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Prélogo

Rémulo Gallegos leido por Moénica Marinone

Susana Zanetti

No cesa de rondarnos la pregunta ;Qué son los cldsicos,
cémo se ensamblan en nuestro imaginario y cudles son los
alcances de sus textos en la construccién de los imaginarios
nacionales? Volver a cuestionarlos desde preguntas por las crisis
actuales que los atraviesan es el proyecto de este ensayo de la
investigadbra argentina Mdénica Marinone, cuyo punto de
partida, nunca abandonado, es el de palpar las significaciones
de esa entidad que [lamamos nacién, y aun mds cerca, nuestra
nacién, y cémo se juega su sentido y su destino en los discursos.
Su trabajo tiene como trasfondo perspectivas compartidas por
su objeto de estudio, la literatura latinoamericana.

Ménica Marinone se interna en tales problemas en esta
sagaz y enriquecedora interpretacién de Rémulo Gallegos,
figura canénica de la literatura latinoamericana, y al mismo
tiempo ejemplo de intelectual y politico urgido, precisamente,
por alentar ideas de nacién que posibilitaran el advenimiento
de un futuro democritico para Venezuela, fundado en el
mestizaje social y cultural. Detenidamente considera piezas
clave de la narrativa de Gallegos —Resnaldo Solar, Pobre Negro,
Dofia Bdrbara, Canaima— en las cuales prioriza lo estético
como eficaz via de un andlisis atento a las nuevas propuestas
teéricas y criticas, sin descuidar los aportes valiosos ya
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incorporados al bagaje del critico ni el auxilio de matcria.les
interdisciplinarios. Estos instrumentosy la consideracién critica
de la extensa bibliograffa sobre Gallegos, estdn en la base de la
reflexién acerca del cardter programdtico de sus textos, cuyas
transformaciones y matices revisa, entre ellas la muy llevada y
trafda intencién “edificante”.

La inscripcién de Gallegos en las tradiciones del intelectual

y del hombre ptiblico conformadas por Bolivar, Bello, Simén -

Rodriguez, con sus derivas y tensiones en el pensamiento politico
venezolano, dinamizan una doble indagacién acerca de la
construccién discursiva de la nacién. Marinone desmonta los
sentidos de los discursos que crean la nacién —la presentan, la
construyen, llenan el vacio— confiados en los modelos
prescriptivos de la “ficcién juridica”, leyes y “cartas magnas®
que aseguren la coherencia y la cohesién fundadas en pactos
sociales ideales por una parte y, por otra, confiados en el poder
persuasivo de la narrativa moderna para representarla —y asf
aferrar a la escritura la integracién nacional deseada. Es esta
tltima la eleccién de Gallegos. La esperanza colocada en vias
posibles de conciliacién social, como modo de someter el
desorden de lo real al orden de la ficcién —al sentido que da
toda narrativa—, revierte en la narrativa de Gallegos los
sentimientos de fracaso de esas figuras del pasado. La apertura
al didlogo, que no logra diluir la jerarqufa de la voz ilustrada
autoral, es uno de los ejes de interpretacién privilegiados en el
tratamiento del imperativo pedagdgico de Gallegos,
considerado desde los inicios en Reinaldo Solar, cuando
prevalece el desaliento ante el presente de la dictadura de
Gémez y los sentimientos de esterilidad propios de la estética
del decadentismo en los proyectos renovadores de su
generacién. _

- El andlisis de esta novela obedece al interés, no solo por el
proceso de maduracién en la narrativa galleguiana sino, sobre
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todo, por cotejar cdmo se van explayando y profundizando
sus concepciones del rol del intelectual, enmarcadas en campos
semdnticos que comprometen la oposicién entre ciudad y
mundo rural, entre modernizacién y estancamiento en lo
arcaico, entre otros temas cuyas significaciones penetra con
agudeza este ensayo. Con rigor ¢ inteligencia organiza las redes
disefiadas por tales pardmetros, que apuntan insistentemente
alos avatares del ideologema del mestizo, cuyas configuraciones
y refracciones atraviesan la historia violenta del siglo XIX que
se proyecta en la compleja realidad venezolana de las
primeras décadas del XX. Gallegos busca aprehenderlas en
el viaje por un territorio diverso y dispar, valiéndose de un
saber narrativo que pauta los ritmos del relato, al amparo
de constelaciones simbdlicas, de atmésferas, de apelacién a
la productividad de las sensaciones, de las metdforas y de
otros procedimientos eficaces para tramar modelos de
conducta colectivos e individuales, aptos para armonizar las
identidades en un futuro viable.

Suelda asf paisajes, mitos y tradiciones culturales mdltiples,
que sellan las peculiaridades del espacio propio, concentrado
por Reinaldo Solar en Caracas, con su aparente racionalidad de
ciudad moderna, para desplazarse luego hacia los bordes
geogréficos, sociales y culturales venezolanos. Marinone define
al narrador galleguiano como “mediador simbélico”, en un
proceso en el cual analiza las distancias y valoraciones que
vehiculizan sus inclusiones y exclusiones, proceso en que se ird
adentrando en la percepcién y registro de las voces propias de
€s0s personajes anénimos, antagénicos, vueltos protagénicos, cuya
fuerza descubre en los llanos y la selva, en Doiz Bdrbara y
Canaima, las novelas que sellaron su consagracién continental.

Si bien la insoslayable relacién con Sarmiento vuelve
muchas veces en este estudio, se detiene especialmente en ella
en el capftulo dedicado a Dosia Bdrbara. Apartindose del
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tratamiento mecdnico dado por la critica a las antinomias de

Facundo, muestra su productividad en el juego de

desplazamientos y remantizaciones que en la r.l?vela melv?n
imprecisas y ldbiles las fronteras entre c1v1l.12ac1on y barbarie,
entre laley escrita y su legitimidad o, enunciado de otro modo,
entre saberes fundados en la memoria y la oralidad frente a las
manipulaciones de la legalidad.

Como lo demuestran los numerosos trabajos publicados,
esta investigadora argentina de la Universidad Nacional' de: Mar
del Plata, ciudad en la que vive, cuenta con un conocimiento
firme de la historia, la literatura y la historia intelectual
venezolana. Al mismo tiempo, la pertenencia nacional implica
otra perspectiva de indagacién, pues se realiza desde un lugar
que la obliga a repensar el archivo argentinq, en el cual no
deja de proyectarse la “sombra terrible” de Sarmiento, que casi
un siglo mds tarde indica a Gallegos caminos para el
desciframiento de los enigmas que busca desentrafiar.

Atento a los contextos Rimulo Gallegos imaginario de nacion
focaliza la dicotomia civilizacién y barbarie en “el color de la
piel del cuerpo social” en Pobre Negro. Elige aql.n’ las
significaciones del cuerpo en una doble vertiente. La primera
centrada en la violencia, los prejuicios fundados en falsos
estigmas, la discriminacién y la guerra social —toma aquf la
Guerra Federal. Gallegos deslizard simbélicamente la segunda,
centrada en la violencia del deseo que gesta al mestizo, al
mestizaje social y cultural, a ese “lenguaje de los cuerpos”, como
titula Marinone uno de los apartados sobre el tema, en los que
trata las escenificaciones de la fiesta, los bailes, la religiosidad,
las voces del mundo afrovenezolano. La eficacia del relato se
apoya en la cuidadosa informacién etnogrifica de Gallegos

- que, sin embargo, no logra alejar prejuicios y estereotipos en la
representacién de la experiencia del otro y de una
heterogeneidad que consiguird afinar en Canaima.
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La misién educativa atribuida por Gallegos a la novela en
cuanto modelizadora de las sociabilidades, regula también el
deseo en la conducta de los cuerpos, en el espacio doméstico v
en las subjetividades, estrechamente unida a las dimensiones
colectivas de la vida social. Los roles de género sexual se
convierten en linea de interpretacién relevante, especialmente
por la funcién atribuida a la virilidad como motor de la nacién,
en tanto se siguen sustentando criterios tradicionales acerca
del rol de la mujer que, en algin ejemplo representa
concepciones mds modernas.

Con Canaima cierra el ensayo, diciéndonos que lalecturade
esta novela obliga a repensar el proyecto de Gallegos, es decir, se
nos plantean explicitamente esas operaciones de vaivén que ha
ido indicando a lo largo de toda la lectura: llegamos entonces al
texto productor por excelencia de la interpretacién, texto
latinoamericano emblemdtico, cuyo espacio, el de la selva en la
cuenca del Orinoco, remite al origen, al Paraiso Terrenal entrevisto
por lafantasfa de Cristébal Colén. Abre asf las tiltimas compuertas
de la memoria, cuyas proyeccciones simbélicas colorean esta
construccién narrativa de la nacién, totalizadora, continua, con
sus fisuras y sus heridas saneadas en el espacio y el tiempo.

No es ficil referirse a un trabajo critico como éste, cuando
se ha ido leyendo a lo largo de varios afios de concrecién. Puede
pensarse que se disuelve la distancia que exige toda
presentancién. Pero no es cierto. Siempre estard esta breve
introduccién atravesada por mi respeto a la pasién intelectual
con que se abordd la tarea que ahora culmina en libro, y al
mismo tiempo por la trama de afectos que su escritura
contribuyd a estrechar, por el particular fraseo que dieron a
nuestras conversaciones tantas veces las reverberaciones de la
arena y los brios del mar.
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Preliminares

Tras este titulo asedian necesidades y deseos. Si es
conveniente preceder cualquier estudio con frases que resuman
las razones decisivas de las propias elecciones y preparen para
el acto de lectura, estd también el anhelo de suspender la
disociacién entre la puesta en texto y lo inherente a la
investigacién como actividad de todos los dias, revelando los
ptimeros impulsos e ideas que constituyeron su fundamento,
asi como las incertidumbres y dudas que la signaron. Principio
de acercamiento o voluntad de seduccién desde alguna
explicacién de lo liminar al acto de escritura.

Desde las primeras décadas del siglo XX se verifica una
produccién incesante de textos afanados en una “comprensién
de Venezuela”, tal como Mariano Picén Salas denominara su
ensayo magistral, empefiado en captar cierta unidad de
concepcién en la diversidad de expresiones de su contexto.
Dicha comprensién parece estar signada por la tentativa de
leer el destino de la nacién. Investigar esta tendencia en la
narrativa venezolana contemporanea significé en primer lugar,
la consolidacién de un espacio de reflexién desde el ambito
latinoamericano sobre esta literatura nacional. En base a
problemas recurrentes en nuestro discurso literario —su
relacién con otros discursos sociales, su reenvio a la ligaz6n
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memoria / leaguaje, oralidad / escritura o esFﬁ@a / poc%er—
tuvo lugar la experiencia a través de, formalizaciones mas o
menos apegadas 2 Jo intimista, mas o menos cercanz.is a
imponet modelos al tiempo histérico o a rgmper cog,c.hcha
vocacién, desde lenguajes ya tensionados hacia la semiosis, ya
hacia la simbolizacién. Y me condujo a las n?velas de Ga]l'egos,
desplazadas de mi 6rbita inicial de.estu.cho pormenorizado
quizds por arrastrar un peso que las lns.cnb‘e'mu'y regula_doras‘
del imaginatio esctitural de su pafs, dato mh1b1togo que filaloga
ademis, con la nocién de discurso edificante que se le atribuyera
histéricamente. ‘ o _
Pero debo confesar que si bien el trabajo dete'mdo co-n
estas novelas conlleva la impronta de lo diferido por @uenma
de dichos prejuicios, a su tiempo tuvo en e]lo‘s rmsm_os lc?s
interrogantes mas potentes que llegaron a conferirles un intetés
renovado y total. La dimensién del proyecto de Gall.egos (q.ue
“intenta insinuarse en la muestra) hace de sus textos m.stanclas
ineludibles y orienta la interrogacion, mis que cualquier otro
caso, hacia el gesto fundante de una nacién modetna desc%e la
literatura. Instaurado por un sujeto inmerso en una encrucijada
secular, un sujeto convencido de que escribir (y leer) IlOVﬁ.l:aS
era uno de los caminos para modificar la historia df: SI’I nacién
por la gran virtud de ser formadoras activas de imagenes .y
fantasfas sociales, al signarlo a su vez lo proyecta tanto hacia
discursos constructivistas previos por él recupera.dos como
.hacia otras narrativas, contemporaneas y posteriores, c’lue
también “juegan” con los escritos fundacionales. De ahi el
titulo de este volumen, que jerarquiza el objeto desde la

apertura y cierra mencionando la idea —eje de interés— que ha

permitido el desarrollo de la investigacién asi como el
entramado de su puesta en letra. Un objeto que permite
desplazamientos desde lo particular 2 una particularidad mayor
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~la escritura latinoamericana— en relacién con un universal —
el artefacto nacién— y atender ademds, a una primera nocién
de escritura en su instauracién histérica o al papel destacado
que desempefiara en la formacién de nuestra cultura. Entonces,
a la revisién de una idea de politica progresiva en la
recuperacion, en el s. XX, de una tradicién que involucra Ja
“literatura de ideas” y el modo de refundirla en un gesto
auténomo, destacando dentro de este espacio ensayos de los
letrados venezolanos del siglo XIX gestados ante la necesidad
de cristalizar la formalizacién, en circunstancias especificas,
de una etiologfa, un diagnéstico y un modelo de nacién para
nuestro continente, asi como escritos de Alberdi y de un
Sarmiento inspirador de muchas reflexiones, en especial su
“texto también fundante, el Famindo, uno de los motores de la
Doria Bdrbara consagratoria.

Sin embatgo, atn en esta linea de interés el mayor reto fue
la necesidad de reparar en el programa literario de Gallegos
mis alli de su condicién de salida cultural posible, en su
dimensién artistica, si no ajeno a la impronta moral y/o
politica, evocador y sugerente. Esto significé poner en crisis
la nocién de “edificante” desde wvariables que,
comprometiendo el armado de la nacién venezolana moderna,
el interés aleccionador y ejemplificador o la posibilidad de
inscripcién en una linea discursiva (edificante) glorificadora
de centros (territoriales y de enunciacién), de ningdn modo
obliteraran otras preguntas: la causa de su detivacién hasta el
presente por ejemplo, cuando la forma nacidn entendida a la
manera decimonénica ha perdido el caricter de referente
identitario que asumiera en la experiencia histérica de
Occidente, ,

De eso mismo ha surgido la aspiracién a incitar a cierto
vaivén como efecto de lectura, sustentado en el afan por
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mantener un gquj]ibﬁo estable respecto de mi propio acto de

~ esctitura ante la necesidad de teconocetlo el producto de un
trabajo sostenido en deslizamientos desde lo textual a lo con-
textual, en el regreso ininterrumpido a la primera instancia de
referencia y en ingresos tales en cada trama que, respetando su
caricter vigoroso, posibilitaran una recuperacién eficaz de los
aportes externos. También las inclusiones y exclusiones de
algunos y otros textos, en apariencia arbitrarias aunque
fundadas en la intencién de reconstruir la dindmica del proceso
que todo proyecto conlleva en sus instancias diversas de
realizacién, no demasiado ligadas al aplauso inicial del ptblico
y de los criticos o a los deseos mis o menos “edificantes™ .del
sujeto autoral; un trayecto guiado por el afdn de explorar tanto
‘los limites de esta escritura como sus gtietas, las fisuras que

* permiten una inmersién en la profundidad del juego estético.
Y si bien el desarrollo ha de patecer sujeto a la tiranfa del
ordenamiento cronolégico (en nuestro sistema cultural es dificil
sustraerse a la nocién de principio), he pretendido superatlo a
través de la consideracién de los nticleos mas significativos a
ese respecto, los que favorecen resonancias entre los textos o
la expansi6én de sus marcas mas productivas.

Una ausencia asumida desde la decisién de armado de este
volumen ha sido un apartado con conclusiones a2 modo de
cierre y se halla en parte justificada en las lineas finales del
dltimo parrafo: he preferido diseminar observaciones parciales
desde el tratamiento de cada nicleo de interés o relato
abordado. Pero ademis se funda en la conviccién de la
imposibilidad que conlleva todo acto de lectura critica,
justamente la de cancelar la significacién de los textos,
por otra parte su gran posibilidad, pues permite
recomenzat, enlazar antetiores lecturas o proyectar nuevas,
cada vez de modo diverso e ininterrumpidamente.

18-

Esta publicacién tiene el mérito de una segunda entrada en
el mercado editorial, con variantes e inclusiones que
determinan cierta actualizacién. La finalizacién de un estudio
sobre las narrativas de A. Uslar Pietri y D. Romero me ha
regresado a Gallegos, a la necesidad de recuperar su proyecto
—por sus ribetes unicos en el contexto latnoamericano— coma
zona de anclaje y basamento cuando se trata de reconstruir
lineas imaginarias desde el discurso literario en proyeccién a
nuestros procesos de formacién-escrituraria, politica, cultural.
Valga pues este argumento como sola justificacién.

La Introduccién se abre con un estado de la cuestion
bibliografica del abundante material bibliogrifico y critico
sobre la narrativa que nos ocupa. Intenta una sistematizacion
hacia la toma de postura desde mi propio lugar de enunciacién.
Dichas observaciones generales en didlogo con el apartado
tinal quizds contribuyan a completar, al menos inicialmente,
vacios de informacién notables en mi medio. Alli mismo sigue
el apartado “Fronteras discursivas de la nacién”, que retoma
lineas de reflexion e instrumentos de andlisis sobre Ia idea-eje
respecto de lo adoptado por pertinente al objeto y la
perspectiva de su tratamiento. Incluye un sub-apartado (“El
imaginario de la nacién y la escritura latinoamericana”) que
mtroduce conceptos generales sobre la literatura de ideas
del XIX y traza una genealogia posible para Gallegos revisando
su filiacién con escritos de esa época.

Los capitulos se destinan al tratamiento de las novelas
seleccionadas. El primero (“Ciudad, hormigueante ciudad”)
se ocupa de Remmaldo Solar como texto de transicién, un taller
de escritura desde el cual se producﬁin las atinadas elecciones
posteriores (temdticas y discursivas) que Gallegos lleva
adelante. : ;

El segundo (“Facunds y Doia Bdrbara resuenan en el llano”)
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focaliza relaciones doctrinarias y discursivas entre la novela
consagratoria de Gallegos y el texto fundacional argentino,
deteniéndose en las contradicciones y ambigiiedades que
complejizan el universo del primero e inducen a rechazar el
encuadre estricto en interpretaciones decimondnicas.

“De pronto... la costa” constituye el estudio sobre Pobre
negro, 1a novela donde Gallegos se impone uno de los mayores
retos, leer-pensar-escribir esta matriz constitutiva del espacio
venezolano conjurando los estigmas en beneficio del
ideologema del mestizaje y delinear asi, una nacién moderna
sobre la base de presencias ciudadanas.

Fl tltimo capitulo, “La selva es el espacio americano”, se
centra en Canaina, lanovela que obliga revisar todo el proyecto
narrativo de Gallegos pues supone la transgresion. Desde el
estudio de la forma organizativa y el lenguaje reconozco en
este texto el momento de afirmacidn de una estética alejada
de simplismos.

Resta mencionar a quienes contribuyeron de diverso modo
a esta publicacién la cual en sus origenes constituyé el primer
capitulo de mi tesis doctoral: en principio Susana Zanetti, por
su direccidon dedicada e incansable y su aporte de materal

bibliografico. Carlos Altamirano, Noé Jitrik y Alicia Chibén,

que formaron el tribunal examinador, por sus lecturas atentas
y enriquecedoras. Victor Bravo, por compartir sus agudas
reflexiones sobre Dofia Bdrbara y seguir sosteniendo un espacio
abierto de didlogo. Los profesores de la Maestria en Literatura
Iberoamericana de Mérida y los de la Universidad Simén
Bolivar, con los que puse a prueba mis hipétesis manteniendo

~dialogos iluminadores. Y mi familia, por su paciencia, .

colaboracién y afecto incondicionales.
A todos ellos, mi agradecimiento.

-20-

Para mi madre, en su memoria




Introduccion

La narrativa de Rémulo Gallegos (1884-1969) ha devenido
objeto de una continuidad critico-interpretativa que se
prolonga hasta nuestros dfas conformando una red discursiva
que contribuye a trazar su historia. Resulta dificil eludir los
sucesivos escalonamientos de “usos”, las apropiaciones
simultdneas desde perspectivas y espacios de produccién
diversos, las nuevas “terapias” afanadas en elucidar zonas de
€stos textos, sistemadticos ejercicios lanzados a desocultamientos
que paraddjicamente instauran procesos de separacién y aun
ocultamiento similares a los que de Certeau describe cuando
refiere al trabajo de la historiograffa.! »

Sin pretensién de exhaustividad y a riesgo de lo que toda
simplificacién supone pueden sefialarse tendencias en los
estudios sobre esta produccién durante los dltimos cincuenta
afios®. Obviadas notas, resefias en revistas, diarios, periédicos o
sus respectivos suplementos, asf como referencias en voltimenes
dedicados a literatura venezolana y latinoamericana, en las
décadas del 50 y 60 aparecen varios ensayos extensos que

_consideran la totalidad publicada, ya como conjunto o por
~examen de cada texto en pardcular. En su mayorfa provenientes
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de criticos veriezolanos o residentes en el pafs, tales trabajos se
orientan a descubrir la finalidad de los textos y el idear.Lo de su
autor privilegiando ejes temdticos recurrentes, tipos de
personajes o descripcién de paisajes ver'lezolanos desde lecturas
biograficas, impresionistas, interpretamon:es a:gumentales'y, en
menor medida, rasgos lingiiisticos y de estilo por exploraciones
inmanentistas que fracturan “contenido” y “forma”. Los ensayos
de Orlando Araujo y Juan Liscano® son ejemplos notables. El
primero anticipa desde el titulo un interés en recuperar no
sélo temas y conflictos que conformarfan un mosaico en la
produccién de Gallegos, sino rasgos lingiifsticos y de estilo que
determinarfan su importancia en el contexto de la narrativa
venezolana por su posibilidad de plasmar una CXchsién
recuperadora de los diversos contextos propios. Juan Liscafl,o,
inscripto en la critica biogréfica, intenta una reconstruccién
complementaria de la vida de Gallegos y de su creacién
literaria” por desplazamientos a su tiempo y circunstancias, los
que originarfan una particular captacién de la realidad asf como
su eleccién de materiales y temas. Angel Damboriena con su

Rémulo Gallegos y la problemdtica venezolana® participade esta

misma tendencia abarcadora y desde una postura sociolégica
describe etapas en la “evolucién ideoldgica” de Gallegos a través
de muestras argumentales, tipos'de personajes o problemas
novelados, intentando cierta insercién en el “pensamiento
latinoamericano”. En México, Ediciones de Andrea publica un
ensayo de Lowell Dunham’ que insiste en la reconstruccién de
historia y vida asociadas a la narrativa de Gallegos. Lefdos en
conjunto, todos propician de un modo u otro, la legitimacién
de aspectos y lineas de discusién retomados después.

En la década del 50, también en México, Cuadernos
Americanos lanza un ndmero de homenaje y Humanismo
incluye estudios criticos sobre Gallegos; en Espaa se edita parte
de una tesis doctoral centrada en sus textos® (cabe recordar
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que tanto Espafia como México y La Habana son mercados
_editoriales para Gallegos?). Sin embargo, recién en las décadas

_ posteriores, el proceso de universalizacién de la literatura

latinoamericana genera una revisién exhaustiva por parte de
criticos de otros paises y obviamente de Venezuela, tanto en
publicaciones nacionales como en revistas de Estados Unidos,
algiin otro pais de América Latina y Espafia. Se trata, en
general, de articulos mds breves pero extensivos por su intento
de proyeccién a lo continental, abriéndose ademd4s un espectro
amplio de posibilidades interpretativas y de este modo, una
nueva comprensién de los textos de Gallegos desde lecturas a
veces opuestas aunque complementarias.

Hacia finales de los 70 y en los 80 se preparan voldmenes
de homenaje por el cincuentenario de la publicacién de Dofia
Bdrbara, como corolario de congresos y encuentros de
especialistas o edicién de antologfas criticas; si bien algunas
revistas internacionales especializadas en literatura

‘latinoamericana publican entonces estudios sobre Gallegos,

Caracas es el espacio convocante —por ejemplo, Relectura de
Rémulo Gallegos (1980) y Escritura, VIII-15 (1983). Es claro
el interés por la historia y aspectos sociales de la cultura
venezolana novelados, produciéndose desplazamientos hacia
zonas discursivas en principio relegadas. Coincidente con el
aprovechamiento de paradigmas tedricos refinados, se insiste
en la revisién de categorizaciones fijas, se examinan marcas
innovadoras y universalizantes (en Dofia Bdrbara y a veces en
Canaima), trazdndose proyecciones a novelas latinoamericanas
producidas hacia los 60.® Es asimismo la época de las
compilaciones bio-bibliograficas individuales o de equipo en
el marco de centros de estudio venezolanos: sobre Dosia
Bdrbara'y sobre la produccién completa de Gallegos se editan
boletines o se destinan apartados en publicaciones mayores (la
de Jorge Becco aparecida en Actualidades y la de Guimerans-

25-




Stolk de Gon;élcz presentada después por el CELARG son

buenos ejemplos’).

Finalmente, en los 90, Monte Avila publica antologfas
criticas sobre Dosia Birbaray Canaima donde es posible releer
las mejores propuestas de afios anteriores, asf como algin
volumen de ensayos sobre narrativa latinoamericana con
capitulo sobre Dofia Barbara'’; revistas producidas en el dmbito
académico incluyen algtin trabajo sobre esta novela."! Pero en
1994, cuando la Revista Iberoamericana lanza un niimero es-
pecial (vol.LX-166-167) de mds de seiscientas pdginas dedicado
a la literatura venezolana, dirigido por venezolanos y pensado
como muestra de la produccién intelectual de y sobre el pafs,
no se registra un solo trabajo sobre Gallegos, tnicamente
menciones puntuales en estudios abocados a la descripcién de
procesos y poéticas, situacion que se repite en compilaciones
de ensayistas editadas en el pafs. A su vez, fuera de Venezuela,
la Coleccién Archivos reedita Canaima con bibliograffa y
articulos inéditos sobre la misma, y en voliimenes colectivosy
revistas se publican nuevos andlisis de Do7ia Bdrbara,
producidos en Estados Unidos (en castellano e inglés™).
Algunos de los tltimos, inscriptos en la linea de los estudios
culturales, vuelven a invocar su cardcter paradigmdtico en el
4mbito latinoamericano: Gallegos resulta otra vez instancia
ineludible y su novela més aclamada (y conocida) desde lafecha
de su primera edicién en Espafia’® recupera la condicién
fundacional que le fuera atribuida hacia los 60 y 70, quizds

" una reminiscencia de ese caricter de “novela ejemplar” que
comparte desde la década del 40 con La vordginey Don Segundo
Sombra** : '

Me interesa la produccién de Gallegos como totalidad,
partiendo de la primera cuestién que se desprende de la
descripcién anterior y expresa lo menos controlado por su
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autor: mds alld de las valoraciones que cada “uso” se ha
encargado de trazar o de la indole de cada ejercicio de
elucidacién y encubrimiento de estos textos, lo innegable es su
vigencia, su fuerza activadora no sélo en el dmbito nacional,
sino continental. Serfa pertinente aplicar a esta narrativa un
concepto sugestivo empleado por Noé Jitrik® para el Facundo
de Sarmiento: por ciertas razones, algunas de las novelas de
Gallegos son “insomnes”, tampoco “duermen ni dejan dormir”.
Basta revisar esa masa critica cuya breve sistematizacién ocupa
las pdginas anteriores o escuchar las discusiones que todavia
suscita en las universidades, en los “homenajes”, en las
reuniones de intelectuales y escritores venezolanos, divididos
entre quienes las rechazan de plano por su formalizacién
“conservadora’, demasiado sujeta al modelo realista franco-ruso
cuyo tinico mérito habrfa sido ensombrecer la mejor narrativa
que se producfa por entonces en Venezuela, y los que las
consideran cristalizacién de la expresién nacional, basamento
indispensable de la novelistica posterior —~venezolana y
latinoamericana. Por otra parte, no debe olvidarse alguna
manipulacién de esta narrativa, en el campo intelectual y
politico, a veces ensamblada a la estela de Gallegos en cuanto
hombre publico: quizds su exaltacién cuando el triunfo de la
democracia se vislumbraba dato seguro o cierto descrédito
posterior al ser destituido y partir al exilio, su reconocimiento
cuando era necesario reinstalar valores o un cardcter
emblemdtico que la imagen del “maestro” cristalizaba o su
rechazo cuando después de la revolucién cubana, cierta
izquierda marxista lo considerara representante de la derecha®.

Intento enfatizar en suma, el poder de convocatoria
ininterrumpido de dichos textos, su condicién de gperadores
por su efecto movilizador a lo largo del dltimo medio siglo
que, sin duda, pone de manifiesto cierta vitalidad de algiin
modo amenazadora, por momentos intrigante que hace que,
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corno el Facundo, “estén entre nosotros perturbindonos™ y
pcrmmendo adn reflexiones desde horizontes diversos cuya
tinica ventaja serfa probablemente la liberacién de cualquier
gesto inicial de rechazo o aplauso sélo por tratarse de lo ajeno.
Me apresuro a agregar que leo esta vigencia en estrecha relacién
con aquello parcialmente controlado por Gallegos, en realidad
lo més tentador, la indole de un proyecto de escritura y en
éspccial la manera como ésta se constituye cada vez; un proyecto
impulsado por objetivos claros, afirmados por una parte, en la
necesidad de insertar socialmente la propia prictica intelectual
y de lograr cierta representatividad cuando se estd afianzando
la moderna nacién venezolana, y por otra, en una bisqueda
formal que culmina con la definicién de una estética. Tal tipo
de indagacién, si atiende a un didlogo insoslayable con el
modelo representacional, también se preocupa por la
configuracién de los entramados textuales buscando cancelar
encuadres estrictos y dar cuenta de un trabajo a veces magis-
tral sobre el lenguaje, generador de un discurso literario con
zonas de gran fuerza y belleza. Una circulacién por tales centros
de interés, aun imponiendo el cardcter fundante que conlleva
esta produccién, permite la confluencia de sentidos diversos,
de ningdn modo excluyentes sino complementarios, que
comprometen un campo literario bregando por afianzarse
como auténomo dentro de la comunidad y otros campos
culturales sesgados por la modernizacién. Asimismo contribuye
a la recuperacién de ciertas filiaciones con otros discursos
sociales (entre los que destaco la “literatura de ideas™® del s.
XIX), marca de la literatura latinoamericana que vuelve
pertinente una nocién de escritura como proceso,
esencialmente superadora de catcgormaaones genéricas por
momentos reductivas.
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1. FRONTERAS DISCURSIVAS DE LA NACION

Cuando se estudian las novelas de Gallegos es inevitable
abordar la modermzac1on, instancia que si en Latinoamérica
en general plantea [a necesidad de distinguir ciertos territorios
(econémico, politico, sociocultural) que, aun interactuando,
no responden a una temporalidad univoca o a relaciones
lineales y de causalidad unidireccional, en Venezuela se presenta -
muy complejay contradictoria. Iniciada en el s XIX y extendida

hasta mediados del s.XX, recién alcanza un punto alto en cuanto
a cfecimiento tecnoldgico con la instalacién de la industria
petrolera a principios del siglo XX, la cual trae aparejada una
ctisis defsistema econémico. Basado en la explotacién agricola
o ganadera atn latifundista, as{ como en la produccién
artesanal, recibe el implante de un modelo capitalista externo.
Juan Vicente Gémez" controla el poder a través de una dura
politica represiva capaz de sofocar cualquier desborde y de
presionar en la imposicién de nuevos valores, llevando al
obligado reacomodo de la sociedad —afectada directa o
indirectamente por dicha transformacién—a una temporalidad
distinta articulada sobre la propia, que sin embargo permanece.
Por una parte, la absorcién del modelo capitalista no viabiliza
una economfa de bienestar colectivo, mds bien genera
marginacién y pobreza en vastos sectores de la poblacién; por
otra, la sumisién de la estructura estatal al capital extranjero
agudiza ciertas deformaciones del imaginario social, cierta
despersonalizacién de un colectivo drdsticamente sometido a
una codificacién diversa.?
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‘%U’E’ - Durante el proceso de modernizacién la funcién

modelizadora de la escritura —periodistica y literaria— alcanza
renovado grado de significacién; tal como habfa sucedido en
otros momentos, pero ahora con un publico lector urbano
relativamente ampliado, se erige en un instrumento que
propicia el disefio de érdenes convenientes en el espacio
tranquilizador de la p4gina. Con el impacto modernizador mds
violento, la escritura vuelve a constituirse en una de las précticas
legftimas y a su vez legitimadoras, cuyos productos resultan los
mejores dmbitos de inclusién y exclusién al disponer lo que
conviene a una determinada racionalidad y aquello que le es
ajeno, apareciendo asf, como espacios de poder simbélico donde
se delinean esos bocetos inscriptos en el papel a que aludiera
A. Rama, unos suefios a partir de materiales escritos.” En este

e e . . ————
momento Gallegos se inicia como escritor. 3 06 .00

A estas alturas es preciso una digresién respecto de los
términos nacidn y escritura en funcién tanto de ciertas
referencias previas como del desarrollo posterior sobre la
narrativa que nos ocupa. Las pretensiones de circunscribir el
artefacto “nacién” y de adoptar alguna postura ante el mismo
en el estudio de las novelas de Gallegos conlleva necesidades
encadenadas: sentar la dificultad de su elucidacién tedrica y,
justamente por ello, lo que supone, una eleccién de marcos
disciplinares adecuados u operativos a tal efecto. Relacionar el
par nacién 'y escritura con el término crisis parece un camino
apropiado en esta exploracién, pues aun cuando cada palabra

subrayada arrastre un peso diverso y proyecte a dmbitos -

. P i 7
semanticos mds o menos saturados, mds o menos especificos o

adaptables, sy encadenamiento permite recuperar aspectos y

tendencias, esto es, un minimo estado de la cuestién
‘bibliogréfica y a través suyo probables lineas de reflexién
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conducentes de lo que vendrd. El dltimo de los términos (c7z-
sis) resulta sin duda el mds dictil como punto de partida. Si se
repara en sus primeras acepciones —separacion, juicio
explicativo™— como claves de lectura de la idea de nacidn,
indefectiblemente se llega a la escritura ya que, entre otras cosas.
es pertinente hablar de ¢7isis cuando se produce una separacién
mediante la reflexién, entre una instancia original, que supone
cierta intencidn, y el subsiguiente distanciamiento de la
misma®: desde este término es posible sefialar en principio lo
inmediatamente comprobable, la insistencia en producir
discurso (explicativo) sobre el artefacto durante los dltimos
cuarenta afios. Y en este sentido, si bien es cierto que hasta la
Segunda Guerra Mundial el estudio de la nacidn forma parte
del patrimonio de los historiadores afanados en describirla a
través de relatos, comparaciones y tipologfas, a partir de los
50 y especialmente entre los 60 y los 80 empiezan a difundirse
por el mundo modelos explicativos que recurren a instrumentos
y marcos analiticos diferentes, de modo que desde entonces la
produccién sobre el tema no ha dejado de ampliarse y
diversificarse comprometiendo a su vez nuevos lugares
(disciplinares) de enunciacién. Tanto narradores como
antropélogos, sociblogos, historiadores intelectuales,
politélogos, criticos culturales y todos aquellos cientistas
preocupados por lo que Geertz denomina la “refiguracién del
pensamiento social” se han abocado, directa o indirectamente,
al estudio de la nacidn, amparados de seguro en la relevancia
que en el terreno de las ciencias sociales y humanas han
alcanzado el orden de la significacién y el de lo simbélico en
lo que a organizacién, autopercepcién y desarrollo de la vida
de los individuos de cualquier comunidad se refiere.2

Esta constante ayuda a reflexionar sobre lo menos visible,
quizds una de las determinantes de dicha continuidad
interpretativa: su condicién de fuerza ambivalente y sin embargo
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perdurable en el 4mbito de las reprcse.ntaciones cuh:ural?s/.25
Dicha ambivalencia quizds haya determl.nado esa perdu.raa?,n,
es decir, Ia posibilidad de su resign.iﬁcamér/l y resemantizacién
(ysurge la nocién de cambio asociada al término crisis), pues
_como sefiala algin filésofo**~ aun cuan;do la na’czon
entendida a la manera decimonénica haya pfardldo el cardcter
de referente identitario o de fuerza de cohc?mén que asumiera
en la experiencia histérica de los paises ?cadentalcs (y sellega
a plantear hasta su prescindencia especqlandose S;Qt,)fe artefactos
sustitutos), se la estudia con insistencia, descm.blendose una
posibilidad de refuncionalizada / readaptaaén' que es su
{ndole misma. Esta ambivalencia la reviste .dc c1er,to perfil
enigmdtico fundado en lo seﬁal:i\do en el primer Rarrafo, ,la
complejidad que conlleva cualquier acto de dc':ﬁmgon. Segun
anotan sabiamente algunos juristas y ciertos historiadores”, la
aacidn es més facil de percibir que de definir, lo que tal vez le
confiere el mérito de facilitar esas miltiples aproximaciones
tericas, esa masa de discurso critico e interpretativo dc§vclada
ya en lo descriptivo, lo reductivo y aun lo esotérico. Ff’
“nsistiendo en estos planteos y a riesgo de lo que una sintesis

itrari e cuando se circula
supone, No parece arbitrario agregar que ¢

por la bibliograffa centrada en la cuestién, incluso cu?nd'o se
trata de llegar a una sistematizacién de m?dclos explicativos
sin perder de vista las restriccionc.:s y criticas que cada uno
implica, finalmente se termina girando en torn,o 'de dlch.a
ambivalencia: la nacidn es una entidad a la vez orgdnica y arti-
ficial, individual y colectiva, universal y particular,

independiente y dependiente, ideolégica y apolitica,

trascendente y funcional, étnica y civica, continua y
discontinua, etc.”®

Pero si superado el impacto inicial que genera la demasfa se
realiza el esfuerzo de organizar las tendencias / paradigmas que
la abordan surgen referencias productivas, como el eterno
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debate entre quienes se aferran a una explicacién de la nacion
.como dato yaquellos que apuestan a su cardcter de artefacto
construido. Tales posturas, ademds, incitan a considerar la
dimensién temporal, segtin se adopte la muy larga duracién o
s6lo se la conciba como fenémeno de la modernidad, entre las
cuales tampoco deben dejarse de lado aquellas que, habiendo
examinado las limitaciones de ambas lineas, proponen una
conciliacién de las mismas.? Arriesgando una generalizacién
atin mayor, por la apropiacién de un planteo reciente que no
intenta desestimar el anterior, podrfa decirse también que, por
un lado, estd el examen de la idea desde aproximaciones
“tedricas”, usando criterios descriptivos, distinguiéndola de otras

entidades y procediendo comtnmente por suma de territorio,

etnia, lengua, religién y, por otro, desde aproximaciones

“estéticas”, operando por filiaciones, arquetipos, juegos de

influencias, donde las rutinas, las costumbres o las artes
expresarfan la nacidn.®

Desde mis objetos de estudio, la literatura y la cultura
latinoamericanas, parece posible el ensayo de una sintesis.
Sobrestimando esa cualidad ambivalente asociada a la de lo
“vivido” que la idea involucra interesa considerarla a través de
narrativas, por ser un modo privilegiado de efectuacién de la
fiecidn (entendida como un “formar” o “dar forma®® hacia la
satisfaccién de necesidades®?), donde es posible vislumbrar
operaciones de conciencia revisando, entre otras cosas, los
tépicos de “la legalidad, laley, la legitimidad, o mds en general, la
autoridad™. Porque como ha sintetizado claramente H. White,
dichas estructuras (narrativas) tienden a ser usadas como la
manera preferida —productiva— de captar el significado de lo
real. Ademds, porque desde estos objetos es pertinente insistir
en un supuesto inquietante formulado por algunos especialistas
a veces timidamente: en la concepcién de una #acidn habria
siempre una parte estética que escapa a la teorfa y una parte
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tedrica que escapa a la estética®, supuesto propiciatorio al
menos de la prerrogativa de apropiaciones instrumentales y
conceptuales relativas aambas tendencias. De ahf que atienda
a la idea de nacién menos como ficcién juridica que como
morfologia® unificadora, es decir, como constituida sobre la
base de determinados principios de coherencia y cohesién,
eleccién que viabiliza un didlogo con la nocién de artefacto
cultural® capaz de disefiarse y re-disefiarse (delimitando
territorios y fronteras, definiendo imdgenes de amigos y
enemigos o colecciones de objetos, textos y rituales), y cuyas
funciones —encadenadas— serfan la de fijar ciertos significados
posibles hacia la creacién de imaginarios, asf como la de suscitar
adhesiones muy profundas. Una cita de J. Baechler sobre la
idea, de algin modo recae en dichos principios y
particularidades sugiriendo, al mismo tiempo, esa condicién
de entidad histérica en que necesariamente deviene —por ello
sujeta a transformaciones, cuya legitimidad se funda en lo
emocional (no es ocioso aclarar que se funda en E. Renan):

La nacién une fuertemente a individuos en una comunidad
de destino basada en la combinacién de: un pasado comdn ...,
un presente comdn ... y un futuro comtn ... Los rasgos
distintivos de la nacién son: basar la sociedad en individuos,
en una comunidad que los retina, en la voluntad activa de los
individuos de adherir a esta comunidad y de perpetuarla, y
en la pluralidad de naciones que se definen unas en relacién
con otras.” :

Como sefiala B. Anderson®, siendo producto de la
destilacién espontdnea de un cruce complejo de fuerzas
histéricas, una vez creada, la nacidn deviene modular, capaz
de ser transplantada con variados grados de autoconsciencia a
una diversidad de terrenos sociales, para unir y ser unida con
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una variedad correspondientemente vasta de constelaciones
politicas e ideoldgicas. De ahi que, al producirse su aplicabilidad
especifica en diferentes tiempos y lugares, esto es, al fundarse
naciones, se distribuye en morfologias aplicadas que definen para
actores individuales y colectivos un #osotros lo mds extenso
posible, por ello muy variable y sujeto a readapraciones
continuas. Estos rasgos y condiciones implican simultdnea v
necesariamente su concepcién como un fenémeno dual® o de
direccién doble. E. Hobsbawm indica por ello que en la
construccién de una nacién intervienen un “arriba” identificado
con estructuras de poder asentadas institucionalmente, y un
“abajo”, en términos de los supuestos, esperanzas, anhelos,
intereses de las personas que constituyen un colectivo
determinado (entre los que destaco a los narradores).

Estas observaciones cobran importancia sustancial, por
ejemplo, respecto de la formacién de los estados
latinoamericanos y de su consolidacién a principios del siglo
XX (como dije, precisamente cuando Gallegos surge como
narrador). Esto es, cuando se dan unas condiciones inherentes
ala concrecién politica de dichos Estados® (en este caso etapa
previa aunque como siempre fundamental en relacién con esta
morfologfa®) y la nacién tiende a convertirse en esa comunidad
de individuos que anticipé, donde el reconocimiento de la
legitimidad de determinadas reglas de juego les permiten
(deben permitirles) en conjunto, llegar a ser lo ms diversos en
el sentido de una diferenciacién de otras comunidades
(recordemos la cita de Baechler anotada antes).

Yaquf son relevantes los aportes de la historiograffa'y su
valoracién de la dimensién temporal, ya que en Latinoamérica,
cuando se trata de recuperar orfgenes para dicha instancia,
como dice F-X. Guerra® se trata de pensar la idea de nacién(es)
moderna(s) atendiendo a la(s) porcién(es) americana(s) de
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(una) Monarqu/ia que se separa(n) de la “metrépolis” tratando
de adoptar (primero como conjunto, desp.ués como estados
' circunscriptos) una nueva forma de existencia. Es decir, de leer
este artefacto en un proceso que —segin sintetiza B. A.née.rs'on43
en un titulo esclarecedor— en nuestro continente se 1n1c.1a con
colonias de los “viejos imperios” repentinamente convertidas en
“queva/s nacién/es”, lo que destacalaadopcién, en determinadas
circunstancias, de un nuevo modelo surgido en una época precisa
de la historia, lejos de lo atemporal y eterno.*

Desde estas anotaciones es oportuno regresar a dos de los
términos subrayados a comienzos del planteo. Considerar la
sacién como morfologfa en didlogo con la condicién de
artefacto posibilita verla como forma o figura (sujeta a ser
histéricamente construida), “una idea, una imagen y una
aspiracién al mismo tiempo™, agregarfa una necesidad y un
deseo. Esto permite la recuperacién de la escritura como practica
productora de significacién (capaz de llenar formas vacfas o
de corregir formas imperfectas), y como espacialidad que
constituyéndose sobre la base de un real, lo instaura para
diferenciarse y hasta distanciarse del mismo. La nacién serfa,
por consiguiente, el resultado de un trabajo (histérico y politico)
que si bien, como dice J.R. Recalde, no existe sélo por la
fuerza de la palabra, me parece que en estas latitudes ha tenido
en ella —especialmente en la escrita— una maquinaria potente
de gestacién y afirmacién. Basta reparar en un nudo genés‘lco
—en cuanto a registro de lo imaginario— de la (ilusoria) nacién
americana como es la escritura de Bolfvar®, “suceso discursivo”
que pone de manifiesto lo que muchos criticos han seljlalido

para la modernidad?, su cardcter de “fenémeno retdrico , y
agrego, como sus artefactos, imaginados —fijados cuando no
existfan bases materiales y econémicas que acompafiaran su
realizacién. Por lo tanto, estas observaciones incitan a considerar
la relevancia de esta prictica doblemente modelizadora que
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en América Latina ha asumido casi un “valor mitico™® en cuanto
ha respondido a impulsos fundacionales, ordenadores o

. reformadores, apareciendo como un instrumento de accién

y de poder que —con renovados grados de significacién a lo
largo de los siglos— ha propiciado el disefio de marcos adecuados
en el espacio tranquilizador de la pdgina. Ese lugar donde se
han regulado o reproducido relaciones de fuerza asimétricas y
se han canalizado las contradicciones que iniciadas en las luchas
independentistas se fortalecieron con las ilusorias sociedades
post-revolucionarias. La escritura entonces, se destaca como
préctica legitimadora por la cual ha sido posible, ademds de
la comunicacién, lz disputa por o la defensa de lugares de
enunciacién generadores de sentido, siempre de acuerdo con
ciertos modelos de razén productora.

Desde esta perspectiva abordo la nacidn a través del estudio
de narrativas literarias como las de Gallegos, por ser formadoras
activas de imdgenes y fantasfas proveedoras de modelos sociales,
familiares y genéricos, por constituirse en lugares éptimos para
la efectuacién de gestos edificantes (y a veces no tanto).
Narrativas entendidas siempre como hechos discursivos que
permiten destacar el dominio de Mwnbéﬁco
asf como su diverso registro; por esto, zonas esenciales en el
desarrollo de la vida de nuestras comunidades desde las que
resulta fécil no prescindir de las dimensiones tedrica y estética,
apelando a su posible conciliacién. Pero a partir del proceso
de configuracién narrativa de este artefacto y atendiendo a su
vez a la historia de la escritura latinoamericana (considerada
como plasmacién simbélica de las conflictivas instancias de
formacién politica, cultural, econémica del continente) exploro,
segtin he anticipado, la posibilidad de superar tipificaciones
genéricas. Y me refiero también a una necesidad, la de enlazar,
en este caso mds que nunca, los escritos de los letrados del siglo

XIX, es decir, de recuperar explicitamente o a trasluz, una
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tradicién que incluye la “literatura de ideas” o los discursos

doxoldgicos.

A veces poco considerados en didlogo con textualidades
contemporaneas, en escritos de esta fndole se revelan intereses
que directa o indirectamente abren al desarrollo ider'ltit?r%o
post-revolucionario, el cual como dije, no es sino el principio
de configuracién del artefacto que nos ocupa. Pues es claro
que allf se empieza a producir el llenadp de una tradicién politica
y cultural deseada por medio de la préctica escrituraria, desde
selecciones y reselecciones, a partir de la recuperacién de
origenes y la construccién de linajes. Pienso por ejemplo en el
af4n por forjar e imponer un idioma como modo de establecer
fa revolucién —segtin ensefiaran los pensadores franceses— y
entonces, en el énfasis fundamental puesto en el mismo como
“actividad”, concepcién que reenvia a la idea de que los
(algunos) hombres se sienten capaces de producir érdenes
propios —hacer un lenguaje nacional, fabricarlo segiin expresa
magistralmente de Certeau—*, exaltando a partir de la base
misma de la cultura, una salida de la minoridad (como querfa
Kant®®) que no es sino el cumplimiento del proyecto ilustrado,
el cual compromete justamente la idea de nacién. Dicha forma-
figura unificadora capaz de ser /lenada con componentes de
modelos determinados empieza a esbozarse en esa escritura a

“través de circulos de sociabilidad que, mds alld de lo
objetivamente establecido, la constituyen por su diferenciacién
en el trazado de lineas imaginarias.

En este sentido cabe destacar desde los escritos estrictamente
politicos (discursos, proclamas; etc.), la participacién en de-
bates que llevan adelante ciertas personas privadas formadas e
informadas o la mera produccién y publicacién como modo

“de hacer un uso ptblico de su razén (otra vez Kant) desde
ejercicios criticos de sistemas establecidos aunque imperfectos.
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De este modo determinadas concepciones cobran fuerza y
repercusién por su misma puesta en escena, propiciando a su
vez la convalidacién de dichos sujetos o grupos letrados respecto
de otros, un “pueblo” mds o menos préximo segiin cada
mirada, siempre objeto de acciones orientadas a su defensa y
de vigilancia por su tendencia al des-borde. Tal circulo
productor de significacién nunca es estable: sus fronteras
internas se desplazan continuamente volviéndose imprecisas,
por cada mirada expandidas o cefiidas. Se trata de un circulo
instaurado en o desde zonas discursivas que entonces resultan
fundantes —por su cardcter operador y por las posibilidades
interpretativas que propician— de un entramado cuyos
fundamentos han sido la credibilidad en las practicas vinculadas
con lo escrito hacia la transformacién dé i imaginarios, en
beneficio de la creacién de pafses con definiciones propias para
este continente. Es esa instancia en que los juegos de lenguaje
empiezan a constituirse en la posibilidad de la experiencia
optimista de lo deseado, visualizado como posible, y donde
ademds se fija la supervaloracién del lenguaje como medio
transparente cuando se lo estd produciendo y aun codificando.

Algiin intento de explicacién de la idea de nacidn
latinoamericana, asf como de los procesos de resignificacién y
resemantizacién a que se ha visto sometida en variantes
regionales como el caso venezolano implica, desde este punto
de vista, la necesidad de reparar en dicha escritura del
comienzo mediante un ejercicio que reenviaa los orfgenes, ese
lugar privilegiado en la elaboracién de todo imaginario nacional
aque se refieren los teéricos™. Y también, a una particularidad
de nuestro sistema cultural, la dificultad de escapar a lo
originario como imaginario de sentido aferrado al principio
de la causalidad. Un didlogo a su vez pertinente porque el cor-
pus de Gallegos en el s. XX de algtin modo la refunde en su

afdn por escribir una nacién moderna.
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9. ELIMAGINARIO DE LA NACION
Y LA ESCRITURA LATINOAMERICANA

Ha sido sefialada®® la relacién implicita que desde
mediados del s.XIX guardan, en Venezuela, el poder-de la
escritura desde su capacidad evocadora e informadora y las
estrategias que abraza el proyecto de construccién nacional,
incluido el esbozo del perfil de nuevas sensibilidades y de los
ciudadanos mds adecuados a ese fin. Segtin indica B. Gonzdlez
Stephan, la prensa, la folleterfa, las novelas por entrega y los
“manuales de urbanidad”, “de buenas maneras” o “las
lecciones de buena crianza de moral de mundo” —un tipo de
discurso orientado a atender el comportamiento que deben
asurnir los habitantes de la ciudad—, juegan un papel destacado
desde ese momento en adelante, canalizando ademds
contradicciones que en realidad empiezan con la ficticia unidad
nacional y se fortalecen con la ilusoria sociedad democrdtica
post-revolucionaria. Creo, sin embargo, que es preciso
recuperar antecedentes notables que estos ejercicios tienen en
la produccién de ciertos letrados verezolanos. A diferencia
de lo que ocurre en otras regiones del continente un gesto
similar es allf incipiente durante la Colonia, pero aparece
exacerbado desde el momento previo a las guerras de
liberacién, en su desarrollo mismo y tiempo después, cuando
Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Andrés Bello producen,
desde una visualizacién de conjunto, el mejor niicleo de
discurso independentista latinoamericano del siglo XIX.
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Si la escritura es la préctica que responde eficientemente a
los impulsos ordenadores de los letrados criollos, lo
productivo para nuestra reflexién es que al constituirse en sus
textos, plantea una concepcién precoz de nacién y en filigrana,
una nocién de sociedad como conjunto, reinscribiendo para
‘nuestro continente el conflicto entre artefactos discursivos y
la imponencia de lo contingente. Durante la emancipacién, la
construccién (imaginaria) de la macién americana que emprenden
estos letrados. en sus escritos politicos, sociolégicos,
pedagdgicos, juridicos, etc., se enfrenta con el desorden, el vacio
o la ingobernabilidad de un real inabarcable, heterogéneo v
desbordante. Este conflicto por lo pronto torna menos
arbitratia mi apropiacién de la idea de nacién como morfologia,
operativa pues al remitir a una forma o figura, remite a la
posibilidad de darle contenido o rectificacién a través de
précticas como la escrituraria, afanada en este caso, en llenar el
vacfo con componentes de un modelo iluminista conocido por
muchos americanos. Proyectada como instauracién de cierto

orden, la escritura conlleva para ellos un fuerte cardcter misional

saturando no sélo la/s voluntad/es, sino la/s necesidad/es de
completamiento de la forma, el de una entidad —utépica—
ausente, cuyaatraccién convocante sin embargo se impone frente
a un “real” cadtico, pues resulta lo fervientemente deseado.

Es conocida la tenaz tarea escrituraria de Bolfvar (se estima
que produjo mds de diez mil documentos®), cristalizada de
manera eficaz en su intento de persuadir sobre la urgencia de
la autonomfa nacional y paradéjicamente, fundado en premisas
conductoras de un modelo politico diverso —basado también
en la dominacién colonial- por aparecer econémica y
culturalmente mds progresista que el anterior. Se percibe un
gjercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a
consagrar su autoconstruida imagen de lider de la Patria
Grande sofiada, por la posesién de un saber ligado a la
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concepcién de la politica como ética, y a la func.ién' c-ie
esclarecimiento y formacién de opinién piiblica®. Un ejercicio
que, a pesar de desarrollarse ajeno a cualquier voluntad
“|iteraria’, se concreta en expresiones tan arménicamente
configuradas en su significado y su forma que se destacan entre
las mejores de su tiempo:

Esas dudas son tristes efectos de las antiguas cadenas. {Que
los grandes proyectos deben prepararse con calmal. Trescientos
afios de calma ;no bastan?. La Junta Patri6tica respeta, como
debe, al Congreso de la nacién, pero el Congreso debe ofra
la Junta Patriética, centro de luces y de todos los intereses
revolucionarios. Pongamos sin temor la piedra fundamental
de la libertad suramericana: vacilar es perdernos.”

Bolivar, como parte de la oligarqufa criolla, desea la
independencia politica mds que para modificar los
fundamentos de una estructura clasista, para asumir el control
de una “sociedad” dislocada, asi como para restablecer cierto
régimen econémico y vigorizar a su grupo de pertenencia en
la concrecién de un proyecto politico determinado. Por esto
se posiciona en un lugar de enunciacién cuya base habfa sido

" sélidamente asentada con la llegada de los europeos a este
continente. Desde dicho lugar resemantiza, entre otras cosas,
las imagenes de los sectores sociales —bien diferenciados—de la
entidad que sus ejercicios escriturarios disefian, apareciendo
como el mejor ejemplo del encumbramiento logrado por
ciertos letrados criollos durante guerras que los catapultan
como sujetos muy potentes €n una instancia que, aun no
siendo inicial, resulta fundacional, pues permite regular
nuevas hegemonfas y subalternidades —reproducir y
conservar una asimétrica relacién entre ciertos actores,
objetivamente establecida.
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La pasién de escribir y el cardcter de sus escritos hacen que
concentre en sf mismo la doble vertiente de la nocién de letrado
descripta para el contexto de la colonizacién en
Latinoamérica®®: legitima intelectualmente la propia empresa,
en este caso la emancipadora vinculada a su proyecto
continentalista, y se hace cargo de lo concerniente a la
organizacién politica y administrativa. Es evidente su anhelo
por trazar en un espacio uniforme, desde el nombre de un
continente inabarcable y en parte desconocido, sus fronteras,
la particular conformacién cultural de sus comunidades, hasta
la imagen de amigos y enemigos o las formas de gobierno
adecuadas para cada regién del territorio”. Y su baterfa de
escritos normativos revela la compulsién por proclamar,
decretar, reglamentar o legislar, esto es, por completar el

‘armado de la forma con un aparato legal que la sostenga

constituyéndose en drgano de control y de poder: todas
muestras de su lucha ininterrumpida contra una incompletud
latente y siempre acuciante en los hechos. La lezray la ley son
para Bolivar claros elementos inspiradores en la gestacién del
nuevo cuerpo®, que en realidad termina resultando la
prolongacién de un desencuentro —entre la vida social y un
Corpus legal- fijado durante la Colonia y disparado por el
gesto inicial de Coldn, cuando el conflicto entre el discurso y
el objeto, entre la forma (idea) y lo informe (real) a que me he
referido, comienza efectivamente.

En el caso de Simén Rodriguez, la escritura también arrastra
este fuerte cardcter misional que a lo largo de su vida aparece
como el ejercicio compensatorio de cada proyecto y accién
inhibidos o abortados. No acompafia a Bolivar en sus batallas,
pero sus pdginas son planes de asalto tan intranquilizadores
como los de su discipulo, resultando la parte instrumental por
excelencia en la creacién de una utépica sociedad nueva. Sin

« embargo, lo m4s notable en Rodriguez es laabsoluta certeza

43-




' icitaci6 iones verbales
_su explicitacién— del poder de las representacio

en los procesos de construcci.c’)r.l.de los irr}agina:rios (e.n la
formacién de opinién), y la pOSlb.lhdad defmstenaa ’de dichas
reprcscntacionés por el acto 'de instauracién a través de una
escritura que desde su disposicién formal, por una manipulacién

adecuada de la graffay de los blancos, empiece a producir:

Hoy se piensa, COMO nuNca se hablx’a pensado, se oyen cosas,
que nunca se habian ofdo, se escribe, como nunca se habfa
escrito, y €sto va formando opinién en favor de una reforn;z)i,
que nunca se habfa intentado, LA DE LA SOCIEDAD.

Bl Escritor tiene que disponer sus
Pdginas para obtener el mismo resultado (presenta -
sus Pensamientos)
luego el arte de Escribir necesita
del arte de Pintar”.®

Como se ve, la letra intenta ser en los escritos de Rodriguez
ol sustituto fiel de suvoz, un clamor que pretende llenar .con.la
pbcima de la Educacién Social, las formas vacias pero indis-
ensables que componen una so ciedad ideal, las de los
ciudadanos de un continente delimitado imaginariamente
como un interior de pertenencia, no sélo a través de lecturas,
sino de peregrinaciones ininterrumpidas, Pdi.feren‘ciado deuna
Europa también muy conocida por sus viajes:

Muchos tratados se han publicado sobre la Educacién en -

general, y algunos sobre los modos de aplicar sus principios
a formar ciertas clases de personas; pero todavia no se ha
escrito para educar pueblos que se erigieron en naciones, en un
suelo vastisimo, desierto, habitable en gran parte y transit-
able en todas direcciones.
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Ademds de las marcas expuestas, dos rasgos que estos
discursos exhiben de modo diverso los vinculan y orientan un
proceso de escritura que tendrd con Gallegos, momentos de
cristalizacién renovada: por una parte, un impulso totalizante
plasmado en el dato elocuente, capaz de inferirse aun de las
breves citas incluidas, el esbozo de un proyecto continentalista
cuya dimensién excede los limites de lo previsible para ese
momento y esas circunstancias. Pero lo totalizante es la marca
de configuracién que lleva a Bolivar a incluir (controlar) un
todo (en sus distintos aspectos y desde una perspectiva
omnisciente), cuyas partes —siempre precisadas— se articulen e
interactden equilibradamente. Pesari en esta concepcién sin
dudas, sus lecturas de un Montesquieu esforzado por
considerar simultdneamente la diversidad de los pueblos y la
unidad del género humano, asi como la interaccién de lo
diferente en suiil equilibrio; o del barén de von Humboldt,
con su idea de conciencia planetaria y la asuncién de una
postura todopoderosa en su escritura®. Este impulso, gufa de
su préctica, se constituye en una obsesién que trata de inculcar
sistemdticamente a los miembros de su grupo y que en
Rodriguez habfa alcanzado un grado de consolidacién dnico:
sus destinatarios explicitos son las “sociedades americanas” y
todas sus reformas son pensadas en funcién de ese objeto
construido.

Dicho impulso —y es el punto que deseo enfatizar— también
hace que Bolivar incluya a los negros y a los indigenas como
partes constitutivas de la sociedad que funda y reglamenta (una
de las concesiones que lo enfrentan con su clase); es decir, lo
lleva a fijar por la letra y mds all4 de motivaciones o
consecuencias®, las imdgenes de presencias inquietantes para
los miembros de su sector. Esos ozros, cuya violencia se teme

45.




rﬁés que la ;spaﬁola“, resultan perFurbadores para la
realizacién de intereses politicos convenientes. Por €so dciben
civilizarse (blanquearse) aimagen de un modelo de rac1on?hdad
instaurado en el yo/ nosotros que controla sus enunc1'ados,
empezando a ser absorbidos, asi, por el OI‘dCI} de la escritura:
« e venido en decretar, como decreto, la libertad absoluta
de los esclavos que han gemido bajo el yugo cspaﬁol.en los tres
siglos pasados ... tenemos quiléznponer a l?s nuevos ciudadanos
as condiciones siguientes... “*. Su gesto inaugural —desde.un.a
posicién hegemdnica—asienta el cardcter salvifico de‘l mestizaje
como principio de la armonia .futura‘lz (y la necesidad de su
aceptacién como hecho ineludible): “La sangre”d; NUESLIos
ciudadanos es diferente; mezclémosla para unirla”.

En los escritos de Rodriguez también se detecta una
exacerbacién de esta marca por el desplazamiento de un.lugar
de enunciacién candnico; su posicién es a c':ontracom.c,nte,
atacando-a la oligarqufa y deseando construir una nacién a
partir del grueso de sus habitantes a-quienes define como sus
verdaderos destinatarios, la “masa del pueblo” que es en realidad
s grupo de pertenencia (“Millones d?’ hombres se pierden en
la abyeccién, por no conocer los medios de elevarse, o por no
poder adquirirlos, o porque la pereza mental los abate,'o porque
no se los permite aspirar a mds de lo que son; de los sabios ngnos
se hace poco ¢aso s son pobres”®®). Tal como sefiala A. Rama®, la
causa social aparece en Rodriguez como la de todos, que todczs
deben resolver también con su ejercicio intelectual; y lo mds
notable, aun perteneciendo de lleno al universo leiirado y
clamando por la instrumentacién de la pécima alfabeu:z:cldora

como ingrediente indispensable para la construccién de
voluntades ciudadanas, enfatiza la originalidad que debe
involucrar este ejercicio —la que otros como Bello tanto
pregonan— desde la configuracién f(?rmal desu escritura, una
apuesta rupturista, revolucionaria para la codificacién
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latinoamericana del momento. En Rodriguez se transmite una
idea nueva a través de una forma nueva; este principio implica,
€n ese momento, situarse voluntariamente en los madrgenes: es
la adopcién del gesto mds perturbador, en realidad el que

afirma la originalidad tan anhelada.

La otra cuestién vinculante de estos escritos, articulada de
modo rotundo o a veces sugerida, resulta quizds lo mds
convocante. Me refiero a la autoconcienciq del fracaso, que no
es sino la puesta en letra de la ingompletud en tanto vivencia
radical. Es la manifestacién de la imposibilidad de constituir o
de llenar la forma deseada y la muestra del vaciamiento que
los sobrevive materializado en acontecimientos histéricos
definitivos, como las guerras civiles que se prolongan durante
todo el s. XIX o los lentos procesos de formacién de los estados
nacionales, redundantes en politicas separatistas y excluyentes.
“He arado en al mar”, “Ud. puede considerar si un hombre
que ha sacado de la revolucién las anteriores conclusiones por
todo fruto, tendrd ganas de ahogarse nuevamente después de
haber salido del vientre de la ballena...”, “... nada puede un
pobre hombre contra un mundo entero ...””°,

Son frases que resumen el frzcaso con la contundencia que
caracteriza la escritura de Bolfvar, o la idea de incompletud
que para Rodriguez se transforma en una experiencia vital,
pues padece treinta afios mds que su discfpulo “el tiempo del
desaliento” que sobreviene a la euforia independentista (“Por
querer hacer mucho no he hecho nada y por querer valer a
otros he llegado a términos de no valerme a m{ mismo™”"). Segtin
A.Rama’, quizds sea esta percepcién directa del caos —que le
permite esbozar evaluaciones tan agudas de los errores y
necesidades—, sumada al constitutivo fundamento democrético

de cada una de sus propuestas, lo que vuelve' vigente hasta
nuestros dfas su pensamiento:
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YO NO AMENAZO:

sélo pido, a mis contemporineos, , 7
una declaracién, que me recomiende a la posteridad,
como al primero que propuso, en su tiempo,

medios seguros de reformar la costumbres,

para evitar revoluciones

—empezando

por la ECONOMIA social, con una EDUCACION
POPULAR... 7

En la lectura de un proceso de configuracién escriturario
para el artefacto nacién, especialmente cuando se trata de

venezolanos, la autoconciencia del fracaso tan impactante en

el discurso del dltimo Bolfvar como la lucidez desgarradora de
la inutilidad ——imnediggg:‘dg}odas y cada una de las propias
demandas en los ensayos de Rodriguez, deben leerse en diglogo
con el componenéé\l\grograméticg;siempre presente .hasta en
los fragmentos mds cargadds-de desaliento: “Si mi muerte
contribuye para que ... se consolide la Unién, ... bajaré tranquilo
al sepulcro”.’* La tensién que se vislumbra por momentos en
estos escritos, instaurada por la muestra de una imposibilidad
asociada a la reafirmacién de un proyecto suspendido —que
entonces espera cumplimiento— es una de las marcas
poderosamente convocantes, orientadora de nueva escritura
(de mds accién), de algin modo directiva de discursos
posteriores lanzados a c':orregirio a completar de otro modo.
Nueva escritura que responde a este espacio discursivo activador,
que se apropia de este imaginario creado hacia el cumplimiento
de la promesa de felicidad.

48-

3. PERMANENCIAS Y MUDANZAS

Gallegos forma parte del grupo de intelectuales ajenos a
las estructuras dominantes de principios del s. XX que se asocian
al llenado de la morfologfa nacidn en un sentido y con una
concepcidn estrictamente modernos, dependientes en sus
premisas bdsicas, de la férmula liberal que, en cuanto profesa
la perfectibilidad, se sostiene en centros modélicos (estado,
escuela y familia) irradiadores de ciertos valores hacia un
desarrollo pretendidamente homogéneo y estandarizado. Su
idea de dicho artefacto parece gestada en el producto o
confluencia de un poder politico centralizado y democrético,
una distribucién compleja del trabajo con consecuentes
posibilidades de movilidad social y un proceso de alfabetizacién
generalizado, proveedores de educacién definida e identidad
cultural, en aras del reconocimiento de deberes, derechos y
cierta capacidad participativa en las decisiones que involucran
el destino del orden comunitario.”> Gallegos es uno de lo que
apuesta al gesto narrativo como medio de insercién social, de
transformacién del imaginario de sus lectores, de movilizacién
de la energfa colectiva sobre la base de determinados marcos
reguladores, y de resistencia cuando Venezuela estd sumergida
en lo que O. Araujo’® define como una “verdadera encrucijada
secular”, réfiriéndose al periodo de transicidn que prolonga

“elsiglo XIXen el XX Y'sien sus COmienzos como esciitor de
ficciones literarias incursiona enel ciento; se decide
finalmente por la novela, un género adecuado a los fines que
impulsan su proyecto.
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‘Bl contar aparece canonizado respecto dela génesi§ deuna
conciencia de lo nacional —siempre en estrecha relgcxén con
un reconocimiento-de la historia latinoamericana— desde

" mediados del s XIX, en los escritos de Andrés Bello por ejemplo,
el otro venezolano mencionado antes, quien brega no sélo por
la estabilizacién lingiifstica de las naciones nuevas o construye
sus marcos jurfdicos. La base de su planteo se asienta en s.éhdc?s
conocimientos historiograficos, tanto en lo relativo a historia
politica como a otros saberes sujetos a procesos histéricos en el
campo humanistico —filosoffa, literatura, arte, derecho,

economifa, etc.:”’

. : (o Cud :
... 3de qué medios se vale (Técito)?. ;Cudl es su secreto:
;Cémo persuaden sus opiniones? §Cémo demuestra las causas
generales y los motivos particulares?. Cuenta.

Tal vez la época en que vivimos estd destinada a restablecer la
o : 78
narracion, y a restituirle su antiguo honor... . (1848)

Su contacto prolongado con la sociedad inglesa en plena
revolucién industrial favorece seguramente dicha concepcién.
El mayor grado de alfabetizacién y entonces, :cl des'arrollo' Sie
précticas vinculadas con lo escrito, sumado a una circulacién
multiplicada de lo impreso contribuyen a gestar en Inglaterra

. z M 3
antes que en el continente, una “esfera ptiblica” que nutre el.

nticleo de la cultura moderna. Durante un lapso extenso
And_rés Bello experimenta lo que R. Chartier”® describe como
el intercambio de ideas y la libre discusién en el interior de
una comunidad de lectores que puede hacer un doble uso de
lo escrito: el de la convivencia de lecturas realizadas en comin
- (en salones literarios, cafés, reuniones politicas, etc.) y el nuevo
habito de la reflexién solitaria, usos que permiten tanto la
' escritura como el desarrollo de una industria cultural palpable
en el auge de producciones periodisticas y literarias. También

-50-

reconoce el valor atribuido a la lectura de ficciones literarias
en una sociedad moderna donde la educacién ya es uno de los
instrumentos preferidos de control social, a través de la
regulacién, entre otras cosas, del tiempo libre de los ciudadanos.
Cabe recordar por una parte, que Bello se inserta en la sociedad
inglesa cuando los grupos de educadores reformistas empiezan
a considerar muy adecuada la lectura de ciertas novelas, no
sélo por ocupar horas de ocio, sino por desplazar précticas
simbélicas tradicionales menos convenientes, y especialmente
por proveer modelos sociales, familiares y genéricos®. Por otra,
sus visitas asiduas a la Biblioteca del Museo Britdnico, el acceso
y estudio detenido de textos fundacionales de la cultura
occidental, asi como la posibilidad de circular por las
publicaciones europeas de ese momento que propician su slida
formacién intelectual, moderna en muchos sentidos. ®

La novela, composicién antes frivola, a que la pintura de
las grandes pasiones habfa dado tanta elocuencia, ha sido
absorbida por el interés histérico. Se le ha pedido no que nos
cuente aventuras de individuos, sino que nos lo muestre como
testimonios verdaderos y animados de un pafs, de una época,
de una opinién. Se ha querido que nos sirviese para conocer
la vida privada de un pueblo; ;y no forma ésta siempre las
memorias secretas de su vida publica?. &

Paradéjicamente y en aras de su afirmacién harto conocida
de una necesaria “autonomfa cultural”, esto es, de la creacién
de paises con definiciones propias para este continente, Bello,
quien no escribe novelas pero conoce el grado definitivo de
desarrollo que este género alcanza en Europa durante el s XIX
lanza su mandato influenciado por la valoracién de un tipo
discursivo legitimo y legitimado desde una codificacién
hegeménica, sujeta obviamente a un proceso de formacién
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diverso.®® Es uno de los letrados latinoamericanos que
contribuye —de modo involuntario—a esa obliteracién de otras
producciones discursivas entre las que es preciso destacar las
suyas (cartas, discursos, ensayos), que en realidad estaban
trazando la verdadera originalidad en el desarrollo de nuestra
propia escritura.

Gallegos como dije, atiende a la necesidad de rectificacién
de la “forma” hacia el modelo deseado y ademds es uno de los
narradores destacados del campo intelectual venezolano
cuando se requiere ampliar la reticulacién de la trama cultural
y el trazado de un nuevo imaginario de identificacién para.los
grupos urbanos, sentando principios de coherencia y cohesién
que circunscriban un “nosotros” pretendido como lo mds ex-
tenso pombles“ Su formaaon, pcrﬁl y! modo dc inserciénenla

con los letrados criollos del s.XIX en su cardcter de pedagogos,
educadores, préceres constitucionalistas, politicos, republicanos
y hasta escritores magnificos. Estos hombres multifacéticos
como él, aun no siendo explicitamente reconocidos como
autoridades en todos lo casos, son algunos de sus modelos
ideoldgicos mds influyentes. Sin embargo me interesan las
resonancias que comprometen la escritura —como practica y
como espacialidad que, al constituirse (y mds alld d¢
tipificaciones), recupera mandatos previos, suplanta vacios o
recompone érdenes, cuyas marcas responden a ese reclamo de
mds produccién de escritura en una linea determinada. Ante
todo, la impronta notable de los discursos del s. XIX,
anunciadora de una marca firme de la novelistica de Gallegos
como es la pura produccién de performatividad. También lo
es la pretensidn de una eficacia social ligada a una concepcién

7 delaprictica como instrumento de accidn cuyos productos
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 sirven para algo —

.81 alguna funcién ttil desempefia una
novela (eslade).. dcscuer alguna inteligencia ordenadora”®,
loqie Teeiivia a su vez al fuerte cardcter misional que para el
arrastra, justamente por esa finalidad #tilitaria cuando es
necesario educarlamirada de los lectores a través de sistemdticos
gjercicios de perfeccionamiento de una entidad, siempre
cristalizados en potentes maquinas de contar —las ficciones
literarias son los vehiculos adecuados porque ensefian
placenteramente.

Ademds estd la posibilidad de configurar realidades
miiltiples y complejas tensadas entre la muestra de fracturas
lingiifsticas, culturales y territoriales casi irreductibles, una
vigencia de modelos polfticos hipertrofiados, violencia o
exclusién y la sugerencia de una accién discursiva® fundada
en impulsos optimistas, orientada a producir mundos abiertos
o casi resueltos, cuyo sentido y futuro se pretende desentrafiar
proponiendo pautas para dirigirlo. En Gallegos no se trata de
la autoconciencia del fracaso ligada al componente programético
como en los casos de Bolivar o Rodriguez, sino de conjurar
fracasos a través de novelas que despliegan, por momentos de
manera brural, los estigmas de la sociedad, es decir, de su
canalizacién simblica hacia un reconocimiento y aceptacién
por parte del piiblico, justamente por dialogar con lo superador.
Segtin serd posible observar, sus artefactos:parecen armados
sobre labase deun Juego suul que conc1ha un saber contar, un
cada relato (marca de su impronta realista), con cierto
imaginario que opera a la manera de un sistema genotextual
siempre presente, y cuyos enunciados performativos, bajo la
apariencia de querer decir cémo la realidad es, aspiran a hacer
ver el mundo ya hacer creer cdmo el mundo es desde el prisma

de un grupo determinado, que aun plantindose en ese

momento como contra-poder, goza de la particularidad de
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poseer parte del monopolio de la produccién discursiva S,Ob?‘i
dicho mundo. ¥
" Otra similitud se da respecto de las pulsiones ordenadoras
y programdticas que gufan las pricticas del s. XIX y,
esencialmente, el impulso fotalizante en la génesis y
configuracién de un proyecto escriturario que traza un proceso
y conforma un sistema representativo de cierta percepcién de
la realidad, lanzado, como en los casos anteriores, a designar
identidades. Es asf que las novelas de Gallegos arremeten con
todos los paisajes geogrficos y humanos de Venezuela,
delimitan fronteras —circunscriptas a un territorio nacional

que también pretende ser “homogeneizado e higienizado” en -

su totalidad—, intentando suturar, ligar discontinuidades por
la posesién del saber (como la escritura de Bolfvar). Son
mdquinas de narrar que obligan a desencajar la mirada de
un centro urbano —Caracas— hacia los bordes, describiendo
las “mejores comunidades”, es decir, una matriz de
identificacién nacional a través de series de relaciones con
“otros” que instauran imdgenes de amigos y enemigos
modelando raices, origenes o linajes y seleccionando
recuerdos, proyectando temores y esperanzas.®

Estos rasgos las vuelven artefactos comprometidos —como
aquellas construcciones de modelos racionales de continente
producidas durante el s. XIX— respecto de las politicas de me-
moria-olvido, de los juegos de distribucién o apropiacién, de
legalizacién y legitimacién, en una nueva determinacién del
orden y del caos, de las instancias que deben reconocerse como
parte de una historia comtn y de los proyectos que deben
asumirse, indicando al mismo tiempo las vias adecuadas para
concretarlos, asi como aquello que ha de desecharse. En suma,
modelos que estos textos también plantean estableciendo cierta

jerarqufa y estratificacién. Y en este sentido surge, finalmente,
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7 la construccidn de la propia imagen en dicho proceso de

configuracién de una realidad de la que obviamente se
participa, es decir, la legitimacién de su rol de intelectual o
productor cultural, de traductor o “mediador simbélico”®,
posible conductor —un “hombre fuerza”®, un hombre de
letras—, o tipo de actor imprescindible (es cierto que desde
posturas menos prepotentes) para un imperativo ejercicio
transformador de un sistema degradado.

La cuestién de la filiacién con la figura bolivariana parece
significativa en esta autoconstruccidn, requiriendo por ello ciertas
anotaciones. En el sistema de letrados venezolanos del s XIX,
Bolfvar es un faro cuya intensidad opera como referente
emblemdtico para Gallegos, especialmente por su cardcter de
reformador civico, por su voluntad y esperanza tenaces,
insobornables, similares a las propias. Si bien, como indica
Carrera Damas™, todos los gobiernos, todos los gobernantes y
muchos intelectuales de Venezuela han usado y abusado del
“culto a Bolivar” en beneficio de cierta representatividad, en
relacién con Gallegos es preciso destacar diferencias
provechosas para una descripcién del campo intelectual
venezolano de principios de siglo, cuya constitucién ejemplifica
claramente las observaciones de P. Bourdieu cuando lo esboza
como un espacio de fuerzas que al mismo tiempo es campo de
luchas tendientes ya a transformar, ya a conservar relaciones
establecidas objetivamente™, y también para una interpretacién
de las condiciones especiales en las que emergen tanto la lucidez
del proyecto de Gallegos como sus limitaciones.

" Se verifica la presencia de un sector de pensadores notables
de ese entonces, nutridos en la filosoffa positivista enraizada en

- la cultura del pais desde la segunda mitad del s. XIX, cuando

A. Ernst y R. Villavicencio alientan el estudio sistemdtico de
cientificos y filésofos europeos (Darwin primero, después
Comte, Littré, Spencer, asi como Le Bon, Gobineau, etc.?).
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En general, ideas de orden y progreso sostienen sus propuestas
de cambio; concepciones como el determinismo mesolégico
rigen sus descripciones de los procesos histéricos venezolanos
(son muy cautos en adherir a un determinismo racial que frac-
ture cualquier salida, pero sf a un determinismo ambiental,
especialmente cuando se refieren a los llanos, poderosos
protagonistas en la constitucién de un perfodo andrquico).
Dichas concepciones justifican su apoyo a tendencias en
apariencia extremas, pero finalmente “salvadoras”. Me refiero
por ejemplo, al historiador Gil Fortoul, al sociélogo Pedro
Manuel Arcaya, a los escritores César Zumeta o Manuel Dfaz
Rodriguez, al sociélogo, historiador y periodista Laureano
Vallenilla Lanz, quienes forman parte del séquito de Juan
Vicente Gémez, esa servidumbre letrada a que se refiriera A.
Rama, responsable entre otras cosas, de redactar las seis
constituciones que se sustituyen para prolongar “legalmente”
su mandato. Se alinean en la estela de Bolivar partiendo del
fracaso reconocido por el lider de la guerra de Independencia,
definida como una contienda civil que desencadena todos los
elementos andrquicos nunca luego contenidos. Se alzan de
este modo contra cierto “liberalismo roméntico” esperanzado
en imponer ideas francesas abstractas como nacién o
civilizacion, para bregar desembozadamente por un régimen
dictatorial como el modelo mds conveniente y opuesto al
defendido por Gallegos. Vallenilla Lanz —considerado el
idedlogo del gomecismo y su mejor propagandista desde la
direccién. de El Nuevo Diario®*— cuyo volumen Cesarisimo
Democrdtico (1919)% es uno de los manifiestos mds conocidos

en América Latina sobre la justificacién del tirano o “gendarme

necesario” como encarnacién del mejor gobierno para estas
latitudes, resulta buen ejemplo de dicho sector y de ese “uso”
descripto por Picén Salas®® como una traslacién, un transporte
de la Historia heroica —esencialmente de Bolivar—a un plano
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de Mitologfa, que es en realidad la muestra vanidosa de un

origen y de un linaje, caracteristica la mayor parte de las veces,
de una descendencia decaida:

.. Sisefior. Yo creo, como Renan y como el Libertador, en el
y
. » - . -
“buen tirano”; y lo digo no veladamente ni con eufemismos
impropios de mi caricter; y bien convencido estoy, como el
y )
gran filésofo francés, de que “Calibdn, en el fondo, nos presta
mayores servicios que Préspero, apoyado por los jesuitas v
Y J
por los suavos pontificios”. ¥

Mds alld de las situaciones en que Gallegos se refiere
explicitamente a Bolivar, las diferencias sustanciales con
intelectuales como los recién nombrados radican, por una
parte, en la adhesién a ciertas concepciones bolivarianas —
adhesién que no implica siempre identidad— y no en una
apropiacién de la imagen de ese “dios tutelar que se llevé
temprano la muerte” —como sefiala Mariano Picén Salas en su
Comprensidn de Venezuela—amodo de escudo y arma de defensa
de los propios intereses. Dicha adhesién se verifica por ejemplo,
a través de formulaciones entramadas en las novelas, o
enunciadas de manera contundente por boca de sus
representantes —portadores— verosimiles. Pienso en su
posicién respecto de una aceptacién incondicional o un
rechazo de modelos —ideoldgicos, politicos, econémicos,
constitucionales— extranjeros: tal como acertadamente sefiala
José Luis Gémez Martinez valiéndose de enunciados de Marcos
Vargas en Canaima, Gallegos no pretende un rechazo de lo
extranjero, sino mds bien su aceptacién-sélo cuando ello
responda a necesidades interiores y de acuerdo con las
reformulaciones necesarias para una adaptacién plena,
siguiendo de este modo la tesis expuesta por Bolivar —tomada
de Montesquieu— en el “Discurso de Angostura” acerca de la
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constitucién americana: (“;No serfa muy dificil aplicar a Espafa

el Cédigo de Libertad politica, civil y religioso de Inglaterra?. .

Pues atin es mds dificil adaptar a Venezuela las Leyes del Norte

de América... ”):

A unos pueden imponerles con reglamentos la disciplina que
han inventado otros para el publico grueso ... porque estin

' muertos por dentro y cualquiera les sirve; mientras que otros,
vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por si mismos,
viviendo su vida.”®

‘Pero por otra parte interesa el didlogo con este nudo
discursivo por la recuperacién de sus marcas definitorias, de
los rasgos que lo imponen como escritura constructivista
fundacional: las novelas de Gallegos también proponen una

nocién de poder fundado sobre una legitimidad diversa de

una dominacién establecida, siendo quizds la cifra de lo que
H. Bhabha denomina la representacién del sentido de lo
nacional, desde lo que hace a la fisonomia (los terrores y
placeres) del propio espacio, hasta los origenes o los terrores

~ del otro. Estas novelas siempre juegan con el orden del saber,

el del deber y el del poder hacer a través de [a palabra, tal
~como cuando empezaban a funcionar las representaciones

globales o la nocién de un tiempo tnico y progresivo, y el narrar
ya se pensaba, justamente por admitir una pluralidad de juegos
de lenguaje, como la posibilidad de la experiencia optimista
de lo deseado en un tejido apretado y compacto. *
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1. Sobre Reinaldo Solar

‘CIUDAD, HORMIGUEANTE CIUDAD”

Para las novelas de Gallegos parece posible el trazado de
cierto proceso en el cual no sélo la realizacién, sino la accién
discursiva —o “querer hacer del discurso” difieren en grado y
matices, dando cuenta de momentos de indefinicién y dudas,
pero también de instancias consolidadas que anticipan una
codificacién posterior y que no han sido precisamente las m4s
celebradas. Intento concentrarme en aspectos de algunos
textos a través de los cuales dicho proceso podria vertebrarse,
mostrando al menos en parte, la trayectoria de una préctica
ligada al devenir histérico y a la fundacién de una nacién desde
laliteratura, a la evolucién ideolégica personal yalabisqueda
de una estética propia.

Sila sobreimpresién de cédigos en lo econémico es el rasgo
dominante cuando Gallegos se inicia como escritor, es también
la impronta en el imaginario intelectual (y escritural) de la
época: rigen las categorfas del Positivismo y el afén progresista
asociados a la influencia del Naturalismo francés, promoviendo
en el campo de las letras el desarrollo de una narrativa realista

que busca la expresién directa de los contextos sociales, politicos

e histdricos; enraizada en el costumbrismo y en el periodismo
combativo del s.XIX, muchas veces es satfrica, otras feroz e
hiperbélica, alcanzando quizds su mejor expresién en Rafael
Pocaterra.'® Del Positivismo también perduran el anhelo
reformista de las instituciones y de la moral, el propésito
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pedagégico y el didactismo caracterfsticos de novelas criollistas
atin leidas en ese tiempo, como Peonia de Manuel Vicente
Romero Garcfa, cor sus cuadros locales, su sabor aldeano y el
fonetismo de un lenguaje popular transcripto desde una
mirada externa que busca acercar el “sabor de la tierruca”.'®
Superpuesta a esta tendencia y por momentos imbricada con
ella aparece una sensibilidad modernista que arrastra secuelas
romdnticas com:el;wsimis_\m—bm:is de un desaliento, una
tristeza y un espiritu de inadaptacién propios de la corriente
decadentista que también la influye, facilitando composiciones
de mayor contenido emocional. Dicha sensibilidad se entiende
como una postura vital més que como una escuela literaria,

como “un movimiento espiritual muy hondo... un movimiento
profundo...” segiin expresWezm; escon
éste, sumaximo exponente —cuyos tonos ¢ inflexiones traslucen
un afin universalista y una preocupacién por el estilo como
vehiculo y manifestacién de la conciencia creadora—, que el
modernismo venezolano logra un refinado trabajo simbdlico
de la imagen, un andlisis de las sensaciones y la ampliacién
de un lenguaje literario a veces debilitado por exceso de
carga lirica.'®

Reinaldo Solar (1920)'%, la primera novela de Gallegos,
es probablemente el mejor ejemplo de lo que Raymond
Williams'® define co&]z____‘__::(todeEr_a\;r1’s/i’c_i_é__,n1°6 en el sentido de
mostrar una innovacién en el momento en que se estd
produciendo. Se ve sujeta a formalizaciones y esquemas
interpretativos diversos, a un eclecticismo inherente a la época,
exhibido desde las priWonc;s que son las
de muchos escritores extranjeros, ademds de nacionales, de ese
perfodo —Rousseau, Renan, Tolstoi, Darwin, Nietzsche, Byron,
Lombroso; Noidau, Goethe, Emerson, Lamartine, etc.'”/
Tnteresa su tratamiento y su recuperacion a 1o largo de este
volumen no sélo por considerarla en muchos sentidos, una
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instancia germinal en el proyecto de Gallegos, sino el punto
de inflexién y soporte a partir del cual se produce el principio
de un giro que lo diferencia sustancialmente de otros escritores
y un desencaje hacia los bordes territoriales de la nacién. Pienso
que las atinadas elecciones posteriores (temdticas y discursivas)
que Gallegos lleva adelante —que implican a su vez rechazos
en ese universo de posibilidades en que se inscribe— se dan
sobre la base del ejercicio de escritura de este relato y de una
preparacién posterior que toma algunos afios.

En esta novela denominada inicialmente £/ #/timo Solar el
cardcter proyectivo.(el del progreso acumulativo) tan
caracterfstico de su produccién més conocida se ve diluido por
una historia saturada de contradicciones y presencias en

conflicto, sometida a marchas y contramarchas perceptibles
desquiciado en su linealidad progresiva. Por un lado se tensa
entre la irremediable sucesividad de la escritura y un reenvio
hacia atrds por sistemdticos reinicios de ciclos a través de las
acciones del protagonista, sus racontos o los del narrador; por
otro, la critica ya ha sefialado la insercién de “bocetos” o relatos
en germen relativamente independientes, sobre personajes
cercanos al protagonista (su hermana Carmen Rosa, los jévenes
Alcor o Riverito).!*® Por esta disposicién la lectura, que implica
un adelanto imposible de fracturar, se crispa en juegos de
avances que finalmente se reconocen puros retrocesos, o bien

peligra dispersarse en digresiones que obligan a ciertos
reacomodos.

" Esevidente, a pesar del control de un narrador destacado,
la apuesta a una valoracién de ciertos personajes como
individualidades que intentan constituirse desde su expresién,
crecimiento y movilidad sociales (sélo se obtiene una nacién
de ciudadanos a partir de una comunidad de sujetos'®). Esto
se manifiesta formalmente en la emergencia de Solar (un
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representanteae la aristocracia en decader.lcia), tamk?ién ex‘ulla
:dentificacién ocasional de personajes vecinos, en la insercion
de dilogos animados por la idea de una progresiéon p031blc‘z en
debates donde se distribuyen alternadamente los roles de emisor
y receptor, o en las relaciones dindmicas entre lo individual y
o colectivo. Importa quiénes son dichos sujetos: miembros de
una generacién multifacética capaz de intervenir' en los cam-
pos de las letras, la politica, la sociologfa y; esencialmente, de
producir cambios desligdndose de formas heredadas. El grupo
de amigos de Solar, con ideales compartidos mds alld dc'las
diferencias personales, opera como modelo de interaccién
colectiva, como dmbito de filiacién donde es posible también
un verdadero aprendizaje, pues opciones o aspectos de la
realidad nacional se someten alli a discusién.

Son pertinentes ciertas consideraciones de la critica sobre
la fuerza que el destino asume en esta novela, no sélo el de un
hombre, sino el de una generacién que, aunque impulsada
por un afdn constructivo tanto de lo particular como d‘e lo
comtin, aparece sofocada por estancamiento e inercm‘t sociales
generadores de derrotay pérdida de ideales.’ 0y tamb.lcén sobr'e
la importancia que cobra para una comprension mas
aproximada, la insercién de Gallegos en un grupo de jévenes
intelectuales fundadores de la revista La Alborada™" (de sélo
ocho entregas) en 1909, cuando Gémez recién desplaza a
Cipriano Castro y atin no se lo imagina un dictador'? (cabe
recordar que los hechos narrados en este texto se ubican no
casualmente entre 1895 y 1908). Las motivaciones, las
intenciones, las lecturas de los Alborados resuenan en esa
nocién de sintesis integradora, operativa para describir la novela:
lanzados a redefinir relaciones y condiciones de produccién,
se sitdian activamente en un sistema de posibles, no sdlo
ideolégico sino literario. Por una parte pesa en ellos el
positivismo dominante, su concepcién del progreso, la cuestién

-62-

del determinismo (especialmente mesolégico) y un interés por
examinar las causas de fracasos anteriores. Por otra sostienen
una actitud critica e intentan un perfeccionamiento del
discurso literario a través del trabajo y el estudio, aspirando a
la proyeccién internacional, rasgos que los acercan a los
escritores modernistas, a quienes admiran para finalmente
oponerse por su acercamiento a Gémez. En suma, proponen
un ejercicio preocupado por lo estético, aunque rescatando la
esencialidad venezolana, un arte al servicio de valores morales,
ejemplo de rectitud y prudencia.

* Muchos problemas tratados por Gallegos en los articulos
de La Alborada —estancamiento social, falencias de la
educacién, debilidad del'sistema republicano, pobreza émica—
y ciertas solticiones que aporta —articulacién de partidos
politicos nuevos, reconstruccién del sistema educativo,
ensefianza del respeto a la ley— constituyen el basamento de la
novela.'® Su eje central, el itinerario vital de una sensibilidad
disconforme en permanente conflicto con la realidad, la acerca
aotros textos finiseculares venezolanos e hispanioamericanos'*:
Solar es portador de una cultura moderna, dindmica, estd
dominado por una energfa deseante casi incontrolable y
despliega diferentes bisquedas para revertir un vacfo de valores;
sin embargo se desgasta en este periplo que es, como anticipé,
un reinicio permanente signado por el fracaso. Pero no es ésta
la dnica similitud: en Reinaldo Solar Gallegos cae en la
tendencia de la mejor novelistica venezolana producida hasta
el momento, la de rendir culto a la ciudad —a Caracas. A través
de esta eleccién, por ella misma, funda el primer centro de su
universo narrativo que deviene punto de partida de los

'desplazamientos posteriores hacia los bordes (el llano, la costa,

la selva), asf como foco irradiador de orden e instrumento para
descifrar lo diverso.
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- Dicha eléccién no resulta arbitraria al menos en dos
sentidos: la ciudad es una de las morfologfas de base asociadas
histéricamente al universal nacidn; ademds, en los afios veinte,
cuando se publica la novela, s experimenta el reconocimiento
de vivir un cambio histérico: la sociedad venezolana es cada
vez més drdsticamente urbana, mds abierta a las influencias del
mundo occidental; como sefiala J. Lasarte'”
verifica el desplazamiento de las oligarquias criollas (el sector
de pertenencia de Solar) por los monopolios extranjergs como
sector socialmente hegemdnico. Empiezan entonces la explosién
demogrifica y la transformacién de la fisonomia, hdbitos y estilos

, en esa época se

| de vida de Caracas; se ha instalado un aire de renovacién y un

crecimiento urbano impensados, aun desde las expectativas mds
ambiciosas de fines del s.XIX, las de una burguesfa comercial
en ascenso que aspiraba al poder econémico y ya impulsaba
entonces la internacionalizacién de la cultura. Pero esta ciudad

© que crece es también el escenario donde el atraso de vastos

sectores, oculto tras una mdscara progresista y una estabilidad
falaz, muestra ejemplarmente el ahogo de un desarrollo inte-
gral por el que sf serfa posible el paso de un orden recibido a

~ uno producido, es decir una idea acabada de modernidad como

fase en la que la vida social deviene por fin objeto de la voluntad
humana y los hombres son capaces de autolimitarse, fundarsu
propio sistema y as salir de la minoridad (como querfa E. Kant' 16),

Las quintas de El Parafso y las casas de vecindad simboli-
zan respectivamente, formas de vida muy diferenciadas. Son
reductos de grupos humanos distintos que se odian y temen

uno al otro sin conocerse. Forman dos poblaciones de una -

misma ciudad, con subculturas discordantes en indumenta-
ria, dieta, maneras de hacer el amor, pensamientos y practi-
cas religiosas... entre los ricos... y los pobres... (estdn)... los
ocupantes de casas de “techos rojos”... Constituyen una
especie de emparedado social, la pequefia burguesfa... '/
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En la primera novela de Gallegos las cuestiones que abren
alo privado y lo piiblico entraman el perfil de lo urbano y el
de un opuesto a dicho sistema, el interior rural y calmo, no
demasiado lejano todavia, la mayor parte de las veces
jerarquizado ante esa modernizacién acelerada cuyo mayor
riesgo es el quiebre de valores sustentadores de la nacionalidad.
Una dindmica de vaivén'*® marca su insercién, propiciando el
desplazamiento a veces alternativo entre estas presencias en
conflicto y aun sentidos opuestos o procedimientos relativos a
temporalidades diversas en la configuracién de cada 4mbito.
Esta dindmica contribuye particularmente a la imposibilidad
de afianzamiento de una zona realmente estable y por ende, al
efecto de indefinicién y dudas que signa la novela. Por una
parte la ciudad es “virtud civilizada™ en los 4mbitos de génesis
y estimulo de lo intelectual, lo politico y lo econémico que
propician los cambios anhelados: la Universidad, la Academia
de Bellas Artes, la librerfa de Menéndez, el bufete donde se
retine la Asociacién Civilista. Pero la ciudad se desdobla: es a
suvez “vicio” y mueca de la modernizacién o zona de angustia,
soledad y tristeza en las barracas —~donde la gente se hacina y
degrada su individualidad—, en los garitos y albergues
transitorios (RS 158-159), en esas casas como jaulas con
adornos baratos reveladores del gusto de una masa advenediza
(RS 246); incluso en la pensién ruinosa de algunos amigos de
Solar (RS 102), imagen reducida de la ciudad por albergar
“...lamds heterogénea poblacién” (RS 102) y donde los artistas
que no pertenecen a sectores hegemdnicos (RS 109, 209) viven
una bohemia y una marginacién no elegidas, sino padecidas.2°
Las lecturas del Naturalismo operan en los recortes rigurosos y
descarnados de rincones miserables de este espacio o en
escenas de enfermedad y muerte que aqui se desarrollan:
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. pﬁsosé a contemplar el rostro honiblemt?nte afead? .de
.I.{iverito, en cuyas consumidas faccione.s la rigidez cadaver{ca
habfa dejado una contraccién que sunulal’)a una sonrisa
macébrica. Se complacié en pensar que sonrefa realmente,, de
«f mismo, de lo ridiculo con aquel pafiuelo que le sostenfa el
maxilar, acostado en aquel catre, tan tieso y tan s?lemne,
convertido en centro de un vulgarisimo uni\{erso: de gimoteos
desapacibles de la mujer, de rezos de las vecinas del balmo, de
cuentos grotescos alld en corredor, donde sus compafieros de
trabajo estaban esperando la cena.™!

' fin la ciudad se despliega la actividad publica de Solar: all{
intenta fundar la Asociacién Civilista, “... que no pasar‘l'a c%e las
paginas del acta de instalacién...” (RS 209); sus principios
novelizan los que enarbola el grupo La Alborada: desde lo ético
tienden a una transformacién nacional so'stenida- en ide?les de
progreso’y orden (RS 201). Elinterés por 1deo%c2glzar el 31st,er.na
a partir de esta opcion de Solar —es decir, la nocién d.e lo p9ht1c0
como construccién de losindividuos, de condiencias privadas
que pretenden homogeneizar el espacio pﬁbh'co_ ﬁgur?'lo
deseado (abortado) en tiempos de Gémez y también una critica
—quizds autocritica— al sector intelectual que reacciona
tardiamente y sin eficacia, desde un debate que termina en
verbosidad inconducente (RS 201).

El linaje de Solar se asocia a la casona de la ciud:ad, CI}ya
posesién establece el prestigio de su clase. El espesor (‘ils:cur.s1vo
otorgado a la descripcion de la casa es instancia pnvdc.:gmda
del texto, convirtiéndola en el tinico espacio emblemdtico de
pertenencia, aunque finalmente sea derribada para construir
dos viviendas modernas, ... dos de esas jaulitas que ahora se
acostumbran...” (RS 246). La vieja casa resqlta asf un signo del
pasado y el monumento de una estirpe, con “su fachada ﬁsg,
antigua y austera, el ancho alero festoneado de hierbas que el
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viento sembraba entre las tejas, las seis ventanas siempre
cerradas, el espacioso portdn... y el interior silencioso, las
viviendas vastas, los muebles viejos que tenfan historias, los
cipreses centenarios... lo primero que desaparecié” (RS 130,
246). Esta valoracién dialoga con la afioranza perceptible en
la evocacién de las mansiones antiguas o en la descripcién de
los cementerios y las ruinas que de algiin modo preservan la
Caracas colonial; permanencias o memoria de otra época que
se imponen como marcas de una genealogfa mds
tranquilizadora, como fuerzas identificatorias en un sisterna que
estd desvaneciéndose (RS 105-106). Dichas imdgenes pueden
leerse en esta novela como la proyeccién de una idealizacién
producida por el centro urbano moderno, la de la ciudad
premoderna'”?, dominio de una sociabilidad patricia,
esencialmente protectora, la de los fundadores o sociabilidad
probada en las luchas por la organizacién de las nuevas
nacionalidades, sélida, creativa, y por tanto dirigente, respecto
de una masa abigarrada y heterogénea.'?

La celebracién de la naturaleza y de la imagen del
campesino es otra idealizacién que responde a la misma pulsién.
Esta tdpica literaria de la cultura europea desde la segunda
mitad del siglo XVIII'* se inscribe en Reinaldo Solar, a la
manera finisecular, como artefacto elaborado por la conciencia
urbana moderna con cierta nostalgia convocante, que se va
transformando en el mito de que el mundo campesino puede
devolver una energfa espiritual perdida en la ciudad decadente.
La alcurnia de los Solar se simboliza en la hacienda “Los
Mijaos”, con una funcién paralela a la casa de Caracas (el
patriciado no era eminentemente urbano, sino que se
desplazaba entre lo urbano y lo rural). La historia de los
antepasados heroicos, del abuelo Hermenegildo —aislado en
este reducto para conservar la fortaleza de su casta, con quien
acaba el esplendor familiar (RS 16)~ se recupera en dicho lugar
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ordin:;do a una temporalidad pasada. Solar revitaliza

tin sub ! )
: “Los Mijaos” gestos de ese tiempo heroico —recorrer a
en L

ballo los campos de la hacienda (RS 52) o probar su hombria
= adores (RS 47)— y también reencuentra la
iclos en una comunién “mistica’ (RS 14):

frente a los usurp
tierra reviviendo sus €

El natural acontecimiento’y eI. ingenuo ademé‘n del ,ca{npesir{o
cobraron para él las proporciones de una sen:fl'mlsnca:'bajo
la réstica techumbre del establo, en el bucélico ambiente
oloroso a bofiiga y a cogollos recién cortados, rodeado de

caras humildes que sonrefan con una pura sonrisa deasombro,

ol acababa de celebrar un rito solemne, que tenifa el sabor
101 125

arcaico de las olvidadas religiones de la Naturaleza. '»

Segtin estudiara Orlando Araujo”‘f, Gallegos aparece
deudor de la prosa de los modcrnlftas'en general y
particularmente de la de Diaz Rodriguez: se ve en la
configuracién de desc;ipcic?ncs de l'o' nathal, saturada:s de

' sonoridad musical, e sensaciones auditivas, v.13|.1ales y olfativas;
:¢n en la confusién de sentimientos religiosos y paganos
icho entorno provoca al personaje, en el ca.réctcr
sionista de escenas que constituycfn casi unidades
as independientes, como transpo§ic1ones de acuarelas
que resultan demasiado artificiales.

tamb
que d
impre
pictoric
o muestras .

Lo expuesto indica que no se da adn la clara pfeferenc:la
por lo rural visible en Lz Trepadora (1925), no .solo' por la
acentuacion poetica en las descripciones del paisaje, sino por

ol modo como se organiza la novela (lamayor parte se desarrolla

en la campo) 0 esos intentos por aproximarse a un dmbito cuyas
reglas son diferentes. No se trata tampoco, como en Dofia
Birbara (y después en Cantaclaro), del c’ultf> al llano como
zona genésica de la fuerza, de una energfa v1ta% constructiva
imprescindible, un espacio casi de plenitud mitica donde la
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coexistencia de los contrarios se percibe en su magnitud. En
Reinaldo Solar el tratamiento de la naturaleza contribuye mds
bien a intensificar, por inversién, los rasgos negativos y las taras
de la ciudad como “vicio”, actualizando los miedos a un
progreso que es s6lo desarrollo (capitalista) para unos pocos y
a la inmoralidad de nuevas fracciones sociales contra la que
Gallegos lucha sin descanso en cada una de sus otras novelas.
Lo interesante también es que para Solar, tanto la vivencia de
la ciudad como la del campo carecen de plenitud, estin
interferidas: su mirada desesperada busca el Avila en el paisaje
urbano, signo de un orden a cuyo abrigo es posible conjurar
sensaciones de desamparo, vacio y soledad: simbélicamente
la novela se cierra con una imagen del monte durante el
atardecer acompafiando la agonfa del personaje. Sin embargo,
cuando estd en la hacienda, Reinaldo Solar reproduce la
renovacién de los rituales caracteristicos de una conciencia
urbana moderna (escribir, leer, reflexionar sobre la base de

doctrinas vigentes), fracturando asf la consistencia uniforme
de los ritmos rurales.
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LOSSUJETOSY LOS BORDES

El tipo de configuracién sesgada que Gallegos imprime a
este primer centro de su pro‘yecto y a su opuesto
correspondiente permite revisar laidea d'e borde en este cor-
pus como lo carente de rigidez, lo impreasc?_y‘entonces l,o que
puede expandirse 0 aun marcar su expansién.'” Los -hm‘rccs
entre centro urbano e interior rural también se desdlb.ujan.
Leo estos desbordes en relacién con la presencia de ciertos
operadores capaces de propiciarlos, unas figuras que por doltis
singulares o por "su origen aparecerfan como trac.lu'cFores 3,
vectores conducentes entre sistemas cuya‘ pombxhdac% es
desplazarse bacia o transitar por 6rde_ncs diversos, reahze}r
aprendizajes, portar instrumentos decodificadores de uno hacia

<« b2 . .
el otro y hasta aparecer como “puentes” casi en un sentido

heideggeriano, vasos comunicantes a partir de 193 que ano ’surge
y donde algo empieza.!” Me parece que dicha funcién se
insintia con el personaje de Reinaldo Solar, una fuf:rza
interferida que aun cancelada, instaura la posibilidad descripta;
aunque sélo en este sentido es el Rrincipio de un p'roy?f:to de
sujeto cuya eficacia (no necesariamente su rcahzaaf)r?) se
consolida posteriormente con Santos Luzardg, el viajero,
intérprete y gufa de Dofia Bdrbara por ejemplo.

Si desde la semiética cultural el confin'® entre semiosferas
resulta una zona de bi-multilingiiismo que garantiza los
contactos entre mundos, Solar aparecerfa —paroxisticamente—
como su materializacién, casi su simbolo, pues de un modo u

otro actualiza el entramado de contrarios que coexisten en la
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novela: lo ptiblico y lo privado, lo urbano y lo rural, lo nuevo v
lo viejo, lo ajeno y lo propio, el pasado y el futuro. Es un vector
que pretende orientarse en un universo de posibilidades y
orientar —después de decodificarlas— asumiendo un rol
paradigmdtico respecto de su generacién en cada uno de los
impulsos que lo movilizan, capaz de sentar rumbos y promover
cambios por la absorcién de lo distmil —complementario, hasta
de todas las corrientes de pensamiento vigentes en esa época.’?!
Sin embargo es sélo insinuacién en el universo narrativo de
Gallegos, pues su permeabilidad resulta improductiva.

En estrecha relacién se ve otro rasgo que le confiere un
cardcter germinal: la energfa que lo constituye, una energfa
deseante'® (la misma de Marcos Vargas, segin se verd en
Canaima). Porque Solar es un personaje de una potencia
frenética y un productor de deseos no siempre radicados en lo
material, cuyo fracaso no deviene necesariamente de una
resistencia del exterior. Esto es significativo, leido en didlogo
con el ensafiamiento del sujeto autoral; resulta ast comprensible
por qué su pasién critica vuelve al protagonista objeto de
desmontajes sistemdticos, ya sea a través del destrozo de sus
aspiraciones en las frustraciones reiteradas que le propina (es
muy poco lo que resuelve o consigue concretar), ya a través de
las intervenciones irénicas de sus portadores leg{timos (el
narrador o Antonio Menéndez, por ejemplo). La energfa de
Solar, descentrada, inconducente, y ese desear tan intenso, si
no se domestican constituyen el peligro para una miradaautoral
lanzada, sin dudas, y a pesar de las indefiniciones de esta época,
a “higienizar”, exorcizando a través de la escritura los anhelos
poco convenientes (improductivos) de un sector (el suyo,
quizds). El fluir de la pasién did4ctica encuentra buen cauce
en el trazado de la curva vital de Solar: su afin incontrolable
de trascendencia y “depuracién espiritual” (RS 237) —el
grado méximo del ser civilizado—acaba en un retroceso hacia
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« - una brutal animalidad desatada dentro del alm:zl (que le
hace sentir) en todo su horror, el salto del ancestro be;sn-al dentro
de su ser revertido” —la barbarie (RS 237). Lingiifsticamente
la imagen oOpera como cl:;tro ante”ceden‘te —cn un
encadenamiento signico— del “centauro trabajado después

en Dofia Bérbara'y pone de relieve el cardcter anticipatorio de |

esta zona discursiva.

Es notable qué satisfaccién logra Solar, qué deseo le estd
permitido: tnicamente los ejercicios vinculados a las letra.s,
proyectos concluidos aun sir.l alc?nzar 'dlfUS’len puiblica; e s d«?Clr,
lo que opera como canahzaaé-n sm'll’aohca_d’c la max1.rr’1a
aspiracién del sujeto autoral, la satisfaccién a través de laficcién
literaria, de un deseo del propio Gallegos.

Solar dista también de perfiles protagdnicos mds nitidos
en otras novelas por la carga de confusién de opciones y rasgos
que lo identifican con los dos modelos de intelectual del
modernismo representados por R. Darfo y].'Martf: en cada
impulso oscila desde lo personal a lo soc1a|l2 Flc la pura
concentracién a la accién, del intimismo al activismo, de, la
comunién a la organizacién; y en este pasaje o abandono se
percibe en ocasiones, veladamente, la influencia del orc?en
contrario. Su primer proyecto por ejemplo, es dejar una vida
de refinamientos, disipada y voluptuosa, para volve.r ala
naturaleza en biisqueda de un contacto intenso con la tierra y
de una existencia sencilla, esencialmente contemp%ativa (%KS
15); no obstante, mientras pone en marcha esta orientacién,
una dimensién extrema lo inspira absorbiéndolo: la

importancia de la accién humana sobre dicha naturaleza, su .

explotacién controlada por el hombre en beneficio del progreso
propio y ajeno (RS 57). Se. desprende de este de‘sarrollo la
necesidad de configurar un tipo de intelectual asociado a una
posicién determinada (textual / social), en este caso la de sujezo
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protagdnico en una novela que, al fijar un primer centro de poder

(urbano, letrado) entrama inevitablemente esta variable.
El egocentrismo de Solar, por momentos obsceno, su
gestualidad prepotente, le confieren sin duda una centralidad
que lo aleja bastante de otros modelos de intelectual trabajados
después por Gallegos.

En esa configuracién estd ademds, la ostentacién de dos
prdcticas inherentes a su condicién, abordadas en sesgo, con
cierta cautela en otras novelas. Me refiero a leer / poseer lo
escrito y especialmente a escribir/ producirlo (narraciones, dra-
mas, discursos politicos, programas de accién). Mientras las
lecturas son para Solar un foce de placer, de realimentacién
de planes, a su vez esbozan las filiaciones convenientes para
nutrir un cardcter moderno (y a un grupo particular),
volviéndose alarde de una erudicién que despliega el imaginario
urbano de la época. Si la escritura por una parte alienta la
recuperacién del pasado y la reflexién sobre la historia de un
linaje (RS 16), su ficcionalizacién expande notablemente los
limites del texto a través de juegos intertextuales y
metadiscursivos que contribuyen a esa fractura de la perspectiva
lineal y a un mayor acercamiento a Gallegos, evidenciando la
intencién de inequivocidad de su discurso, un control
significativo como la omnisciencia. La novela que Solar escribe
por ejemplo, anticipa a Marcos Vargas de Canaima y aun su
proceso de reconstruccién moral (RS 39):

Era el primer capitulo de una novela que habfa concebido
dfas antes y cuyo tftulo, sugestivo y lleno de sabor a ciencia
moderna: “Punta de Raza”, habfa estampado ya con gordos
caracteres en el croquis de la cardtula dibujada por €, en la
cual se vefa un hombre desnudo ... en la linde de una selva

inhollada .., 13
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Aunque también explicita los temas ﬁnisecularc.s tratados
el debilitamiento de la sangre y la desvirtuacién de la
herencia— reforzando el ejercicio did4ctico: la declinacién de
una aristocracia criolla resulta un buen pretexto para ﬁlt.rar
una critica (una advertencia) a cualquier grupo hegeménico
que, por no avanzar hacia una explotacién organizada de la}
tierra (hacia la recuperacién de un disefio de pafs que se estd
perdiendo con el auge petrolero), es desplazado no sélo
econdmica, sino politicamente.

Pero la ficcionalizacién de esta practica pone al descubierto
otros deseos y ciertos fracasos del sujeto autoral. Lo esperado
es una situacién de transformacién cultural capaz de operarse
sélo a través de una educacién generalizada (La Alborada); esto
es, la posibilidad de que personas privadas, informadas y
formadas (2 imagen de un modelo bastante delineado, :el suyo
propio), ciudadanos convenientes, lleven adelante un gjercicio
critico de los sistemas establecidos haciendo uso piiblico de su
razén (como ensefiara Kant). En esta novela es clara la confianza
en la circulacién de lo impreso, la lectura y la escritura como
herramientas esenciales para el desarrollo de una “cultura
politica moderna” (la expresién es de Chartier)., aliados indis-
pensables cuando se trata de construir una nacién, entonces,
instrumentos de poder a través de los que es posible la
proyeccién social y cierto protagonismo en los procesos
histéricos. Sin embargo entra en didlogo el efecto de clausura:
dicha ficcionalizacién también permite ironizar sobre el espacio
ptiblico, la produccién cultural y la prensa parcial o totalmente
controlada (por las estructuras de Gémez), tanto para
cuestionar la imposibilidad de insercién de los escritores
independientes en ntcleos cerrados, como la pretensién 'dc

un reconocimiento en mercados internacionales, tan utépica

T4

como la anterior. Asf, los periédicos y la publicidad son un
circuito paralelo a un incipiente mercado de productos; ellos
establecen el reparto de los roles sociales, enalteciendo o
ensombreciendo a figuras que deben ser aceptadas o
marginadas de la esfera piablica (RS 202). Alcanzar el
reconocimiento mediante las ediciones de grandes tiradas es
un objetivo de muchos del grupo (como de los Alborados),
quienes experimentan rechazo y fascinacién por verlo
compensatorio de un desconocimiento de la tarea intelectual:
Solar, desde su opcién vinculada a las letras, intenta conquistar
la fama fuera del pafs (RS 120 y sigtes.). Manuel Alcor, un
provinciano llegado a Caracas a probar suerte, contrario a la
tendenicia idealista de Solar, es ejemplo del fracaso —a pesar
de su tenacidad y firmeza— de esa apuesta a lo impreso, al
reclamo de profesionalizacién de los escritores y de un espacio
auténomo de consagracién: “... convencido de que la literatura
no le darfa para vivir, se habfa decidido, por fin a regresar a su

pueblo.” (RS 243).

Me-parece sin embargo que, considerada esta novela como
soporte desde donde se inicia el principio de un giro sustancial,
es enriquecedor pensar dicha configuracién de un tipo de
intelectual desde otra perspectiva: probablemente a través de
los fracasos de Solar, de sus imposibilidades y de su muerte,
Gallegos conjura un ciclo y un modelo en el imaginario urbano
de esa época preparando para un reinicio. Es claro que aquf
entra en juego mds que nada la devastacién de una centralidad,
el ataque a una imagen de intelectual como paladin y
sacerdote'*. Desde este 4ngulo es posible reparar en otras
figuras intelectuales de este universo, de algiin modo
anticipatorias de personajes posteriores muy logrados: uno de
los satélites de Solar, Antonio Menéndez, constituye en cierto
sentido (tal como ocurre con Solar en otros) esbozo de una
clase de sujeto consolidado felizmente en los Cecilios (el viejo /
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lector, el joven-lectory escritor) de Pobre negroy un poco r‘rienos
en Urefia de Canaima. Justamente el modo de .ar'nculaqon de
Menéndez anuncia estrategias discursivasy po‘s1c1ones que son
Jas de estos casos. De modo que si las alternativas superadoras
yla «comunidad imaginada” para una nacién mo<'ierna no se
explicitan (no puedan / deban explicitarse) en Reinaldo Solar
a través del sujeto protagénico (como ocurre en otras nove'las
de Gallegos), resulta posible lec.rlas en ﬁhgrana, no sol.o
engarzando algunas reflexiones atinadas de dlChC.) personaje
con criticas diseminadas o invirtiendo sus gestos, sino ademds
identificando ciertas zonas de afianzamiento menos no.tables,
como las relativasa Menéndez. Esta opcién, ensombrecida por
la virulencia de Solar (disposicién que . gene:ra
consecuentemente un desleimiento de la accién dlscurs;va
caracteristica de textos posteriores), es el espacio de apertura
hacia donde la escritura se orienta en funcién de los lectores
més competentes de la novela —los de su época.

. Menéndez instala el principio de ese gesto de ocultamiento
de la figura intelectual a que aluden criticos que .analizan
poéticas de comienzos de siglo —un modo de disolucién dc': su
yo. egocéntrico— funcién y posicién (textual / soc1.al)
anunciadoras de lo que después es norma. Iniciaal protagonista
en la experiencia libresca, es un intelectual mesurado, de
“criterio claro y certero” (RS 107). Es uno de los portadores
preferidos (sintetiza clase media 'y valores culzfumles como
Gallegos) por el sujeto autoral, a través de quien se filtran
reflexiones agudas, por momentos descarnadas, aun cuando

parezca puesto en tela de juicio por ciertas carencias (la energfa -

deseante, la pasién). Y sobre todo, es una presencia constar}te,
continente hasta el final aunque velada, que no descentra, sino
por lo contrario, estimula la atencién discursiva en el otro. Por
si esto fuera poco, siendo un intelectual critico, alcanza cierta
insercién, una relacién satisfactoria con la sociedad: se recibe
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de abogado —no por vocacién, sino por constancia y voluntad—
(RS135), es duefio de un comercio —la librerfa— que le permite
vivir dignamente, se enamora y se casa con Graciela Aranda
(también una mujer moderna, como veremos)'®. Vale decir.
su vida sf se ve sujeta a una consecucién, la del progreso
acumulativo cuya instancia esencial (el matrimonio, el hijo, esto
es, la formacién de una familia) constituye el fundamento de
la nacién que Gallegos anhela: una sociedad democritica
estable, sostenida en ideales de libertad individual —en las
correspondientes esferas de autonomf{a—, educacién, derecho

a la propiedad y el trabajo, integrada por hombres y mujeres

civilizados, respetuosos de la ley y el orden. Antonio (y

Graciela), quien pertenece a sectores medios en ascenso,

responde-a este modelo éticamente innovador capaz de
sobrevivir en una época condenada.
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I1. Sobre Doiia Bdarbara

FACUNDO y DONA BARBARA
RESUENAN EN EL LLANO

A partir de un extenso articulo de Gallegos'en £/ Cojo
Ilustrado, “Necesidad de valores culturales”, es posible el trazado
de cierta filiacién con otro notable nicleo discursivo
~doctrinario y literario— del s. XIX, el Facundo de D. F.
Sarmiento'®. Esta resonancia, asf como el arco disefiado por el
lazo entre Bolivar, Sarmiento y Gallegos en la descripcién de
un proceso no es caprichosa. Ya lo indicaba Carlos Fuentes'®”
afines de los 60 centréndose en el conflicto sintetizado por el
subtftulo de Sarmiento, “Civilizacién y Barbarie”, reencarnado
mutatis mutandss en Santos Luzardo y Dofia Bdrbara, un
conflicto que simbolizarfa los primeros cien afios de la novelay
de la sociedad latinoamericanas, cuyo trasfondo, m4s all4 de
sus variantes histdricas, se ve tensado entre la permanencia
de un sistema feudal (espafiol) y las exigencias ilustradas
del 4nimo liberal (francés y anglosajén). Gallegos plantea en
agosto de 1912:

. |a necesidad es educar a las masas ... para ir ensanchando
los circulos de accién hasta fundar la hegemoma dela cultura,
valla y control de la barbarie, ciudadela de cien puertas fran-
cas a la democracia, en cuyo recinto deponga sus fmpetus el
instinto montaraz y se forme, con todas las fuerzas indémitas
de extramuros, la energfa consciente de la nacién.!®
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Lo mds notable de este fragme:nto, por e!' emplo los
sustantivos —barbarie, cultura', mstmt.o, .ene.r,gla, COI.lt.I‘Ol,
fuerzas, nacién— 0 el tono apelatlvo, una 1nv1ta.c10n a Partlapar
desde la accién, queaqui se vislumbra y cobra intensidad en el

&« 2 7
to, asi como el esbozo del “programa” en el que ésta se
3

‘res ;
; de los actores convenientes para

{ mencién
enmarcarfa y la ) o .
{levarla adelante, sugeridos aquf € identificados como los

«hombres- fuerza” _hombres de letras como ambos—, instal?n
resonancias explicitadas despucs, cuando (%allegos ventila
blemas que tangencialmente rozan la h‘teratura como
sién siempre integrada al 4mbito de la Fultura. Cita
139 5 Sarmiento, a quien califica como “el

pro

expre

tros

entonces entre o » & quic :

enial argentino” y se refiere a civilizacién / barbarie por
g

primera vez (una de las muy pocas). Df.:ja sentado de este modo
el punto de apoyo de sus reflexiones tanto como su
reformulacién, un ajuste de estos artefactos mt.e}ectuales
inducido por su insercién en una época de producc.z?n poste-
rior, asf como por un tejido de otras k:cturas, t.amblcn densas
(Renan por €j emplo, con su conceI.lcmn de lla }uvcnt’ud Con,lo
el “horizonte inmenso” o la “Vida’, aflcmas de José Marti y
Rodé): “... si bien se mira, barbarie 'en estos casos (los
’americanos) quiere decir juventud y juventud es fuerza,
promesa y esperanza ... América, pues, esa lavez ,r,mes?o mal
y nuestra esperanza, porque América es juventud”. ‘

Faltan algunos afios todavia para que se ponga en marcha
{quina de mirada atin mds depurada
su potente m4quina de narrar y una p

vuelva a enfocar dichos polémicos instrumentos de andlisis

exclusivamente desde la lente de la ﬁccic')n. literaria, Fefugio
desde donde termina abordando con comodidad los temas que
o obsesionan desde el principio. Sin embargo, cuando llegalla
consagracién con Dofia Bidrbara (1929)'*° y mucho después,
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buena parte de la critica desconoce juicios como el anterior;
centra el conflicto bdsico de la novela en el enfrentamiento
civilizacién-barbarie inscribiéndolo en una interpretacién
decimonénica o reafirmando-un caracter disyuntivo que podria
resumirse asi'*!: la civilizacién (ciudad, Santos Luzardo,
progreso, el orden a producir) es lo positivo, la barbarie (inte-
rior, Dofia Bérbara, el atraso, el orden recibido) es lo negativo.

- Lacivilizacién triunfa.

Criticos como Orlando Araujo en los 50 y José Luis Gémez
Martinez o Nelson Osotio'® en los 80, cuestionan esta linea
de interpretacién: Araujo, con argumentos impecables y a
partir de un estudio exhaustivo de los textos de Gallegos, insiste
en la diferencia entre civilizacién y cultura, asi como en la
connotacién ética que este concepto arrastra en el corpus
concluyendo “... la lucha contra la barbarie es la lucha contra
el mal, civilizado 0 no y la llevan adelante los hombres civilizados
y buenos o los buenos bajo la gufa de aquéllos™. 43

Agrego por mi parte que la palabra cultura en Gallegos
tiende a asociarse con educar (en oposicién a instruir) o con
ciudadano ellas sugieren en su replanteo justamente la influencia
de ese linaje ya sefialado, el discurso independentista venezolano
gestado por los letrados del s.XIX, asi como del humanismo
pedagégico de José Mart y de la sociologfa positivista.

G6mez Martinez cruza la lectura de Sarmiento que opera
en el imaginario galleguiano con la admiracién que profesa a
J. B. Alberdi, en especial a su nocién de “barbarie letrada”,
que responde a una codificacién urbana (“ha ido a la
Universidad o viste chaqueta™#), y a la que Gallegos identifica
como mds destructiva que la barbarie de lo primitivo,
intentando combatirla abiertamente desde sus primeras
ficciones. Cita como ejemplo al abogado Jacinto Avila de “Los
aventureros” (1913), en realidad, la verdadera fuerza

-81-



retardataria del progreso, anticipando la corte de letrados que
posteriormente satisface “legalmente” la ambicién de Dofia
Bdrbara. '

Y quizds también resuena en Gallegos, el reconocimiento
de Alberdi de cierta “barbarie” como la materia primera de
que estd fabricada nuestra civilizacién, si desplazamos
metonimicamente este significadoa “las fuerzas indémitas”, a
los “impetus”, la “juventud” y la “esperanza’ de sus fragmentos.
Esto es, la identificacién de lo rural como un nicleo vital
generador de la auténtica energfa productiva, de la riqueza y
del progreso tan anhelados, como un basamento del ideal
civilizatorio que los proyectos liberales enarbolan en estas lati-
tudes: “Lejos de ser las campafias argentinas las que representan
la barbarie, son ellas, como lo hemos notado ya, las que

representan la civilizacién del pais”.'#?

Nelson Osorio lee en Dosia Bdrbara un proceso de
resemantizacién —evolutivo— del planteo, en el que no habrfa
partes antagénicas de una antinomia, sino tesis y antftesis de

" una contradiccién dialéctica, asf como una sfntesis superadora
de ambas'“. Pero interesan por un lado, su descripcién de un
principio de composicién basado en oposiciones nada estables,
las que generan por juegos de atraccién, los grandes matices'?,
las ambigiiedades que complican las antinomias de Gallegos;
y en estrecho didlogo, su breve referencia a la “contradiccién’,
una de las marcas de su escritura que, més alld de lo ideolégico,

- trazan lazos aproximativos con la de Sarmiento. Pienso como
ejemplo en la manipulacién de las geografias —inspirada en
parte, en el complejo tramado de Sarmiento—, cuando tensa
centros (civilizacién) y bordes (barbarie) que se suceden en
Dofia Bdrbara: Europa es el primer centro civilizado en el
imaginario de Santos Luzardo, al que aspira a acceder una vez
concretada la venta de sus tierras; se produce sin embargo un
desplazamiento de esta centralidad cuando desecha de plano
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la opcién y Europa no se nombra nunca m4s en la novela.!#

" La ciudad (Caracas) se constituye entonces en centro por
ciertos valores del protagonista (vestimenta, gestos, costumbres),
pues también pierde hegemonia a medida que el relato avanza.
Finalmente, el tnico centro que produce civilizacién es
Altamira y toda su gente, aun los llaneros: la barbarie entonces,
no es cuestién de geografias.

No obstante, en la identificacién entre asiatismo y
barbarie'®’ se percibe una ideologfa mimética radical y dréstica:
Gallegos desea incluirse, como Sarmiento, en la cultura
occidental delimitando un primer campo civilizado frente ala
barbarie (oriental), pero “sus” llaneros no son semejantes a los
orientales (no es partidario de la comparacién como Sarmiento);
los orientales de su novela son los habitantes irrecuperables
del llano: el Brujeador (una semilla tirtara cafda en América)
o el sirio violador. Habrfa en esta eleccién un énfasis del archivo
orientalista europeo, por el cual las geograffas sf cobrarfan fuerte
significacién:

~iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al turco.
Referfase a un sirio sddico y leproso enriquecido en la ex-
plotacién de balatd que habitaba en el corazén de la selva
orinoqueia, aislado de los hombres por causa del mal que lo
devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nibiles,
raptadas o compradas a sus padres, no sélo para hartazgo de
su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo
incurable a todo lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.!’

Gallegos arrastra y juega con cierto orden que repite el
esquema de Sarmiento: el medio, los hombres, la nacién;
aunque al configurar la forma tan deseada impulsado por su
“inteligencia ordenadora”, reformula las ideas sarmientinas
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B

mo la crf;ica ha planteado de manera diversa: la‘}ey puesta
en letra, ese aparato normativo y orgam.za.dpr d.e:l ’,cilisorden
social”, el “requisifo elemental de la cxvxhzaao.n 51 clara
muestra del principio del progreso, puede dfaswrtuarse, no
s6lo al ser transgredida, sino ademéf,' manipulada por la
barbarie letrada, urbana o rural. De ahf justamente .que.la ley
del llano, la de Dofia Bérbara, no sea sélo. layvlolcnaa, sino la
que hace escribir o manejar en su beneficio por unos letrados
que “trabajan” para ella al igual que sus 'ladrones
contratados” —planteo que inevitablemente asedia desde la
sa servidumbre letrada de Gdémez antes
la que redactara seis constituciones que

taico

novela a ¢
mencionada,
Jegalizaron sus 27 afios de tiranfa.

La casa de Macanillal estaba situada en el linder9 con
Altamira, establecido de acuerdo con la tiltima sentencia que
habia obtenido Dofia Birbara en su favor; pero tanto la} casa
como los postes del lindero habfan cambiado ya de sitio...
pues para esto estaban allf los Mon'dragones con la consig-
na de hacer avanzar, de tiempo en tiempo, /z linea a"n{z'sorm
cutyo punto de referencia, delz'bem,dammte vago en la deczsz,w-z del
sibunal, era la “casa en piernas” que ellos habitaban, facil de
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del tras‘;lado
quedaran muestras perceptibles, a primera vista... Medlar%te
esta estratagema ya Dofia Bdrbara le haba quitado a Altamira
cerca de media legua mis, en el espacio de seis meses, con lo
cual, al mismo tiempo, preparaba otro litigio.”**

" En este sentido es posible recuperar la escritura de Gallegos

como parte del proceso iniciado por Boh’.v.ar enels XIX, y
percibirla gesto de perfeccionamiento —no de
completamiento— de una entidad: no se trata del afin de
Bolfvar por asentar la norma escrita, laLey —]-parnendct deuna
Carta Magna—, propiciatoria del funcionamiento social y del

-84-

reconocimiento de la sociedad como un todo ordenado.
Tampoco del refinamiento tedrico de Bello, quien
adelantdndose, atin permanece anclado en una zona discursiva
genésica cuando en la polémica con Chacén, en 1848,
describe sin eufemnismos, posibles niicleos sociales productores
de las constituciones escritas y fuentes inspiradoras de las
mismas como causas determinantes de un mayor o menor grado
de efectividad en su aplicacién posterior (“Una constitucién
politica sale del corazén de un partido o de la cabeza de un
hombre; y si ella estd construida con algiin acierto, si no ha
sido inspirada por falsas teorfas, si consulta los intereses de la
comunidad, podrd influir sobre toda ella, modificar sus
sentimientos, sus costumbres y representarla verdaderamente
algtin dfa”.'%%). Desde la época de sus articulos en Lz Alborada
Gallegos postula la necesidad primera de reconocimiento del
imperio de la Ley por sobre voluntades y pasiones particulares,
es decir, reafirma esta categorfa reconocida como directriz desde
el advenimiento de la idea de Estado; la privilegia como
principio formador de cualquier Nacién, pero més que nada
y como desprendimiento de esta concepcién se detiene en el
examen de su continua transgresién, no sélo por los ciudadanos
comunes, sino especialmente por los integrantes de las
estructuras que, amparadas en ella, ejercen paradéjicamente
la funcién de vigilancia de su aplicacién social: “(en Venezuela)
... se violan las leyes de manera fatal. Las viola el mandatario
que las mira como un obstdculo, pasando sobre ellas...”.!

Ademds, segin lo anticipado, Gallegos indaga el
condicionamiento y la determinacién que puede guiar la
ampliacién o rectificacién de la norma, asf como la
interpretacién / manipulacién del hecho discursivo —todos
gestos posteriores a su génesis—, es decir, se refiere a las
obscenidades de ciertas mediaciones impulsadas por intereses
no necesariamente fundados en el bien de la sociedad o en su
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naturalezay, en filigrana, trata la cuestién del poder que confiere
aalgunos su cardcter de sujetos autorales o hermeneutas de dicha

norma: “.. las violan los que han de legitimar sus tropelias -

interpretdndolas a su antojo y las violan, en el sentido estricto
de la palabra, quienes de una manera arbitraria las enmiendan y
reforman aun en obsequio del bien publico... “.'

Por consiguiente parece necesaria la depuracién de ciertos
criterios de orden —mds alld del de la propia escritura. Tales
criterios gobiernan el imaginario de Gallegos y permiten
reconocerlo como a ese “cronista de su lugar y su tiempo”
sealado por la critica —quizds en la brecha de los escritores
realistas europeos—, con una funcién social histérica frente a
comportamientos particulares de su época y cuyo esfuerzo
transformador de una realidad muy tenida en cuenta aparece ligado
al de un sector que es una fuerza entre muchas operando en dicha
realidad. Me refiero a la diferenciacién de, al menos, dos marcos
reguladores de los vinculos e intereses que sostienen sus universos,
contribuyen a esa complejizacién mencionada y clarifican atin
mds su esfuerzo por resituarse respecto del paradigma
decimonénico. Si bien en Do7ia Bdrbara por ejemplo, se verifica
el despliegue de un campo semdntico que irradia al discurso
juridico pudiendo denominarse entonces de la “legalidad”
—tanto a través de personajes y acciones como de construcciones
y vocablos (litigios, generaciones de abogados, tribunales de
Estado, linea divisoria, etc.)—, al mismo tiempo se entreteje un
tipo diverso de orden que denominarfa de la “legitimidad”, el
cual responde a una codificacién ajena a la ley escrita orientando

mds bien hacia ciertas zonas de una discursividad de tipo oral,
de una tradicién atemporal o a ciertos saberes ya comprobados.

Ambos campos, contraponiéndose por descansar en estructuras
genésicas diferentes y reenviando a dos entidades conceptuales
diversas, a veces suelen imbricarse, otras contradecirse —para
reforzarse en dicha contradiccién— y asf repelerse.
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Amparados en aspectos de la distincién entre legalidad v
legitiridad propuesta por N. Jitrik'*é, es posible definir la
primera como un sistema discursivo auténomo, manejable y
por ello utilizable, que remite siempre a si mismo —realidad
intradiscursiva—, en tanto que la segunda se constituye como
interdiscurso, “pues lo que tiene en cuenta para decirse se
alimenta de algo que estd en otra parte que su discurso mismo”,
en un “saber que no necesita verificarse”. En Dosia Birbara,
como en otras novelas de Gallegos, es clara la articulacién de
acciones y enunciados que inducen a distinguir una
combinatoria de ambos érdenes (legal-legitimo/ ilegitimo-
ilegal, ilegal-legitimo, legal-ilegftimo), a rafz de la presencia de la
ley “utilizable”, tantas veces invocada (y manipulada), y ademds
de algunas legitimidades evocadas con fuerza de ley. Estas son
como mandatos reivindicados que obedecen a una racionalidad
diferente de la norma escrita y comprometen desde saberes
pricticos (la doma, el rodeo) hasta una ética llanera, valores
(energfa, lealtad, paciencia, perseverancia) que Luzardo —poseedor
de una gran destreza interpretativa por ser hombre de leyes— debe
esforzarse por recordar o aprender otra vez a decodificar para
constituirse allf en una aurtoridad. Dicho sostén es pues, tan
imprescindible como el otro, siempre y cuando aparezca finalmente
ligado a éste después de haber sido purificado por el orden de la
escritura, esto es, reducido a aquello que puede/debe permanecer
como parte constitutiva de lo deseado:

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma
abiertas a la fuerza y al dolor de la llanura, le entr§ el deseo
de amarla ral como era, bdrbara pero hermosa, y de
entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella
perenne actitud vigilante contra la adapracién a la vida
simple y ruda del pastoreo.'”
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- Apartir de dicha inclusié'n se pc.:rcibe, desde otro ingulo,
un refinamiento en la consideracién de la a{Itlnqmnla de
Sarmiento y el destierro de cualquier vinculo simplista ?ntm
la entidad conceptual legalidad y lo que de clla dCV{ene;
derecho / progreso / civilizacién / Luzardo. La presencia de
discursos de legitimidad en Doiia Birbara, aun por
momentos velada por la insistencia enda representacién de
las escrituras O marcas recurrentes (lin.gi'n'sticas y no
lingiifsticas) ya estudiadas por la crl'tlca. (que 1f1dudablcn%ente
inscriben la fuerte adhesién a un céc?lgo), tiende al mismo
tiempo a valorar zonas de un saber diferente de la %Cgahdad
encarnada en Santos Luzardo. Desde esta perspectiva cobra
coherencia la propuesta de un final abierto para Bdrbara, o
que existan personajes insalvables, aquellos cuyas acciones no
encuadran en ninguno de estos fundamentos ~el Brujeador y

los Mondragones.

Ademds, en la novela de Gallegos se ve un punto de
exaltacién mdxima en la configuracién de la barbarie, que
obliga a repensar la idea de borde o limite como lo
esencialmente impreciso, fluctuante. Aligual que en Facundo
se trata de un tipico mecanismo de organizacién cultural por
el cual se construye una esfera interior que pretende la
autoconciencia semiética de sujetos capaces de integrarla (en
este caso una comunidad conveniente, un sector de dicha
comunidad, etc.), y a suvez, una esfera externa cuya sefial es el
desorden (desde la antigiiedad cada cultura ha construido sus
bérbaros®®®). Sin embargo en Do7ia Bdrbara no se desecha la

presencia de ese “ajeno” en los sujetos mismos, dualidad

figurada en la imagen del “centauro” que atraviesa la nOVCIf)..
De modo que si la barbarie se presenta en zonas de la propia
nacién (primer interior) o en sectores sociales de diclfa e{n:.idad‘
(segundo interior), también puede des'pertajlrse enel 1'nd1v1duo
(grado mdximo de interioridad y conciencia de alteridad en el
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sujeto), pues hay una fragilidad del “ser civilizado” ante el
asedio de lo brutal; Santos Luzardo es la muestra fehaciente,
con su desequilibrio desde la posibilidad de un acto criminal.
Por lo tanto la barbarie en Dofiz Bérbara no sélo acecha en las
periferias y en los centros (colectivos), también en aquellos
que pueden/deben tener el poder de regular érdenes nuevos:

—Matar al centauro! Jel.Jel. No seas idiota, Santos Luzardo.
¢Crees que eso del centanro es pura retérica?... Y no solamente

- aquf; alld, en Caracas, también. Y mds lejos todavia.
Dondequiera que esté uno de nosotros... oye relinchar al
centauro... '

Gallegos aprovecha esta metéfora, en parte por influencia
de la conciencia estética finisecular (que tomaba la figura del
centauro como tema literario), pero quizds también porque
recupera la imagen con que se conocfa a Pdez (el sucesor
espiritual de Boves), el nuevo caudillo llanero conquistado por
Bolivar, quien al imponerle su tutela gana la guerra y funda la
Repiblica'®. Aunque interesa dicha eleccién en didlogo con
la fuerte presencia de lo ambiguo y lo hibrido, que como sefiala
H. Hinterhauser'' también forma parte de la mentalidad de
este tiempo. Lo hibrido cobra prevalencia justamente en la
configuracién de Dofia Bdrbara como un andrégino: “La voz
de Dofia Bdrbara, flauta del demonio andrégino que alentaba

en ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura,
tenfa un matiz singular... ”.162

' En general, por la via nominal suele darse una doble
connotacién a estas particularidades (agradable/atroz), a las
mezclas que orientan a un efecto contradictorio, de rechazo y
fascinacién a la vez, similar al que instala la lectura del Facundo.
De ahf que sea conveniente pensar dichas elecciones en diglogo
con lo expuesto sobre la barbarie, asi como con reflexiones
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de Luzardo, ciertos gestos de la protagonis.ta, el ifieologema
del mestizo que sesga este discurso y un aire de época muy
condicionante. Si para Gallegos es infhspensable el cont.rol de
aquello que escapaa la razén, parece 1nnegal?le su entusiasmo
ante la posibilidad de una sintesis depurada (intelecto-instinto
/ racionalidad-emoci6n/ espiritu-carne) que lo comprometa
en cierto grado, es decir, la celebracién de una vitalidad
residente en las “fuerzas teliiricas, populares™, un mc?tor capaz
de superar la decadencia o el debi.litamlcnto y esencialmente,
proyectos desgastados o corrompidos. o
Superada esta cuestién ineludible y obviadas c01nc1def1?1fxs
con Sarmiento ajenas al control de Gallegos y a la condicién
de escritor tales como una formacién asistemdtica, la dedicacién
2 la docencia y la politica, el exilio —sproscripcién?—, etc., deseo
insistir en otros puntos de contacto que remiten a lo
parcialmente controlado, unas resonancias reveladoras del
caricter genotextual de Facundo. En primer lugar laidea —ya

sefialada— de la literatura como instrumento de accién, en’

cuanto posibilita una legitimacién social y el afianzamiento de
cierta represcntatividad,- aunque la fisonomfa de los
intelectuales de Gallegos sufre reformulaciones (no sélo en
Dofia Bérbara sino en todo su sistema), un aggiornamiento
desde actitudes mis flexibles o abiertas a reconsiderar .Ios
propios proyectos en funcién de ‘l?grar cambios
imprescindiblcs. De este modo, la afirmacién de su lugaL’r de
enunciacién compromete a la masa letrada progresista,
inscripta en la causa democratizadora. Quizds Cecil'io el viejo
de Pobre negro resulte paradigmdtico en este sentido, pues
encarna una postura ética intachable y una sélida aunque
asistemdtica formacién intelectual; configurado como un
maestro transgresor, por momentos sigue modelos educativos
cercanos a los de S. Rodriguez y sentimientos populistas que
lo impulsan a una aceptacién de la guerra como instancia
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purificadora en un sentido sociolégico y hasta politico,
bregando por la integracién (la movilidad del mestizo) en aras
de la real consolidacién de un sistema social moderno.

Las proyecciones con la idea de Sarmiento acerca de la
escritura como préctica ordenadora, capaz de “llenar vacios”.
similar a la de los letrados venezolanos, es un rasgo ya indicado:
por su cardcter “homogeneizador e higienizador” lo cadtico
puede someterse al orden del discurso para ser absorbido y
controlado segtin valores convenientes. No es ocioso repetir
una cita: “... si alguna funcién dtil desempefia una novela (es
lade) ... descubrir alguna inteligencia ordenadora”. Porque la
literatura y la escritura como précticay como producto sirven
paraalgo, los escritores y los intelectuales son liberadores (casi
ala manera romdntica) que pueden en mayor o menor medida
afectar situaciones objetivamente establecidas. De ahf que tanto
en Sarmiento como en Gallegos es notable el eros pedagdgico
(Reinaldo Solar y Dofia Bérbara son su mis alto ejemplo) asf
como el afdn reformador y el impulso optimista (en el
venezolano por influjo del positivismo) en el forjamiento de
“realidades” que pretenden traducir determinadas
circunstancias sociopoliticas, asf como esbozar modelos
racionales para una nacién progresista, siempre en la
postulacién de un lenguaje que también busca persistencia
estética. Relacionado con ello es posible leer en el Facunds la
preocupacién de Sarmiento por una literatura nacional (que
universaliza Gallegos para Venezuela habiendo sido una de sus
Inayores Motivaciones) y por Ciertos procesos constructivos que,
puestos en marcha, podrian otorgar originalidad a los discursos
de las nuevas sociedades americanas.’® En la carta a Valentin

Alsina, incluida en la segunda edicién, Sarmiento anticipa una

forma de.composicién ejemplar y una “ambicién literaria”,
p plary

no sélo histérica:
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- Tos hechos estdn ahi, consignados, clasificados,
probados, documentados; féltales, empero, f:l hilo que ha
de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida que ha de
hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del
espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros
planos palpables y lontananzas necesarias; filtales .el
colorido que dan el paisaje, los rayos de sol de la patria;
flrales la evidencia que trae la estadistica ... Fdltame, para
intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la
escena, ofr las revelaciones de los cémplices ... filtame
escuchar el eco confuso del pueblo... '

Gallegos cumple al pie de la letra con este mandato —que
lo vincula a Balzac por ejemplo, cuando se enfrentaba con la
vida “real” para canalizar sus proyectos creativos, tomando de
ellay no de la imaginacién todos sus materiales—y no solamente
porque, segidn sefialé, cada uno de sus textos se hace cargo (}ie
unaregién determinada de Venezuela. El proceso de creacién
de sus novelas parece responder casi a imperativos naturalistas,
ya que en sus gjercicios previos de composicién se tras‘}a‘dafb.a a
cada lugar y, como anhelara Sarmiento, consagraba “vigilias,

.. . . 2» :
investigaciones prolijas y estudios meditados”, apareciendo por

momentos como etnégrafo, sociélogo e historiador con sus
famosas libretas de apuntes en mano. Y no se limitaba al registro
de la “mirada” y a documentar por el relevamiento de fuentes
escritas: buscaba “escuchar” los relatos de la tradicién oral
(como se sabe, Dofia Bérbara proviene de la historia “real” de
un llanero, el St. Rodriguez, conocida en uno de sus viajes de
investigacién). '

También se vislumbra una resonancia al cristalizar la opcién
de escritura, el gesto narrativo, cuando se percibe la misma
habilidad, ese saber contar por un manejo notable de la tensién
discursiva a través de detenciones de la mirada, jerarquizando
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la descripcién de ciertos paisajes geogrificos y humanos
(“primeros planos y lontananzas”), y de agilizaciones por

. vigorizacién del ritmo narrativo. O el recurso a la

escenificacién, reconocido como “el medio mds frecuente
empleado por Sarmiento para diversos fines”'®, y que en
Gallegos cobra relevancia en la creacién de ciertas atmésferas,
una necesidad que parece asimismo clara influencia de la
formalizacién realista entroncada en la vigorosa percepcién
pldstica sentada por el romanticismo. La escenificacién en Doria
Bdrbara se trabaja intensamente en fragmentos descriptivos de
précticas llaneras por ejemplo, cuando se actualizan ciertos
saberes cuya posesién propicia legitimidad en dicho contexto,
tanto para producir un impacto en el lector como un
reconocimiento de lo que se relata como parte de lo propio.
El ritmo narrativo se hace lento y la precisién de la mirada
—casi etnografica— controla cada instante y detalle de la escena,
esforzdndose por darle espesor a través de la cuidada
elaboracién. Asi configuradas, cobran el valor de nudos
recuperadores de la significacién al permitir una lectura en
simultaneidad de las antitesis que, segtin la l6gica binaria del
discurso, comprometen érdenes y planos diversos. Como en el
Facundo, en Dofia Bdrbarala escenificacién es también uno de los
procedimientos preferidos de Gallegos para desplegar sus ideas.

El capitulo denominado “El rodeo” constituye un buen
ejemplo. A través de una escena cuya funcionalidad estructural
pareciera la de particularizar las costumbres del llano, se focalizan
en filigrana los grandes temas de la novela: la cuestién del poder,
el afdn de dominacién / sojuzgamiento o el cumplimiento del
deseo de unas fuerzas sobre otras. Se trata' de un momento
importante de la historia narrada, en el cual Santos y Bdrbara
(altamirefios y miedefios, civilizacién y barbarie, lo legal-
legitimo y lo ilegal-ilegitimo, sistemas feudales y liberales,

caudillismo y democracia, el bien y el mal, etc.) se enfrentan a
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cravés de diglogos sutiles o gestualidades furtivas y miden sus
fuerzas indirectamente, desde la persecucién —toma de posesién—
marca y castracion del ganado en medio del campo:

__ Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones,
que ya se alejaban, después de haber amarradp el orejano al
pie de uno de los drboles de la mara, la dej6 (a Bdrbara)
plantada otra vezen medio de la sabana ...

Mis all4, humillada la testuz contra el pie del 4rbol, el toro
mutilado bramaba sordamente. '

Doiia Birbara sonrié de otra manera.'s’

Fl cierre anticipa el desenlace de la novela: la muestra del
triunfo después de un gran esfuerzo, la sujecién de lo bestial
(no su muerte) y una transformacién notable que prepara para
una redencién posible de Bérbara con el final abierto.

A lo largo de toda la novela es clara la preocupacién de
Gallegos por, lograr el equilibrio de la composicic’fn y por
perfeccionar formalmente su prosa (si bien se ordena sxgmenfio
la formalizacién de un realismo critico, valora la estética
modernista a pesar del enfrentamiento ideoldgico con sus
representantes mis destacados). Por ello marcas e irflégencs del
Facundo que le resultan particularmente atractivas se ven
recuperadas en juegos de potenciacién o expansién notables,
instalando resonancias que comprometen la via intertextual.
Respecto del personaje Dofia Bérbara (cuando el d.Jscurso
literario alcanza espesor, percibiéndose en dicha realizacién una
escritura también afanada en persuadir apasionadamente) nos
enfrentamos por ejemplo, con una mirada “poderosa porque
un fuego maligno llena sus ojos” (DB: 26) que recuerda los
“ojos negros llenos fuego que causaban ... terror” (81) de
Facundo. O bien, “los hechos que han servido para labrarle
una reputacién misteriosa” y la atribucién de “poderes
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sobrenaturales”(88) a Facundo se vuelven en Bdrbara
“asistencia de potencias sobrenaturales, ... de un Socio que la

* habia librado de la muerte ... que se le aparecfa a aconsejarle
- lo que debfa hacer o a revelarle los acontecimientos lejanos o

futuros que le interesaba conocer ... lo llamaba simplemente y
con la mayor naturalidad ElSocio, de aqui se originé la leyenda
de su pacto con el diablo” (DB:31)."¥ Y por si fuera poco, su
cefio es duro y tenaz, refleja un cardcter audaz y valiente, la
rodean la oscuridad, las sombras y los pufiales de quienes
asesinan para ella; es sanguinaria, malvada y el miedo inspira
un poder cuyo sello es la arbitrariedad.

Al evocar la “sombra” del Facundo, Gallegos se inscribe en
un modo de comienzo narrativo alentado por esta primera
opcidn, vdlida porque le parece contundente principio
fundador a partir del que es posible enriquecer una linea
carente de la ventaja de ampliar lo gradualmente legitimado
en una tradicién consolidada de escritura, lalinea afanadaen
empezar a explicar- revelar un nuevo “modo ser”.




IIL. Sobre Pobre Negro

DE PRONTO... LA COSTA

La compulsién totalizante que gufa la escritura de Gallegos
se impone en lo que parece el mayor de los retos, la aventura
de leer-pensar-escribir a los otros, esos “fantasmas”!®
obsesivamente buscados, que intentan ser absorbidos en cada
una de sus novelas asumiendo rostros diversos cuyos dnicos
lazos comunes son, ademds de la condicién de ajenos, la de
constituir lo subalterno en un sentido de pura subordinacién.!”°
Sin dudas, el espiritu integrador que gobierna la préctica de
los letrados del s.XIX cristaliza renovadamente en este discurso
literario cuya pretensién mdxima se orienta hacia esas
presencias perturbadoras y amenazantes, que sin embargo
fascinan por ser lo diferente. Pero es preciso recuperar la idea
de proceso para este corpus y diferenciar momentos y matices
en laserie. Si en las novelas m4s conocidas la configuracién de
los otros comprende raza-cultura, clases, espacios yaun tiempos,
Reinaldo Solar vuelve a ser la excepcién a esa regla. Por una
parte dicha imagen no escapa a la dindmica de urgencias y a
esa indefinicién que marcan el relato como totalidad; por otra,
los sectores subalternos se recortan como asas anénimas,
degradadas en su individualidad, aspecto o manifestaciones,
sélo presentes en segundo plano y contribuyendo en la
construccién del protagonista o de la historia de un linaje,
desdibujadas tras de quienes, muy valorados, participan de las
acciones y se ven abocados a constituirse en sujetos auténomos.
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Cuando Gallegos funda un primer centro —urbano— su mirada
se afianza convalidando sin vacilar a ciertos sujetos que
componen un primer circulo de sociabilidad y excluy@do a
otros como tales. N

En la ciudad percibida como “vicio” por los riesgos y
secuelas de una modernizacién acelerada, la incluéiér% dc? ,la
marginalidad se hace por via indirecta, desde lq descr.lpc.lon
de algunos 4mbitos: barracas, garitos, albergues transitorios,

as{ cOmO €sas pensiones ruinosas o las casas como jaulas que -

alberganalos humildes ya los “advenedizos” de gustos k.)a'ratos,
quienes estdn reemplazando en primacia a las familias de
«,erdadera seleccién”. En el espacio rural lo subalterno
comprende el grupo de peones, incluido por 'rcfer'enma a
practicas que no se recuperan como gestos sigmﬁcamvos.de
una alteridad (ordefie, coleada, monta), sino para jerarquizar
capacidades de Solar. Incluso la pasién critica de la voz a‘utoral
arremete sobre esta masa a través de ciertos comentarios del
narrador, ecos mds controlados de reflexiones virulentas del
personaje, quien €n cuanto modelo de raza y civilizaciéfl se
inclina por Estados Unidos. No se muestra interés casi en
transcribir su Aabla, pero se destaca su “monotonfa” o la
crivialidad de los temas de sus conversaciones, reflejos de los
cotidianos sucesos que viven, “vulgares”, “sérdidos” y
marcados por la “brutalidad”. Palabras como las anteriores
y metdforas persuasivas cargan la valoracién de connot'aciones
negativas poniendo de manifiesto cdmo en esta escrltur.a es
habitual que la preponderancia de la configuracién simbélico-
discursiva determine mds que cualquier otra cosa, posiciones
de poder y el modo en que un sujeto (un sector) legitimado se
imagina a sf mismo y a los otros:
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Entretanto, en otro grupo, los peones hablaban de cosas
de las tierras bajas; de los vulgares y sencillos sucesos de
sus vidas, llenas de sordidez y brutalidad, sombras espesas
Jamds turbadas por el inquietante relampagueo del esptritu: la
mujer con la cual vivian, el compadre que les dijo esto o
aquello, los centavos que ganaron y que luego perdieron al

dado, el joropo, €l pasmo que cogieron, el dafio que les
echaron. !

Aun cuando se destacan virtudes de algtin personaje
individualizado de dicha masa (la lealtad por ejemplo),
enaltecidas en novelas posteriores por constituir el orden de
una legitimidad cuyo valor es tan alto como el de la ley escrita,
aquf sélo contribuyen a idealizar la figura del campesino que
intensifica por lectura inversa las taras de la ciudad.

Pero estdn los casos opuestos, donde se percibe el esfuerzo
mdximo de un desplazamiento, cuando se ambiciona capturar
el cuerpo de esos ofros que entonces pasan a ser sujetos
protagdnicos para construir en ese querer escribirlo, el saber
sobre ellos'”, finalmente otra manera de darse autoridad en
la muestra de una posibilidad, la de aprehender (controlar)
un universo —otro siendo ajeno al mismo. Me refiero a esas
mdquinas que recorren los paisajes humanos y geograficos de
Venezuela impulsadas quizds por una “reflexién” de Reinaldo
Solar, convertida casi en un objetivo orientador del trabajo
que permite consolidar una estética y la accién del discurso:
“... han fracasado... los que han tratado de hacer una literatura
nacional ... pinturas mds o menos adulteradas de la parte
externa de la vida popular. De lo interior, de lo hondo, que
es lo ... verdadero, ni un vago indicio de penetracién ...”

(RS 80).

Pobre negro (1937)'” es un caso notable en lo que a dicho
ejercicio se refiere. Gallegos escribe esta novela casi en su
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totalidad durante su destierro voluntario, que empieza en
1931174, La inicia en el afio de residencia en Nueva York y
avanza parcialmente su escritura en Espafia (concluye en
cambio Cantaclaroy Canaima, finalizadas y editadas en este pafs
durante esta época) inmerso en el mundo convulsionado de la
primera postguerra, de la desesperacién y las desilusiones, de la
polarizacién y los antagonismos brutales (marxismo-leninismo/

fascismo-nazismo), también de los preparativos de la guerra .

civil'. En realidad es una etapa de produccién ininterrumpida
y de sus mayores logros literarios. La concluye al regresar a
Caracas, donde aparece publicada después de muerto Juan
Vicente Gémez, cuando las expectativas son otras respecto de
la participacién politica o la construccién de un SIStfima
verdaderamente democrdtico y Gallegos ha vuelto a su antigua
tentacién de la politica como ejercicio de pedagogfa'”®

Pobre negro es ejemplo claro de cémo redimensiona la
rehabilitacién de los sectores excluidos al servicio de su
interpretacién ideolégica del mestizo, un tipo de ciudadano que
necesariamente debe ser reconocido (aceptado) como parte
del artefacto nacional que regula para el imaginario progresista
urbano, fuertemente marcado por la impronta positivista. Lo

es también de cémo lleva adelante el “desencaje””” de un centro -

hacia 4mbitos menos reconocidos de Venezuela, por el anhelo
de orientar su prziCtica, desde la configuracién de todas las
partes hacia una totalidad que comprende un més alld de los
limites de la capital, impulsado por la idea moderna de que la
ausencia de cualquiera de ellas implicarfa la inexistencia del
conjunto. Y si el viaje es significativo en cuanto a alcances de
los personajes protagénicos de Gallegos, en este caso como
en otros resulta sustancial respecto de la configuracién de la
imagen de un sujeto autoral que, compelido por dicho afén
totalizante, circula hacia los bordes —geogrificos, sociales,
culturales. Lanzarse a la bisqueda de los ajenos es, segiin
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anticipara, una de las formas de autoconstruccién de su imagen
de traductor a la manera de Bolivar'’s, el “mediador
simbdlico” entre territorios con la facultad de ligar
discontinuidades por su capacidad de configurar saberes
—por la posesién del saber— a través de una escritura que
funciona como el verdadero puente entre mundos acaso no
tan irreconciliables.”?

Lo interesante es que los o#70s son en esta novela, los ajenos
mds temidos en el imaginario letrado del s. XIX: la masa esclava
negray sus descendientes (el sector hegeménico lo constituyen,
como es de esperar, los aristécratas rurales cultos). Gallegos
cuenta la historia de su ingreso en la regién hasta fines de ese
siglo, deteniéndose en la tensién paradigmdtica reafirmada en
los tiempos de Bolfvar, para describir-conjurar situaciones
extremas en los procesos de interaccién ‘social —la guerra, la
violencia sexual- y canalizar simbélicamente los mayores
estigmas en beneficio de un proceso constructivo. Con su opcién
de escritura se aleja de lo que habfa sido una norma en su
narrativa, intentando internarse en el tiempo: no sélo apela al
presentey futuro colectivos, también a ciertos orfgenes inspirado

_tal vez en los andlisis de Renan y en su definicién de la naturaleza

dela nacién, que, segtin indicara, combina un pasado comiin
—saturado de pruebas o dramas vividos y superados en
comuin-—, un presente comin —compuesto por intereses y
enemigos compartidos— y un futuro comiin —o voluntad activa
de continuar en conjunto, sufriendo, defendiéndose,
produciendo obras que manifiesten dicho destino :

Se ama en proporcién a los sacrificios tolerados y al
padecimiento sufrido ... Por esto, una nacién es solidaria
en gran escala si se constituye en base a los sacrificios asumidos

en el pasado y a aquellos que se dispone afrontar en el
futuro.#°
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El relato se centra en la historia de Pedro Miguel Candelas
_hijo bastardo de una mantuana, la Blanc.a, y un esclavo, Ne-
ro Malo— desde el momento de su gestacién en un e'rtcuentro
“regido por la fatalidad”, hasta el ini?io de su r?a/lhzaaon como
ciudadanovenezolano. El principio de individuacién que defiende
Gallegos para €stos NUEVOS Sujetos muestra, a través de una
historia de elecciones, libertadesy voluntad puestas enjuego, lamarca
de lo precario. Asociada a las posibilidades inscriptas por la
posicién social y la clase de pertenencia, se advierte en filigrana
la fuerza de una instancia superior que busca imponer al mes-
tizo una voluntad (en realidad una decisién) aparentemente
colectiva. A la luz de su historia se percibe drdsticamente el
movimiento doble que conlleva el reconocimiento como parte
de la comunidad nacional ala que aspira Gallegos: se trata de la
desterritorializacién de un nuevo individuo respecto de la masa,
su consolidacién como hombre libre que puede .cir.cula‘r,segﬁn
su propia decisién, y su inmediata I‘CtCI‘I‘ltOI‘lallZ&mOfl (su
constitucién en sociedad, como querfa Comte) en el dmbito de
una dimensién asignada de acuerdo con ciertos patrones, con
ciertos valores, esto es, con un modelo previamente deli.neado
(decidido) por un #osotros —una minorfa— que no admite por
ende negociacién alguna.

" El orden narrativo es el de las novelas mds conocidas,
relativamente 4gil y progresivo, marcado por I'Itldi-CCS
cronolégicos continuos, fracturado sélo cuando la d.escr.q?ac’)n
pasaa primer plano; involucra ademds de esta %fnca 1nc.11v1dual
siempre contenida por representantes de la aristocracia rural,
la novelizacién del perfodo previo, estallido y desenlace de la
guerra federal de 1859. El recorte del acontecimiento' es
pertinente: el concepto de federacién, que antes habl'a} aludido
a una simple forma del Estado, se resemantiza a partir de este
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movimiento y da paso a la idea de guerra social.’®! La guerra
federal es uno de los estallidos donde toman parte activa los

- sectores marginados y uno de los m4s significativos de América

Latina en los intentos de invertir la pirdmide social (los
historiadores venezolanos la leen como un antecedente de la
revolucién mexicana). Divide la historia de la Venezuela del
s.XIX en dos grandes sectores de lucha, las oligarquias que
reciben un escarmiento—y el pueblo —que vive un perfodo de
aspiraciones y esperanzas. Pero la novelizacién de esta guerra
opera ademds, como un principio masculinizador supremo
vinculado al componente representacional de la nacionalidad:

el poder, el honor y el coraje son atributos tan imprescindibles

como el autocontrol, una moral o una conducta intachables
cuando se pretende configurar el cuerpo de una sociedad
moderna, y nada mejor que la guerra para aséntar estos valores;
una guerra que en su imaginario constituye entonces la mejor
via para canalizar un impulso vitalista —reafirmado de modo
diverso en la novela— y un voluntarismo cuya raigambre se
asienta sin duda en su lectura de Nietzsche y probablemente
también del darwinismo social.

Las primeras pdginas sugieren el esfuerzo de una mirada
autoral con vocacién etnogrifica y ambicién diddctica,
enmascarada tras un narrador en tercera persona, muy
preocupado por ceifiir detalles que inscriban efectos
verosimilizantes y por capacitar para promover, desde el
reconocimiento, la aceptacién del otro; es evidente que estd al
servicio de una seleccién cuyos destinatarios son los lectores
urbanos de esa época, pues recorta lo mds tipico del universo
cultural afro-venezolano, aquello relativamente cercano a la
experiencia o conocimiento. Obviamente, al mismo tiempo
se trata de destacar su control del relato, el privilegio de un
distanciamiento y la evaluacién del otro-objetivado: el titulo
es por s revelador y la disposicién espacial de la escritura

-103-




e

establece tipograficamente continu‘as diferencias_. Esta
evaluacién suele filtrarse por lavoz de dicho narrador su/er‘npre

osicionado en una exterioridad, o de representantes legftimos
(el sacerdote, los intelectuales progresistas). Esos pedag,ogo'; se
esfuerzan por anudar una relacién e.stre?ha con el pl:lbllCO,
ampliando su enciclopedia con exph.camones, g.arant{Zando
desde la toma de distancia una dlferengfl compartida asf como
la posibilidad de transmisién —la posesin— del s,abcr por parte
del sujeto qutoral: “Las frutas del ue.mpo, queasi le of'ren.d:jm al
Santo, mezclando lo piadoso con lo irreverente para la malicia .dc
Jas risotadas en que todos prorrumpen ... Es porque la mujer
que baila dentro del circulo ya elige a uno.”'8?

Dichos gestos, perceptibles en muchos momentos,
descubren tras el afin exploratorio sobre esta matriz
constitutiva de la nacién, una voluntad de encuentro que sin
embargo se tensa —tensando la escrituraf Por la necesidad .de
1o sucumbir ala seduccién de la diferencia, de no renunciar
2 una posicién de control y privilegio.

- La cuestién del cuerpo —como entidad bioldgica individual

y por desplazamiento como configuracién social—, 331 cqmo
la nocién de limite y la posibilidad de su trans'pos1?1én son
definitivos en esta novela. Abordar el mestizaje implica an’tes
que nada relacionarse con el color de la piel del cuerpo s.oc1al,
sumergiéndose en el contacto que deviene del. acto m4s pm{ado,
el sexual, para resignificarlo en un movimiento hacia lo
productivo. De ahi que, si bien launién primera entre opuestos

-~ culturales resulta en la novela de una violacién, en realidad no

se emplaza discursivamente como tal, mds bien se sugiere cas

a modo justificatorio, en una instancia lirica, carga#‘a d;

. connotaciones mégico«rituales en la perspectiva del Negro .y
de debilitamiento mental en el caso de la Blanca, una instancia
donde el placer o la violencia no tienen cabida:
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Un momento se detuvo a contemplarlo desde lo alto de la
escalinata por donde se subfa a la mansién altanera. Luego,
ya insensata, descendié... Allf vacilé un momento...; pero
en seguida la acomerid el vértigo de los abismos de su mal y
allf estaba ahora, ausente el alma, tendida en medio de!
camino del esclavo temerario...

Habia contemplado un encanto y cuando esto sucede
sobreviven profundos trastornos. Estaba embrujad.

Le amaneci6 sobre la loma de un cerro, sofiador embelesado,
tendido de cara al cielo, emparamada de relente la ropa
rasgada por las malezas, suspensa el alma de la tltima frase
que habfan murmurado sus labios al borde del encantamiento:

—iLa Blancal... .1%¢

No se trata de un ocultamiento discursivo generado en la
necesidad de sortear el desenfreno a través de las palabras en
beneficio de lo que podria llamarse una ética de la virtud; en
esta misma novela, cuando la guerra federal ha estallado,
Gallegos describe una violacién situdndola brutalmente (se
produce ante la mirada aténita del hijo de la victima), y
apelando a un vocabulario muy directo (sexo, procaz, resollamos,
zarpazo, apetitos, PN 182-183). Es evidente entonces, en lo que
hace al encuentro donde se gestaal mestizo, la voluntad de un
desplazamiento hacia zonas que exceden la vinculacién cor-
poral como satisfaccién del deseo en si mismo, zonas de
apertura hacia érdenes diferentes de la racionalidad que
operarfa como marco habitual de un sujeto ciudadano,
asentados, desde la eleccién del lenguaje, en una religiosidad
primitiva o en el desorden de dicha racionalidad —entendido
como la enfermedad (desde el narrador) o como lo carente
de explicacién (desde otras voces). Ademsds, en ese contacto
se otorga al zjeno (que es hombre) el mayor beneficio: la Blanca
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se pierde en el delirio y muere al dar a luz, mi.c:ntras que Ne—
gro Malo queda suspendido como personaje desde dlc'ha
instancia, nunca se lo apresa a pesar de una biisqueda exhaustiva
ylo més significativo, se transforma social'y esencialmente en un
otro. De este modo, para concluir la purificacién de estos

origenes en funcién de su misién civilizadora, Gallegos lleva -

al limite su ejercicio de higienizacién subvirtiendo el
sufrimiento histéricamente impuesto por la estructura de
dominacién blanca a los negros y mitigando la mayor culpa
del pasado:

... desde la cumbre mds alta del mundo un rey sonriente
contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta donde
se perdia la vista. Un hombre que yz no era negro, que nunca
habfa sido esclavo... #

Las palabras vuelven a ser reveladoras: pensar-escribir al
otro no es aqui asumirlo en su diferencia, no es tampoco querer
ocupar su lugar para hablar en su nombre. Es mds bien LZEZ{OTJZT[O
para alterarlo: el acto sexual con la Blanca —la primera
mediadora imprescindible— opera como una muerte simbélica
para el negro viabilizando su consecuente renacer, y se asin}ila
al proceso de escritura, que ingresa lo extrafio para reducirlo
y reconfigurarlo por un sometimiento a su propio logos. Asf
se lo redime, no s6lo de una posicién social que le fuera impuesta
arbitrariamente, sino del estigma mds visible, su color, en
realidad lo que lo hace el zjeno. Desde las primeras pdginas es

.claro que su plena libertad sélo es posible si se produce una

transformacién que involucre, ademds de los centros de su
simbolizacién constitutiva—el lenguaje, la religién—, la primera
divisoria entre su cuerpoy el resto del mundo, la piel. Si Negro
Malo da “un salto m4s all4 del limite”*® cuando avanza sobre
el cuerpo de la Blanca y lo penetra, Gallegos también
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transpone simbélicamente una frontera muy fntima: el gesto
de blanqueo —de apropiacién / transformacién del cuerpo
otro—arrastra con la aspiracién homogeneizadora, nada menos
que la negacién de aquello que es su esencia, que atafie a su
identidad, a su purz individualidad.
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al ritmo y la sonoridad, no sélo en lo que respecta a gestos,
sino ademds, a objetos. Imdgenes visuales de movimiento y
. color, auditivas, téctiles y olfativas confluyen en la configuracién
de esta escena como una creacién colectiva, que se pretende la
representacién de una performance como conjunto o Gestalt'®’
inherente a una tradicién de base oral; orientan hacia un efecto
de erotizacién, asf como de accién explosiva en cuanto a modo
de comunicacién. Se trata de un baile durante la festividad de
San Juan, jerarquizado en principio por iniciar el relato y
también por sostenerse en una estructura descriptiva atfpica,
notablemente rftmica, trabajada desde cortes continuos que,
en su disposicién visual misma acentiian una dindmica de
contrapunto. Se presenta como practica hibrida —“mezclada”,
segtin se deja establecido— que combina el universo cristiano
y el afro-venezolano; los adjetivos y los sustantivos empleados
~entraman, junto a las imdgenes, un campo semdntico que
recarga la erotizacién puesta en el otro: “Hierven arriba las
estrellas en la noche del trépico. La luz de los candiles pone
reflejos alucinantes en los rostros enardecidos. Sube hacia los
silencios supremos de la noche ardorosa y el griterio de
la sensualidad jadeante. Sudan los cuerpos y huele a negro

todo el aire”.!88

FL LENGUAJE DELOS CUERPOS

La ausencia de erotizacién en el acto sexual entre el esclavo
y la mantuana no implica sin embargcg, una falta. Cuando
Gallegos lleva adelante el proceso masculinizador reafirmando
lal6gica de identidad de un n‘osotros —sentando la carga de una |
desigualdad—, instaura en el ajeno marcas Opuestas, lo crea como
¢l suplemento de los patrones convenientes o motores de la
sociedad nacional. El cuerpo colectivo negro abre al orden
de la naturaleza, del instinto, la sensualidad, la fuerza, de una
irracionalidad que, como sefialé, intenta comprometer hasta
una dimensién mégica —con las limitaciones del caso—, y es
claro ademds, que dichos estereotipos sobre'c?l otro —q'ue
operan en su imaginario— resultan de gran ut.lh'dad.no sélo
ara delinear 4mbitos de mayor y menor prestigio, Sino para
justificar el lugar de emplazamiento de lo tutelar.

En la apertura de la novela, en una puesta espectacular de

misica, canto y baile cliyos participantes son negros PN, 9, : , La eleccién de este baile tampocoﬂ es arbitraria’: €s uno fie los
fija el principio de una diferencia que va a seguir retoma.nflo, il méscomunesen la costa barloventefia, de los mds conoc@os y
pues los realza en cierta pricticay desde cierfosrasgos que sitdan. | ampliamente e.stu diados Pof antropc’)logos , fOlklorl.stas
a sus cuerpos —individuales— como los s portes 0 Vﬁnelzolanos. Ffs 1f:lcal PaIa.Cé.lnahze']r ese a.fan 5 Cdu.Cf]f lo§ OJ<’3sy
imprcscindibles para una comunicacién no 'sostemda en el 10? 01d0§ dﬁfl pubhc:c;i penmuen{io mscr.lb.lr con prec1sf{on csz;ﬁm
lenguaje convencionalmente articulado, sino cin la pura . j E)S mowm@;ios o g‘jasircll;‘f os P?mgfgam%bvanﬁﬁor{l}m{ o', ,
presencia. Podrfa aplicarse en este caso lo que sefiala M. de . demanerasutil, acumular informacién basica sobre filiacién émica
Certeau cn su estudio sobre Jean de Léry'™’: también en la | de los Degros de Ve'nezuela, sus obJ?tos culturales, su aFuendO’_ la
novela de Gallegos la palabra del otro es el cuerpo que significa, ; geStuahfiad del universo o one%rm de, de. o fio q,ue < < realiza

arfa, as{ como aquello que el cuérpo produce vinculado 0 un cotejo con estuc‘hos em.ograﬁcos e hlS'tonograﬁcos sobre la
T materia resulta posible verificar la “fidelidad” respecto de la
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fuentes y ese proceso previo de relevamiento y hasta
observacién directa que Gallegos estimaba necesario como
parte fundante de cualquiera de sus novelas.

En la representacién de la fiesta por ejemplo, intercala
estrofas y versos sueltos de una cancién afrovenezolana, segin
patrones orales de ejecucién (“~Ya viene la nochc? osa‘lr’a/
—;Ya viene, ya!/ —La noche del gran San ]uan/—;An)é,. mir4!/
—Escura como mi negra./—Ni m4, ni m4!/—;Qué hard mi suegra
tan sola?/—Llord! {Llord!”), explicando la alternancia en
contrapunto entre la voz de un solista y un coro que responde
(“~{Toma tu tuna, San Juan!-grita.../~{Toma tu tuna, San
Juan—responden...”).*** Transcribe los cantos en castella:no
—raramente alterado en su fonética— a excepcién de la expresién
“Aird”, lo que segin Ch. Megenney'® serfa “un reflejo fiel de
la realidad en Venezuela; en que los participantes de los cultos
afrobarloventefios han perdido la mayor parte de la tradicién
lingiifstica de sus antepasados africanos”. El ritmo y la
‘sonoridad de los versos se recuperan insistentemente por la
inclusién de la onomatopeya de los tambores (“~San Juan, San
Juan, San Juan/ —Tam, tam, tam ...”"!), cuyos nombres
—“curveta’ y “mina’— también se mencionan en reiteradas
ocasiones.

La reflexién que suscita la escena en general reconduce a
la idea de limite y su transposicién; si cuando me referf a la
gestacién del mestizo enfaticé el avance de un cuerpo sol?re

otro, aqui también se trata de la transgresién de una normativa
por parte del subalterno, con la modificacién /xica del cédigo
hegemédnico —el religioso cristiano— a través de
manifestaciones donde el cuerpo como totalidad cobra valor
protégénico en la puesta en letra del rito. La situacién se repite
con la recreacién de otro baile, el de Corpus Cristi, el de los
diablos rojos y negros que danzan frenéticamente al ritmo de
los tambores cumpliendo sus promesas. Precisamente Acosta
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Saignes'* define su significacién como “mdgico-religiosa”,

pues forma parte de la celebracién de la Eucaristia cristiana

. para reverenciar al Santisimo, se organiza marchando hacia

las puertas de la Iglesia, se despliega en su magnitud en el atrio
y los afrovenezolanos suponen que trae suerte y asegura el
bienestar para s{ mismos y sus familiares. Nuevamente los
cuerpos de los negros hublan, comunican su interpretacién de
la doctrina cristiana, y para no dejar espacio libre a la duda
(para remarcar la univocidad del discurso), el portador mds
calificado dela novela en este orden (el sacerdote) se encarga
de puntualizarlo: “El sagrado del Templo que no le permite
acercarse. El diablo pretende aplacarlos pasdndole el rabo a
la puerta, pero ya las Escrituras dicen que contra las de la Iglesia
no prevalecerdn las del infierno. ;No estdn mal de doctrina los
pobres negros, verdad?”!93

Gallegos reafirma la distancia trabajando uno de los
soportes de articulacién del lenguaje afronegroide, el tambor,
jerarquizado como el objeto cultural sobresaliente del
universo—otro en un proceso de resignificacién operado por
la repeticién. Se sabe que en las culturas de base africana, el
sentido y el ritmo se entretejen inseparablemente y la forma
de lenguaje privilegiado que propicia dicha ligazén es la que
se produce con el tambor, un puente que, como el cuerpo y
por ser su prolongacién en la produccién de ritmo, vincula
con lo eésmico orientando hacia la recuperacién de la palabra
ancestral. Ya por referencia al objeto en sf o a su sonido, ya
por la transcripcién de 'su onomatopeya o de los “cantos”
rittiales que reiteran su ritmo quebrado, entrecortado, se apela
al tambor, considerado el “rey”'% en las festividades religiosas
afroamericanas, para enmarcar todas las situaciones que se
evaldan definitivas para la historia de este grupo. Asi, cada
borramiento, desplazamiento o transgresién de los limites
impuestos, tanto el que involucra al cuerpo prohibido, como
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| la clase hegeménica o sus posesiones y aun su form'a de
gobierno, se anuncia con tambores (el encuentro sc:*X}l,al-rltual
con la Blanca en la noche de San Juan, la abolicién de {a
esclavitud y el levantamiento federal). De alg@ modo po/d.na
decirse que un lenguaje-otro se enc.adena ala escritura alfabétca
separando a la alteridad, cstablcaéndc?la radicalmente en su
diferencia, y sobre todo potenciando ese orden de
irracionalidad (también de vitalidad) que serfa la marca de su
distincién: el ritmo segtin Senghor'”, es el elemento vital por
excelencia, actda sobre lo menos intelectual, para hacer
penetrar en la espiritualidad de lo otro, para promover una
actitud de abandono y comunién. Aunque es preciso dejar
sentado que, considerada la linea de desarroﬂci progresivo flel
relato, este encadenamiento sufre una degradacién cuantitativa
y cualitativa: no por casualidad al principio, cuando se
novelizan unos origenes, la inclusién del tambor es rccur.rente,
incluso esta palabra titula la primera estampa de la pnrn'c,ra
jornada (PN ,9); en cambio se incluye sélo en una CI)HSI‘IL.ICCIO'II
breve (“... a tambor badente...”P N,161) cuandé la historia
empieza a desenlazarse y se definen 'las vidas de los
protagonistas de la manera mds conveniente al proyef:to
civilizador, cuando se abre una instancia actual con el cstalhdp
del acontecimiento que coagula el basamento social a partir
del que es posible iniciar una reconstruccién (“En la.gucrra se
encuentran los hombres”). El tambor habla por dltima vez y
brevemente para convocar a la guerra, una instancia fundante
para Gallegos, a pesar de la miseria y .el dolor que trae
aparejados, pues opera como prir}cxplo redentor y de
afirmacién del proyecto futuro, especialmente al funcionar
como ambito de iniciacién del mestizo o tipo socio-cu.ltural
al que se apuesta en Pobre negro, donde puede iniciar su
movilidad social demostrando la posesién de los valores
_viriles— constitutivos del ciudadano que desde entonces
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puede / debe empezar a encarnar (la cita anterior es
reveladora)..

Del proceso de inclusién descripto se infiere que esta otra
marca especifica del zjeno —el tambor—, uno de los vehiculos
de simbolizacién asimilable a su propio cuerpo (a su piel),
también se somete indefectiblemente al control domesticador,
ahogdndose su poder aglutinador o revulsivo en beneficio
de la homogeneizacién deseada. Desde esta imposicién
—jerdrquica—la escritura constrifie en filigrana, los limites del
orden legftimo, modeliza qué es 0 no lo apropiado, qué debe
aparecer como gestualidad de un pasado, qué, en la aspiracién
de cualquier proyecto progresista, debe permanecer como lo
pintoresco o exdtico, una experiencia—inofensiva o superada—
de los bordes. De ahi que, cuando se realiza el esfuerzo de leer
atrasluz la accién discursiva sugerida por la novela, superando
lo indicado como conveniente para construir la nacién tanto
por la voz del narrador como la de los intelectuales, es decir
cuando se repara en las palabras y en la seleccién de lo que

puede ser comprendido y lo que quizds deberia o podria ser
olvidado, se percibe un fuerte sistema de reglas orientando la
préctica de Gallegos, que se traduce alusivamente en su registro,

lo condiciona y vuelve manifiesta esa ausencia de negociacién

con otros sectores sociales que sefialé en principio.

Por una parte, el cuerpo-otro que intenta ser capturado
llega a la escritura desde la descripcién (restitucién) de précticas
rituales que plantean una combinatoria de dos repertorios
distintos y son priblicas o permitidas; a pesar de ser absolutamente
“visibles” ‘en el relato se perciben enquistadas, esto es, como
constituyendo un dominio restringido al grupo ajeno: de ellas
participan sélo los negros; los blancos y —lo mds interesante—
el “mestizo” son espectadores, mds o menos atentos. De
hecho, Pedro Miguel por ejemplo, siendo hijo de un negroy
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habiendo convivido siempre con negros y rnestizo§, es
“instruido” por el sacerdote sobre el significado de trajes y
danzas con que se ‘montan los ritos religiosos, obviamente
desconocidos y por consiguiente alejados de su esfera de
interés: “~Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de
ver eso... (P N,146) —~Me habfan dicho que eraun espectdculo
muy divertido, pero, francamente, no le encuentro lagracia... Y
sigo mi camino”. **

Pero por otra parte, este cuerpo-otro también llega desde
ciertas “resistencias” que de algin modo se insintian fisurando
la homogeneidad de la escritura y el slido mundo orgarﬁza_d?;
est4 también aquello que parece carecer de “contenido” y sin
embargo perturba la linea del progreso preconcebido haciendo

" tambalear el sistema de interpretacién que lo configura, pues
remite 2 los restos o las ausencias. Lo referido o descripto sélo
a medias porqite no se valora, lo que aparece velado.,
ésporédicamente y casi en los mérgenes del relato dejan trash%qr
en Pobre negrola presencia latente de un universo privads, excluido
de los limites del “orden” establecido. Pienso entre otras cosas
en las pricticas desvalorizadas explicitamente, ya por un
desconocimiento rotundo del mestizo, esto es, por su absoluta
negacién, o bien por la lectura irénica, casi divertida del viejo
intelectual, justamente el personaje mds experimentado del relato
(Cecilio, el viejo). La “brujerfa” de Tapipa para “componer” a
Pedro Miguel es un buen jemplo: se manifiesta en un gesto tan
“simple” como el cambio de posicién del calzado, un gesto
tras el que se ocultala densidad significativa de una prictica que

aunque parece revelada, lo estd sélo a medias pues nose controla
toda la informacién al respecto y los datos conocidos se

relativizan:

Era la misma ingenuidad de todos los brujos conocidos

y tratados ... a propésito de ellos ya le habfa dicho a '
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Cecilio el joven:
~No hay sobre la tierra criatura mds inocente que un negro

brujo. Los he tratado ... a todos, todos me han revelado sus

terrible secretos y te aseguro que son verdaderamente
encantadores. Pero como lo son los nifios.'”

Son pricticas que quedan suspendidas o mejor, inconclusas,
siendo calificadas “de nifios” (una idea que se arrastra desde
la conquista); podria agregarse entonces y considerada la linea
del progreso acumulativo, précticas relativas a origenes, a
estadios iniciales que han de superarse con el crecimiento
conducente a la era positiva; interesan porque ademds ponen al
descubierto la falacia de un mestizaje generalizado, en realidad
una ideologfa de blanqueo considerada salvifica que tuvo en
la escritura un vehiculo eficaz de difusién, por la que se
pretendié durante el siglo XIX y parte del XX afirmar la
igualdad ocultando la desigualdad.

Gallegos opta, sin dudas, por una alternativa superadora
en un sistema de posibles todavia reducido —y no pienso
solamente en los limites de Venezuela. Su ejercicio es una
variante mds inteligente que la forma criollista de tratamiento
de lo negro, que en su mayorfa lo ignoraba por completo, y
esto se percibe cuando potencia la idea de “fuerza vital” a
través de la configuracién de la fiesta sensual negra y de la
imagen del tambor, esto es, cuando constituye en el otro un
suplemento del orden dirigente (dominante) intentando
reintegrarlo como parte imprescindible —ineludible— de un
modelo futuro, es decir, cuando se reposiciona frente al
determinismo. Me parece ademds, que su eleccién es
aventurada, ya que noveliza la unién mds temida en el
imaginario —masculino— blanco desde la Colonia, la de una

‘blanca con un negro (lo comin era lo inverso): los hombres

de raza negra se consideraban peligrosos iniciados en las artes
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eréticas, tanto mds peligrosos cuanto que como criados y
esclavos tenfan acceso al hogar. Aunque también es verdad
que la puesta en letra de dicha relacién descentra lo carnal, y
lo mds notable, cualquier “entendimiento” amoroso de la
pareja: la vinculacién entre desiguales representaba un
problema social muy significativo desde que la corona espafiola

asumiera hacia fines del XVIII, una politica matrimonial que

coincidfa con los intereses de las clases dominantes y defendfa
las jerarquias, la riqueza, la pureza de sangre, las distinciones
raciales y la conservacién de la esclavitud en bien del orden
social y moral'®®. La posibilidad del amor es un limite que
Gallegos no se atreve a cruzar hasta el principio de disolucién
de la impureza negra por una primera mediacién. Ademds, el
trabajo con los estereotipos literarios sobre el negro no alcanza
a volverse mds productivo en esta novela (como ocurre con la

selva en Canaima), pues la carga simbélica puesta en su.

configuracién no llega a estructurar el relato, ala manera de
otros ejercicios que muestran una proximidad vivencial a los
esquemas culturales diversos que se pretenden capturar. Queda
asf en una exterioridad que ahonda atin mds la brecha entre
el “saber” del discurso y aquello que lo supone.'”
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LA RECONCILIACION CON LOS PADRES

La aceptacién de la guerra, casi una exhortacién a lamisma
por su cardcter de impulso destructor-regenerante, es también
una forma de regreso a los orfgenes, as{ como el
emplazamiento del niicleo genésico de un linaje ideolégico.
Gallegos elude centrarse en la guerra independentista, pero
rehabilita una contienda civil desencadenante de una anarqufa
similar a la descripta por los intelectuales defensores del
cesarismo democrdtico respecto de la empresa bolivariana.
Mientras éstos confirman el fracaso asumido explicitamente
por su lider para justificar la teorfa del “gendarme necesario”,
en Pobre negro se lo resignifica en filigrana, valorando el cardcter
propiciatorio de la instancia bélica (léase guerra federal y a
trasluz, guerra de independencia, la primera como consecuencia
de lo que deparé la segunda) y atribuyendo nuevas
responsabilidades, particularmente a ejercicios posteriores de
mala politica, puros devaneos tedricos por parte de estructuras
partidarias mds empefiadas en controlar el poder en su
beneficio que en gobernar para la sociedad, absolutamente

alejadas de la necesidades del pucblo.

Si la guerra federal es por una parte el mejor pretexto
para promover la idea de una posible movilidad social
—asociada siempre al voluntarismo—, por ese cardcter de lucha
de clases que, segiin los historiadores, conlleva en el imaginario
venezolano, lo es también para reinsertar aspiraciones que
habfan sido los motores de Bolfvar, envilecidas en el primer
petfodo post-independentista y después, durante los gobiernos
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dictatorialcs’que se sucedieron ininterrumpidamente entr'e
siglos. Su novelacién obliga entonces a reparar en la matriz
donde se funda un proceso politico muy desgastado después
por la corrupcién, la satisfaccién de intereses ‘particulares de
la clase dirigente, la represién y la violencia (constantes que
alcanzan un punto climdtico con la tiranfa de J.V.Gémez);
también capacita —previene sobre los resultados de dicho
roceso, sélo conducente a nueva (justificada) beligerancia
(la guerra federal es la mejor muestra). El suefio de libertad,
ese af4n constructivo y esperanzado de una transformacién
sustancial que inspiraran las luchas de independencia
enarbolados en los discursos, cartas y proclamas de Bolfvar,
yuelven a ser retomados en sesgo a través de esta novelizacién
del levantamiento de Falcén y Zamora, en un momento (1937,
muerto Gémez) en que es posible y necesario reubicarse en el
gjercicio politico, desechar lo recibido para producir un nuevo
orden. Este regreso simbdlico a las armas por lo de enérgico
y concluyente que ello connota, mds que una valoracién de la
violencia como pudiera interpretarse inicialmente, me parece
un modo de apelar a la cancelacién dréstica de un proyecto
pervertido, y esencialmente una manera de conjurar el Jracaso
de Bolivar, de re-escribirlo desplazdndolo hacia procesos
histéricos mds injustos que la guerra misma® Judith Gerendas
se detiene en esta cuestién analizando ciertos protagonistas
de Gallegos en su cardcter de “paradigmas de la accién
violenta”. (“La violencia en el proyecto ideoldgico de algunos
textos de Gallegos”, Escritura, VIIL 15 cit: 37):

Es la democracia, nacida en los campamentos de la
Independencia, que viene a conquistarse por las bravas lo
que allf se le prometié'y quienes debfan cumplirselo no
pudieron o no quisieron hacerlo. Viene como la fatalidad, pero
también como la esperanza: la tea del incendio en una manoy la otra
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extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie —quién lo
duda?- ya al asalto de la definitiva posesién de su feudo,
mas no pudiendo suceder de otro modo, porque la accién
civilizadora de los hombres que realmente hubieran
podido intentarla se perdié en abstracciones politicas sin
llegar a la rafz honda y positiva de los males.?"!

Por esto, si cuando se repara en la zona inicial del corpus,
en cada frustracién impuesta al personaje de Reinaldo Solar
se lee el afén de mostrar sus fracasos, que implica, por su
filiacién con los fundadores, la muestra de la devastacién de
una estirpe, a través de Pobre negro es necesario insistir en una
reconciliacién con aspectos vitales de dicho linaje, confluyentes
en la configuracién de los ciudadanos deseados para el
artefacto nacional. Son findamentos que vuelven vigentes ciertos
valores de una aristocracia criolla tan visible en esta novela,
los mantuanos, formalmente jerarquizados como presencias
generadoras, conductoras, continentes o mediadoras, unas
figuras a veces débiles, pero a trasluz de las cuales en realidad
se justifica el control desde un paternalismo puesto en letra-a
partir de juegos sustitutivos entre personajes (Cecilio el viejo,
Cecilio el joven, Luisana) propiciadores nada menos que de la
fortificacién del ciclo creciente y progesivo del mestizo. El
honor, el poder y el coraje como atributos inherentes al
principio masculinizador asociado al modelo representacional
de la nacionalidad tienen su raigambre también en los orfgenes,
en una raza heroica encarnada en la oligarqufa criolla. De este
modo Gallegos se aleja, en esta etapa, de un sistema de posibles
que habfa influenciado sus decisiones previas de escritura
(insisto en Reinaldo Solary especificamente en el didlogo que
establece con novelas finiseculares entre las que Sangre patricia
de Manuel Diaz Rodriguez ocupa un lugar de privilegio®). Si
en Pobre negro por momentos recurre a opciones (los ideales
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de la guerra, el vitalismo, el voluntarismo) que son las de
escritores de entresiglos, y aun se ensafia con los miembros de
una clase fundadora-marcando sus debilidades, su enfermedad
y utopias, una decadencia que justifica poner los ojos en
nuevos sectores, también es cierto que rescata de ella,
conserva y modela lo que debe ser recordado en beneficio
de la promesa futura. Lo notable es que deposita gran parte
de esta recuperacién en los hombros de una mujer ('eJerc1c1o
que reafirma de modo concluyente su distanciamiento de

modelos previos).
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MUJERES, MUJERES, MUJERES...

Luisana Alcorta concentra, ademds de los atributos antes
sefialados, otros que completan la imagen de una sociabilidad
patricia que ya no existe y se convoca con nostalgia; me refiero
a lafortaleza, la creatividad y el impulso dirigente. Se le asigna
una funcién imprescindible como la de la Blanca: coronar la
legitimidad del mestizo, acompafidndolo (conduciéndolo)
no sélo cuando éste decide qué hacer en relacién con la guerra,
ademds, cuando se lanza al encuentro de un destino “civil”
que al ser compartido, por involucrarla como gufa mds que
como co-protagonista, no se vislumbra incierto. Con los
personajes de Victoria Guanipa (L trepadora), Graciela Aranda
(Reinaldo Solar) y Dofia Brbara como antecedentes, no resulta
extrafia la eleccién de Gallegos. Interesa desde la revisién de un
proyecto intelectual-escritural inserto en cierto universo de
posibilidades —comprendido el propio corpus—, en didlogo con
las esferas de lo privado y lo publico, dos ejes operativos para
una comprensién de las representaciones sociales de lo femenino
que regulan su imaginario y obviamente, el de un sector de la
sociedad venezolana de principios de siglo, de ciertos
estereotipos literarios de mujer y de imdgenes relativamente
transgresoras que hace entrar en juego.

Tres mujeres jévenes vinculadas afectivamente con
Reinaldo Solar —su hermana Carmen Rosa, Rosaura Mendeville
y Graciela Aranda— constituyen la muestra fehaciente de un
sistema de posibles que controla y también abre de modo par-
ticular sus ficciones; son una parte interesante del mapa social
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(todavia bastante constrefiido) que se intenta dibujar en la
primera novelay encarnan, por sus desplazamientos en dmbitos
privados o puiblicos, una coexistencia de 6rdenes diferentes a
wravés de los cuales cada una se define por oposicién a las
otras, contribuyendo a la tensién tan caracteristica de esta
narrativa. La hermana, por ejemplo, inmersa en una trama tex-
tual en que se apuesta a la afirmacién de una clase media en
ascenso, con valores culturales como los de Gallegos, educa la
mirada de los lectores sobre un ideal femenino de aristocracia
tradicional que, en beneficio de un proyecto moderno, no
puéde seguir sosteniéndose. Es,una de las ﬁguras pasivas de
la novela, sujeta a la casona de la ciudad y al pasado, con un

ritmo de vida interior, en espacios de mdxima intimidad (el

cuarto, el jardin), quebrado sélo por la salida a la iglesia y la
vinculacién con sus estamentos. La descripcién de su cuarto
opera metonimicamente en la definicién de unas opciones
vitales inspiradas menos en la vocacién, que en la debilidad de
cardctery el mandato de un discurso deautoridad: “... refugidbase
en su dormitorio, austero como una celda monjil, limpio, claro
v lleno de silencio ... ”**

Este “silencio” es la ausencia de cualquier reclamo en

Carmen Rosa, una marca de su imposibilidad de -

enfrentamiento o contradiccién de la fuerza superior
reconocida en la voluntad de otros, los que tienen mds poder
en un mundo subordinado a una racionalidad opresiva: su
madre, guiada por la decisién —inapelable~ del consejero
espiritual, y en muchos momentos, el mismo Reinaldo, la inica

figura masculina de la casa. Su pasién, su energfa vital sélo.

resultan productivas cuando cultiva las flores del jardin (signos
que en la novela contribuyen a testificar su inocencia y sus
sentimientos, casi a la manera romdntica). Este refugio de la
casa es el rincén que, como ella, “florece” con una fuerza
“inusitada” por un breve tiempo, cuando lo inunda el torrente
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de sol —¢l tinico sol verdadero— que le regala la alegrfa de su
primo, Pablo Legdnez, el amor perdido. La imagen de santa
es uno de los estereotipos finiseculares femeninos a los que
recurre Gallegos para configurar a Carmen Rosa, un simbolo
de purezay castidad, de tristeza, sumisién y bondad, aunque
ademds, de un tiempo clausurado: su ingreso al convento

significa su exclusién de esa sociedad civil que se anhela
fervorosamente.

Rosaura Mendeville resulta su opuesto complementario y
responde a otro estereotipo finisecular, el de mujer fatal. Su

-vida es de exteriores, mundana; estd casada con un comerciante

rico a quien no ama, acostumbrada al lujo y las temporadas en
Europa, es amante del arte y buena intérprete del piano. Usa
ropas sensuales —encajes (R S, 184) y escotes que muestran
una carne suave (RS, 192)- que la destacan como una
subjetividad femenina perturbadora y deseante, no sélo de la
belleza material, también del arte (la literatura, la misica que
interpreta), cuya pasién la convierte primero, en amante de
Solar —a costa de perder fortuna y ganar el repudio social—, y
después la conduce lejos de Venezuela, cuando renunciaa él y
decide recorrer el mundo como concertista (R S 232). Rosaura
es, como Solar, productora de peligrosos deseos modernos
—la voluptuosidad, el vicio, el mundo refinado, las conductas
liberadoras (RS, 231)— que atentan contra un proyecto de
conservacién de la familia y la herencia, por ello, igual que
Carmen Rosa, se desvanece del entorno social protagénico.

Pero estd Graciela, la mujer menos /iteraria de esta novela
en el sentido de poco asida a modelos de esta indole.
Diferencidndose de las anteriores, parece una sintesis depurada
de lo potencialmente mejor (entendido como lo socialmente
mds aceptable o conveniente) de ambas, por eso, aun como
presencia esporddica, resulta decisiva, pues afirma (junto con
Antonio Menéndez) la zona de apertura de un mundo casi
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clausurado. Representa los deseos modernos positivcfs que
Gallegos valora. Los gestos, actos y rasgos ’que éste lc.atrlbuye,
ponen al descubierto su ideologfa progresista, contribuyendo
a su imagen de intelectual posicionado respecto del
funcionamiento orgdnico de la sociedad como toralidad,
persuadido en principio, de la necesidad de educar y valorar a
las mujeres. Esta aspiracién vuelve a vincularlo con los
proyectos pedagégicos de Simén Rodriguez, c'lesvelado un
siglo antes por dignificar ala familia y en especialala mujer
en su doble rol de esposa y madre, destacando su funcién
medular (junto con la escuela de primeras letras) en la génesis
de los ciudadanos convenientes, su cardcter de primer foco
inspirador de la conciencia nacional, la étic.a y la fe en el
progreso. Una aspiracién que revela la influenciaen Ro'dr.l.guez
de ciertas lecturas francesas ponderativas de la sensibilidad
femenina (Saint-Simon, para quien la familia era, como lo serfa
para Comte, una comunidad mediadora entre el individuo ¥
la sociedad, donde la mujer era el centro y cuya importancia
era vital, pues all nacfa la moralidad; probablemente t.ambién
de la produccién de sus seguidores, para quienes ya hacia 1830,
la cuestién femenina se habfa transformado en una
preocupacién central).

Aunque en el caso de Gallegos se trata, ademds de la
educacién formal en beneficio de la moralidad, de un paso
hacia adelante en esta reivindicacién: la figura de Graciela
Aranda tiende a canalizar una de sus mayores preocupaciones,
impulsar con urgencia una reubicacién de las mujeres en

nuevos roles del espacio publico, asi como su cardcter .

co-protagénico en cualquier proceso reconstructivo. Si bien
Graciela es amiga intima de Carmen Rosa Solar, carece de. su
linaje y fortuna, por ello, una vez finalizados sus estudios,
trabaja para sobrevivir, contribuyendo al sostén de su casa;
asimismo se convierte, al final de la novela, en esposay madre
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por voluntad y decisién propias. Vale decir que circula
eficazmente por los universos ptblico y privado completando,
a través de su ciclo vital progresivo, el modelo femenino que
se quiere inculcar, producto de fortaleza, ternura y voluntad:

. posefa ese aplomo de dnimo que distingue a las mujeres
que se ganan la vida fuera del hogar y que le comunicaba a
la jovialidad esencial de su caricter una virtud mayor. Tenta
en los ojos la lumbre inefable del corazén generoso de
ternuras velada por cierto aire de sofiadora languidez,
en sugestiva antinomia con la expresién del rostro,
llena de vida'y de risa”.20¢

Luisana Alcorta es una figura mds transgresora atin que
Graciela, en un sentido también cercana a la hija de Dofia
Bérbara. Como en Marisela, en ella opera una transformacién,
un crecimiento que implica la consolidacién de su fuerza y
resalta el cardcter de “novela de formacién” que podrfa
atribuirse a Pobre negro. Sin embargo, la distancia entre ellas
crece porque Luisana se alza, hacia el final, con laimponencia
de su estirpe tutorial, convirtiéndose en la “capitana® (P N,
226) del tiemipo que se avizora: Gallegos titula de este modo
el dltimo capftulo de la novela y se percibe una predileccién
por centrarse en las vivencias de la mujer mds que del mes-
tizo, un personaje desleido de principio a fin. Marisela por el
contrario, queda, a pesar de su cambio, muy sujeta a una
condicién de sujecién respecto de Santos: “... Luzardo sentado
a la mesa con Marisela. Ya habfan concluido de comer; €l
hablaba y ella escuchaba, mirdndole embelesada, los codos sobre
la mesa, las mejillas entre las manos®. Luzardo, el
viajero-hermeneuta, con objetivos, intereses y una ideologfa

~ patriarcal bien definidos, la reconoce una #ifiz desde la

primera vez que la ve; se dedica entonces a motivarla para
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superar esta condicién por medio del buen trato y de una
educacién proveedoras, mds que nada, de normas di
socializacién y comportamiento ade?uado para la “crxaFura
(una palabra que se reitera, especialmente en el primer
encuentro); la escena transcripta se incluye al final de la novela,
cuando viven juntos y todavia pesa sobre ellael influjo pater-
nal de Luzardo (la postura y el adjetivo atribuidos a Marisela
son reveladores). Como es posible advertir en la lectura

detenida, la relacién entre ambos finalmente prolonga el

anifiamiento de la mujer, es decir, su subordinacién a un sujeto
masculino que sigue siendo visto por el narrador (por el sujeto
autoral) como quien tiene el control porque porta la palabra
legitima, que debe ser escuchada.
Criticos como Juan Liscano™® han sefialado respecto de la
figuracién de Luisana Alcorta, una nueya puestej\ de
refinamiento o delicadeza particular en tensién con cierta
impronta “viriloide” a la que era a.tfecto ' Gallegos cg’ando
gestaba a sus protagonistas femeninos; la observacxofl es
provechosa para ajustar matices sobre el principio
masculinizador que opera en el corpus, diferencidndolo de la
virilizacién de la mujer. Esta cuestién, sobre la que Gallegos
también ensefia, nos devuelve obviamente a Dofia Bdrbara, un
personaje peculiar que (aunque no exclusivame'nte) se
constituye como tal en la mayor parte del relato, invirtiendo la
relacién de subordinacién con las figuras masculinas de su
entorno, es decir, ejerciendo todo el poder en el espacio
publico: “... dirigfa personalmente las peonadas, mancjal?a el
lazo y derribaba un toro en plena sabana como el mds h4bil de
sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la lanza y el revélver,

. e 1 g
ni los cargaba encima s6lo para intimidar...”*”.

Este perfil se completa por su vinculacién con el dinero,
en un sentido masculina, al que considera un instrumento de
poder (como lo consideraba Juan V. Gémez, para quien riqueza
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y poder iban de la mano como realidades tangibles, encarnadas
en la tierra, el techo y las armas) y no' de lujo, nocién muy

. femenina que cobra relieve en el corpus a través de la figura

de Rosaura Mendeville, por ejemplo. En Bérbara el dinero es
uno de los medios para ejercer indirectamente el control sobre
las personas y ésta es una de las razones por las que aparece
como objeto codiciado. Tras las duras expresiones del
narrador sobre esta “codicia”, que no es entonces el ahorro
con fines de cambio sino la necesidad compulsiva de acumular,
monedas (que atesora y cuenta en soledad) y tierras (otro de
los objetos deseados, que no compra sino roba), resuena la
critica obstinada de Gallegos, no sélo a la retencién del capi-
tal, quepor falta de circulacién o de una inversién apropiada
se vuelve improductivo, también a la supervivencia de la
propiedad monopolista de la tierra, a los latifundios, una de
las constantes de la dictadura gomecista, y a la actividad
econémica fntimamente asociada con esta modalidad, la
ganaderfa (en una explotacién atrasada), preferida entre todas
por el dictador. En Gallegos, como en muchos intelectuales
que posteriormente formaron parte de Accién Democrética,
la nocién de productividad asociada a la tierra tenfa que ver,
entre otras cosas, con una distribucién justa y un
aprovechamiento por reinversién de los capitales —los
provenientes de la explotacién petrolera, despojados primero
por concesiones mds que arbitrarias a empresas extranjeras, y
después, saqueados por la ambicién de Gémez quien, para la
época de publicacién de Do7ia Birbara, habfa manifestado un
interés personal en esta riqueza®®. Dichas acciones
(distribucién y reinversién) redundarfan en el mejoramiento
de la produccién agricola, la verdadera riqueza de la nacién,
constituyendo el impulso inicial para su tecnificacién y un
desarrollo encuadrado en programas econémicos adecuados.
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“Esta forma de relacionarse con los hombres y el dinero
viriliza sobremanera a Bérbara, cuya voluntad es la /ey en el
[lano y cuya réplica es el silencio, aunque por razones opuestas
a las.de Carmen Rosa, como signo de su invulnerabilidad y de
una fuerza que no necesita de las palabras porque se sostllene
en los gestos, las miradas, sus actos y el miedo que éstos
producen (una imagen muy potente de }:Sérbara es la de
“Bsfinge de la sabana™®). Sin embargot si se repara en el
proceso de transformacién de este personaje, es posible revisar
su relacién con el dinero destacando también el caricter de un
“objeto de culto” vinculado a lo ritual: las monedas de oro
escondidas que contempla y acaricia en soledad, arrastran
desde esta perspectiva, un valor sagrado que se atesora en
espera de ser ofrendado a un golo destinatario, tar.nblen
sacralizado porque es el ausente. Este se vuelve presencia con
Santos Luzardo asimilado al recuerdo de Asdribal, el dnico
amor antes de la vejacién, siempre intacto y puro, “... elamor

. frustrado que pudo hacerla buena... “*°. Santos es eli elegido
sin siquiera sospecharlo: ocupa el lugar de un deseo cuyo impulso
orientador ha propiciado la consolidacién de su podero,
despierta en ella la femineidad sepultada por el dolor y una
pasién que logra subvertir su modo de vinculacién con los otrqs,
{levindola a una entrega total e incondicional a costa de $u
desaparicién y del desmoronamiento de su imperio.

Por otra parte y a diferencia de otros personajes femeninos,
Barbara es funcionalmente un sujeto-centro-textual: todo en
la novela gira en torno suyo o depende de ella (el titulo res.ulta
anticipatorio), y el “saber narrar” de Gallegos alcanza vigor
estético en la forma como la construye, en esa atmdsfera
cnigméticét que genera a su alrededor, antes que nada, por el
modo de entramarla, a través de una alternancia en los focos
de interés del relato, de recurrir en momentos precisos, a cierta
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contencién en el nivel de la informacién que orienta a un alto
grado de expectacién como efecto de lectura. Esta estrategia
reconfirma lo explicado en ocasiones: su puesta en letra arrastra
el peso-del misterio y de una dimensién sobrenatural que
superan aun los intentos de desactivacién a través de
explicaciones racionales del narrador (la voz del sujeto autoral)
mostrando su pérdida de control sobre la escritura. La puesta
de Dofia Bdrbara sobradamente problematiza un verosimil
identificado con lo “real” ordinario, y a pesar del afén
aleccionador sobre el cardcter “burdo” y “primitivo” de su
“supersticién” (DB, 176) por ejemplo, permanece en el
recuerdo como la que puede comunicarse con fuerzas extra-
ordinarias, fuerzas oscuras que evocan al demonio o “centro
geométrico” del mal. 2" ‘

Es cierto que cuando se consideran este sentido y su
impronta de amante infame o manipuladora (D B, 31), en
didlogo con esa pureza recéndita, adolescente y virginal de su
alma despertada por Luzardo, se percibe un cardcter
ambivalente que la inscribe en ese imaginario occidental cuyo
estereotipo de mujer concentra la pureza y la infamia, lo an-
gelical y lo demonfaco como vias de interpretacién del enigma
femenino. Pero Bédrbara puede leerse también como figura
especular, una duplicacién del “centauro” que clama en el in-
terior de Luzardo: es similar a los deseos, la pasién y la
violencia incontrolables que atemorizan y perturban, que atraen
y repelen, permaneciendo en acecho (insisto en su final abierto
y sugerente promovido por el alejamiento y no por una
aniquilacién). Se constituye por esto, como una
exterritorialidad abismdtica que, en su irrupcién, expresa la
proyeccién de la alteridad misma del sujeto; Luzardo lo sabe
y por eso no se “asoma” a su interior: su interés ordenador
—controlador— edificante es més fuerte que su curiosidad,
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La voz de Dofia Bdrbara ... hechizo del los hzrrcllbre;n C'IHZII;
ofan; pero Santos Luzardo no se habfa quedado tolh;;bia
deleitarse con ella. Cierto- era que, por un n}om{:ntual i
experimentado la curiosidad, meramente 1r(1ite ecnde;r .
asomarse sobre el abismo de aql’lella alr.n?, e sotimi@ntb
enigma ... pero, en seguida, lo'asalt_o un subltanfeo seno ento
de repulsién por la compafifa de aquella mujer', n’ gmg
fuera su enemiga, sino por algo rnuchg mds in " uz
profundo, que por el momento no pudo chsc:lerrur;l per Seqde
lo hizo cortar bruscamente la absurda charla y alejar

aﬂi 212

De ahi que este pcrso'riaje me parezca nticlf:oZi Fentrf) z
abismo donde radica la mayor vit'alidad deesta zi)na 1sc11rsn§ ;
aunque (o quizds porque) su impronta sea 1a muer et.i "
diferencia, su particularidad y el alej.amlento ‘d-e 0s estereo bI-):
anteriores, esté en ese cardcter de criatura original que tam {ez
conlleva. Bérbara es el origen porque es el A.ndrogmo, quie S
concentra en si los dos polos de'la re'allflad: Zus rasglcl)

prevalentes irradian hacia los dos sexos s1gn1'ﬁcan o por fcseso
la conjuncién de los opuestos con.lplc.rr,lentarios; esafintortlen;
un ser de plenitud y méxima reahzac.lor{ c%e 0 tot: zanl 1;
podrfa decirse, cristalizacién del principio que impu sii :
escritura y el proyecto galleguianos. Desde esta perspec vrl
resulta reductiva su valoracién como una ﬁgura fememr}a cc:i "
rasgos varoniles; su espesor, tinico en el umverslo“nafrezll;? de
Gallegos, permanece fntegro porque ella ese elnlg o
resuelto sino desplazado, que abre una gr:eta en la escri '
(recordemos su figuracién como “csﬁr.lgc '). El personaje de
Dofia Bérbara libera la ficcién de lalégica l‘meal impuesta PEI
el desarrollo de los acontecimientos, constltu.yendo la p;ueda
de superacién de un regionalismo costumbrista, saturado de
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inmediatismo. Por su valor estético, logra vaciar de significado
cualquier posible referente ajeno a la novela misma, aunque
. por momentos no pierda su “ilusién” referencial, y creo que
sus grandes virtudes son las de guiar el principio de organizacién
de un sistema simbélico social de contenido universal y
concentrar en su naturaleza misma, lo que ha sido sefialado
por la critica para la novela en general®, una fndole realista-

simbdlica en sutil equilibrio, que garantiza su resonancia desde
el comienzo hasta el final.

~ Luisana Alcorta, en cambio, es una apuesta de alta tensién
politica que ubica drésticamente en o que llamarfa el cimiento
de un proyecto fundacional de nacién moderna, abriendo al
principio masculinizador a pesar de ser muy femenina. Como
‘querfa Gallegos a las mujeres de Venezuela (como lo repetia
en sus conferencias, ademds de novelizarlo de manera diversa),
el “producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para
cuando fuere necesario darla, pero con disposicién al sacrificio
en las oportunidades de alma serena y confiada” > Asi
conforma a Luisana Alcorta, quien redime a su estirpe
decadente por su transformacién en un sujeto con “propia
voluntad de encararse con la vida, sin miramientos que la
limitasen” (P N, 226). Sin embargo la aspiracién adolece de
una precariedad sustancial: deviene en mandato. En Pobre negro,

- la reconciliacién con precisos valores del patriciado y la

figuracién del ideal de mujer propuestos a través de Luisana,
no dejan espacio abierto a la duda. Es notable Ia activacién
del eros pedagdgico y de una ética del esfuerzo personal, tanto
en filigrana —por el despliegue de vidas femeninas anteriores
0 coetdneas a la suya, de gestos u opciones que educan ya sobre
la cuestién de la herencia vinculada entre otras cosas a la
voluntad, ya sobre lo que debe desecharse, lo impropio o lo
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prdhibido—, como en parlamentos directos del narrador {(tras
el que surge la voz del sujeto autoral). As-i asume el contrc?l del
enunciado, cierra la novela (tiene la dltima palabra) y fija un
sistena de reglas que establece lo legitimo y lo ilegftimo en
relacién con las mujeres, permitiendo ademds, sentar la
diferencia entre el principio masculinizador y la virilizacién.
La cuestién de la herencia se despliega en la novela a través
de 1a /inea femenina de la aristocracia criolla, con una primera
manifestacién fincionalmente notable, Ana Julia Alcorta, la

Blanca. Es un personaje que instala el origen en relacién con la

historia colectiva no s6lo por ser la madre del mestizo, sino
porque su nacimiento se vincula con el fin de la dom.xnac:lén
colonial y la génesis de un proyecto de nacién americana, 2
principios del s. XIX, “.. con la guerra que conmowé.el
sosiego de la familia Alcorta, acomodada a la tr.an‘qulla
existencia de la Colonia...”%, esto es, con el principio del
proceso de transformacién social que culmina con %a
Revolucién Federal. Pero la Blanca es también una instancia
Jistorsionada de 1a linea, porque soporta el “extrafio mal” que la
convierte en la posesa, es decir en una criatura carente de
voluntad. Su puesta como tal no excede el dmbirto de notacién
de una gestualidad anormal: el narrador cuenta sus actitudes
extrafias que serfan la dnica fractura visible en la escritura, pues
no hay unainclusién dela diferenciaa través de una modalidad
lingiifstica que atente contra la estabilidad del discurso (otro de
los limites que Gallegos no traspone). Ana Julia no habla de
modo alterado; la diferencia respecto de los demds (los
racionales) se transmite por otras voces que refieren su
modalidad errdtica, o se insintia de manera subrepticia por la
via del narrador, aludiendo a su forma peculiar de sonreir, sus
entonaciones particulares o algunas de sus frases, quesi bien se
organizan de modo habitual, connotan una lucha con fuerzas
incontrolables, un “inefable” o “indecible” como manifestacién
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del des-orden que ha irrumpido en ella (“;Dios miol. ;Para qué

me has escogido para esto? {Ya no podré defenderme mds! 7).
p i P

.Un desorden que finalmente se erradica con la apelacién a un

tépico poético, la muerte purificadora como sacrificio

necesario.>!® :

En lalinea de descendencia de la Blanca se ubican Luisana
y sus hermanas, quienes instalan un sistema de posibles cuya

funcionalidad, en la economia de la novela, es la de abrir un

espectro de condiciones y alternativas; a través de las mismas,
Gallegos puede guiar eficazmente la mirada de los lectores hacia
la opcién edificante. Se trata de continuar la linea de la herencia
perpetuando distorsiones y tergiversaciones (representadas no
ya en la enajenacién por locura o posesién, sino en formas mds
sutiles de exclusién, disconformidad e improductividad), o bien
de recomponer la trayectoria histérica en bisqueda de una
transformacién positiva, potenciando una veluntad de triunfo en
la mujer. La presentacién de alternativas y elecciones de los tres
personajes con sus respectivos ciclos vitales divide el sistema
ubicando de un lado a las que se asumen herederas absolutas (las
hermanas) y sostienen mds que una posicién social, un patrimonio
cultural y simbélico que las ata al pasado, y del otro, a la que
rompe con la imposicién funesta liberdndose de lo negativo de
su estirpe y constituyéndose en portadora de valores positivos.

El final esperado para Luisana, cuando elige cuidar al
hermano leproso en la hacienda, apartada del centro del
mundo (léase Caracas), sacrificarse y potenciar la imagen
tradicional de “dngel de la casa™" que parece corresponderle
desde un principio es, en el imaginario de sus hermanas, la
solterfa irremediable o la enajenacién por locura. Pero la mirada
del sujeto autoral ilumina esta figura:

A menudo recibfa Luisana cartas de Carmela y de Aurelia,
apretadas de noticias minuciosas, de cuantos pequefios,
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medianos y grandes contratiempos, molestias, disgt'lstos,
angustias, tribulaciones o calamidades les ﬁ}esen aconteciendo
a ellas y a todas las personas de sus respectivas pafcntelas que
en Caracas vivian ... Pobrecitas, porque aspiraban a la
infelicidad y no la lograban sino con nduseas d.e jaquecas y
embarazos, y tribulaciones por caidas de madrinas, de tias
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politicas ...

Destacar a Luisana como la promesa de felicidad futura en
este sistema femenino y jerarquizarla como un personaje de
formacién con una carnadura mds lograda que la del mesti%o
(producto de un proceso similar, aunque desdibujado y sin
cardcter a pesar de los esfuerzos de Gallegos) no es caS}laJ;
ella puede reivindicar mejor que nadie valgres dc? la esurp,c
fundadora por ser no sélo la heredera legttima, sino la mds
favorecida por los beneficios de la educacion.

Este factor, determinante de su afirmacién hacia la puesta

en acto de las propias decisiones, es el verdadero motor o
principio de su voluntad (un supuesto de Simén Rodriguez
revisitado: “Bducar es ... / CREAR VOLUNTADES.”QZI) y
compromete su transformacién en cuerpo, alma e intelecto
(como deseaba Rodriguez apoydndose en Rousseau y Ls)cke,
ara quienes la constante actividad fisica, el fortalecimiento
del cuerpo y la salud eran soportes esenciales de una postura
moral apropiada y un razonamiento claro). También por su
vinculacién con los intelectuales, quienes resultan entonces
muy valorados al propiciar sutilmente la revitalizacién de dicho
motor, al iniciar ala mujer en estas posibilidades casi por su
sola cercanfa, ya que aun permaneciendo en posiciones poco
protagénicas como Cecilio el joven o dCS&p:&f'CCiCI}C%O
después de haber cumplido esta misién, como Cecilio el viejo
(es decir, atentos al borramiento propuesto para este sector
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en otras novelas), resultan tutelares mientras el proceso
transformador estd produciéndose, los modelos a seguir o
consultar cuando las circunstancias lo requieran (una funcién
que, como sefialé, Luisana asume después respecto del mes-
tizo, el inferior en la jerarqufa construida).

El mensaje es claro: si bien todas las mujeres de la
descendencia han recibido instruccién, sélo Luisana es educada
segln pautas progresistas pues conwvive con los intelectuales, -
asistiéndolos en sus necesidades cotidianas desde tareas
vinculadas al hogar, adoptdndolos como sus confidentes y sobre
todo escuchdndolos, compartiendo sus planes, sus conductas
transgresoras y un despliegue vital que le confiere energfa y vigor
(“La voluptuosidad de las energfas empleadas en las carreras y
los saltos; la sensacién de desvanecimiento delicioso ... las
extrafias cosas que le habfa ofdo al tfo... *???). Es decir, un saber
(masculino) vinculado a la reflexién y a la accién, que al ser
resignificado desde su propia perspectiva (quizds mds instintiva
que racionalmente) se vuelve por fin productivo. Esta cercanfa
resulta decisiva entonces respecto de su capacidad para superar
los “contratiempos”, “molestias, “disgustos”, “angustias”,
“uribulaciones”, “calamidades” propios de un universo femenino
muy estereotipado, como es posible apreciar, y esencialmente
de su desprendimiento eventual y voluntario de los ritmos
interiores del mundo privado —que no obstante controla a la
perfeccién— con el consecuente lanzamiento al exterior, leido
en la superficie de la escritura como campo abierto, y en su
espesor, como el espacio piblico, el de lucha por la propia vida,
las elecciones, los fracasos y logros:

... Luisana habfa adquirido costumbres nuevas, inclusive
inesperados modos de pensamiento.
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No abandoné las antiguas, consagradas al cuidado del querido
enfermo y a las atenciones de la casa ~bajo cuyos techo,s, por
otra parte, ya parecfa adquirir hbitos sedfentanos y domésticos
el andarin detenido y, por lo tanto, también daba queha.ceres—
pero el tiempo libre y suyo que éstos y aquéllos le dejaban,
va todo no lo invertia en engolfarse en lecturas que le
quitasen preocupaciones o en pasearse con ellas por los
corredores que daban al campo, sino que le habfa tomado
gusto a echarse en él...

Aquella confusa emocién de consm'nado acto lib@tador era
ahora un sentimiento firme y una idea bien definida.??

La sintaxis que gobierna la formacién auspiciante de

Luisana vincula herencia-educacién-voluntad-herencia .

resignificada, es decir: es portadora-poseedora de los cédigos
de su clase, pero no estd dispuesta a ser poseida por _ellos.
Esta disposicidn es el vector que desvia su historia diferenc‘lando
su ciclo vital de otros de la familia, por una u otra razén ajenos,
en lds actos, a la transformacién o la reconstruccién. Sus
hermanas son “tontas”, “simples de espiritu” o se atan a
remilgos mantuanos que las tornan incapaces de reaccionar
(PN, 125). Los Cecilios, con una formacién intelectual, cnt'erlo
' certero y una moral incuestionable, son también seres excluidos
del orden civil, aunque por motivos diferentes: uno es débil,
padece lepra, el mal del desarraigo, que lo afsla lejos de (._",aracas
(donde pudo desarrollarse a través de la gestién piblica y la
actividad politica); el otro, sumergido solitariamente en un
universo utépico, de pura reflexién, se niega a toda accién
fuera de los gestos generosos que prodiga en el final de lavida,
a un circulo muy reducido (Cecilio, Luisana, Pedro Miguel).
De ahf que lea la postura de Luisana respecto de su herencia
como muy activa: por ella puede renunciar al lastre y aprovechar
lo mejor de su legado, algunos valores y gestos, instrumentos
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de creacién, accién y conduccién apropiados para movilizarse
hacia su impulso vital orientador, cuya primera realizacién en
lavia de su constitucién es, justamente, dicho renunciamiento.

La leccién sobre el principio masculinizador que encarna
Luisana culmina con una advertencia de Gallegos a sus
lectoras/es, probablemente lanzada a evitar confusiones, dada
la valoracién de la mujer (inevitable para la codificacién
hegeménica, si se piensa que el hombre-promesa de futuro al
que s apuesta en la novela es un mestizo de blanca y negro);
dicha advertencia cobrarfa efecto persuasivo por su asociacién
al final feliz con la armonfa —eterna— de la pareja (falacia
asimilable a la ideologfa salvifica del mestizaje y su esperanza
en la armonfa de los contrarios):

No la mujerona desviada hacia los caminos del hombre para
tomar de éste el amor que atin no se atrevia a ofrecerle,
sino la mujer auténtica, con femenil espiritu aventurero, en
busca de la totalidad de su alma. Y para que nada pudiese
parecer masculino en la actual emocién de si misma, nunca
se habfa sentido tan enamorada como ahora del hombre que

la acompafiaba, al mismo tiempo que tan dulcemente
confiaba en su varonil proteccién. 2

La carga estd puesta en el orden nominal que juega con la
tensién masculino-femenino desde algunas variantes
interpretativas. El engranaje discursivo, a pesar de cierta
movilizacién (minima, si reparamos en que un siglo antes
Rodriguez ya reivindicaba el rol de la mujer), instaura una
reticulacién conceptual atada a la defensa de la tradicién desde
una posicién legftima. En el gesto mismo de otorgarle algunas
especificas concesiones y determinadas responsabilidades (en
lo que al matrimonio se refiere, o en ser portadora de la virtud
esencial de volver a su hombre grande, rasgo propio de la
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muj cr—éngel),%s decir, en ese gesto de dar. al otro su u.bz'mcio'ﬂ,
de atribuirle conductas, modos de pen?amlcnto y es;')c:-ma']mente
de plantearle directrices, se mantiene en cthbrl.o una
normatividad impuesta desde un lugar preciso de enunciacién,

paradigmdtico porque es el lugar (de control) de la escritura.*
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IV. Sobre Canaima

LA SELVA ES EL ESPACIO AMERICANO

sobre lus razones y autoridades sobre escriptas.

Hamo las tierras de Dios.
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Y digo que, si no procede del Paraiso Terrenal, que viene este rio
J procede de tierra infinita, puesta al Austro, de la cual fasta
agora no se a avido noticia. Mas yo muy assentado tengo el
dnima que allf, adonde dixe, es el Parafso Terrenal, y descanso

Cristébal Colén?6

Y es porque en esas tierras nuestras, de impresionante silencio y
trdgica soledad, se siente que todavia no ha terminado el dia sexto
del Génesis, que atin circula por ellas el soplo creador. Y por eso las

Rémulo Gallegos®”

Los fragmentos a modo de epigrafe muestran el desajuste
entre los artefactos discursivos y la imponencia de un real
inconmensurable cuando se trata de im4genes que describen
o pretenden descifrar la naturaleza de América. Dicho
desajuste, disparado por los escritos de Colén si se los piensa
el “momento fisico inicial” en la historia de nuestra escritura®?,
se manifiesta reiteradas veces como marca constante de una
red discursiva que histéricamente ha tramado un imaginario
: esotérico y conflictivo. Gestado en el extrafiamiento o la
| fascinacién ante la geograffa dominante, en ocasiones de signo
; inverso a la propia, se ve tensado, quizds por esto tltimo, en-
tre el mito edénico y la utopfa, resultando altamente productor
’, de significaciones. Algunos de sus nudos comparten la misma
1 posicién enunciativa espacial, la selvay el Orinoco (el rio a



que se refiere Colén en el ﬁagmcnto, ... atdn grande, que mds
se le puede llamar mar ... ”), y conforman un sistema que
exacerba dicho imaginario, hiperbolizando €l cardcter de lugar
abundante?®”, de la pureza primigenia y entonces de la
esperanza que ha signado América. Las palabras del Almirante,
escritas cuando toca tierra continental, justamente en costas
venezolanas, lo fijan por vez primera, y las de muchos
narradores no sélo de aquél sino de este lado del Atldntico

—como Gallegos— lo actualizan, poniendo a su vez de

manifiesto mecanismos de un montaje que han operado
continuamente.
Antes del siglo XX dicho sistema se sostiene en los relatos
de viajeros y escritores europeos. Algunos mds recordados o
mis leidos que otros, configurados ‘en base a la observacién
empiricay la descripcién cientifica de variables diversas, esto
es, como discursos de registro y clasificacién, o bien desde la
lejanfa, a través de la pura imaginacién intermediada por
lecturas, mds o menos documentalistas u omniscientes, todos
participan en afirmar la integridad de la urdimbre que, en el
querer explicar, a su vez reinscribe esas cualidades, irrigando
de un modo u otro el mito del “buen salvaje”. > El Vigje 4 las
regtones equinocciales del Nuevo Continente de A. de Humboldt
(1816), El Orinaco y el Canira. Relacion de viajes realizados en 1886
y 1887 de Jean Chaffanjon o £/ soberbio Orinoco (1897) de Julio
Verne, y mucho antes, El Orinoco ilustrado y defendido del P.
Gumilla (1741)*" son gestos impulsados ya por la compulsién
de inventariar prolijamente cada elemento de esta geograffa
del Nuevo Mundo, ya por el anhelo de exaltar el exotismo de
una vastedad inextricable e inexplorada donde el gran rio, el
Rio Padre, se destaca como profundidad abismitica, sugerente.
A pesar de sus perspectivas contrapuestas parecen tan
afanados en revelar el enigma como la Relacidn del tercer viaje, y
sostienen por ello, un proceso de reinvencién identificado por
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reeditar la ligazén entre la escritura y la construccién de una
entidad (que implica siempre un modo de apropiacién), asf

. como la bisqueda de su identidad peculiar, la atribucién de

cierto pasado y un futuro, de'origenes mds o menos precisos y
de proyectos posibles o deseables.??

Respecto de la literatura latinoamericana del siglo XX, este
proceso no se ha interrumpido, m4s bien ha orientado la
produccién de relatos que enriquecen el discurso sobre el rio
y ! o la selva, dramatizando las constantes desde las que se ha
pensado esta drea, de ahf que sus marcas permitan incluirlos
cémodamente en la tendencia “designativa” ala que se refiere
N Jitrik*® cuando sistematiza las narrativas de este continente,
entendida la designacién como “instrumento de
descubrimiento y de afirmacién que retroacttia y permite
recuperar” esa escritura —la colombina- inaugural. Canaima
(1935)%* es una instancia destacable de la serie, otras novelas
como La vordgine (1924) de]. E. Rivera y de manera magistral
Los pasos perdidos (1953) de A. Carpentier la completan; a pesar
de sus formalizaciones disfmiles, son textos que dialogan en-
tre sf o resuenan desde cruces y repeticiones™. Permiten por
esto, el reconocimiento de “continuidades” adem4s de
“rupturas”, cuando se describe la posible historia de nuestro
discurso literario, mostrando a su vez, esa “estética del
balbuceo” a que se refieren algunos tedricos cuando refieren
los desplazamientos entre el mimetismo y la creatividad que
lo identifican, la mayor o menor potenciacién de uno u otro
gjercicio en el afén por consolidar una expresién propia. ¢

'En los tres casos se trata de novelas de exploracién que
terminan cobrando matices inici4ticos: un viator emprende el
ingreso en el mundp salvaje movido por razones que después
se trivializan, no sélo a rafz de los riesgos imprevistos que la
aventura depara, también porque el contacto vivencial con
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dicho 4mbito subvierte o relativiza los esquemas y las
codificadores inherentes a su propia racionalidad, incluyéndolo
en un proceso de transformacién mds o menos permanente®.
Desde la inestabilidad emocional de Arturo Cova, pasando
por la energfa arrolladora de Marcos Vargas hasta llegar a la
insatsfaccién del explorador de Carpentier, se trata de sujetos
lanzados a atravesar la linea de lo reconocible para sumergirse
en la frontera, territorio-otro cuya geograffa y coordenadas
desconocidas los desorientan y capturan, alzdndose como el
limite mds resistente a sus voluntades e intereses
(interpretativos, civilizatorios o r_eformadores,‘ personales o
sociales), y lo mds notable, haciendo rambalear la nocién de
hegemonta cultural.

Canaima se erige entre todas: novela-puente que -permite
entender, mejor que otras de Gallegos, la crisis del denominado
realismo latinoamericano de tono “local, nacional y
costumbrista”?%; me refiero al surgimiento de magnificas
reformulaciones que, conservando pautas propias de dicha
estética como son laadhesién indiscutible al dato, la vocacién
did4cticay politica, el afin de denuncia o la afirmacién de una
fuente determinada, revelan cierto énfasis en los mitos de la
propia tierra dimensionando lo m4s relegado hasta entonces,
la “fuerza de la palabra”.** Este ejercicio, perceptible desde
la primera p4gina de la novela, si por una parte profundiza la
brecha con lo real al jerarquizar la funcién expresiva o una
estructura narrativa que por si misma significa una conjuncién
de dempos y ritmos diversos, por otra parte, y paraddjicamente,
diluye la distancia con ese real al exaltar el lenguaje como una
de sus prolongaciones mds acabadas. Asf, Gallegos supera en
muchos momentos de esta novela la mayor contradiccién
seﬁalada“" para el realismo social latinoamericano, esa
btisqueda incesante de “adhesién simpdtica” de los lectores
convertidos a la postre en espectadores compasivos, y lo logra
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gracias al desplazamiento en sus valoraciones: el tratamiento
cuidado de la temporalidad o el trabajo sobre lo formal hacia

. la poetizacidn del gran rio y de la selva instaurada como 4mbito

genésico, ese lugar de la abundancia a que me referf, donde lo
impensable parece posible*!. De este modo hace que se eleven
ante nosotros con una potencia mayor que la de un protagonista

marcado todavfa por rasgos excepcionales que lo impregnan
de herofsmo. - :

Si este desplazamiento en las valoraciones y el ejercicio de
poetizacién del espacio lo distancian de ciertos modelos
anticipando tendencias consolidadas después por la nueva
novela latinoamericana®?, también me parece que sus efectos
cristalizan una aspiracién ferviente del grupo Lz Alborada: el
rescate de una esencialidad nacional y su inscripcién en una
tradicién literaria americana y universal. Cabe agregar en
cuanto al tema, que parece haberlo rondado desde siempre; el
fragmento a modo de epigrafe al inicio de este apartado es
parte de una conferencia anterior a la publicacién de la novela
y 1o es ocioso recordar una cita de Reinaldo Solar donde se la
anticipa desde expresiones e imdgenes de un texto que el
protagonista escribe: “Punta de raza habfa estampado ya con
gordos caracteres en el croquis de la cardtula dibujada por ¢l
en la cual se vein a un hombre desnudo, de hirsuta barba de tinta
china, en la linde de una selva inhollada, bajo un largo vuelo de

garzas, mirando salir el sol en éxtasis... 724,

En una lectura que atiende a un sistema de posibles previo,
remite nuevamente a la escritura de los maestros del s.XIX.
Sarmiento fue uno de los primeros en reconocer —quizds “a.
regafiadientes”, como indica Britto Garcfa? - la magnificencia
de nuestra naturaleza,capaz de subyugar el espiritu y la
imaginacién del hombre —“Existe, pues, un fondo de poesia
que nace de los accidentes naturales ... la poesfa, para despertar,
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(porquela Poé_sfa es como el sentimiento religioso, una facultad

. ’ » 245
cﬁel espiritu humano) necesita el espectdculo delo bello, ... 2%
Y las composiciones de Andrés Bello son fundantes de la

tradicién poética que, en palabras de Gonzélez Echevarrfa,

’ . 2» 7
“canta la majestad de la naturaleza americana”, y agr ega.na
por mi parte, insistiendo en su descubrimiento come 4mbito

para una explotacién productiva. De ahf que, si el gesto

narrativo es la opcién de escritura que Gallegos asume y
lida a lo largo de su vida, “la tradicién literaria de la que
conso _ 1 e
parte en Canaima no es tanto la narrativa como la poesfa”, t
(s 246
como afirma este crftico.

Pero si el descubrir tiene que ver con celebrar, como en
Bello, la posesién de un lugar primigenio, su cardcter de.uerra
de la abundancia inexplorada y a su vez capaz de ser bien ('o
mal) explotada (en Gallegos como ante§ en Rivera, la denuncia
social es uno de los motores que estun}ﬂa el desarrollo del
relato), también estd el misterio (la crispacién de alguna§ fisuras
del discurso letrado), aquello que el cédigo blzmco\ cs incapaz
de descifrar porque se trata de un lugar ajeno, ese territorio-

" otro que el afdn de posesién de'muchos }.1a .desv1rtuado c.on
sus reglas. Por eso es preciso insist}r en quesi bl?l"l c.on C’amzm:la
seguimos ante una escritura de Hn.pronta .posmvxs-ta, afanada
en recorrer para domesticar, el rccorr.ldo es dlver'sc?, auenc.le auna
configuracién circular, acumulativa y repetitiva, alejada de
pardmetros realistas ortodoxos, muy atravesada por la
imponencia de lo queﬁnalmente parcciera permanecer como
lo ingobernable. De ahi que, a pesar de lavoluntad ejemplarizante
y educadora del sujeto autoral que a veces resurge, de su
ambicién por controlar en el orden de la escritura un caos
cuya met4fora mds clara es dicho borde geograﬁ,co per se, esta
novela resulta también una fisura. Como Bdrbara, cuyos
origenes nada casualmente se emplaz.an en'la selva del Orinoco
(D B, 27), Canaima es un zona discursiva que perturba el
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proyecto pretendidamente compacto u homogeneizador, y
permite atisbar, en cierto modo, la fuerza del misterio (de la

 diferencia més lejana e irreconocible) que una mirada fascinada

(menos culposa) por fin se atreve a penetrar.




ENTRE LA SELVAY LAS PALABRAS

El periplo que emprende Marcos. ’Vargas, el.aver.lturero
hechizado por la geograffa de la regién y las hlston:a:s que
caucheros y buscadores de oro le contarz'm cuando nifio, s
articula en un encadenamiento de dos tipos -de frag.me'ntos
discursivos: los que privilegian estructuras .descrlpn)/gs,
anticipatorios de la selva y su habitante, el indio, y aquéllos
donde las estructuras narrativas prevalecen, refer1do§ a las
relaciones de Vargas con personajes y/o lugares definitorios
del marco histérico-social representado. El rfo y la'sclva como
espacios adonde el viajero se dirige.se introducen asf, c{‘e manera
gradualy esporédica, desde el comienzo del relato: el “Pértico
o espacio deaperturay sintesis por e)empl(?, resulta una de las
estructuras descriptivas mds notables, siendo su referente
recisamente el Orinoco o lugar de llegada. La‘ novela que
privilegia la selva y el rfo va configurdndose al igual que el
personaje de Bérbara, desde lo dicho, pero también desd:e unos
silenciamientos que las fracturas imponen para potenciar ese
cfecto de misterio en el esbozo del lugar que aparece como
enigma. .

La estrategia organizativa a partir de dos tipos de
estructuras discursivas diversas propone, desde la primera
péginé, una escritura tensada cuyo ritmo de lectura también
se entrecorta por detenimientos y aceleraciones alternados;
éstos corresponden a la representacién de dos érdenes
opuestos (natural-civilizado) cuyas coordenadas temporales
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se plantean diferentes en la puesta estructural misma. De todas
maneras es cierto que, a pesar de dicha innovacién técnica, en

- lineas generales el espacio natural y el civilizado siguen

percibiéndose segtin la combinatoria histéricamente trazada
por la cultura de Occidente y los esquemas interpretativos de
la modernidad incipiente (el mundo natural viabilizando
experiencias  estéticas o religiosas, y el segundo organizado
dgilmente, segin la ética del trabajo, incluso cuando ésta se

- veadesvirtuada). La mdxima crispacién de lo descriptivo hacia

la poetizacién de la selva se da en un capitulo avanzado de la
novela —XIV-, cuando Vargas ya estd en medio de este 4mbito
y se enfrenta con una tormenta. La demora en mostrar los
minimes procesos de lo natural es una operatoria que tiende a
disolver la ajenidad del lector, porque orienta hacia un efecto
de percepcién tal como estarfa produciéndose en determinado
momento, favoreciendo sobremanera la participacién en dicha
situacién:

iEl rayo! la grieta fulgurante del cielo a través de la fronda
desgarrada, el zigzagueo del haz que revienta en el pufio
de la ira y se esparce inflamando el espacio anchuroso. El
restallar tableteante de la centella que hiende el 4rbol desde
la copa hasta la rafz, la siembra del fuego en la tierra que el
fluido cegante cava y perfora, el aleteo gigantesco del
relimpago esplendoroso, el tremendo fulgor instantineo
que se funde con otro y con otro se prolonga vibrante. 2

. Laacumulacién nominal (sustantivo y adjetivo) tiende hacia
un puro nombrar el acontecimiento en ese espacio, centrando
cada instancia de un devenir temporal cuya marca, en
pardmetros objetivos, es la fugacidad; los verbos contribuyen
a dinamizar la descripcién, exacerbando a su vez cierto
cardcter persistente, una dilacién que dialoga con la estrategia
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W

resentativa. Si el ver se propone a tra'vés de imdgenes
fumfnicasx interesa su interaccion con un ofr que subyace’ y da
resonanciaal fragmento, por el trabgjo .cu’Jdado c!c la fonética:
la aliteracién de vibrantes, nasales y sibilantes incluye en’ el
sonido de una tormenta in crescendo que no se ap“rc%lendfa solc’:
como lo «contado”, sino como aquello capaz de “vivenciarse
auditivamente €n el acto de lectura. o
La construccién de lo auditivo desde proccdun}cr‘]tos
diversos, efi general signa todos lo-s fragment(?s descr.lpu?/?s
que he referido; me interesa especflalmen,tc 'la jerarquizacién
de ciertos lexemas de este dominio semdntico, organizables
en dos campos €n apariencia antag(?r'ncos, rePrcscntados por
los signos grito / silencio; su repeticién constituye una c}e 1;
operatorias determinantes de la estructura textual.
«pgrtico”, por funcionar como zona .concentradora de
significacién, donde se anticipan las cuestiones que vertebran
ol relato (la grandeza ingonmensurable. de la na%turalez'fl, las
relaciones entre culturas y clases ant;%gémcas, las v1r'1'culac1ones
entre Vargas y los indios), instaura cierta Cf)nnotacmn para los
c&rminos tratados, la cual se delinea y gjusta a mc?chda que
avanzamos en la lectura: silencio o equlval.entes Partlcularfzan
selva venezolana y al indio que la 'habl‘ta, mientras grio 0
equivalentes articula el lenguaje de lo§ indios del Orln().CO,,aSI
como lo que produce estupor, proviene dela vasFa lejz’tma y
resulta indescifrable: “Pero a veces los gritos son alzzrfd?s lejanos,
sin qﬁe se acierte a desggbrir. de d(?nde salen y guizds no sean
siciones amistosas, sino airadas protestas del indio

ropo | > ¢
?ndgmito, celoso de la soledad de sus bajumbales 48

la

La presentacién de estos. campos semér’lticos es segin lg
organizacién indicada, también gradual y mds 'omenos estable
hasta el momento cuando Vargas llega a_dest:lno —cap. X1l
entonces, se ve la intensificacién de su articulacién y una
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alteracién de su connotacién inicial. De este modo, el silencio
caracterfstico de la selva sélo existe para los oidos de los

- extrafios, pues en realidad es un silencio lleno de sonidos que pro-

duce angustia a los blancos y llega a transformarse en “... el
silencio maléfico, la perspectiva alucinante ...”(C, 170),
provocando brotes de violencia aberrantes, materializados en
actos de agresién, no sélo respecto de otros, sino de sf mismos.
Sin embargo, este silencio aparece a su vez, como una forma de
lenguaje perfectamente descifrable para los que pertenecen a
ese lugar, paralos ya iniciados, como el &rujo Juan Solito??, o
bien para elegidos como Vargas, otro “traductor” como fue
en germen Reinaldo Solar y después eficazmente Santos
Luzardo, €l viajero / gufa/ hermeneuta. Marcos exacerba esta

_capacidad de circular, de establecerse en una frontera territo-

rial o espacio de confin y propiciar vinculaciones semiéticas
entre sistemas diferentes. Opera a su vez como nexo entre los
mismos, justamente por su habilidad para aprender a
decodificar productivamente registros diversos —aun los ajenos:
el blanco y el indigena o podrfa decirse, lo culturaly lo mitoldgico,

suturando (como Gallegos) regiones, cddigos, temporalidades
aislados de una nacién:

Ellos (los indios) le ensefiaron a percibir los mil rumores
que componen el aparente silencio de la selva; a distinguir
los que produce el hombre cuando marcha por el bosque,
de los que son producidos por los animales que lo pueblan;
a saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una curiara
subifa o bajaba por el cafio o el rfo. A descubrir la presencia
de aves de color de la fronda, donde el instinto mimético

las dejaba inméviles y silenciosas cuando se acercaba el
hombre ...



El campo semdntico representado por grizo se pc?tencia en
la novelizacién de un ritual de los guaratinos al que ;asﬂ:ste Vargas
acompafiando a uno de los explotadores blancos® : La fiesta
se describe como performance cuyos protagom.sta}s son,
ademis de esta familia indfgena, el alcohol y los alucmogcr?os.
La mirada distante de un narrador, menos afanado en estetizar
la ceremonia que en degradarla, insiste en mostrar la ruina de
la tribu sin esperanzas de redencién alguna desde el momento
mismo en que llegaron los europeos, cuando se fraguara la
matriz de un proceso de marginacién sostenido a lo largo de
los siglos (“En materia de musica y danza no po‘dl’a darse nada
mds simple: era sélo un 7uido persistente y un paso de marcha
contenida y apresada en un circulo obsesionante. Y un coro
rudimentario que se repetia con desapacible insistencia™). En
ol ritual, la complejidad del signo grizo también se amplfa,
verificindose oscilaciones en su uso y una gradaf:ién de su

significacién que corresponde a distint-as fases, mds o menos
climdticas, de esta ceremonia, cuya densidad termina reducida
a la sola.imagen de impotencia y debilidad. Es asf que lo:
“gritos roncos” s vuelven “gritos libricos”, luego “gemidos

y finalmente “llanto clamoroso” (C, 182)f Y a pesar de que en
un determinado momento, el “coro lamentoso” prorr'um.pi
en un “grito de célera” que remeda el “antiguo combate indio

como “clamor imponente” (C, 183), sélo desemboca en una
lucha estéril entre los participantes, quienes, martiriza.ndo sus
propios Cuerpos (biolégicos) intentan car‘lahzar’la v1o%cnc1a
contenida, jamds proyectadaal cuerpo (social) que los sojuzga.
Con grito y equivalentes se trata, entonces, d.e una forma de
lenguaje-otro, que €n principio no comunica, que parece
rudimentario o vaciado de sentido, hasta despreciable por ser
s6lo ruido, y hacia el final sélo se interpreta en beneficio dela
vocacién de denuncia que sostiene la referencia a dicha préctica.
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Pero el despliegue de este-campo semdntico no se cancela
en los “naturales”. Si bien es cierto que, en cuanto a su

_ representacién como la barbarie sin vigor, los signos elegidos

inscriben y re-editan simbdlicamente una posicién de
subalternidad fijada durante siglos (la comparacién in absen-
tia se establece con la civilizacion vigorosa o mds fuerte), también
es necesario reparar en la figura del traductor. Al comenzar el
ritual, Vargas es un espectador mds, pero en mitad de su
desarrollo asume el rol protagénico de “conductor”, quien
por breve lapso orienta la energfa colectiva (su grito colérico
es secundado por los indios). Y aunque al final, la respuesta de
la comunidad lo decepciona por indtil, resulta transformado
sustancialmente a partir de esa instancia, constituyéndose en
el sujeto que absorbe y mantiene el cédigo-otro para si,
optando ademds, por el modo de vida menos esperado en el
universo (entonces no tan) previsible de Gallegos.

El capitulo XTIV ya mencionado —“Tormenta”~, que nada
casualmente continda a la ficcionalizacién de la ceremonia
guaratina, es central, pues ahonda la connotacién de misterio
anticipada de modo gradual para el espacio de la selva, en un
intento por descifrar el enigma. En este caso la prevalencia de
la descripcién de cada proceso natural aproxima notablemente
a la vivencia mds significativa de Marcos, la que propicia su
verdadera reconstruccién cuando en una soledad casi absoluta,
entre los drboles, se desnuda para desafiar la violencia que las
fuerzas césmicas desatan. Entonces grito o equivalentes irradian
dos sentidos: es lo que profiere el personaje como escape de
su interioridad hermética (C, 188), y ademds, es el sonido de
la tormenta o fuerza antihumana agresora del espacio, del
hombre y de los animales, en un enfrentamiento cuyas im4genes
se cargan de significacién mftica:*?
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Las rafces mds profundas de su ser se hundfan en suelo
tempestuoso, era todavia una tormenta c} choque de’ sus
sangres €n sus Venas, la m4s intima esencia de.su espiritu
participaba de la naturaleza de los elementos 1r/asc1bl.cs y
en el especticulo imponente que ahora le ofrecfa la tierra
satinica se hallaba a st mismo, hombre césmico, desnudo
de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo

creador.”*

Si de recuperar origenes se trata, es claro que con Canaima
se retrocede mds alld que con otras novelas de Gallegf)s, ,PEICS
se traspone el principio de cualquier proceso histérico
(nacional, continental yaun occidental) intentando reten.er
una escena inaugural que remonta al nacimiento de la especie:
Marcos Vargas, hombre “desnudo de historia”, recrea en la
selva (4mbito primigenio donde la esperanza es p_osible.al'm)
la primera relacién de lo humano con l(? natur:al, yel grz'tef (la
puesta en letra de un gesto / estadio prelingiiistico) se legitima
por funcionar como una via de manifestacién (la mejor) en
dicho contexto. Aunque el trabajo con las formas discu.rsivas
sigue destacindose: por una parte, los lexemas correspondientes
al dominio de lo auditivo, instructores de dqs campos

aparentemente antagénicos, se vuelven andlogos en la. selva, ya
que se trata en ambos casos de formas de lengua}e —cx'l}ra
comprensiéon excede lo reconocible por la codlf.]cac1c.)n
alfabética—, y ambos se asociana manifestaciones de violencia;
la selva es, entonces, el escenario donde lqs contrarios son
equivalentes y la unidad original perdida se restituye. Por otra
parte, a partir de esta instancia, los signos tratados se
reacomodan para articularse s6lo respecto de Marcos Varg’fzs,
produciéndose asf un desplazamiento que ubica al personaje-
traductor como foco concentrador de la significacién. De este
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modo, silencio o gritoy sus equivalentes remiten tnicamente a

€l quien desde entonces aglutina tanto los registros inherentes
~ al ajeno como los propios, aquellos que arrastra por su

pertenencia a un sistema cultural —en este caso, hegemdnico—,
cuyos integrantes, desde entonces, dejan de reconocerlo en la
naturaleza de algunos actos indescifrables (C, 216).

Por lo expuesto, de alguna manera las marcas discursivas
anticipan la resolucién del ciclo vital del protagonista mucho
antes del desenlace de la novela. Desde el trabajo con formas
del dominio auditivo Gallegos escribe el destino de Vargas:
regresar a este borde ingobernable y abismdtico después de
haber partido, y permanecer alli por propia voluntad (no por
haber sido “tragado” como A. Covaen La vordgine®’), porque
en ese preciso lugar se ha “hallado a s mismo” ( C, 192%%) y
es de este modo como decide vivir. Como anticipé, una
eleccién impensable para la légica civilizatoria amparada por
la certidumbre de incluirse satisfactoriamente en el orden so-
cial como principio generador de una felicidad moderada. No
importa demasiado entonces, la forma anticlimdtica como
cierra su relato: el disefio de bases sélidas y estables de un
proyecto futuro se plantea a través del heredero, uno de los
hijos que su compafiera india le ha dado, el que sale de la selva
en blsqueda de educaciony dela proteccién que suamigo Urefia,
el intelectual pasivo y timido, es capaz de oftecerle. Gallegos

-encarna en este hijo el ideologema del mestizo, imbricdndolo

al ideal civilizatorio mds convencional, y lanza la solucién
ejemplarizadora que casi se desvanece frente a la decisién del
protagonista, “atinada” si se repara en lo que conlleva su
inmersién en dicho espacio primigenio: “... Marcos Vargas
experimentd que era bueno, después de haberse hallado a sf
mismo, fuerte en la tempestad de las iras satdnicas, encontrarse
también protector de labondad sencilla, en la ternura gerierosa” 27
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‘La decodificacién eficaz de lo ajeno que Marcos empre.nde,
asf como la asuncién del registro-otro, sélo han sid-o posibles
por este pasaje (C,192), después de una biisqueda impulsada
por el motor de la energfa deseante y arrolladora que lo‘
particulariza, la cual a la larga, se orienta productivamente al
desechar motivaciones econémicas y adoptar como foco' de
atraccién, larecuperacién de valores éticos. Su fin (la mdxima
gratificacién después de esta experiencia de pasaje) r'esulta nada
menos que el encuentro del sery el estar, lavivencia del lugar
en una toma de conciencia de si, ese lugar donde hallarse a st
‘mismo en realidad equivale a perderse para sumergirse en lo
queha constituido hasta entonces la diferencia, y salir moralmente

reconstruido, purificado.

Si el periplo de Vargas o viaje inicidtico no involucra
solamente una traslacién en el espacio sino un retroceso en el
tiempo, que al emplazar al personaje en una zona donde es
posible reanudar la intima relacién hombre-cosmos logra
trascender la inmediatez histérica, me parece que también serfa
posible leerlo en funcién de la voluntad de comienzo de un
nuevo funcionamiento (social y cultural) que sin duda reconduce

a la matriz donde se fraguara la relacién Europa-América.

| centro-periferia. El cuestionamiento del c6digo hegeménico
y su instauracién desvirtuada (la denuncia respecto de la
marginacién y la explotacién indiscriminada) es la puesta en
crisis de un sistema adoptado con el fin de completar-
 perfeccionar la forma de una nacién que en szn.czz'ma ya tra?luz,
expandirfa sus fronteras comprendiendo los limites dela entidad
América tan deseada por los letrados criollos. Esta lectura puede
desplegarse a partir de las nociones de d.eapojamz'em‘o y reinicio
(purificado) en funcién de rescatar ciertos aspectos de lo
diferente, considerados imprescindibles en la génesis de un orden
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y tiempo nuevos (propdsito que recuerda ejercicios mds acotados
en el iempo y el espacio, como Doia Bdrbara'y Pobre negro).

La imagen de la desnudez es productiva desde esta
perspectiva abarcadora, porque permite resignificar el
imaginario de la primera relacién entre los habitantes del nuevo
mundo y los conquistadores. Este es un encuentro de hombres
cargados de ropajes —de historiograffa (inscripta), de valores
culturales, esquemas interpretativos propios, normas y
conductas determinadas—, con otros desnudos inentendibles
y por esto evaluados como carentes de una identidad, cuyos
cuerpos (individuales, sociales) es preciso cubrir, escribir y
as{ absorber por un orden conveniente —el propio. En el
“Diario del Primer Viaje” Colén inscribe la desnudez como
la marca inicial de contacto y mediacién que fija la diferencia
entre los naturales (ellos) y los conquistadores (nosotros),
registrando no sélo el asombro (las continuas observaciones
son reveladoras de esta perplejidad), sino un sistema de
percepcidén e interpretacién que remite a una codificacién
precisa, la cual a partir de entonces comienza a producir, en-
tre otras cosas, categorizaciones jerdrquicas®®. Gallegos
resemantiza la imagen de la desnudez a través del traductor
que se desplaza a la selva del Orinoco, como fue capaz de
hacerlo él mismo para escribir Canaima, y antes, Colén o el
barén de von Humboldt, productores escriturarios definitivos
en la configuracién de la trama discursiva que lo incluye. De
este modo desanda una profundidad histérica guiado por el
afdn de exorcizar el rechazo al estado natural-improductivo
que acucid al pensamiento filoséfico occidental. Marcos Vargas
es el personaje que no sélo repite el gesto de desplazamiento,
sino esencialmente desanda el camino del estupor inicial,
invirtiendo el primer modo de interaccién propuesto en el
origen de la historia latinoamericana: es portador del cédigo
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hegeménico y sin embargo se desnuda y grita, ha sido capaz
no sélo de ver (como los viajeros europeos), también de oir
y sentir. Cruza de este modo, el umbral de la diferenciae ingres.a
efectivamente en-ella para empezar a entenderla desde y a partir
de su propio funcionamiento. Es decir, deconstruye una
identidad impuesta y asumida con la llegada de los europeos,
anulando las marcas identificatorias de su sistema
interpretativo, la vestimentay lalengua de dominacién.

Asimismo, atendiendo a la denuncia que resuena tras su
gesto, Gallegos replantea, si no la dindmica, al menos aspectos
osicionales caracteristicos de la escritura conquistadora, que como
ha sefialado M. de Certeau®?, utiliza América como una pagina
en blanco (salvaje) donde escribir el “querer occidental”. Su
lectura mds densa de este lugar de confin, indomable,

desordenado en el sentido de estar sujeto a un orden inverso -

que no implica necesariamente carencia sino diversidad, con
especificidades indescifrables para los ajenos (los extranjeros,
o los incapaces de comprender la palabra y el sentir de los
demds), es razén suficiente para validar su rol de enunciador
y de mediador simbélico, intérprete por la posesién de un
saber resignificado. La autoconstruccién de esta imagen
proyecta una primera consecuencia, la legitimidad (fundada

~en la capacidad) para revisar consideraciones hegemdnicas
—incompletas ¢ imperfectas— sobre un 4mbito (Venezuela por
ejemplo, y quizds América). De campo de expansién para un
sistema de produccién cuyos beneficiarios han sido los duefios
del discurso de poder, podrfa pasar a ser 4mbito desde donde
nuevos sujetos (nuevos poseedores del poder de producir discursos
en base al saber) empezarfan a escribir un querer nuevo, no
diferente por completo ni necesariamente subalterno, pero sf
redimido de distorsiones, e inclusivo de lo mejor de la
diferencia —circunscripta a una fuerza americana {ntegra y
naciente cuya marca serfa la vitalidad.
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De todas formas es preciso remarcar ciertos limites del
espiritu integrador que impulsa esta narrativa, sugeridos de

. manera dispersa en el desarrollo previo. Es clara la ausencia

de una hermenéutica del otro: las practicas indigenas —a pesar
de su abundante notacién~, los episodios y referencias a los
indios —sostenidos en precisos datos que inscriben hasta la
filiacién por grupos étnicos y lingiifsticos—, revelan no sélo la
fuente, sino la prolongacién del ejercicio y la mirada
antropoldgicos. Sin dudas, en el imaginario de Gallegos —y de
muchos intelectuales venezolanos—, la cuestién indigena
significaba una preocupacién atractiva y de reciente data en
cuanto a su consideracién cientifica o su estudio sistem3tico,
provechosa si se lee en didlogo con la necesidad histérica de
avanzar sobre esta frontera, elucidar cuestiones limftrofes y
reconocerla como parte de la geograffa (la ms lejana) de la
nacién®. Pero es claro que los cuerpos (bioldgicos y sociales)
que habitan en dicha frontera tienen por sf mismos un destino
poco promisorio, no sélo por una situacién objetivamente
dada, sino desde la concepcién de Gallegos, quien conserva la
imagen establecida, y esto a pesar de la evocacién nostélgica
de sus origenes heroicos y “legendarios”. Por eso dicho destino
se fija (se cancela) mucho antes del cierre del relato. Canaima
cuenta la decadencia de la raza indfgena: las palabras la revelan
mds alld de la exploracién —innegable— del dato, la voluntad
de redencidn, o las dudas que Vargas instala desde la
interrogacién; una raza incapaz por si misma de constituir siquiera
el borde de la ciudadanfa nacional, aun como grupo instru-
mental. La figura del indio es el signo que en la novela irradia
en una direccién precisa, la de una desaparicién inexorable a
causa del debilitamiento y la melancolfa (rasgos determinantes
de otras decadencias, como la de la oligarquia criolla por
ejemplo): “;... no serfa ya la raza indigena, degenerada por
enfermedades, sin cuidado ni precaucién y por falta de
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cruzamientos y por alimentacién ins%ﬁiifénte algo tom.[,y
definitivamente perdido paralavida del pais?”.*' La @?rtac1on
al mestizaje, mds que el afdn de promover la aceptacién delo
ineludible (como con los negros) es claramente el 1.deologema
del blanqueo salvifico, prometedor 'de la s'uperaaén fie una
fragilidad racial (del otro) reconocida. Sélo la convivencia
estrecha con mediadores blancos como Marcos, posible
redentor elegido por su energfa y por cargar “sualma tan en
los ojos”, como aclara Juan Solito (C 3.5), capaz de conducir
—por voluntad y espiritu ético— los caminos vacilantes de seres
mds débiles, resulta la zona de apertura hacia donde dirigir la
deriva irremediable de sectores como éste, de otro modo
condenados.

Las posturas de Gallegos reiteran int(i:rpretaciones Bre.vias,
y no me refiero solamente a las positivistas Y.dctermlfllstas,
sino a algunas mds lejanas. Pienso en el énfasis, ya sen:jdado
por los criticos, que viajeros como von Humboldt pusieron
en las fuerzas misteriosas y las armonias de la exuberante
naturaleza americana (muy caracteristico de la estética

espiritualista del romanticismo asociada al imaginario

cientifico-industrial de su época®®?), por sobre la consideracién
menos afortunada de lo humano propio de ese 4mbito. Aunque
este juicio no debe comprometer de ningin modo la
rehabilitacién del Caribe que se iniciaa partir de sus volimenes,
en gran medida deconstructores de imégen'cs. —entre ellas
la de los nativos— impuestas por muchos misioneros, que
seguramente enlazan con la lectura colom_bina:. a su belleza
fisica oponfan la maestrfa en ardides y traiciones, sus
costumbres “carniceras’, su fiereza bdrbara, etc.”® Asimismo,
en esta hipervaloracién de la selva como centro irrac.lizllc‘ior de
potencia y purificador de los vicios del mundo civilizado,
reaparece el culto a la naturaleza tan caracteristico del s. XVIII

-158-

europeo, que desde la primera novela, Reinaldo Solar, se percibe
de modo diverso, al principio restringido a un espacio rural

. cercano a Caracas. Y ademds est4 esa trascendencia de la idea

de regién que Canaima proyecta, pese a centrar una zona del
territorio nacional, y entonces, su contribucién a abrevar el
imaginario utépico sobre América. Es uno de los textos que
desde lo literario, irriga el terreno para idealizaciones
posteriores, a veces muy formalizadas, como la teorfa de lo
real maravilloso, riesgosas como sefiala V. Bravo®, en el
sentido de seguir orientadas a satisfacer las apetencias de la
cultura que se ha encargado de proyectarlas inicialmente m4s
que las propias, asf como a transformar la periferia en el

“aparador de los paisajes y hechos extrafios”, curiosos,
hiperbélicos, irracionales.

Sin embargo, a pesar de los lugares comunes y las ausencias,
Canaima es la novela que obliga a leer de modo diferente todo
un proyecto narrativo. Supone la transgresién desde la
modalidad organizativa o el trabajo con los campos seménticos,
hasta el reconocimiento de formas-otras de lenguaje,
descifrables sélo a partir de su aceptacién, pasando por la
renuncia dréstica al amparo de estructuras de gobernabilidad
en beneficio de la insercién en un orden regido por [a fe en
valores morales y espirituales. Su carcter de gricta abre al
interrogante e interpela, poniendo de manifiesto al mismo
tiempo, lo propio de cualquier hecho significante, su

inagotabﬂidad.
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Un final introductorio

Gallegos fue el cronista de su lugar y su tiempo. El hechizo
que proyectaran los relatos de la modernidad optimista sobre
su espiritu condujo su mano firme en el disefio de una imagen
de nacién inspirada en la posibilidad del conocimiento
progresivo, las mejoras sociales y morales, la refundacién de
una politica asociada a la virtud y el culto a la ley. El

reconocimiento de la presencia incuestionable de
Jundamentos®® era inherente a este hechizo, como el #elos en
tanto fin —cumplimiento intrinseco a ese avance o a la idea de
Progreso, y la nocién de modelo tan caraa la tradicién occidental
exigiendo cualidades, instando a valores, recomendando o
prescribiendo modos de vida, entre otros. Pero desde Reinaldo
Solar a Pobre negro pasando por Dosia Bdrbara, sin dudas
Canaima es la trama de su universo que convoca y sujeta,
urgiendo a reconocer el momento de afirmacién de una estética
alejada de simplismos, quizds por esa posibilidad (imprevista)
de poner en letra la fragilidad misma del acto interpretativo, o
por instaurar la nocién de. “distorsién”, de “malentendido”
cuando se trata del enfrentamiento o coexistencia de semiéticas
que no son equivalentes. Canaima propone, desde el titulo
mismo, la nocién de densidad significativa, entendida como lo
oculto tras la superficie (enigmdtica) del mensaje (de cualquier
texto), como aquello capaz de empezar a desentrafiarse s6lo si
hay una voluntad interpretativa y si media el esfuerzo
(intelectual) que permita llevarla adelante. Mdlti ples variables
de sentido, aun contradictorias, entran en juego en ¢l contacto
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con este relato cuyo titulo resulta el primer enigma que termina
descifrandose sélo en parte. Son variables que, al sentar los

l{mites del conocimiento fundado en la racionalidad histérica -

de la modernidad, lo ponen en cuestién e instalan el principio
de la crisis que involucra todo lo inherente al mismo, por

‘¢jemplo su presupuesto paradigmadtico, ser producto de una

relacién sujeto/ objeto que ya al plantear estas diferencias de

. 266
naturaleza, las exacerba arbitrariamente.

Avanzar sobre aspectos del corpus y anclar la reflexién en
esta novela resignificindola como la primera a partir de la
cual podrfa plantearse otra introduccién a Gallegos, me parece
umbral conducente a la comprensién diversa de un gesto
escriturario por momentos més complejo de lo determinado
por categorizaciones canénicas. Creo que tras el relato de la
selva, tras laaventura del explorador codicioso que se relaciona
con la tribu del Orinoco llegando finalmente a adoptarla,
resuena otra aventura. Me refiero a la posibilidad o
imposibilidad de la comunicacién, si lo que estd poniéndose
en cuestién es nada menos que la competencia o no para
decodificar mensajes, es decir, los grados de simetrfa / asimetria
(la falta 0 no de equivalencia) siempre establecidos en esa gran
aventura que relaciona sujetos (productores y receptores) con

palabras y con cosas. Y lo més notable, el descubrimiento de

la existencia de estructuras de comunicacién mds profundas,
nG necesariamente asidas al lenguaje que produce enunciados
con sentido.

La reversién que propone Gallegos a un estadio

prelingiifstico implica, por ejemplo, sacar a luz el origen del -

lenguaje codificado para reencontrar el momento primitivo
en que era pura designacién. Y la salida, que no conlleva un
abandono total de ese estadio (Vargas no deja de gritar, no
deja de usar el “lenguaje de la accién” o lenguaje de sonidos,
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muecas O gestos, éegt’m la definicién de M. Foucaule®?), es
decir, la proyeccién futura que quizds lo arrastre resignificado,
parece el emprendimiento de un camino de busqueda. Me
refiero a la de una forma diferente de comunicar, una forma
capaz de nombrar de otro modo superando la ruptura
epistemolégica reinscripta a través de los siglos, mds cercana
a satisfacer la mayor ilusién, la de establecer una relacién
(siempre vana) de identidad signo-cosa. Consecuentemente,
esta reflexién que dispara Canaima eclipsa la magnitud de
cualquier referencialidad inmediata, hace volver la mirada al
acto comunicativo (el de la escritura y por transicién el de la
lectura) poniendo también en crisis la nocién de representacién
al enfatizar sus limites. Se tratarfa al menos por momentos, de
destacar la escasa transparencia de los signos, o bien su cardcter
de medio insuficiente a través del cual se persigue saturar-
decodificar una significacién que pareciera en algunos casos,
elusiva. Asf como los signos de un lenguaje desconocido pueden
resultar indescifrables, los si signos del lenguaje conocido, sujetos
a una convencién determinada, pueden resultar insuficientes
cuando se trata de nombrar la diferencia. De este modo
Gallegos refiere la brecha insalvable entre los signos —~que no
alcanzan a ser decodificados o que no pueden nombrar—y la
cosa. No importa demasiado que esta muestra surja de la
hipervaloracién del espacio americano frente a la limitacién
del que sélo cuenta con ciertas palabras para descifrarlo o
interpretarlo, en realidad, la consideracién del problema inicial

- (elde Colén, quizds el propio), ese desajuste de orden lingiifstico

(epistemoldgico) que la fundacién escrituraria de América
trajo aparejado.

Me parece que desde esta perspectiva, laapuestaa la fuerza
de la palabra y el anclaje en la tradicién poética latinoamericana
que exhibe este relato cobran otro interés: la configuracién

~ discursiva de la tensién ver-ofr que signa Canaima seria la
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materializacién de dierta voluntad de de:s;).lazarrlicnt?, reforzada
con el principio de cierta autorrcﬂcmwdac‘l l’l:li;lnlfjlest?.,el:l la
sutil de las limitaciones de una mediacién lingiifstica.
puesta vano la apreciaciévn de la existencia de la alteridad
g:uglpe en este caso, mds que a través de cuerpos ajenos,. del
sonido extrafio’y del silencio, en aparieflaa vacios de s.enudo,
sin sentidos que perturban la articule}aén. preco.ncc.:.b,ld.a ;:Ssr
¢l orden semdntico inherente a la lmea%ldad hng.mstl.ca.‘ .
De pronto, el mandato enraizado er} el smdrome Llumlmstia
poder | conocimiento y la compulm,c’)fl por ordenar a través
del logos que rige la escritura alfabética parecen taml?alear
ante algunas inseguridades que sesgan estazona dlscurswa.. Y
si el control subsiste, espec1'almente en los resabios
omnipotentes de un narrador (sx‘ljcto autoral) por momentos
cercano al Marcos Vargas 1“161'01(:0, capaz de aprendf:r y de
ser aceptadO, también es cierto quc. se tc.nsa. Por C]Cfnplo
cuando muestra las dudas del personaje;-o bien, la }?recarledad
de lo conocido inserto en un borde reflstf:n'tc y diverso, 0 ’lo
s atractivo, cuando se produce el principio de revaluacién
del silencio en un mundo confstrulfio con .pala‘l‘)ras, por
entenderlo un decir— otro ﬂtamljﬁe;r; significativo: “... el que
aprendi6 callao, callao ensefia... ”.2 |
Gallegos quiebra asf la apuest:ix al modelo cd1ﬁf:z}nte
hegemoénico (textual—social.),' cuestiona .el orden legl.t{mo
poniendo en tela de juicio ciertas estrategias 4@ afirmacién y
Ccentros modelizadores (lenguaje, instituciones, r,angos,
costumbres) para glorificar formas de ruptura cuyo climax es
.Sumergirse en la diferencia como mod.o de .b’usqueda —no
necesariamente Certero— hacia %a satlsfacc'lon del dese,o
regenerador purificado. Por ello la impronta c1rcu¥ar que gufa
la configuracién organizativa de Canaima no c'lewer{e en una
cancelacién del cardcter proyectivo de su accién dlscurm.va,
sino en el quiebre de laadecuacién aun modelo preconcebido
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(el del progreso acumulativo, el de la literatura realista-
regionalista) que entonces entra en crisis para ser superado.

Por tiltimo: abunda la produccién de ensayos sobre la nacién
que jerarquizan la reflexién sobre las representaciones de
la frontera (territorial, epistemolégica, textual, discursiva,
etc.), pensada como un lugar interferido y aun mévil a
partir de donde algo comienza a ser segiin la férmula de
Heidegger 7°. En general provienen de teéricos que intentan
explicar entre otras cosas, la experiencia del exilio, las didsporas
y migraciones, quienes subrayan la posibilidad dada por el
habitar-ser (desde la relacién ser-espacio que desarrolla este
filésofo) en un espacio intermedio, entendido como de lo
intersticial, flujo o cruce, cuya premisa serfa justamente la
superacién de la homogeneizacién y de su mayor violencia, el
ocultamiento de las diferencias. Inmediatamente recuerdo esa
consideracién del lenguaje como uno de los sitios donde
confluyen las construcciones imaginarias —una comunidad
nacional, un sector de esa comunidad, lo ajeno e
indefectiblemente ligado a ello, lo propio— y el lugar de
enunciacidn —ese lugar especifico donde se ubica alguien con

- un propésito particular. A partir de estas lecturas, el camino
de bisqueda (descentramiento o desencaje) que promueve

Gallegos con Canaima en la década del 30 se revitaliza
pareciéndome audaz . El desplazamiento a un borde geogréfico
como la selva (metdfora del horror, de lo improductivo e
ingobernable) y su transformacién en el lugar del ser-estar es
en realidad, el principio de la fijacién de un nuevo centro o
posible lugar de enunciacién-otro, interferido y de la resistencia,
que propicia plantear quizds en un sentido diverso, la marca
de lo fundante. Si como sefiala V. Bravo, al configurarse una
dialéctica del centro y borde, la literatura edificante se manifiesta
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en toda su magnitud al producir la glorificacién del centro
hegeménico (territorial y de enunciac.lén),. es claro que
Canaima, desde ciertos aspectos podrifa incluirse en esa red

ue contribuye a los distanciamientos criticos.”* Su mayor
3irtlld serfa probablemente la de indt.lcir hf’Y a una reflexién
ue permite insertarla en una trama discursiva amplia, por esa

Posibilidad de reenvio desde su particularidad, a una

 universalizacién —sefialada por la critica primero timidamente
después, con firmeza irreductible— que la hace legible mds
Zné de su contexto histdrico, exaltdndola comohecho artistico.

Notas

'La escritura de la Historia. México: Univ. Iberoamericana, 1993: 288.
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viento. En 1954 escribe una novela de ambiente mexicano, La Brasa en el Pico del
Cuervo; en el mismo afio se edita en México su ensayo Una puosicién en la vida
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Literaria Latinoamericana, Afio XX, Nro. 39 (1er semestre de 1994); Julie Skurski,
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portugués 1961, rumano 1963, ruso 1959,1968, sloveno 1956, sueco 1'946 (Tomo el
dato de Francois Delprat, “Bibliografia”, Rémulo Gallegos, panalma c1§ : 522)

4 Juan Marinello, “Tres novelas ejemplares’, La povelaf hlspan.oamencana. (!ntro-
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18Juan Vicente Gémez asume la presidencia de Venezuela e?n 1909 (habia sido
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D.A Rangel, Los andinos en el poder. Caracas: Vadell Hnos.., 1974). Er} cuanto'a
evaluacién de su dictadura, Mariano Picén Salas dice: “Fue, sin duda, la época mas
cruel de nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto
Cabello, de San Carlos, se encargaban de los civiles que siguieron invocanfjo la
libertad ... En las provincias, la paz y el orden del régimen es mantenido por pretqn:anos
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2 Véase H.Rodriguez-Vecchini, “La visién ciega”, Paul de Man, Visién y ceguera.
Puerto Rico: Edit de la Univ. de P. R., 1981:XIl. ‘
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naciones y al nacionalismo inicié una fase tan fructifera hace ahora unos veinte
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en el desarrollo: G. Delannoi aborda la ambivalencia de la idea de nacion en un
ensayo cuyo titulo recupera dicha palabra. Por su parte H. Bhabha _ah.Jde
. especificamente a esta marca: “Lo que quiero enfatizar en esta. larga y liminal
imagen de la nacién con la cual comencé es una ambivalencia particular que ronda
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1991: Infroduccién); E. Hobsbawm (13) indirectamente plantea esta particularidad:
B. Anderson se refiere a la misma empleando la imagen de la “oscuridad™: “El siglo
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nacién de ofras entidades a priori ...". Una definicién de H.Bhabha redunda en esta
dificultad:"... estoy tratando de escribir sobre la nacién occidental como una forma
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que palria, mas retdrica que la razén de estado, mas mitolgica que ideologia, menos
homogénea que hegemonia, menos centrada que el ciudadano, mas colectiva que el
sujeto, mas psiquica que civilidad...”("Disemi-Nation: time, narrative and the margins of
the modern nation”, Nation and Narration cit. 292. Traduccién mia.)

% Tomo las expresiones de Gil Delannoi, “La teoria de la Nacién y sus ambivalencias”,
Teorias del Nacionalismo (Delannoi-Taguieff Comp.) Barcelona: Paidés, 1993: 9.
# Ch. Jaffrelot incluye en su sistematizacién de modelos explicativos las criticas que
cada uno ha suscitado. (Vease “Los modelos explicativos del origen de las naciones
y del nacionalismo. Revisién critica®, Teorias del Nacionalismo cit.:cap.6)

#* Gil Delannoi, op. cit: 10.

3 De fingo- finxi- fictum.

®2F. Kermode, El sentido de un final. Barcelona: Gedisa, 1987: 66.

® La frase es de H. White. Vease E/ contenido de la forma. Barcelona Paidés,
1992: 28.

3 “La teoria de la Nacién y sus ambivalencias™ cit.: 9-10.

% Jean Baechler, “La universalidad de la Nacién", Nacién y Modemidad (Gauchet-
Manent- Rosanvallon dir.) Bs.As: Nueva Visién,1997:10.

*®B. Anderson, Imagined Communities. London-New York: Verso, 1987:Introduccién.
E. Gellner (y Hobsbawm apoyandose en él) recalcan el caracter de artefacto,
invencién e ingenieria social que interviene en la construccién de naciones. La
perspectiva de Anderson me parece muy productiva dado que contempla la
importancia de las técnicas de edicion, del periodismo y la literatura novelesca en la
posibilidad de construir/ percibir el ‘sentido de pertenencia’. Recordemos la definicién
de este tedrico: “(la nacién)... es una comunidad politica imaginada e imaginada con
sus caracteristicas inherentes: limitada e independiente™.

% “La universalidad de la Nacién” cit.: 14.

% B. Anderson, Ibidem.
% Naciones y Nacionalismo cit. 18-19.
“ 8efiala O. Terdn: “...tanto la mayor incorporacién al mercado mundial como las
tareas de homogeneizar las estructuras sociales provenientes del periodo de
enfrentamientos civiles postindependentistas y/o de los aportes inmigratorios, fueron
resueltas en general mediante una centralizacién del Estado que coincidié con el
periodo de conformacién del positivismo en la cultura latinoamericana. . la inclusién

-169-




ias de este subcontinente dentro de los canones capitalistas generé
omlt nsiones y conflictos a cuyo través deben ser leidos buena parte de
dedg la época, y frente a los cuales los dispositivos productores de
slas clases dominantes diagramaron un modelo nacional d'on'de’ la
ciblica (pero no solo ella) trazaria”el limite dentro del cual se asxm:lgnan
integrables al proyecto de nacién moder"na, en tanto que: la variable
eraria aniquilando o expulsando del mismo a las fraccxongs pre o
listas. (“Positivismo y nacion en América Latina”, En busca de la ideologia
Bs. As: Catdlogos, 1986: 14). ) .

caracteristica, aunque no absolutamentev generalizable, de co.rfstrunr

41 9pa forma en efecto, aquella que pasa por.la previa etapa de construccion del
las nacion®s es;’crecién pc;litica es dato previo o es objetivo, pero es elemento de la
EStado'"-l'a c(;r;ional‘ No tinico elemento pero si elemento fundamental”. (J R. Recalde,
construccion r“én de las naciones. Madrid: Siglo XXI,1982:327). )
La conswgfr'a aLa Nacién en América Hispanica. El problema de los origenes”,
2 FX. c;uModémidad cit: 97-98.
Nacion ¥ Taguieff, Op. cit: 311-331. N B
SEn Dela-n te esta aclaracion si se tienen en cuenta posiciones tedricas que
“Es pertinot sn. en la muy larga duracién, a “vinculos primordiales”, como los llama
refieren 2 nalc'oe_'emplo Pienso que estas perspectivas son de dificil aplicacion
C. Geertz poracjiones j.c')venes como el caso de las latinoamericanas, donde no
respect .de rlde cristalizacion progresiva y en las que, ademds, se percibe una
existen siglos de grupos hegeménicos con un otro —cultural-, asi como una con-
confrodm?;!;;cién de fronteras étnicas tras el afan homogeneizador de acuerdo con
tinua defl :
el modelo bl:;;zasiones de Baechler, op. cit.: 15. )
< Tomo 188 eh esta oracién de la “Carta de Jamaica™ “Yo deseo mas que ofro
4 Repa’emﬁsrmar en América la mas grande nacién del mundo, menos por su
alguno ’ver .o uezas que por su libertad y gloria™. (8. Bolivar, Doctrina del Libertador.
extension y gc'lblioteca Ayacucho, 1979: 68. Subrayado mio). Es dificil no pensar en
Venezuela: = cuando se lee esta cita. Recordemos que es uno de los pensadores
JJ: Rousseauu’var) que fransforma cualitativamente la idea de nacién, definiéndola
(leidos PO Bocomo una manera de incorporar al individuo (al ciudadano) en una
ponﬁcame'me fia, y apelando a la idea de libertad del mismo, quien en relacion con
unidad maS aTgsta'do por consentimiento. Pero también jerarquizandola como una
otros ft?rma € tural, lingtiistica—, proyeccion de dicho individuo (nociones que Bolivar
comunidad 'ZZ aseéiiar para el caso americano), casi como una familia en gran
se encargs ue otorgéndole un rango superior, podria decirse, sagrado. Segun J.
escala a:g?)uede atribuir a Rousseau el hecho de que el término nacién recibiera un
Llobera,

ificado més preciso, aunque con una fuerte carga sentimental (Vedse El dios de
significa

Ja moderm
que en el-lfn? uno de los principios centrales en De I'espirit des lois de Montesquieu
de la naqun 'd en el escrito sefialado) quien, a pesar de creer que el resultado de la
(una auﬁ) o dicho espiritu era una combinatoria de factores diversos (fisicos,
formacis deequilibrio, llegé a afirmar en Essai sur les causes, que las causas
morales) 7 4s importantes que las fisicas.

mplo, Carlos Alonso, “Fin de siglo y felicidad”, Las culturas de fin de

de las econ
un conjunto
los discurso
saberes d€
instruccion P
los sectores
coercitivad op

extracapita
argenting.

ginario de Bolivar también debi6 operar el concepto de “espiritu general

morales son M
47 \Jedse por €8

i io: i 1994 :192.
. srica Latina (J.Ludmer comp.) Rosario: B. Vlterbo' Ed., :
f;g]\,ﬂo de: C’A;thgu, La invencion de lo cofidiano. México: Universidad. Iberoamericana,
1996:147.
s [pidem:152.
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nidad. Barcelona: Anagrama, 1996: 203 y stes.) Sin embargo me parece -

e me——

% E Kant, “Respuesta a la pregunta ; Qué es la llustracién?”, Filosofia de la Historia.
México: El Colegio de México, 1941.
5t Cfr. F-X Guerra, op. cit.: 97.
52 Véase por ejemplo el ensayo de Beatriz Gonzalez Stephan, “Escritura y
modernizacién: fa domesticacion de la barbarie”, Revista Iberoamericana, vol LX,
Nros. 166-167 (enero-junio 1894): 110.
% Doctrina del Libertador (Prélogo de Augusto Mijares, Compilacién, notas y
cronologia de Manuel Pérez Vila). Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1979: XXIX (Las
citas anotadas corresponden a esta edicién).
® Relaciones propias del gran relato del lluminismo francés. Véase J. Touchard.
Historia de las ideas polfticas. Madrid: Tecnos, 1975: cap. IX. También J.F.Lyotard,
La condicién postmoderna. Madrid: Catedra, 1987: cap.4.
% “Discurso en la sociedad patriética” (1811), Doctrina del Libertador cit: 7. °
% Respecto del letrado en la Colonia véanse Angel Rama (La ciudad letrada cit..
cap.ll) y Walter Mignolo (“Literariedad y colonizacion: un caso de semiosis colonial”,
SyC-Nro 2 (Bs As, 1994):104,105 y 108).
%7 Véanse como ejemplos la “Carta de Jamaica” y el “Discurso de Angostura” (Doctrina
del Liberfador cit.: 55y 101). La Carta... me parece un escrito productor pues opera
por la deconstruccién de un sistema de pertenencia (la matriz espafiola) y la
construccién de uno nuevo (Europa —sin Espafia) a la vez. Por esta razén lo leo
fundante de un centro enunciativo al que los demds escritos bolivarianos de algin
modo siempre remiten.
%8 Son ilustrativos, entre otros, “Decreto en favor de los indigenas”, “Decreto de
creacién de Juntas Provinciales de Agricultura y Comercio”, “Proyecto: El Poder
Moral", “Ley de reparticién de Bienes Nacionales”, “Decreto de Creacién del Consejo
de Estado”, "Decreto sobre preservacion de las aguas y conservacién de los
bosques”, “Ley contra los defraudadores de la Renta de Tabaco” (Doctrina del
Libertador cit.: 140, 143, 127, 86, 88, 215, 25 respectivamente).
% Gonzalez Stephan fundada en M. Foucault, sintetiza: “... las constituciones,
gramaticas y manuales (para sélo referirme a las formas paradigmaticas) constituyen
a través de sus leyes y normas un campo policial de vigilancia y ortopedia que capta
e inmoviliza al ciudadano ... en cierto sentido se podria decir que son la escritura
fundacional por antonomasia porque constituyen en si mismos los centros desde los
cuales se irradia la ley del Estado ..., la lengua nacional ... y el cuerpo ciudadano ..."
“Economias fundacionales”, Cultura y tercer mundo, (B Gonzalez Stephan comp.)
Caracas: Nueva Sociedad, 1996, vol 2: 23-26).
% Sociedades americanas. INVENTAMOS O ERRAMOS. Caracas: Monte Avila,
1982: 175.
& Luces y virtudes sociales. Sociedades Americanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1990: 223. El subrayado, las maydsculas y las disposicién formal son de Rodriguez.
82 Luces y Virtudes Sociales cit. Subrayado mio. El fragmento de Rodriguez es
elocuente: esta fijlando la forma nacién como lo producido y planteando el vacio o la
inconmensurabilidad que le son inherentes y a su vez, siempre generantes.
% En la “Carta de Jamaica” es ilustrativo el recurso a la cita de autoridad refiriendo
ambas fuentes.
5 Para muchos historiadores las causas determinantes de la resolucién de Bolivar
son por un lado, el peligro que representa este sector alejado de los intereses
criollos, capaz de formar parte tanto de las filas espanolas como de las americanas,
segun la oferta mas conveniente; por otro, obviamente, la necesidad de captar
hombres que participen en las contiendas revolucionarias.
& Benedict Anderson se refiere a este temor de Bolivar citando sus propias palabras:
“la revuelta de los negros era mil veces peor que una invasién espafiola”. (“Viejos
imperios, nuevas naciones”, Teorlas del Nacionalismo cit.: 313).
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& Cjtado por Miguel Acosta Saignes, Introduccién a Simén Bolfvar. México: Siglo XXI,
i

do mio.
3 - 135-136. Subrayado X
27ggoctn'na del Libertador cit.: Prélogo, XIii.

do mio. - . .
Z: S:b:z;a Ensayos sobre literatura venezolana. Caracas: Monte Avila, 1985: 27.

70 “Carta al general Juan José Flores” (1830): “Carta a Estanislao Vergara” (1830).
trina del Libertador cit.. 321y 323 respectivamgnte. o

7D10(36itado por José Lezama Lima, La expresién americana. México: F.C.E, 1993: 122

12 Epsayos de literatura venezolana cit.: 15. ) '

1 Sociedades Americanas. Los subrayados y las mayGsculas son de Rodriguez.
AMOS O ERRAMOS cit: 121). ) ‘ '
(Iv{s\l‘vjlt\lana proclama a los pueblos de Colombia” (1830). Doctrina del Libertador

it.. 326. )
;:;ti:.a3ra2 esta concepcion de la idea de nacion es operativo el ensayo de E. Gellner,
ien desde una perspectiva historicista la analiza como product9 d_e un dese’n:rollo
q?lectivo de sociedades occidentales, en el que confluyen lo econdmico, lo politico y
ee Jltural. En este sentido, las naciones resultan una contingencia 4v1nculad§ a la
!?n:ginacién moderna. (Naciones y nacionalismo. Madrid- Bs. As.: Alianza Editorial,
i

:sggh)éndo Araujo, Narrativa venezolana contemporénea. Venezuela: Edit. Tiempo

gfr:/gr'élggjlc:,ﬁjﬁtologia de Discursos y escn’tofs. (Edicién preparada por José Vila
Selma). Madrid: Editorial Nacional, 1976. Las citas anotadas corresponden a esta
edicién. . L .

o de Barante como el referido a la novela que cito lnmedlatamente_ en
:Iiit:rgggsrgr??;cluidos por Bello entre otras citas de autoridad ("Modo de escribir la
zkggg:r,éﬁf&i;r,sgl mundo como representacién. Barcelona :Gedisa, 1992:121 y
:;g\iz:se N. Armstrong, Deseo y ficcion domés'iica. Madrid: Céatedra, 1991: 30-31.
81| as polémicas de Bello con Lastarria y Chacén son reveladoras.

82 “Modo de escribir la historia” cit.: 187. - ) )
8 Sarmiento también bregd por el poder qvnlazador de las novelas t_e)@ltan.c’iolo mas
de una vez: “Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilizacién de los
. blos se mide por el azlicar que consumen y las novelas que leen ... Las novelas
e ducado a la mayoria de las naciones y en los paises catdlicos ha hecho la
hgn ea revolucién que en los protestantes la Biblia, no se escandalicen las gentes
r}’"sg(rlatas $Qué relacion hay entre la ubicuidad de la Biblia y las novelas?-?yue la
tBlri?)lia oblié& a leer al pueblo y las novelas hacen que le?n. los que sin su aguijén no
habrian tomado jamés un libro en las manos. {,Es mal a!lmento para el.alfna segun la
moral? .Y es mejorla lectura de la Biblia segtn la. Ig!esuq';? %eaﬂ; pero Biblia y"NoveIas
- han popularizado la lectura que generaliza la civilizacion™. ( L'as Novr:,xlas , (er} El
Nacional, 14-IV-1856), Paginas Literarias, Obras, Bs. As: Belin Sarmiento Editor,

LVI: 159). . .

Lgffa;rj %r;gc)liler, “la l)miversalidad dela nacién": Nacién y Modemidaq cit.: ?0. 5

85 Romulo Gallegos, “Una posicién en la vida”, Vida y Literatura, Bs. As: Publicacion
jada de Venezuela, 1977.

gﬁe"gntizrrr::::nag: por ‘accién discursiva’ un ‘qugre( hacer' del discurso (!o que remite a
ja dimension pragmética como elemento COnStltutlYO del conceptq c{e dx§cur§o y a uno
de sus rasgos) y no meramente un ‘querer de'cw’... (Cfr. N: :Jltnk Historia de unaf
mirada. El signo de la cruz en los escritos de Colén. Bs As: Ediciones de la Flor, 1992:

25, nota 1).
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% Tal como sefiala P. Bourdieu para las novelas de Balzac en Las reglas del arte.
Barcelona: Anagrama, 1995: 79 y sigtes.

8 B. Baczko, en su ensayo “Utopia”, alude a esta posibilidad de formacion de
dispositivos de variable eficacia que garantizan esquemas colectivos de interpretacion

"y de unificacién. (Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,

Bs. As.. Nueva Vision, 1991.: 69-70).

8 La expresién es de Renato Ortiz (Otro territorio. Ensayos sobre el mundo
contemporéneo. Bs. As: Universidad Nacional de Quilmes, 1996).

0Es un uso de R. Gallegos, “Necesidad de valores culturales” (Citado por Juan
Liscano, op. cit.: 26-27).

% G. Carrera Damas, “La huella tenaz de un fundador’, Rev. Universidad de Medellin-
40 (mayo-julio, 1983).

%2 P. Bourdieu, Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1993: 145-146.

 Véase Domingo Miliani, Triptico venezolano. Caracas: Fundacion de Promocién
Cultural de Venezuela, 1985: 216 y sigtes.

% Sefiala M. Caballero: “En 19186, £l Nuevo Djario mostraba con orgullo la foto de una
decoracion ... En ella, dice el periédico, “se lee la siguiente inscripcion ... : GLORIAA
GOMEZ SUPREMO BIENHECHOR DE LA PATRIA". (Véase Gomez, el tirano liberal.
Caracas: Monte Avila, 1995: 181).

% L. Vallenilla Lanz, Cesarismo Democrético. Caracas: Tipografia Garrido, 1961.
Las citas anotadas corresponden a esta edicidn.

% Mariano Picon Salas, Comprensién de Venezuela cit.: 9.

97 Cesarismo demoacrdtico cit: 220.

® Rémulo Gallegos, Canaima. Bs. As: Espasa-Calpe, 1974: 23.

% Se sabe que en la forma narrativa encuentran sitio enunciados denotativos,
enunciados dednticos, enunciados valorativos, enunciados interrogativos, etc.

1% Pienso en Vidas oscuras (1916) y Cuentos grotescos (1922).

101 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporénea cit.: 52-53.

192 Manuel Diaz Rodriguez, “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el
Modernismo”, en Ricardo Gullén, E/ Modernismo visto por los modernistas.
Barcelona: Guadarrama, 1980.

193 Sobre el Realismo critico (en narrativa) y el Modernismo (literario) en Venezuela,
véase entre otros, Araujo (1972), Damboriena y Miliani (1985). R. Di Prisco, por su
parte, analiza cuidadosamente la tendencia pesimista en la novela modernista
venezolana trazando sus filiaciones no sélo nacionales sino universales. (Acerca

de los origenes de ia novela venezolana. Caracas: Universidad Central de Venezuela,
1969:101-114)." . .

'%La primera edicion es de Caracas: Imprenta Bolivar. Manejo la edicién de Bs. As:
Espasa Calpe, 1943. Las citas anotadas corresponden a la misma. (En cuerpo
abrevio RS).

195 Sobre obras, periodos de transicién y la nocién de “renovacion en proceso” ver R.
Williams, Cultura. Sociologia de la comunicacién y del arte. Barcelona-Bs. As:
Paidés, 1982. )

108 Cabe sefialar que la cuentistica de Gallegos se cierra en 1922 con “La rebelion”,
relato que la critica considera un “novelin” o novela corta. .
107 Reinaldo Solar cit: 32, 143, 146.0. Araujo (1955) hace hincapié en “la erudicién
literaria de que hace gala” esta novela: 92. ,

108 VVéase por ejemplo, D. Ratcliff, La prosa de ficcién en Venezuela, Caracas: Univ.
Central de Venezuela, 1966: 223-224; F. Massiani, £/ hombre y la naturaleza
venezolana en Rémulo Gallegos, Caracas: Elite, 1943: 69; O. Araujo (1955): 91.
109 éase Jean Baechler, op. cit.: 20.

"0Veéanse Larrazabal Henriquez (316) y O. Araujo (1972): 169.

1 Sobre este grupo ha sido iluminador el ensayo de D. Miliani (1985): 80-90.
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112 pgra C. Castro y J.V .Gomez véanse M. Picon Salas, Los dias de Cipriano (?astro.

Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1986 y D. A. Rangel, Los Andinos al

poder cit. (cap. Vi al Xy Xl al XVI).

13§ Liscano y Fauquié Bescds examinan detenidamente evaluactonesy propuestas

vertidas en articulos de La Alborada.

, 114 pjenso en Diaz Rodriguez (Para su consideracién véase, entre otros, K.Meyer

Minnermann, La novela hispanoamericana de fin de siglo. México: F.C.E, 1991:

31?h)/ego y Nacién. Caracas: Fundarte, 1995: 85.

116 “Respuesta a la pregunta ;Que es la llustracmn?" cit.

117 R, Quintero (49- 50).

118 En su estudio sobre esta marca Maya Scharer ha considerado novelas posteriores

de Gallegos. .

119 [ a5 expresiones v:rtud civilizada” y “vicio” son de C. Schorske, “La idea de

ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler’(Separata), Punfo de vista
Nro.30 (1987): HI-XIX.

120 Para esta idea de bohemia como imposicion me baso en A. Rama (1 985): 122.

121 Rejnaldo Solar cit.: 211.

122 Rosario Campra trata esta cuestion en “La ciudad en el dlscurso literario”, SyC

Nro.5 (1994):28.

123 J, Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México: FCE, 1976: 197

y sigtes.

124 C. Grignon se detiene en este tema centrandose en la Francia del XVIII ("La

ensefianaza agricola y la dominacién simbolica del campesinado”, en Michel Fou-

cault y otros, Espacios de poder. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1991: 53).

125 Reinaldo Solar cit.: 14.

126 O, Araujo (1955): 93.

127 J L otran, La semiosfera. L'assimetria e il dialogo nelle strutture pensanti. Venezia:

Marsilio Editori, 1985.

128 Tomo la expresion en el sentido que le atribuye Juri Lotman: “Personas que,

gracias a dotes particulares (como el brujo) y al trabajo que ejecutan (como el

herrero, el molinero, el verdugo) pertenecen a dos mundos y aparecen como

traductores, se establecen en la periferia territorial, en la frontera entre el mundo

cultural y el mitologico™.(La Semiosfera cit.: 61). )

1294E| puente se eleva ‘liviano y fuerte’ sobre el rio. No s6lo une las orillas ya existentes.

Recién en el paso del puente se destacan las orillas como tales. El puente hace

expresamente que se encuentren fronteras una frente a la otra.” (M. Heidegger,
Construir, habitar, pensar. Cérdoba: Alcién Editora, 1997: 37).

130 Para una descripcion del “confin” entre semiosferas, J.Lotman, ibid.: 59 y sigtes.
131 Q. Larrazabal Henriquez se refiere a esta novela como “... la interpretacién

proyectiva de un escritor que quiso centrar en un personaje una a.p’rehensién
ejemplarizante de toda una época... “. ("Reinaldo Solar, conformacion de una
personalidad”, Relectura de Rémulo Gallegos cit.: 316).

132 Sobre el deseo vinculado con el Realismo ha sido iluminador el ensayo de F.
Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Gréficas
Rogar,1888.

3 Reinaldo Solar cit.:15.

134 Esta observacion dialoga con lo expuesto por J. Lasarte en Juego y nacién cit.
24-26.

135 Doris Sommer considera el maridaje en novelas latinoamericanas de fines del s.
XIX y principios del XX vinculado al intento de construccién de las naciones desde
proyectos liberales (“Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America”,
en Homi Bhabha ed., Nation and Narration cit. 71.y sigtes.)
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** He planteado sucintamente algunas relaciones entre Doiia Barbara y Facundo en
Resonaricias y disonancias de Sarmiento en fas Américas, Coloquio desarrollado
en la Univ. Nac. de Mar del Plata, 1998.

' Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1969: 9.
138 Citado por Juan Liscano, op. cit: 28.

¥ También.cita a Wiliams James, Rousseau, Ramiro de Maeztu, Sidney Webb, etc.
" Manejo la edicién de Bs. As: Espasa-Calpe, 1975. Todas las citas y paginacién
anotadas corresponden a dicha edicién.

1 Véase por ejemplo, A. Uslar Pietri (Letras y hombres de Venezuela), A. Torres
Rioseco (Novelistas contemporaneos de América),etc.

“2“De Sarmiento a Rangel: nueva lectura de Dofia Barbara®, Relectura de Dofia
Barbara cit. y “Dofia Bérbara y el fantasma de Sarmiento”, Casa de las Américas -
152 (1985).

3 Orlando Araujo, Lengua y creacién en la obra de Rémulo Gallegos cit: 30.

4 Gémez Martinez, op. cit.: 492.

5 J. B. Alberdi, La barbarie historica de Sarmiento. Bs. As: Plus Ultra, 1964: 26.
'8 Juan Liscano también refiere el caracter “mas dialéctico” del planteo de Gallegos
frente a la contradiccién de Sarmiento. En “Ciclo y constantes galleguianas®, Rémulo
Gallegos ante la crifica (Prélogo y Seleccién de P. Diaz Seijas). Caracas: Monte
Avila, 1980: 141.

'¥7 Maya Scharer lee ciertos movimientos de contrarios que se vuelven simultaneos
desde los periplos vitales, los espacios, la temporalidad y las imagenes en Dofia
Barbara y Cantaclaro (“La figura del vaivén”, Relectura de Romulo Gallegos cit.:
509-521).

“®En Reinaldo Solar el problema se plantea directamente: cuando la eleccion (viajar
a Europa) se concreta, sobreviene el fracaso; no hay cabida para un latinoamericano
en los circulos intelectuales europeos.

*9Sobre el orientalismo en Facundo ha sido iluminador el ensayo de C. Altamirano, “El
orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, Boletin Nro. 9 (Instituio de
Historia Argentina y Americana Dr. E Ravignani), Primer semestre 1994: 7-18.

'®® Dofia Bérbara cit.:23-24. La cita redunda en el mal y su caracter incurable por
asociacion de las enfermedades fisica (lepra) y moral (sadismo, lujuria) que el sirio
padece, un “desterrado” del orden social, un irrecuperable.

" “Apuntes sobre legalidad/legitimidad”, SyC - Nro. 2 (agosto, 1991): 31-40.

' Dofia Bérbara cit.: 65. Subrayado mio. La cita homologa a hombres de leyes
(jueces en este caso) y ladrones a sueldo (Mondragones) quienes a través de
actos discursivos y materiales favorecen a Dofia Barbara.

53 Andrés Bello, Antologia cit.: 248.

'54“El respeto a la Ley", La Alborada, afio |, Nro.11 Caracas: Imprenta Bolivar (21 de
febrero de 1909).

% fbidem.

8 N. Jitrik, ibid.: 31 y sigtes.

¥ Dofia Barbara cit.: 175.

%8 \edse J. Lotman, La semiosfera cit.; 62.

" Dofia Béarbara cit.: 76. Subrayade mio.

'8 Juan Liscano se detiene en la relacién Bolivar - Paez al analizar el imaginario
galleguiano. (“Ciclo y constantes galleguianas” cit: 140).

81 Fin de siglo. Madrid: Taurus, 1980 :149 y sigtes.

%2 Dofia Barbara cit.: 126.

'63 La frase es de H. Hinterhauser.

'8 Véase D. F Sarmiento, Facundo o Civilizacién y barbarie. (Prélogo N. Jitrik. Notas
y cronologia S. Zanetti-N. Dottori) Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1993 (Cap. I
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lidad y caracteres argentinos). Las citas anotadas y la paginacién referida
iginali s a
glr?esponden a esta edicion.

165 [piderm: 21 I
186 N, Jitrik, “Insomnes y oniricos cit..

fia Béa cit.:130.131. . . 3
- Bd?cri%anr?ie bruja y estas asistencias liberadoras de cualquier pz_ellgro tamblnen
= La’c?]na Béarbara con un Juan Vicente Gémez tamizado por la vision popular.
vincula

5 9 infra. ' .
Véase note 20 ili ion (La escritura de la historia cit.:16).
au utiliza la sugerente expresio . : :
162 d? C?:n ja “utilidad” del término descripta por W. Rowe,. guren enfat;;a esEt;:
7 Plensl subordinacién) por sobre cualquier proyecto pOIEtIFO altetrna ;\)llo "
e éta al. Memoria y modernidad. Cultura popular en América Latina. Mexico:
Rowe et. al,
iialbo, 1994: 26. )
S: l;ogeinaldo Solar cit.: 80. Subrayado mio.
Certeau, op. cit.: 211. . o
:Z fﬂf;n“:j.od?a edicién de Bs As: Espasa Calpe, 1981. Todas las citas y paginacion
den a la misma. -
anotadas correspon ! 147
| dato de Juan Liscano, op. cit. . ]
::s lZT: u?]a explicacién de este tiempo de Gallegos en Europa véase, entre ofros, S.

A Consalvi, Auge y caida de Romulo Gallegos. Caracas: Monte Avila, 1990: 23;

una consideracién de la estadia de Gallegos en Espaiia, José Lopez Rueda,
pa‘ra lo Gallegos y Espaiia. Caracas: Monte Avila, 1986.. ] Contreras
5: o s es elegido Ministro de Educacion durante el gobierno de lL6pez on erd ,
® Galleg? desempefia por pocas semanas; desde 1937 a 1940.es diputado
f;argo e te, desarrollando una labor ejemplar, moderada pero fzon5|stente. Al ser
”;dzipdeon?jlizzta‘do por el Consejo Municipal de Caracas, postulé siempre la eleccion
ele -
i sase Consalvi: 26). N
?ge;;:ét(;/ eOartiz (op.cit.) emplea frecuentemente esta exx?resxon. s contndome
w8 pienso en dicha autoconsb’uccfjén rgspﬂecto de la entidad América
§ “La Carta de Jamaica’. ‘

?:Fi?c;ff: ;neine:?e:rdar que, acompafiado por el poeta 'y critico Paz Casp(ljlo,fe;illler?sc::
h: 2 a prolongada visita a la regién de Curiepe -la hefra del reconocido folklo s

e b;l) Sojo- con el objeto de documentarse y ambientarse, de tqmar sus notas
Juaq e Oa escribir Pobre negro. Sin embargo, la agudeza de su mirada .no basto
pree ar a los del lugar, ya que Sojo por ejemplo, a pesar.de. admirarlo, no
e conf%Techo con el resultado y se encarg de sefialar que si bien Barlfwe{lto
esr'voljgarasdo actualidad e interés a través del ejercicio, su densidad no habia sido
|;:rcl:i-?;)ida o por lo menos U?srx']o’itrig?. .

“; Qué es una Nacion?”. . ]

:: idi:‘;sn,dej pueblo, los protagonistas ’de esta guerra “son gzeq:lzlréirgc;r? B(gg

sximo caudillo) y Juan Criséstomo Falcon (el §ucesor), El 2 de febre )
mgxxm_o iliani-, desde Coro, se eleva la consigna de Federacion suscitada pqr
e rl\j“laa uérra de cinco afios esperaba a Venezuela... Zamora logra aglutxr.!ar
Zamo. ndisg ersas del Occidente; ocupa la zona llanera. Se levar.xta como caudillo
las gue?r.ras eﬁsamiento popular ... Es la guerra de la liberacién inmediata de 193
?e :;?r;grsnoelpreparto de la tierra; ... la mayoria sigue siendo analfabeta, pero actia
err i

or si ...(Cuando) Zamora es asesinado... Juan C. Falcon desvia el movimiento,
p 4

ta en la hacienda de Coche y da camino libre a un nuevo ciclo de dictaduras y
?ri(;traciones populares”. (VéaseTriptico venezolano cit.:211-215).
182 gybrayado mio. )
18 [pidem: 24. Subrayado mio.
184 [pidem: 25. Subrayado mio.

® La expresion es el titulo de una de las partes de la Primera Jorada de Pobre
negro: 24.

% Cfr. de Certeau, op. cit.: 203 y sigtes.

' Bastide define las performances de este modo. "
por los africanos y sus descendientes”, s/d).

'8 Pobre negro cit.:10-11.

" Ibidem: 9 y 10. Subrayado mio. :
CW. Megenney, “Las influencias afronegroides en Pobre negro de R. Gallegos™
Relectura de R. Gallegos cit.: 307.

' Pobre negro cit.: 10-11.

2 M. Acosta Saignes, Vida de los esclavos ne
Hespérides, 1967: 58.

'8 Pobre negro cit: 147.

' R. Bastide, op. cit.

"% Citado por Frantz Fanon, Pie/ negra, méscaras blancas. Argentina: Schapire
Editor, 1974:116.

% Pobre negro cit.:148. Subrayado mio.
97 [bidemn: 122.

**8Kathy Waldron, “Los pecadores y el Obispo en la Venezuela Colonial: Ia visita del
Obispo Mariano Marti: 1771-1784", Sexualidad y matrimonio en la América hispénica,
8. XVI -XVIiI (Asuncién Lavrin Coord.) México: Grijalbo, 1991: 180.
% Sobre esta dindmica respecto de las “heterologias™ véase de Certeau, op. cit.:17.
%9 Judith Gerendas se defiene en esta cuestién analizando ciertos protagonistas de
Gallegos en su carécter de “paradigmas de la accién violenta™. (“La violencia en el
proyecto ideoldgico de algunos textos de Gallegos”, Escritura, VIil,15 cit: 37).
Entiendo que si por una parte dicha variable se reconoce como constitutiva dei
propio sistema cultural, debe ser leida en didlogo con otros componentes de cada
texto, pues en ocasiones la puesta tensada a que se ve sometida permite densificar
notablemente su interpretacion y recuperar el carécter de principio reconstructivo o
superador que me parece, en general Gallegos le atribuye.
2% Pobre negro cit.: 136. Subrayado mio.
#2Para una consideracion de estas cuestiones en
-Minnermann, op.cit: 170 y sigtes.
23 Reinaldo Solar cit.: 112. Subrayado mio.
24 bidem: 40-41. ‘
3 Dofla Bérbara cit.:249. Subrayado mio.
#8 Rémulo Gallegos y su tiempo cit.: 151.
7 Dofia Bérbara cit.: 31.
% Manuel Caballero sefiala que si bien en 1908 Gémez ya era un hombre rico, el
grueso de su fortuna general provenia de sus afios en el gobierno: mientras entre
1901 y 1905 sus haberes se incrementaron en unos fres millones de bolivares, y
otro tanto entre 1909 y 1914, desde 1915 hasta 1922 adquiere unos diecisiete
millones de bolivares; en los afios del 23 al 29 da un salto vertiginoso a setenta y tres
millones, para bajar a treinta millones méas hacia el final de su vida. Véase Gomez, ef
tirano liberal cit.: 186. ) ’
#° Dofia Barbara cit.: 64. Segtin los historiadores, las caracteristicas de Ia personalidad
de Gémez como gobernante eran el silencio, el laconismo y su tendencia a la
privacidad. G. Carrera Damas alude ademas, a la vision popular del dictador, que
“puso répidamente en movimiento el fondo de supersticién existente en la cultura
popular con el reconocimiento de su condicién de brujo, con la que se explicaba su
extraordinaria suerte para eludir acechanzas Yy su portentosa habilidad para
desentrafiar propésitos adversos.” (G. Carrera Damas, “Juan Vicente Gémez: la

Historia del papel desempefiado

gros en Venezuela. Caracas:

Sangre patricia véase K. Meyer
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evasora personalidad de un dictador”, Critica y utopia. Dictadores y Dictaduras.

Bs. As: Nahuel Impresiones, 1981: 171. Subrayado mio). N
2104Ta] era la famosa Dofia Bérbara: lujuria y supersticion, codicia y crueldad, y alla,
en el fondo del alma sombria una pequefa cosa pura y dolorosa: el recuerdo de
Asdrtibal ..." (Dofia Bérbara cit.: 32). o
2111 3 expresion es de Victor Bravo, “La produccion de lo fantastico y.la puesta en
escena de la narrativo”, Los poderes de la ficcion, Caracas: Monte Avila, 1987: 77,
212 Nofia Béarbara cit.: 126
213 Mircea Eliade se refiere al andrégino en estos términos (Méphistophélés et
'androgyne, Paris: Gallimard, 1962).
214 yganse Ulrich Leo, “Dofia Bérbara, obra de arte. Un ensayo filologico™; Bella
Jozef, “Lectura de Dofia Bérbara: una dimensién de lo regional”, y E. Rodriguez
Monegal, “Dofia Bérbara: texto y contextos”. Los tres ensayos, con fecha§'de
produccién muy dispares (1947, 1980) se incluyen en Dofia Barbara ante la critica.
Caracas: Monte Avila, 1991:61 y sigtes; 105 y sigtes; 119 y sigtes.
215 ag citas son de Rémulo Gallegos, Vida y literatura cit: 36.
26 Pobre negro cit.: 13.
217 [pidem:12
218 Gobre esta cuestidn y sobre la construccién de la mujer como dngel yfo demonio,
Gilbert-Gubar, The Madwoman in the Attic. New Haven and London: Yale Univ.
Press,1984: 1.1. .
219 pgra una historia de esta imagen femenina, /bidem.
20 Popre negro cit.: 124. ) .
215, Rodriguez,"Extracto sucinto de mi obra sobre la Educacion Republicana” (qp.cn:
193). El disefio de la frase y las may(sculas son del autor. La obsesiér} de Rodriguez
por implantar la educacién como instrumento genésico de la ciudadania y su rechazo
de la instruccién surgen de sus lecturas de los grandes debates sobre el tema
durante la revolucién francesa.
222 Ppphre negro cit.:129-130.
223 [hidern:130-131. Subrayado mio.
24 [hidem: 226.
225 Han sido iluminadoras en este sentido, las reflexiones de Nelly Richard,
“MASCULINO/FEMENINO", Chile: Francisco Zegers Editor, 1993.
225 Cristébal Coldn, “Relacion del tercer viaje”, Textos y docurnentos completos (Prélogo
y Notas de Consuelo Varela). Madrid: Alianza, 1982 :220 B
221%|_gg Tierras de Dios” (Conferencia dictada en el Roerich Museum, bajo el patrocinio
de la Federacion Latinoamericana de Estudiantes) Nueva York, septiembre de 1931.
Tomo el dato de Juan Liscano, “Canaima”, Canaima ante la critica (Seleccion y
prélogo Lyll Barceld Sifontes-Abreu). Caracas: Monte Avila, 1995: 169-
185.(Subrayado mio).
28 | ag expresiones son de N. Jitrik, Historia de una mirada cit.: 11.
229 \Jgase Julio Ortega, El discurso de la abundancia. Caracas: Monte Avila, 1980:
38, 39 y 40 especialmente.
20 gefiala G. Steiner: “El mito del buen salvaje habia interiorizado un vigoroso dogma
jerarquico. La sensibilidad occidental podia-detenerse con nostalgica admiracién a
considerar virtudes ocednicas y hasta en ver en tales virtudes un reproche a sus
propias deficiencias, precisamente porque la primacia occidental no se ponia
seriamente en tela de juicio” (El Castillo de Barba Azul. Aproximacién a un nuevo
concepto de Cultura. Barcelona: Gedisa, 1991: 86).
231 £ 16 de julio de 1799 A. von Humboldt y A.Bonpland llegan a Venezuela (... en

lugar de algunas semanas, nosotros residimos un afio entero en la Tierra Firme; sin_

la enfermedad que reind a bordo del “Pizarro”, no hubiéramos jamas penetrado en el
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Orinoco..." Cfr. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. Caracas:
Monte Avila Editores, 1991. 2da edicién: XXVI).En diciembre de 1886, el explorador
francés Jean Chaffanjon remonta el Aito Orinoco intentando llegar a las cabeceras
del rio. El Padre José Gumilla es uno de los jesuitas que se dedica a describir la fauna

- del Orinoco y la Guayana y su volumen revela mas que otros el conflicto entre la

incidencia de los patrones del Bestiario medieval y los criterios clasificatorios de la
zoologia moderna. Julio Verne jamas tuvo ocasién de conocer tierras tropicales;
para escribir su novela siguié a J. Chaffanjon, a Eliseo Reclus —autor de un Viaje por
Colombia que lo llevé a orillas del Orinoco—, y probablemente aunque en menor
medida al P. Gumilla. Mas alld de quienes escribieron relatos de viaje, después de
Humboldt y antes de Chaffanjon muchos exploradores se sintieron atraidos por
coronar la proeza de remontar el Orinoco: Diaz de la Fuente, Solano, Codazzi, Fran-
cisco Michelena y un austriaco, Schomburgk son algunos de ellos. Casi
simultdneamente a Chaffanjon también arriba a Venezuela con este propésito el
italiano Ermanno Stradelli. (Tomo los datos del dossier “Imaginacion de Orinoco”,
Imagen - Afio 30, Nro. 3 (1997): 20-45).

232 Sobre la cuestion de reinvencién respecto de la idea de descubrimiento de América
desde una revision de aportes tedricos, véase M. Scarano- M.Marinone y G. Tineo,
La re-invencién de la memoria. gestos, textos, imdgenes en la cultura
latinoamericana. Argentina: B. Viterbo Editora,1997.

23| as expresiones son de N. Jitrik: ... la designacion consistiria en una tentativa de

" encuentro con las cosas mediante las palabras, lo que indica que esta tendencia es

inquisitiva, gnoseoldgica ya sea de algo que podriamos llamar “realidad”, ya de una
manera de ser o sobre un ser o una existencia latinoamericana.” (“Tendencias
actuales de la narrativa latinoamericana”, El balcon barroco. México: UNAM, 1988,
24-25).

23| a primera edicidn de la novela es de Barcelona: Araluce. Manejo la edicién de Bs.
As: Espasa-Calpe, 1974. Las citas y paginacion incluidas pertenecen a la misma.
Abrevio C. Canaima ha sido traducida al aleman, checo, finlandés, francés, inglés,
italiano, rumano, ruso, serbio y sueco. El dato es de Francois Delplrat, op. cit..521-
522.

235 Gonzélez Echevarria entre otros, ha sefialado la referencia a Canaima que
incluye Carpentier en Los pasos perdidos, cuando menciona esa “... novela famosa,
de un escritor suramericano ..." que lleva el explorador consigo, “... donde se precisan
nombres de animales, de arboles, refieriéndose leyendas indigenas, sucedidos
antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato.” (“Canaima y
los libros de la selva”, Rémulo Gallegos, Canaima (Ed. Charles Minguet) cit: 503. Mas
alla de las motivaciones de Carpentier, quien sin desecharla pretende diferenciarse
de la propuesta estética de impronta realista-regionalista ~reparemos en las nociones
“precisan” y “veracidad” y recordemos los conceptos “ver’ y “mirar” que contrapone
en sus ensayos, como generadores de dos formas de nombrar— me interesa la
posibilidad de vinculacion que ofrecen estos relatos como nudos de una red de
representaciones de/sobre Amiérica histéricamente constituida y aun productora de
sentido.

- 26 Tomo estos conceptos de La literatura latinoamericana como proceso (Coord. de

Ana Pizarro).Bs. As: CEAL, 1985:29 y sigtes.

27 |_uis Britto Garcia en un ensayo breve e iluminador sefiala: “A la postre se descubre
que el motivo verdadero del periplo es la atraccion del abismo, la pulsion irracional de
remontar un cauce o una distancia infinita (...) Aunque, a veces, el rio y el tiempo se
detienen, se curvan en espiral concéntrica que sugiere un moroso infinito o una
temporal agonia... o encuentran su identidad...”(“Las narrativas del rio: mistica
espafiola y naturaleza americana”, Imagen cit: 39).
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6n Xi “Crisis del realismo”, América latina en su
238 la expresion de Ramon Xirau, “Crisis smo”, A .
Iite:aotr;rz (Coos:i. e introd. César Fernandez Moreno). México: Siglo XXI, 1982: 185.
79 | 5 expresion es de Jitrik, ibid.: 35. . )
20 Me refiero a lo sefalado por N. Jitrik en su ensayo “Destruccién y formas en las
arraciones”, en América Latina en su literatura (Coord. e Intr. César Fernandez
n ) !
Moreno). México: Siglo XXI, 1984 (9na gd.).219. .
1 Juan Liscano hipotetiza sobre esta época de produccion de Gal}egos en Ig que
ece influenciado por cierto mesianismo iberoamericano —posterior a la ’anera
p(;arerra y exaltado entre otros por Waldo Frank a quien seguramente lefa— que
seuﬁalaba a América como el continente donde cabria la esperanza de una redencion.
(Canaima ante la critica cit..171).

22 pyena parte de la critica, desde fines de los 70 en adelante ha sefalado la

necesidad de revisar esta novela de Gallegos como culminatoria df" una bisqueda
estética. Ciertas reflexiones de Fuentes smtet’lzian esta volunta.d: Si la verdade.ra
tradicién entrafia la percepcion, no sé!o del pretérito dei'pasad.o, sino de su presencia,
no seria posible negar esta cercania, complemgntana y simuiténea, de !a actual
novelistica latinoamericana con Gallegos. Pgr ejemplo,nla oqn.tempgraneldad con
Carpentier del Gallegos que escribe, en Canalma,. sqbrfe lqs viejos mitos del mupflo
renaciendo en América” y sitia su novela en un paisaje inquietante... que es, tamblep,
el de Los pasos perdidos... .Y no es esta 1m:agen del mundo de lo’s Ardavines el mafs‘
certero prongdstico del mundo de los Buendia?” (Relectura de Rémulo Gallegos cit:
370-371). )

23 Reinaldo Solar cit.:15. Subrayado mio.

244 ag narrativas del rio” cit.: 40.

25 0. F. Sarmiento, Facundo cit.: 30. - .

26 Gonzalez Evchevarria es uno de los criticos que vmcul? esta novela de" Gal'legos
con una tradicién “universal y moderna” .(“Canalrr‘ra y los Ilb(os de la selva”, Rémulo
Gallegos, Canaima. (Ed. crit. Charles Minguet) cit.: 503 y sigtes.).

7 Canaima cit.1189-190. s ,

248 i it.. 10. Subrayado mio. .
249 gié\'/,:’srg: :giu;gs criticgs, especialmente_dgsde los 70, destacan la configuracién
de este personaje cuyo perfil pareciera_ erigirse con una fuelza' _mayor que la de
Vargas, probablemente por ser depositario del saber-otro y de la ética propios de un
orden diverso, también legitimo.

250 Canaima cit.: 154-155. o o ‘ :
1 | gs guaratnos son también la familia |nd{gena incluida por primera vez en el

. *Pértico”. Esta eleccion no es arbitraria: ademas de ser ‘Ios mas e.st.udlados, fueron

considerados por los viajeros del s. XIX como grupo caflbe sobrevrvxen.te y por gst?
como los “més puros”. Tomo el dato de J. Potelet, “Qanalma, novela del indio caribe”,
Rémulo Gallegos, Canaima (Ch. Minguet Coord.) cit: 396. .
252 Canaima cit.: 181. Subrayado mio. . ‘ .

%3 Eg posible establecer un diél099 entre Can.alma_y Los pasos perdidos ategqlgndo
a la nocién de proceso para el discurso literario latinoamericano desde el anélisis de
las “tormentas” en la selva que los héroes de lqs dos noveIa§ del?en superar como
pruebas en sus viajes, entonces iniciaticos, revi\{lendo la expenenma‘del mas rerr}oto'
origen (Canaima: 184 y sigtes, Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. Argentina:
Schapire Ed.,1975: 166 y sigtes). ]

25 Capaima cit.: 190. Subrayado mio. - . N
255 Eg dificil no relacionar esta “eleccién” de Gallegos con la etapa final de un Simén
Rodriguez aislado —como sefala Lezama Lima apoyafndc?se en el re'lato deﬂ Paul
Marcoy, quien conocid a Rodriguez en ese tiempo y regls_tro sus impresiones—“... en
el dltimo rincén del mundo .. (con) la india que lo acomparia, quien de vezen cuando,
lo mira con mirada de perra maternal ...". (La expresién americana cit: 123).
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%8 M.A. Rodriguez en “Gallegos en tierras de Canaima”, refiere un comentario de
Gallegos durante su viaje por la regién del Yuracuy que indica la influencia de la
novela de Rivera: “...el encuentro con su primo le fue agradable,...después de
muchos afios lo encontré envejecido, mal vestido, flaco, y sin afeitar y exclamé: «A
mi primo Avristides se lo tragé la voragine»...” (Canaima ante la critica cit.:138).
%7 Canaima cit.:192. Subrayado mio.
%8 Véase al respecto el analisis de Noé Jitrik, en E signo de la cruz. Historia de una
mirada. cit: 114 y sigtes.
29| a escritura de la historia cit:11.
%0 J. Potelet trata la cuestién indigena en Canaima, citando investigaciones histérico-
antropolégicas de fines del s. XIX y principios del s. XX que sentaron jalones del
proceso de rescate y estudio de la historia de Venezuela en lo que hace a esta
matriz. Anota a su vez un dato interesante: en 1905 el Dr. E. Toro fundé en la
Universidad de Caracas una cétedra de Antropologia General cuyo curso introductorio
(Antropologia general y de Venezuela precolombina) fue publicado en un volumen
de 1906. Un aiio antes se habia editado un ensayo suyo titulado Por fas selvas de
Guayana. (“Canaima, novela del indio Caribe”, Canaima (Ch. Minguet Coord.) cit.:
377).
1 Canaima cit.: 242. Subrayado mio.
%2 \/éase Mary Louise Pratt, Ojos Imperiales. Bs. As: Univ. Nac. de Quilmes,1997:
220 y sigtes.
#3J. Potelet rastrea la construccién discursiva de los caribes.(/bidem: 379 y sigtes).
%4 Ensayos desde la pasién. Venezuela: Fundarte,1994: 140 y sigtes.
%5 Me refiero a las verdades y los fines absolutos, las concepciones basadas en la
objetividad empirica independiente de la correspondencia cognoscitiva, los valores
humanisticos, los grandes relatos historicistas, el caracter ilimitado de la experiencia
cognoscitiva o la posibilidad de acceder a la realidad total a través del saber, la
nocién de subjetividad afirmada, la existencia de formas de saber totalizante, etc.
28 A .Quijano desarrolla esta cuestién en “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”,
Los Conquistados (H. Bonilla Comp.) Colombia: Tercer Mundo Editores, 1992: 438
y sigtes.
%7 | as palabras y las cosas. Barcelona: Edit. Planeta- Agostini, 1985:109.
*8Para esta cuestion ha sido iluminador M. de Certeau, “Etno-grafia. La oralidad o el
espacio del otro: Léry” cit., 204 y sigtes.
269 Canaima cit.: 34.
#0 Me refiero por ejemplo a H. Bhabha, quien abre su The Location of Culture con
esta idea de Heidegger como epigrafe. (London-New York, Routledge,1994).
1 Véase “;Postcoloniales, nosotros?. Limites y posibilidad de las teorias
postcoloniales”, Revista de/ CELEHIS-Nro. 10 (1998):123-144.
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