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Contamos historias porque finalmente las vidas
humanasnecesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur

Aquimés que en cualquier otra parte, el estilo sera
obra delindividuo.
Jean Starobinski

El titulo elegido para este volumen, “Grabar lo que se desvanece”, es una
frase deJoséMarti' recuperada por el efecto que cada una de sus frases produ-
ce, laapertura auna densidad que en este caso permite abarcar gestos, imagina-
rios, aspectos visibles en los articulos aqui reunidos. Marti fue uno de quienes
mas se comprometieron en lamonumentalizacién del pasado de este continen-
te como eje de sustentacién hacia el reconocimiento de una identidad y un sen-
tido de pertenencia. Sus palabras conducen al “historicismo” como forma
moderna de conciencia histérica o sistema explicativo, también a los nuevos
modos de procesar las temporalidades individuales y colectivas desde ese
momento hasta una contemporaneidad atravesada por la balcanizacién y la
razén desmemoriada.

Sin embargo, no sé6lo elegimos la expresién martiana por su capacidad abar-
cadora y, con ella, el reenvio a una concepcién de la escritura asociada con su
poder configurador de subjetividades colectivas. Desde nuestro presente,
dominado por la debilidad de relatos unificadores, proliferante en préacticas
cada vez mds inclinadas hacia el borramiento que hacia la modelacién de
recuerdos compartidos, recuperar la figura de Mart rezuma otros sentidos.
Privilegia una escritura que convirtié la construccién de la memoria de alcance
continental en una de sus acciones mas eficaces para responder a los requeri-
mientos y las urgencias de su tiempo y batallar en pos de un futuro alterno para
nuestras naciones, y actualiza el espesor de una obra fundacional cuyo legado,
desde esta perspectiva, atin resulta estimulante para quienes perseguimos leer,
pensar, explanar América Latina y sus discursos culturales.

Si en términos de Zanetti, parte de la vigencia de Marti “surge de la posibili-
dad de lecturas que tienen sus textos desde lugares muy distintos” (385-386),
“del trabajo del pensamiento que ofrecen” (372)? y, podriamos agregar, que
aventan, nuestra lectura se afirma en la expresién elegida, transforméandola en

! Corresponde a su comentario al poema "La venezoleada” de Niifiez de Caceres, que se
incluye enla Revista Venezolana del 1 de julio de 1881.

? Leyva Ramos, Miguel-Tineo, Gabriela (2003). “José Marti: una critica apasionada.
Conversando con Susana Zanetti”. Revista del Celehis, Afio 12, N°15,361-389.

-
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umbral propicio para explorar su potencialidad significativa. Reconocemos en
ella, en la sintaxis que articula sus términos y en el contenido que ellos conden-
gan e irradian tanto, como lo sefialamos antes, su cualidad abrazadora del
nutrido repertorio de modulaciones en que se cristaliza ese vinculo en los tex-
tos examinados como su facultad suscitante de reflexiones en torno del vinculo
entre escritura y viday su carécter concitante de la dimensién que lo hace posi-
ble: la memoria. -

El subtitulo del volumen, precisamente, enfatiza esa dimensién, ampliando
el campo de incidencia de las palabras martianas para hacerlas gravitar, desde
alli, en la érbita donde escritura y memoria se entraman. Es que, en efecto,
como sefiala Diaz Quifiones, “Grabar, para que la imagen permanezca legible,
esuno de los sentidos de la palabra memoria” (69),° un sentido cuya aspiracién
de permanencia, implicita en la finalidad buscada, nos devuelve al sesgo desi-
derativo e imperativo® que resuena en la voluntad o el deber de apresar “loque
se desvanece” de Marti. - T ;

- No es otro el significado que descansa en las palabras que, desde la tradicién
clésica y por espesura etimolégica, entroncan la accién de grabar con la de
escribir, a partir de la pretensin, el producto y los efectos de sus realizaciones.
Si fijar sobre superficies signos, figuras e imagenes, representar lacosaolaidea
y,por derivacién seméntica, conmover y afectar profundamente el 4nimo son
empefios y concreciones que avecinan, entre otras, el acto de esculpir, rayar,
tallar, imprimir, trazar, registrar, sus efectos en el tiempo las familiarizan en
virtud de su facultad de tornar en perdurable lo evanescente. Dejar sefiales,
huellas, vestigios -deliberada o involuntariamente- resulta asi una accién que
se proyecta en la posibilidad de obrar contra el olvido, recobrando el pasado, a

través de variadisimas formas de remisién y actualizacin, de usos y de apro-

piacién -evocacién, recuerdo, rememoracién, reminiscencia-, todas suscepti-
bles de leer bajo el signo de la repeticién, de volver a traer ala memoria que las
aglutina. :

Puesta en ejercicio en los textos analizados, variaciones de relatos devidaque
traducen la intangibilidad de la experiencia del pasado en palabras, confirién-
dole materialidad discursiva, la voluntad de dejar huellas nos deriva hacia los
dominios donde memoria y escritura se activan como practicas capaces de
dotar de estabilidad, de continuidad, de duracién, la cualidad escurridiza delo
vivido. Una, indisolublemente ligada a la_fuerza modeladora del olvido, sujeta
a fluctuaciones y a mudanzas, reteniendo el ayer en escenas, imagenes,

3Dfaz Quifiones, Arcadio (1993). La memoria rota. San Juan: Ediciones Huracan.

4“Querer” o “deber” son contenidos que descansan elipticamente en expresiones donde se
jerarquiza en el plano sintdctico el infinitivo para expresar un deseo ya sea en tono
imperativo o desiderativo.
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momentos revestidos de fulguracién u opacidad, traumaticos o felices, de con-
tornos borrosos o precisos, de alcances individuales o proyecciones colectivas;
la otra, con arreglo a intenciones, retdricas, btisquedas, expectativas y estrate-
gias diversas, fecunda el espacio donde el pasado se verbaliza, donde byos se
transforma en graphé -el espacio biografico- narrativizando esos retazos del
pasado para resituarlos, por la mediacién de la trama, en el “tercer tiempo” del
quenoshabla Ricoeur.

El espacio biogrdfico, insistimos, remite un universo de discursos por los que se
intenta dejar rastros de vida o de vidas a través de la escritura. Pero si la incur-
sién en narrativas memorialistas, biogréficas y autobiograficas implica el
ingresoenla diversidad, a su vez instaura lo ambiguo dado que la inflexién y el
cruce de las categorias mencionadas parece ser la marca frecuente en dichas
modulaciones. Poner en didlogo discursos de esta indole, estimular la discu-
sién sobre las desviaciones que comprometen las escrituras de vida (individual
o colectiva) tanto en formalizaciones orientadas hacia la literatura como hacia
otros discursos sociales, disefiar itinerarios que profundicen su estudio aten-
diendo a la creciente importancia que aun asumen como horizonte de inteligi-
bilidad han sido motores del presente volumen, en su mayor parte constituido
por trabajos presentados en un Seminario que dictamos para la Maestria en
Letras Hispanicas dela Universidad Nacional de Mar del Plata en el afio 2005.

La expresin espacio biogrdfico en esta Introduccién no es arbitraria. Empleada
por Phillippe Lejeune,® ha sido tomada por otros criticos de manera literal o en
sesgo, dada su operatividad.® Es una expresién que da cabida a formas muy
diversas alolargo del tiempo, a relatos de vidas reconocidas, ejemplares, oscu-
ras, individuales, colectivas, entre las que la autobiografia suele interesar en
particular. La recuperamos entonces como reservorio donde circulan dichos
relatos (efectuaciones en esa efectuacién mayor) pues por su misma amplitud
se carga de ambigiiedad, y donde lo singular estarfa dado por la forma en que
cada modulacién se articula, de ahi la frase de Starobinski incluida como epi-
grafe. Estaambigiiedad instaura a la par cierto perfil borroso o enigmatico que,
como es posible inferir de lo anterior, resuena en los textos mismos una y otra

vez haciendo presente la complejidad que arrastra cualquier acto de categori-
zacién demasiado estricta para cada caso, esto es, el desmoronamiento de pre-
tensiones generalizadoras, siempre reductivas y un efecto de precaﬁedad
como ausencia de control. Esta diversidad y esta ambigiiedad, si son marcas

ST .
Iéeje;n37 Ph. (1980). Je est un autre. L” autobiographie de la littératura aux médias. Paris:
euil.
& A_r‘fl.xch, Leonor (2002) toma esta expresién para dar titulo a uno de sus ensayos. Es de
ujclhd‘ad el e.stado de la cuestién que desarrolla con detenimiento. Véase El espacio
biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. Buenos Aires: F.C.E.




10 - Grabar lo que se desvanece

que identifican dicho espacio (cada texto), quizas sean determin'antes (%e su
misma vitalidad, una de nuestras hipétesis sostenida hasta esta mstanc'xa de
escritura, asi como que dicha no fijacién es lo que permite su asedio continuo,
con intenciones y desde perspectivas diferentes, o esa posibilidad de su rese-
mantizacién con insistencia hasta hoy comprometiendo cuestiones, problemals
y categorias tan tensionados como dicho espacio, seglin veren}os en cada capi-
tulo: sujeto y subjetividad, identidad individual y compa,rtn.ia, recuefdos y
olvidos, temporalidad ehistoricidad, historiay ficcién, lo publicoy lo privado.

;Por qué narrativas? Surgen férmulas convencionales de inmediato: la vida
como relato, la vida como narracién, la vida como viaje. Son férmulas q}le,_al
ser pensadas con detenimiento, atraviesan tres palabras que trazan una 6rbita
perceptible en cada articulo de este volumen: relato [ tiempo/ ficcion.

Si comoha sido sefialado, el relato.es laescena donde lo real alcanza su posibi-

lidad, es la mejor escena para que la vida alcance esa misma posibilidad. Con}o
dice Victor Bravo,” por el relato el sujeto, primero, se despliega en el espac1'o
para hacer visible horizontes de objetividad y después enfrenta la mst.antanek
dad de lo temporal para convertirlo en una geometria, ya de causa%ldac:es y
finalidades, ya de sus inversiones. Parece pues que la leccién barthesm.na’ Tes-
pecto delanarrativa sigue siendo magistral: al serinternacional, tran?hlstonco,
trasncultural, el relato esta alli, “como la vida”, por eso resulta lamejorescena,
no s6lo porque da forma a lo informe, sino porque convierte el tiemp? endura-
cién, es decir, le asigna una trama -el espacio biografico mdefelcublementf:
juega con el tiempo porque labiografia es indisociable dela duraciény e‘l movi-
miento. Dar forma hacia la satisfaccién de ciertas necesidades es propio de la
ficcién, ese sistema capaz de satisfacer relaciones conla realidad .n:ledjadas por
la imaginacién.® Y la vida, como dijimos, se construye como ﬁicinon, eslo que
nos relatamos, por lo que otorgamos forma diacrénica y dramaticaa lo que nos
pasa (el tiempo vivido). Lo interesante es que pocas veces tomamos conciencia
de vivir simultdneamente varios relatos, de desempefiar en cada uno papeles
distintos, algunos mas fntimos que otros, més involucrados con la gran I.ﬁ’sto~
ria, y de que nuestras ficciones son frutos de un trabajo de comPosuflon y
recomposicién al que se puede dar forma escrita, de ahi que las historias de

7“Elrelatoyla construccién de loreal”. Papeles de trabajo. Seminario de Maestria, agosto
de 1996, Fac. de Humanidades, UNMdP. )

8 Viéase Lévi- Strauss, Barthes, Moles y otros (1977). “Introduccién al andlisis estructural de
los relatos”, El andlisis estructural. Buenos Aires: CEAL: 65. E o

® Véanse Kermode, Frank (1987). El sentido de un final. Barcelona: Gedisa: 66 y Jitrik, N.
(1995). Historia e Imaginacidn literaria. Buenos Aires: Biblos: 13.
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vida puedan balancearse alo mds exterior y alo mas interior o permanecerenlo
intermedio, en historias familiares, profesionales, generacionales, etc. ;Qué
vida se escribe? ;Por qué y para qué hacerlo? ;Desde dénde se lo hace y que
forma asume cada relato? ;Cémo se modifica la escritura respecto de indecisio-
nes genéricas, inflexiones, ajustes y desajustes de tramas preestablecidas? Son
preguntas que se vislumbran tras la serie de trabajos que componen este volu-
men a efectos de seguir aportando al estudio de este tipo de narrativas.

La disposicién de los articulos traza un proceso que circula de lo mas externo
alo mas interno, de lo més general a lo intimo, desde lo mds inclinado hacia el
afuera a lo mas replegado en el yo. Surgié naturalmente en beneficio de un
orden posible y como manera de indagar desde el comienzo, denominaciones y
categorias (memorias, biografias, autobiografias) establecidas por los mismos
autores de los textos considerados o por la lectura especializada a lo largo del
tiempo. Ubicados ante narrativas de la memoria que tienden lazos a otros siste-
mas de ficcién y que, como dice Bourdieu,™ estén postulando el sentido de
ciertos acontecimientos y de ciertas existencias en un intento de dar razén, de
extraer alguna l6gica a la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y
una constancia, contribuimos desde cada capitulo, a la observacién / no-
observacion de convenciones, al refuerzo de la tradicién de una coherencia o la
ruptura con ella y dado que se trata de historias de vida, a la cercania o desvia-
cién delanorma de realidad.

A excepcién del capitulo dedicado a los Episodios Nacionales de Benito Pérez
Galdos, los restantes trabajos se refieren a escritores latinoamericanos o bien a
una escritura producida por contacto con nuestro continente, por esta razén
preferimos respetar su identificacion en el subtitulo. Dos trabajos fueron antes
ponencias que decidimos incluir en su formato inicial por haber sido solicita-
das a las respectivas autoras; los demds fueron escritos o reescritos ad hoc, como
el caso delarticulo de Gina Saraceni, especialista en el tema que nos convoca.

En el primer capitulo, “La memoria andina en las Memorias de Luis A. Valcar-
cel”, Susana Zanetti describe un complejo y miltiple vaivén de presentes- pasa-
dos que otorgan coherencia y sentido ala vida personal de un intelectual que se
autoconfigura a través de una entrafiable unidad de destino conla cultura andi-
na -la cual concentrara toda su actividad y su escritura. Desde allf lee cémo
proyecta esta cultura a la del Perti todo, renovando la concepcién de ombligo,
de centroirradiador.

En el segundo capitulo, “Los Episodios Nacionales de Galdds: ficciones de la
memoria”, Gabriel Cabrejas examina una originalidad de este proyecto monu-

'° Bourdieu, Pierre (1999). “La ilusién biografica”. Rasones prdcticas. Barcelona:
Anagrama: 75
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mental viéitado y revisitado por escritores latinofunericanos: Ia es@c@a
memorialista en tres perspectivas. Contar la histo?a en ?la‘ve de} test;momlz
personal de los hechos y el condimento con hazanas cohdlan.as. 11'_1trod 1(11ce
critica sobre el oficio de historiar, poniendo en escena ‘la sT1b]<.at1.v1da elun
relato historico que se aproximaala multiinlicidad delavidaindividual y colec-
i Espafia derrama horror e intolerancia. . ’
tx\S :::Clefzapglﬂol “Fabulaciones del nosotros, fabu}aciones deﬂl yo. ]chl;o%re.afiz
nacional y autobiografia en Puertorriquefios de Rod-nguez ]‘uha. por al r;e i
Tineo, centra una “actitud discursiva” donde donrimax} sohdanamen’;e a 110-
grafia y laautobiografia: una destinadaal desentr‘ana.szer}to deunmodo co Z(:a
tivo de ser y de haber procesado la conﬁngenaa’}ustonca%;'otra. encafnnza :
hacia la figuracién de la identidad autoral de Rodngue.z Julid, quien asienta e
el deseo deexplicar Puerto Rico, uno delos impulsos axmle:,s <.ie sa obra: 1
El cuarto capitulo, “La construccién de la figura del critico 1.1terano $1tos
recuerdos de Roberto Giusti” por Carola Hermida,—es un est1.1d1o sobre Vis f y
vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas, texto que, si da cuenta delos

#recuerdos de una vida”, se presenta como memorias que a medida que cons- .

truyen una subjetividad, hilvanan textos, contextualizan lecturas, - glosa;,
recortan y reafirman frases e ideas; recorrido donde‘ la voz textual prete; : e
caracterizar una formacién intelectual en la cual la primera persona se va dell-
“e] critico de su generacién”. )
n?nnicl) iq(zﬁll'zoeiapitulo, ”Yo,g Augusto Roa Bastos, El Co.mpilad(?r”,' .tAngel
Chiatti analiza en Yo el Supremo, la elipsis del nombre PIOPIO, del 51g1uﬁca1}te
José Gaspar Rodriguez de Francia, una ausencia en la escnt\.n:a‘como cader_la S;[l;—
tagmatica o procedimiento por el que, en p,aralelo, se insiste, pote;manmr;
haciendo presente su presencia in absentia. Asi flestaca la.fue.rz-a dela aler? o
(dela produccién de Roa Bastos) por sobre la vida de un md1'v1du0 real (e zl
texto), de una identidad garantizada por el nombre que daria estatuto socialy
juridi individuo. - : ]
]uglil:ftz 1CJ:Ii"pl;’ttulo, “Biografiay educacién en Laisla de Robirfson de ArmrosI.JSI,aI
Pietri” por Ménica Marinone, examina esta novela sobre V}lda y obra deb.lmon
Rodriguez (el maestro de Bolivar) trazando lazo? conuna moral‘de la.b .1o'gra1;
fia” propia del XIX, cuyo sesgo memorialista y e]efnplarlzante la mscn iria e_; _e
el élan pedagogique, esto es, en una tendencia que si fue l‘a de Rodriguez .pagrc;
ser la de Uslar en beneficio de la educacién de sus propios lectores, hacia fines
‘ XX. PN/ ’
de;igellosépﬁmo capitulo, “Tristes tropicos, un modo de autobiog’r:fﬁa , Manzi
Coira ofrece una lectura del gran texto interferido de Claude Le\.n-Sh:a,us.s, e
cual interroga hasta nuestros dias por sus vaivenes entre la autol?1ograf1a inte-
lectual, las memorias y el libro de viajes, asi como por marcas singulares que
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permiten realizar toda una serie de asociaciones con problematicas propias de
lateoria literaria contemporanea, tales como lasnociones de lectura y escritura.

El octavo capitulo, “El barroco tragico de Severo Sarduy” por Ignacio Iriarte,

demarca un itinerario en ese modo complejo y polémico que fue el Barroco.
Iriarte explora los primeros ensayos de Sarduy y su inclinacién autobiografica
tardia y propone una versién singular que se desliza desde el optimismo al
SIDA, mostrando c6mo el Barroco resulta al principio una apuesta compacta
que cae luego en el pesimismo y la duda para cerrarse sobre sf al dar ingreso a
unafigura agénica.

El dltimo capitulo, “Genealogia de un rostro. (Legados de la memoria en EI
dia mis blanco de Ratil Zurita)” por Gina Saraceni, interroga las relaciones entre
memoria e identidad en esta novela de corte autobiogréfico. Desde la reflexién
sobre los modos de construir el pasado y sobre cémo el pasadonoes previoala
escritura sino su efecto, Saraceni analiza aspectos puntuales como el problema
de larepresentacion de experiencias resistentes a ser nombradas y la construc-
cién del propio rostro como producto (respuesta) de un legado familiar que
constituye e interpela al sujeto que se autorrepresenta.

Finalmente deseamos agradecer a los participantes del volumen, cuyas lectu-
ras, esperamos, aporten al estudio de lasnarrativas de la memoria. Cadauno de
los trabajos arriesgan reflexiones, ejercitan miradas, proponen interpretacio-
nes que, sobre el variado horizonte de los enfoques tedricos, desplazamientos
disciplinarios e instrumentos de analisis a los que apelan, tienden hebras que
los aproximan. Lazos que, lejos de reducir sus singularidades en constantes,
exhiben una constelacién de articulaciones que problematiza renovadamente
el espacio donde vida, memoria y escritura se imbrican y sugieren derroteros
para transitarlo. Podriamos sefialar algunos. Sin embargo, no prescribimos un
programa de lectura. Més que anticipar resonancias, advertir desvios, anunciar
parentescos y recurrencias o insinuar relaciones, pretendemos que el libro
constituya una muestra de posibilidades y un lugar incitante de especulacio-

nes, dispuesto a enriquecerse con nuevos asedios, contribuir al conocimiento
de su objeto, y animar el didlogo con sus lectores.

Las editoras




La memoria andina en las Memorias :
de Luis A. Valcarcel" |

Susana Zanetti
Universidad Nacional de La Plata

“... me siento un hombre de tres siglos, nacido en el siglo XIX. He vivido casi
todo el siglo XX, y ahora me preocupa lo que el siglo XXI traer4 al Peru.”? Asi
concluyen las Memorias de Luis A. Valcarcel, con una reflexién que extiende los
avatares de lo vivido al Perti venidero y deja por ello suspendida en el lector
una imagen absolutamente ligada a la historia nacional. Del mismo modo, las
evocaciones iniciales se funden con las raices incaicas y coloniales del Cusco.

El movimiento aparentemente lineal de estas Memorias disefia en realidad un
complejo y miiltiple vaivén de presentes pasados, que otorgan coherencia y
sentido a la vida personal de este intelectual que se autoconfigura a través de
una entrafiable unidad de destino con la cultura andina -la cual sin dudas ha
concentrado toda su actividad y su escritura. Desde alli proyecta esta cultura a
ladel Perti todo, renovando la concepcién de ombligo, de centro irradiador.

El desplazamiento de la accién individual del Cusco a Lima, asi como el reco-
nocimiento de su tarea intelectual a nivel nacional e internacional, se relatan en
correspondencia con la incidencia y el reconocimiento en la entera sociedad
peruanay mucho més alld de ella, de esa cultura que contribuyé a descubriry a
comprender. “Casinadie dudaba ya (en Europa, en1913) que el indio comune-
ro, que con entereza soportaba la explotacién gamonal, era el mismo indio que
varios siglos atrds habia creado pujantes y sucesivas civilizaciones en el drea
cultural de los Andes.” (308). A esta proyeccién, y también como aliciente y
dador de sentido a su propio trabajo, se sumala del serrano que llegaaLima “a
difundir su cultura.” “La masiva migracién de la poblacién serrana ha cambia-
doelrostro dela capital y ciudades costefias.” (419).

La continuidad, entendida por Valcércel como vivo sostén de las tradiciones
andinas, surge en las Memorias de las confluencias y las simultaneidades de
diferentes pasados y presentes en un frajinar de fechas, costumbres, monu-
mentos, saberes, etc., que vuelven una y otra vez pero combinados en asocia-
ciones y concatenaciones diversas. Porque si las Memorias se desplazan crono-

" Ponencia leida enlas I Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA), La
Paz, Univ. Mayor de San Andrés, entre el 19 y el 23 de agosto de 1993. Publicado en Actas
de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA), La Paz, Bolivia, Univ.
de San Andrés, 1995:811-818.

2Todas las citas de p4ginas estdn entre paréntesis al final de ellas y pertenecen ala primera
edicién delas Memorias (1981, 422). Valcércel nacié en 1891 y murié en 1987.
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l6gicamente a partir del origen (del nacimiento de Valcarcel y el de la cultura
andina), segtm un orden respetado en grandes planos, se expande constante-
mente en avances y retrocesos respecto del momento que se cuenta, estable-
ciendo un fluir en el cual pasados y futuros adquieren una permanencia viva.
Casi se corporizara en la vida de Valcércel esa continuidad que no cesa de afir-
mar, de mostrar y de demostrar, al describirla tangible, palpable, tanto en las
piedras de Sacsahuaman o en la toponimia como en los saberes antiguos que
persisten en los actuales. Esta conviccién, convalidada por las modernas disci-
plinas a las que apel6 -la arqueologia, la antropologfa-, no solo impregna su
propia historia sino que conforma la escritura misma de sus Memorias. Al ir
articulando las diversas actividades que emprendi6 despliega el vaivén sefiala-
do, pues regresa a distintos momentos o a distintos vinculos intelectuales, etc.,
lo cual da pie anuevos ordenamientos delo cronologico.

Tal articulacién se completa con otro rasgo notable, la exacerbada dimension
social, colectiva, grupal, de estas memorias. “Nosotros” es el sujeto privilegia-
do en ellas. Tanto en la actitud asumida en el relato de vida, como en su concre-
ci6n misma, puesto que son resultado de un trabajo conjunto, que dificultala
atribucién autoral, por su proximidad a las modalidades de las historias de
vida y de la historia oral. La portada indica tres editores: José Matos Mar, José
Deustua y José Luis Rénique. Labase del texto, senos dice, fueron las grabacio-
nes de los recuerdos de Valcarcel hechas a partir de 1970, por Ana Maria Soldiy
José Matos Mar durante més de un afio. En 1978 contintia con esta labor Maria
Eugenia Ntifiez, ayudada por Deustua y Rénique. La “palabra viva” de Valcar-
cel esimpulsada por entrevistas y comentarios, el hurgueteo enlibrosy papeles
o el archivo personal. Serecurre ala desgrabaciény a larelectura, arevisionesy
correcciones hasta lograr la versién definitiva en 1981.

La escritura borrara, sin embargo, casi todas las huellas de esta interaccién.
Ese presente del modelado del recuerdo apenas asoma: son dificiles de palpar
los restos de oscilaciones, de dudas, de didlogos o correcciones. Practicamente
el lector solo en una ocasién participa de esa escena, cuando, al referirse a la
publicacién de folletines en EI Comercio del Cusco de la Historia del Cusco de
Fernando Pacheco dice Valcarcel: “Creo que conservo por ahi algunos frag-
mentos.” (69). .

Es en las reflexiones, sobre todo, donde se asienta la mirada del presente
sobre el pasado, y entre ellas una tan significativa como lasiguiente: “Apesar de
todo, Ayacucho y Cusco, con sus vecinos de Puno, Huancavelica y Apurimac,
forman atin lo que llamé en 1947 la gran fortaleza india, en la que se refugiala
oposicién alalengua castellanay al alfabeto.” (358).

En 1945, en momentos en que siente el afianzamiento del indigenismo -“El
indigenismo se convertia en escuela de pensamiento”, dice en la pagina 325-
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326-. y enque publica otro derrotero, La ruta cultural de Perti, el mismo Valcircel
inicia el registro de su vida. En 1970, cuando comienza la grabacién de sus
recuerdos, corrobora también la eficacia de la tarea emprendida: es Presidente
de Honor del 39 Congreso Internacional de Americanistas, que se celebra en
Lima -sede que significaba ademds para Valcércel el reconocimiento de la rele-
vanc’ia de 'Ia cultura peruana.® Ese afio escribe también unas paginas tituladas
“Jose Maria”, que ponen en escena la otra cara del presente: la soledad y el asi;
lamiento. Una suerte de encierro entre cuatro paredes, confiesa, junto alamen-
cién precisa dela pérdida de sus viejos amigos del Cusco.*
Las primeras palabras de las Memorias son “El Cusco que puedo recordar”: la
ciudad pone a prueba la permanencia de sus imagenes y la prueba se soréea
mediante la descripcién minuciosa de ella y de sus problemas, confundida con
la .e\‘/oca’cién delainfancia, delos estudios adolescentes, para luego entrarenla
iniciacién en el periodismo y en la politica, en su labor dentro del indigenismo
Un cuarto de las memorias se dedican al Cusco, pero todos los capitulos regre:
san a ese pasado, sea porque se evoca a un personaje, porque alli empez6 Val-
carcel un trabajo, no importa cudl sea el motivo, pues siempre es la ciudad un
hilo conductor inolvidable. Como si fuera uno de esos nifios que recuerda
entretenidos en encajar sus rodillas en la piedra incaica para hacerlas coincidir
con esas otras grabadas hace siglos, el Cusco marca simbdlicamente sus pasos
sustenta el mundo personal de Valcarcel. Las fotografias que completan el textc;
asilo corroboran: parten de las imégenes de la Plaza de Armas y dela Catedral
para concentrarse en la figura de quien i i
P gura de quien las rememora. No ingresa ninguna otra
“Es c’aracten'stico del Cusco el mestizaje cultural. Esa ciudad incaica, cargada
de telurico andinismo, de paisaje serrano y nombres quechuas, era también
una ciudad con cimientos coloniales, auténticos y remotos.” (101). Es este un
ejemplo de c6mo a lo largo de las Memorias se va disefiando como intérprete
privilegiado de su ciudad natal, condicién conformada a través de vivencias,

% Fra éste el Sf:gundo Congreso Internacional de Americanistas celebrado en Lima. El pri
mero serealiz en 1954. Apunta sobre su ponencia en este congreso, titulada “El im 5 o
de los Incas y la unidad cultural andina”: “Reformulé mi planteam.i:anto sobrela contIi) i
dad de la historia andina a través de los siglos. Consideré importante insistir en esa ilfllm<
porque los hallazgos arqueolégicos de culturas anteriores al Imperio, si bien habfan per -
tido trazar el cuadro de la cultura peruana antigua, también prov:)caban confusign III\];-
reﬁ_er(.) aaquellos historiadores que consideraban cada cultura como un cuerpo auté omo
y distinto, perdiendo la perspectiva general. Si hubo quienes tomaron el cauliino do?lomo
T‘esalts'u' las diferencias entre los diversos pueblos y civilizaciones del Pert anti eo s
investigaciones incidfan en los denominadores comunes, que demostraban la unic%:d ,dml] \
cultura andina. Una prolongada continuidad cultural tuvo su culminacién en el impeerii

delos Incas.” (404-405).
“ Ese texto apareci6 en Revista de Cultura Peruana, 289-290.
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de experiencias, de investigaciones y de actividades sobre las cuales reflexiona
a partir de la conviccién de que la construccién de tradiciones e identidades es
siempre problematica. Tiene como respaldo su vocacién de larga data y el cui-
dado nacido del convencimiento de que “El Perti antiguo es un mundo que se
revela lentamente”. (277). Ambos estan en la base de afirmaciones como la
siguiente, que también dan otros sentidos a las motivaciones de este didlogo
implicito con su pasado: “Esas lineas de juventud -dice al referirse a articulos
suyos de 1913- muestran que ya desde entonces el Cusco, su gente, su paisaje y
sus monumentos eran para mi interrogantes que todavia no he terminado de
responder.” (183). En cuanto construccién desde el presente de un destino,
estas memorias parecen desplegar la frase de Habermas -“La identidad no es
algo con que nos hayamos encontrado ahi, sino algo que es también y ala vez
nuestro propio proyecto.”® ' :

Es en ese 1913 cuando encamina los modos en que ejercerd su trabajo intelec-
tual, a partir de la participacién en la huelga universitaria, que conmueve su
colocacién en el &mbito social del Cusco (“podria decir que...dejé de frecuentar
alos potentados del Cusco”, 140) y comienza a perfilarse el “nosotros”, al que
antes aludji, el cual desplazara los lazos tramados en la esfera familiar por las
afiliaciones, para organizar una suerte de cadena -y construye aqui también
una tradicién- que se mueve siempre de maestros a compafieros y discipulos,
en redes diversas, haciendo bien visibles los modos de operar de los intelectua-
les enlasindagaciones, la conservacién y la reflexién sobre la culturanacional.

Su relacién con Giesecke adquiere caracter emblemético, sobre todo si se
atiende a la quiebra que produce la enfermedad de su padre y la incompren-
sién materna. A partir de la huelga en las Memorias se desencadena una activi-
dad increible, narrada escuetamente, casi ajena al desaliento o al encono, a la
fatiga, que va desde la “escuela cuzquefia” ala concrecién y desarrollo del tra-
bajo politico y cultural, a la direccién y organizacién de muy diversas institu-
ciones culturales, centros universitarios, institutos, etc., ya trasladado a Lima.®
Esta tarea eminentemente intelectual se orienta siempre en multiples andarive-
les. Sus articulos, libros, etc., atienden tanto la investigacion y el avance del
conocimiento especializado como la difusién, critica o defensa de cuestiones

destinadas a un ptiblico amplio.”

SCfr. Habermas, J. (121).

6 Se va a Lima en 1930, al ser nombrado director del Museo Bolivariano.

7 Un ejemplo entre muchos otros es lo que expresa respecto de la Asociacién Universitaria
del Cusco: “Querfamos romper el aislamiento y el atraso de la vida intelectual cusquefia y
difundirlos conocimientos reservados a los altos circulos.” (141).
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Sus intereses comprenden la entera experiencia social y cultural andina,
como se evidencia con solo mencionar los titulos de sus tesis escritas con escasa
diferencia en el tiempo, Del ayllu al imperio y Los problemas actuales. Si bien con
los afios se concentra en la arqueologia y la antropologia no resigna intervenir
en cuestiones de peso tanto en el campo intelectual como en el politico. Son
ejemplo de esto las implicaciones sociales y culturales de su labor en las restau-
raciones para redescubrir el Cusco incaico o la defensa del patrimonio arqueo-
16gico del Perti o cuando se trata de la reorganizacién de los museos limefios, o
bien en lo que atafie a su trabajo en la lucha antifascista y el auxilio a intelectua-
lesespafioles en la guerra civil, entre otros muchos.

Los silencios més notables en estas memorias provienen del control de lo
anecddtico, sobre todo respecto a la vida privada.? La experiencia estrictamen-
teindividual ingresa solamente para ilustrar lo social o lo cultural casi siempre,
como sucede cuando cuenta el modo en que le curaron el “mal del susto” o
cuando el recuerdo recrea una atmoésfera cotidiana perdida, como en el
siguiente caso: “Antes de que el ferrocarril se extendiera hasta el Cusco, la llega-
da del vino o del aguardiente de Moquegua constitufa un verdadero suceso. La
calle del Marqués se llenaba con cerca de cien mulas. Me parece estar viéndolas
enjaezadas con cabezal rojo, la mula guiadora con una campana al cuello, por-
tando cada una su respectivo barril o anclote, segiin el tamafio, conteniendo
esas apreciadas bebidas.” (119).

Prevalece en Valcdrcel una idea de perduracién de su imagen que frena lo
intimo o lo que considera anécdota trivial, de manera que se destaque el desa-
rrollo de una actividad profesional, intelectual, que modela el compromiso del
ciudadano con la nacién. Asi, cuando se concentra en la descripcién de las

haciendas andinas, evoca como al pasar: “En 1920 me alojé en la hacienda
Huambutio cuando fui perseguido por el prefecto del Cusco.” (91). No agrega
nadamas.

Accedemos a recuerdos mds personales en la segunda parte, cuyo titulo es
sintoma de la perspectiva elegida que vengo comentando: “Tempestad en los
Andes e indigenismo”. Aqui nos enteramos de su nacimiento en Moquegua,
sabemos sobre su familia y vuelca sus recuerdos primeros, pero siempre con
esas veladuras que difuminan lo estrictamente individual y privado. Algo nos
cuenta de sus diversiones y amorios, de su casamiento y de su esposa, de sus

hijos. Queda sin embargo el lector sabiendo sobre todo acerca del vinculo fuer-
te con su padre y su esposa.

®Las Memodas concluyen con una minuciosa hibliografia organizada cronolégicamente.
No se incorpora una cronologfa de su vida, que hubiera sido itil para cierta precisién de
datos y para servir de guia en el vaivén presente en el relato. Podriamos decir que se privi-
legianlos textos, ellos materializan su figura y sulegado.
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En la segunda parte, especialmente en los primeros capitulos, donde la pala-
bra recuerdo es con frecuencia repetida, aparece la tensién entre memoria y
olvido, las lagunas que distancian presente y pasado, el hiato entre lo vivido'y
su relato. Y también la irrupcién del recuerdo por si mismo, desligado de esa
funcién eminentemente constructiva de una figura anclada en el deber civil:
“Son muy fugaces los recuerdos que vienen a mi memoria de una época tan
alejada. Una misteriosa visién de los afios de la casa de la calle Saphi no se me
haborradojamés, el patio soleado visto desde un corredor conunabalaustrada
pintada de verde.” (115).

Como dije, las Memorias estan constituidas sobre todo por los avatares de su
historia intelectual. Una historia intelectual abierta constantemente a albergar
otras innumerables: la de Giesecke, Jaime Tello, Paul Rivet, Riva Agiiero, etc.
Este gesto amplio, siempre vuelto ala empresa conjunta, queda como testimo-
nio de un valor y de un modo de valoracién. Redes infinitas, grano menudo
también de una afirmacién y de una apuesta al rol del intelectual en lasociedad
peruana. Es una actitud abierta, que se disefia como ajena a manipulacionesy
camarillas, con escasos enfrentamientos cuyo saldo pueda ser el rencor. Se
insiste en los valores del lazo personal afianzado en expectativas o proyectos

compartidos en términos muy generales, y que las divergencias llegan pocas
veces a quebrar. Diferencias ideologicas y desengarios lo separan del APRA,
pero apunta, sin embargo: “Pese a todos los trances de la vida, mi amistad con
Hayanolleg6 aromperse.” (249).

Las Memorias dan un tratamiento muy matizado a las distancias entre Valcar-
cel y otros intelectuales o politicos peruanos y extranjeros. Si por una parte
redunda en marcar cierto espiritu de cuerpo, destacando la colaboracién y la
trama de fraternidad a que antes me referi -tanto enla sucesién como en la acti-
vidad desarrollada en una misma etapa-, son muy significativas las modalida-
des que elige para narrar esos vinculos y las diversas historias intelectuales que
ingresanal texto, asi comola funcién que las mismas cumplenenla articulacién
general delas Memorias.

Solamente me detendré en tres figuras privilegiadas: José Carlos Mariategui,
César Vallejo y José Maria Arguedas. En primer lugar es bueno recordar quelas
Memorias tmicamente transcriben un fragmento de Tempestad en los Andes y
textos de Mariategui, Vallejoy Arguedas, dandoun sélido indicio delarelacién
de Valcarcel con ellos. Pero ademés, y quizés sobre todo de los dos primeros, no
solo se explicita admiracién y entrafiable afecto, el entendimiento motivado
por ideas y perspectivas compartidas, sino también pareciera poner en escena
algunas cuestiones que estas memorias intentan acallar, o por lo menos dismi-
nuir con sus sombras, el mensaje de aliento, de ejemplo y de posibilidad de

trabajo intelectual eficaz y sélido en el Perti. Si Valcércel encarna estaimageny
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verifica ya casi al final de su vida el saldo positivo de su tarea -“El tiempo no
habia transcurrido en vano” (399)-, en Mariategui y Vallejo esto alcanzz una
més alta dimension, al mismo tiempo que son las figuras que soportan el medi
estrecho, hostil en que debieron llevarla a cabo: “Fue el destino’ dramatico do
las juventudes peruanas que desde 1919 sufrieron los continuos embates de l:
intolerancia, alimentada por una casta dominante a la que las ideas innovado-
ras prov?caban verdadero pénico, Vallejo y Mariategui son los simbolos por
excelencia de aquella juventud. Entre sus vidas es posible establecer cieI;to
paralelo [...] Los dos fueron espiritus superiores representativos del Perti de
nuestros tiempos [...] rindieron todo su esfuerzo por crear el lenguaje de 1
nacionalidad.” (307-308). e
'La imp?tencia 0 los fracasos no son tema relevante o insistente en las Memo-
7ias, 1.110v1das siempre a enjugar desencantos o dolores por atajos que manten-
gan firme la eleccién de un deber. Frente a la frustracién, el relato abre un nuevo
rumbo para llevar adelante la tarea. Uno de los ejemplos més significativos es
su actuacién en la comisién encargada de aconsejar sobre la reconstruccién del
Cusco, luego del terremoto de 1950. Después de la elaboracién de un plan cui-
dadoso realizado por varios especialistas la propuesta es dejada de lado, hecho
que daria lugar a edificaciones posteriores realmente deplorables Perlo enel
texto esta situacién dolorosa encuentra paliativos: “La experiencia ;lue obtuve
[..] me Eermitié elaborar conceptos sobre el urbanismo y la arquitectura, que
comencéa aplicar en mis estudios sobre el Perti antiguo. A esto se sumé ade’ex(xllés
laamistad que fuilogrando con distinguidos arquitectos e ingenieros, naciona-
le.as y extranjeros."’ (381-382). Asimismo le posibilit6 reflexionar sobre; los crite-
zloe; ::;rca de qué se debe conservar en las ciudades con un rico pasado monu-
La. narracién de estos episodios ocurre en un muy breve capitulo. El anterior
dedicaba las paginas finales al relato de su amistad con José MariaAr edas.Y
esta vez el capitulo cierra con una frustracién semejante a la redéng:notacfia
per.ol con muy diferente desenlace. Cuando por un cambio de ministro de edu:
cacién pierde Arguedasla citedra de investigacién que le permitiria recorrer la
sierra peruana para recoger materiales, Valcircel cuenta: “Para entonces va
estaba completamente desconcertado, no sabia qué hacer. La cancelacién de Z
proyecto lo dej6 profundamente decepcionado. Sentia que al no poder rescatalll'
esos testimonios indigenas perdia una posibilidad tnica, pues en adelante
d.esaparecen'an. "Ya se acab todo parami', fue lo que le of decir en una oportu-
nidad. Poco después fallecia tragicamente.” (377). F
Estas cuatro historias, tan cercanas a Valcércel, precedenel relato mas detalla-

- dodela culminacién y de los reconocimientos de su trabajo intelectual. Pensa-

mos que en i
q alguna medida ellas se hacen cargo de esos conos de sombra, de
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' dad aparecesilenciada, paraque las “jévenes generacio-
destacadas en la presentacion como desti-
encaren la labor que Valcarcel deja

esas zonas cuya intensi "
“ i futuras”
nes”, las “generaciones (

natarias por antonomasia de las Memorias,

trasdesi.
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Los Episodics Nacionales de Galdoés:
ficciones de la memoria

Gabriel Cabrejas

Universidad Nacional de Mar del Plata

Cuandolos escritores decimonénicos apelan a la Historia nunca dudan de que
los hechos hayan existido, aunque s descreen de su interpretacién oficial, de la
categorfa divulgada de sus héroes y delaimportancia de lo especialmente exal-
tado. La novella, que en su etimologfa fusiona la triple acepcién -nuevo, noticia y
relato- era entonces una “sucursal de la historia” (Costa Lima, 233)": no obvia ni
niega el acontecer circunstanciado, pero opera un recorte subjetivo o personal a
juicio de su autor igualmente vélido, o, temerariamente, mas valido que el esti-
pulado porlaciencia del pasado. Asi, los novelistas histéricos no pueden evitar
entrometerse, cuestionando no lo que se cuenta sino cimo; despliegan apuntes
historio-grificos; critican la versién difundida hasta su llegada como intérpretes;
manipulan portavoces que contraindican el sentido de los sucesos en medio de
ellos, y deconstruyen el orden episédico visto desde el pueblo -
protagohista/testigo coral-en vez de detenerse en la biograffa incluso novelada
de sushéroes destacados. Se trata de los primeros artistas de la palabra que ven
en la historia el sello discursivo del poder sobre la verdad, o, mejor, del poder
como creador de la verdad.’

! Recordemos que para Flaubert, que a su turno agoté toda la informacién bibliografica y
arqueolégica disponible en su tiempo para el Cartago de su Salammbo, 1a novela “es el mas
tangible de los documentos histéricos” (Levin, 41). El marxismo, a partir de Lukics, con-
sidera que toda novela es histérica, ya que el género no puede existir sin el trasfondo de
hechos vitales, histéricos per definitionem, y los personajes son hijos concretos de su tiem-
Ppo; asi, lanovela social es antecedente dela histérica, y entre ambas hay diferencias crono-
légicas pero no estructurales (1976). Recordemos la vieja disquisicién de Aristételes que
jerarquizabala poesfa sobre la Historia, porque ésta se ocupaba de lo particular, lo sucedi-
do, mientras la primera de lo universal, lo que podria suceder. Llamaremos kistor a este
narrador personal de Historia(s). Es tema de otro articulo la hibridacién historia/novela,
permeable a una discusién sobre el caso galdosiano y toda vez queseindaguela cuestién de
los géneros. A nivel teérico sélo nos atenemos a citar algunos autores que han teorizado al
respecto: Danto, Barthes, Rama, White, Enzensberger, De Certeau, Jitrik y Burdiel y
Romeo.

*“El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce”, resume Foucault (1980, 107) y ese saber es
el objeto de la genealogia, “una forma de historia que da cuenta de la constitucién de los
saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, etc.” (1980, 181). No se trata de una
biisqueda de origenes en el sentido de identidades, sino una exploracién delo accidental,
diferente y heterogéneo (1980, 7-29). “El término genealogia implica la funcién politica en
la cualla historia esla inversién de una relacién de fuerzas. El historiador puede socavar el
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Benito Pérez Gald6s no pretende explicitanilente flsurpar el oﬁf:io d'e };stcjllzzi
dor. Promulga una alternativa ﬁe;zte ala hisfona, n}e)c?r c;plxe una Historia [;Ii; -
va, y lo encara desde la forma dela autobmgr:aﬁa ﬁ.cmon,‘ o} s;a, .ul"la ISI racon
histdrica en primera personaa través de un sujeto thCl.lISlVO cﬁlczlc;;i :1 ricpa o
Jios Nacionales (EENN) constituyen la tinica experiencia de novela histo 2 de
largo aliento, elaborada durante décadasy abarc.adora deuna dlacr(?;ua Iflicdo_
nal de setenta afios, razones.que inducena comlderarlo un com?eu o: -
nal de las enciclopedias seriadas de los historiadores de su cc?ntuna tan :]icom0
de los extensos corpus novelescos de sus cole.gas del reahsmo—na;ciur Hssnt'; i:
digamosla Comedie Humainebalzaciana o los veinte téxtos conc:.ate;a1 0s blﬁtu_
re Naturelle et Sociale d'une Psamille sous le Seconde Empire, de Emile Zola, su

on-Macquart. -
105: ::;—I:Zrlgén que éaldés proporciona désdf: los b’or.des s,oFiales, los anttlilfc;
roes expurgados de la tradicional Historia dlploganco-belilca y1 su Coll;loi o
familiar tendra, como demostraremos, con.secuencxas en varios-p a:::'[los.11 ron
lado poneen correlacion traumatica Historiay N'ovela: lanovelase ?e h;xsjtéﬂ-
acceder en rango probabilista ala intimidad emomonal-de los pe:lrsina]es on
cos, y también cubre los hiatos interpretativos fefractanos a 1&11 fria ermendisﬁco

del documento, el manual de historia pedagog1c9 y e? pregon.prop'agan o

oficial. Pero en segundo término postula una h?storwgraﬁa l-zterarlm qule suc?c-

desgranar conceptos sobre el quehacer del .hist.onad‘or, cuyo ejemp a(i en ir pf,e; -

tica es el mismo texto narrativo llamado episodio nacional, para lf) cu se ; feirl e

instrumentar personajes—historiadores, confesionales o memorialistas. ,t ”n

mente, considera relativa y subjetiva la Historia c.omo' forma de a'rgumen aa?o

ideolégica o dejustificacion ético-politica. Siel ]:ustc.mado.r selecciona su prqg; °

ciclo de hechos y los escruta en una basqueda intencionada -que 2’1 rig

encontré antes de buscar-, el novelista inventa s.obre un contexto dado para
extraer una de-mostracién que yaha decidido previamente.

orden actual mediante la inversién de sus imégenes del pasado” (I.’oster, .ﬁ)’.h‘lizt; 33«;1::
ce habilita a Galdés, quien eligela derrota de Trafalgar con.lo‘com}l::nzo :11 ovalomtivoS :
rrollo de la clase dominante, sus relaciorfes de poder, domos objetu 75 y‘a. lorativos y
précticas discursivas. La Historia galdosiana puede determinarse arqueo ogzd‘.,iene) i
mento (que ensefia, educa o muestra) sino monumento (recuerda, avisa y ac rte) (You-
cault, 1983: 100). El modelo ms acabado de historidgrafo paralelo es Tolstoiy Lag ¥

le paz(1864). ‘

4 i iva literaria de este siglo -
® i quisiéramos aplicar los pardmetros braudelianos a la retrospectiva li I4

espafiol, “un cimulo de infinitos pequefios sucesos [...] donde ncI) eslféc(;l preciiar la. ér{elda’:
; 7y« indi ducible al orden o a la unida

i6n de causa a efecto” y conglomerado indigesto, poco re: , 2 d
‘(:(l:ool;e‘ilas 401), los Episodios en bloque configuran una .long durefzz .el.g)asa]e c.;le la Espgina
teocrética,y feudal a la burguesa y capitalista; cada serie en su dn'rls.mn de diez episodios
(mis la dltima inconclusa), la duracién mediana de las guerras (‘:1v1les y las mut]:cnox:lei

uhernamentales; cada episodio, finalmente, el evenement individual cuyo nombre (de
iéroe o del hecho) bautiza sendas portadas (Braudel, 10-1).

Los Episodios Nacionales de Galdés: ficciones de la memoria - 25

Historiadores personales, 1: Gabriel Araceli

El sintagma novela histérica entrafia un oxymoron, una contradiccién seméanti-
ca entre el estatuto de veracidad comprobada (o comprobable) de los hechos y la
convencion de verosimilitud o pacto de lectura de lo fictivo. El factor comtin que
mantienen es su estatura de relato narrativo, pero la relacién entre términos-es
asimétrica. Igualmente, si bien toda autobiografia es histdrica en tanto docu-
mento testimonial del contexto reconstruido, un historiador no puede ser un
memorialista personal, en aras de su imparcialidad y desapego a la materia
narrada. En esta dialéctica tensional Galdds acomete su novelistica.

¢Qué clase depacto de lectura, de relacién contractual entre lector y autor, entre
narrador (sujeto del enunciado) y receptor, establece el caso galdosiano, una
autobiografia ficcion histdrica? No se trata sélo de una retrospectiva en primera
persona, porque existe aqui un pacto referencial que involucra directamente al
lector: se eslabonan sucesos impresos en la memoria priblica, yuxtapuestos al
recuerdo individual del narrador (testigo como narrador y protagonista como

- personaje, emergente del pueblo espafiol pasado) sobre su propia vida ficticia,

la cual no se identifica irreversiblemente con el autor (sujeto de la enunciacién),
que n10 vividla épocarelatada. Lanovela histérica galdosiana imita el pacto auto-
biografico, pero autor y narrador se divorcian objetivamente y lo que en reali-
dad se estd contando es la autobiografia del pueblo espagiol, a través de un tipo his-
torico transindividual que procura homologar entonces al personaje con el lec-
tor y no con el escritor." Si partimos del aspecto paratextual, leemos el nombre
del responsable (Benito Pérez Galdés), el género (novela), el titulo (Trafalgar,
un hecho histérico, no imaginario) y luego, un narrador en primera que no
coincide con el firmante (Gabriel Araceli). Esta red de contradicciones significa

*“Labiografiayla autobiografia son textos referenciales: de la misma manera que el discur-
so cientifico o histérico pretenden aportar una informacién sobre una “realidad” exterior
al texto y se someten, porlo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no esla mera verosi-
militud, sino el parecido a lo real; no el “efecto de realidad”, sino laimagen de lo real”. (Le-
jeune, 36). El caso distintivo es que no se trata de un narrador autodiegético identificado
con el autor, sino un narrador homodiegético testigo en primera persona identificable con
el lector promedio al que va dirigido. El pacto autobiografico es pacto novelesco: se funda en
la no-identidad entre autor y personaje, amén de eventuales y deliberadas similitudes (Le-
jeune, 27). El concepto de tipo es individual y social en simultdneo: “La categoria central
[-.] dela concepcién literaria es el tipo, la particular sintesis que, tanto en el campo de los
caracteres como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual [...]
en él confluyen y se funden todos los momentos determinantes, humanos y socialmente
esenciales, de un perfodo histérico” (Lukdcs, 1965: 13). Agreguemos que “Galdés escribe
para aleccionamiento del lector, y ese lector no es otro que el mismo espaiiol de la clase

media que aparece con tanta frecuencia en las paginas de los EE.NN.” (Llérens, 108).
Véase también Lida, 61-77.
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del efectode verdad histérica que Galdés pretende para su panorama alter-

labase e devenir espafiol bajo el cafiamazo novelesco. el
nativodel 40¥ stica que Galdés instaura al elegir la matriz novel_a esla .e a
Otra problem? tci-ucto colectivo, marginandolo del patrimo?lo del lus.to~
? CO’IY.I . C‘]Jjnes alliqueala recuperacion hecholdgica habra de SObI‘e.lfn-
riado.r aent’hc:'es proliferantes y didlogos, dramatizan(.io su a:rgumentaaon,

primir person ) do através deotrosy variandolos reglstros: '

Opinandoycﬂﬂcfm' icia la publicacic’m de sus Episodios Nacionales elige una
Cuando G2 lin;ombate naval de 1805 dela flota francoespariola contrala
derrotz, Trat 825 erras napolednicas. El narrador Gabriel Araceli, adolescente
briténica, & 208 erpetuar entonces la historia de los vencidos, pero su ev?-
enelmomer & 7 E'la};;p Araceli memorialista, quien a su vez percibe la hazanle
cacién.es 2 9 ana?ﬁda simbolico de su propia clase social, épicamentfa ‘aglutl-
como Pl.mto defp del suelo patrio. Uniendo los dos extremos biograficos, el
nadabajo 2 €S treunoy otroseha concretizado la madurez moral del pue-
quefue ye Lque es;:;;uracio’n social desde el llano hasta el predominio burgue,s,
blo esp@?ly ” la responsabilidad histérica poniéndose al frente «.:lel pais
inicio € 1?11cza510711: E:mcia y contra ella, y superando la tibieza y opormm?mo de

victma ol as claudicacionesy transigencias quedan al descubierto.
sus gObe.ma-n-tes’ C‘uyde Araceli contrasta con la grandiosidad de los .evento's
e insxgmflCi}nﬂ;Wg. 379). El status social del pueblo que es su reflejo conti-
piblicos (Gunglnl me;’h'a en desarrollo larval, se configura gracias a un doble
guo, 1a ?utura aSi’:ente y diferenciado: ruptura hacia dentro (contrala an'stf)cra-
movimien ® con'sc;es después de la Farsa de Bayona, propias de un régimen
ca y sus’ ('iEfeccg) bacle) y ruptura hacia fuera (identidad del puebloy su ga}va—
SOdOI-)'O o eentos afines contra el agresor comuin: el pequetio con}eraan-
nizacién de eSt;m bro al lado del artesano y del proletariado rural). Dice Ara-
te hombro Co-n e agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del
celi: “Mis primere” 277 glfecha vio condensada la nacionalidad espafiola,

. ella misma
siglo, cglerzgeanitarse entre el doble cerco de las olas tempestuosasy del fuego
ansiando T

enemigo” . (Gerona, 1, 644)°

memori
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La participacién, o mejor, la operatividad de los insignificantes en los hechos
de grandes dimensiones incrementa el talante espiritual de este narrador, des-
plazéndose su relato de la belleza a la verdad: as res gestae populares seran verda-
deras o al menos fidedignas. Alli la diminutez social (y personal, dadala edad de
Araceli al instante de vivir lo narrado) se convierte en modestia de historiador
subjetivo. Contard lo que vio u oy, o lo que sus hermanos de lucha vieron u
oyeron, y se descuenta de antemano su veracidad, al ratificarse el contrato de
lectura sobre una convencién técita: los nifios no mienten, a los ancianos se les
acredita confianza como reservéreos de la memoria, cuando promete “mi rela-
tono serd tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verda-
dero” (Trafalgar, 1, 6). El efecto de realidad se corrobora, asimismo, mediante el
procedimiento tipico de lanovela histdrica: “mezclandoalos personajes imagi-

- marios con los histéricos, crea el novelista la ficcién de que todos son hist6ri-

cos”(Regalado Garcia, 25).

Araceli, pues, se empefia en su profesién de honestidad. No oculta los plie-
gues de su biografia, més bien los soslaya a favor de la ejemplaridad de los aje-
nos, para él mas elocuentes o relevantes histéricamente: “No quiero cansar al
lector con pormenores que sélo se refieren a mis particulares impresiones, y
voy a concluir de hablar de mi” (Trafalgar, 1, 4). A partir de ahi no omitir sus
peripecias, columna sustentadora de cada episodio, pero serviran sobre todo
parano perder de vista la perspectiva que nos aproxima, como lectores, a la his-
toria factica, y los limites de su captacién. El joven Gabriel no est4 cerca de los
hechos; formaparte de ellos y es la historia espariola viva.

Esto funda una contradiccién connatural a los EENN. El narrador no sabe
todo, el tiempo transcurrido dificultala propia fe enla verdad de lo recordado, y
tanto de los detalles como de las generalidades del contexto puntualiza las
dudasy certezas. Lo veridico se funde con lo verosimil, la vejez obra de réasegu—

10 de lo narrado, experiencia mas humildad. Esta honradez en la representa-
cién atafie a la articulacién ficcional (la autobiografia y el retrato y padecer de
sus adlateres) como al histérico (los hechos publicos).” El caracter de su historia

“Elpunto de vista es el del narrador anciano, no el del héroe joven; aquél y no éste esel cen-
tro de conciencia. Cuando se ingiera en la novela [-..] manifiesta sin equivocos una ideolo-
gia, la del Araceli conformista, instalado en el baluarte seguro de la inmovilidad burgue-
sa”. (Gullén, 1979: 389). Observemos el uso alegérico de los nombres: Gabriel Araceli es el
arcdngel anunciador de la buena nueva, e historia el altar celestial (ara coeli) de la nueva
eucaristfa fundadora. Para un liberal como lo era Galdés en 1873, Salvador Monsalud, el.
revolucionario de formacién filofrancesa, se traduce del mismo modo.

"“No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que
los encajes negros...”, y luego “Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido,
todo me parece azul” -dice Gabriel (La corte de Carlos IV, I, 93). “La historia dice que el
tumulto empez6 porque la turba se empefié en conocer a una dama encubierta. En cuanto
alaluz yo nola vi, pero creo haber ofdo decir a Lopito que él 1a vio, aunque no estoy muy
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como lo es el adocenado burgueés desenganado c..lue FIOY lIo ;sc;:
1 heroismo, precisamente, 110 reside en gente es.peaal sino en ; o
che, P i uestos por el azar, el destino y/o la propia determinacion en
bres ordmanoirpordmarias. El heroismo popular no es el de Carlyle o Emexfson;
cown@as eXl atrazan los genios superlativos y virtuosos sino los an6nimos
L antidad pero sin aberracién. Su historia es intrahistoria, la de
imperfer e e 110 tienen historia, concepto que definira mas adelante el

i t X ‘s
los queé:i;?’)l:;e:xedida que recrudece su critica de la sociedad y de la versién
mismo

icial deella.” ‘ o .
Of‘l;;lrda 4y honestidad, pues, se conjugan en este narrador, un término comp.

tario del otro. Un histor no omnisciente, y es precisamente esta mcc?m‘ple—
miln limitacién objetiva (objetiva de su subjetividad) lo que torna verosimil su
tudy

lato. Si juzga su voZ insuficiente o inhabil, la cede a un igual (el racconto
relato. 5i.

cado de Andresillo Marijudn en Gerond, un doble suyo, pero enun e:ia:-
e?m;rsimacién que €1, como testigo inubicuo, no pudo abarcar: 1, 568-644).
cio 268

es antiheroico,

iles: “Esta dltima
» (119 de marzoy el 2 demayo, 1, 199). Y en La batalla fi’e los Arapiles Et Hitima
sogoro ia har4 comprender a mis oyentes que no presencie lo que voy a contar, mas st
; y i es
cu:clmszm(lie referencia, silo pongo en el lugar delos hechos prese'ncmflos poi-dzrsx . ,Esi t% )
Bt . i I t6, como a mis propios ojos y 0idos; -
labra de quien me los conto,
doy tanta fealapa

rveridico y real” (1,973). Y todavia, Araceli kistor clama por el criterio inde-
gase esto po

s o te supli
Pendiente flgcl. r;;?l’;:;iefiiﬁliol:zz;jy ya qlfe no me tienes, por g)entaja mfia, al alcance
para <. descarga en el libro tuira” (La corte..., 1,116). ) ) )

8 ‘(3;3? 5;22:2:1?;;2?32?{1’1(3 no qugiero ser héroe de m?vela -le dice al lector-si h_:lllnﬁ:i gl::‘xi(it;
. an f4cil me habria sido conseguirlo, cmdando.de encerfar'con ci laves tocas
idealizarme, © s, para que sélo quedasen a la vista del piiblico los he.f: 0s sonj
mis necedadesy ﬂaqu?‘? ,gad es que el heroismo como cosa del momento e hijo directo de
ros” (L.a o fe: - 116).ten22e exclusivamente a los valerosos, razén por la cual suele encon-
la inspixaciom, »0 B en las mujeres y en los cobardes™ (Zaragoza, 1, 532). No adula‘a su

rame con‘ﬁ‘ecueﬂﬁla ta reprocha con su autoridad (autoadquirida) el presente materialis-

Smo‘g&ue a:led I;neracidmcs egoistas. Leed las listas de donativos hecl‘los porlos
ey a'byecm:l D rci,aites por los nobles y hasta por los mendigos. ;Aqlfel si era llover
gremios, P2 Os‘come iun r;alito de vellén se escapase por entre los agujeros »del. f:esto
de dim.aro [] s‘m qufl;abré hoy-quien dé su toaleta?” (Bailén, 1, 311-12). La n:)cxgn fie
adminfstl‘al'ﬁvm t[;"]ege ala generacién del 98, retroactivamente aplicable a Galdés: ) Hlls-
inlrahzstona,Pe_r e’nl e vivié y formé carne’y espiritu delos espafioles, no es la oficial, la
toria, %a auténtica, ;2 q‘lla eseescapaalos historiadores” (Unamuno, en Artiles, 20?); los
histona a} e [d] iaulll(;s” q1111e hacen de la historia “un diestro ensamblaje de despre(flablt?s
“micrqscgplcos : ) enci& ala, 138). Hinterhiuser advierte que tal concepto de %ustona
minucie® (Una!::l::x ) resan);ent’e hastala Segunda Serie (en El equipaj’e del rey José, 1’875),
?tel‘ri;ﬂo apaieformfn la capa papirécea de este siglo” -dictau:_m:j\- sélo si)n al‘)é)lo‘gitlco:
Lgs s 4 rsonajes” que recaudan “estatuasy cenotafios” mientras lavidain ern”
delos vttosszzra ollvidada, sepultada”, la de “los vagos nombres Fulano y Mengano
ermane >

(Hinterh&user, 108).

receptor,

co que te despojes de toda benevolencia -
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Andrés reitera los tics de historiador personal que atribuiamos a Araceli.’ En el
tltimo episodio (La batalla de los Arapiles) transfiere el puesto durante unas pégi-
nas ala correspondencia que le remitiera Amaranta; la estrategia epistolar quie-
bra la monotonia de la univocidad, polifoniza el relato y confiere una mirada
més cercana al Palacio -que el narrador no puede tener dada su escasa investi-
dura social- y, de paso, apronta una temética recurrente en los EENN, la deca-
dencia de la oligarquia verndcula y sus disputas por mayorazgos e inmuebles
enlitigio mientras se derrumba el pais (I, 855-860).

Historiadores personales, II: Bragas-Monsalud, personeros delaretirada

En la Segunda Serie (1875-79) aparece un narrador impersonal, que asume un
pronombre plural en vez de la omnisciente tercera singular, suerte de dios huma-
no que suplanta al memorialista pero sigue su posicionamiento humilde, acota-
do, queno arriesga sin pruebas.” Con la guerra civil yano puede haber una voz
imparcial ni un tnico testigo orquestador: se duplican los personajes y no hay
mds testimonios que se sostienen entre s, sino opiniones que se solapan y con-
trastan unas a otras, sustituyéndose los narradores. Entretanto comienza a
perfilarse una relativa individuacién del héroe popular, que representa una
nueva época y subsume el sentimiento coral participativo a una pasién perso-
nal no solidaria. De nuevo Galdés estd analizando su clase en el despliegue

? “Creerén los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me conviene;
juzgardn que mi cabeza, trastornada por las penalidades y debilitada por la inanicién,
forjé [...] Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto” (614). La humildad
de Araceli contrapunteala fe en su versién presencial de los hechos. “Abrase la Historia, no
las que andan en manos de todos, sino otras algo intimas y que testigos presenciales dicta-
ron” (Cddiz, 1, 674); “Comenzaba diciembre, cuando ocurrié un acontecimiento no men-
cionado por la Historia, pero que yo contaré, por haber sido dé suma trascendencia” (Juan
Martin El Empecinado, I, 793); “;Si en la Historia no hubiera més que batallas, si sus tni-
cos actores fueran las celebridades personales, cuin pequeiia seria! Est4 en el vivir lento y
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ellanada esindigno de la narracién, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio
el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos™ (El equipaje del
Rey José, 1,1005).

* A veces cuenta con datos queno duda en exponer: “Para que nuestros lectores no carezcan
de todas las noticias necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos...” (El equipaje del
rey José, I, 1007); otras, se disculpa precisamente por no ocultarlas: “No es culpa nuestra -
que esta vieja historia se nos venga a las manos” (E! Grande Oriente, 1, 1292). O bien, se

exime de postular juicios de valor desacertados sin suficiente documentacién, diferencian-
do entre afirmacién y opinidén: “Careciende de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar
cosa alguna; que en casos dudosos vale mis atenerse a la opinién buena, como mandan la

moral de Ia historia y la caridad eristiana” (Un faccioso mds y algunos Srailes menos, 11,
221).
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aportarle el grado de objetividad del relato histérico, Bragas reclama la presen-
cia de Gabriel de Araceli (sic), el probo evocador de la Primera Serie. El mecanis-
mo habilita a Pipadn verse en el espejo de otro historiador testigo, introducir
una opini6n sobre los hechos desapegada de ellos y finalmente conseguir un
aval indiscutible de la veracidad de su traslacién. Podra testarse el lu gar del
enunciado pero no su contenido real. Araceli ya es un decepcionado opinante
cuando dice: “Los junteros de 1808, los regentes de 1810, los constitucionalistas
de 1812, cometieron grandes errores [...] ciegos de tanto mirar al sol. Los libera-
les se presentaron con la rabia del vencedor y la hiel criada en el destierro. ¢Qué
lesimpulsaba en 18127 La ley. ;Y en 1820? La venganza [...] (E)n los liberales del

tiempo famoso podia haber crueldad, ambicién, rapacidad y aun dosis no

pequefia de tonteria” (1139). Y Bragas se refugia en su garante: “Dijo el sobredi-

cho sefior que nada de lo que pinté o describi con burdo o sutil estilo se diferen-

ciaba un punto dela verdad” (1139).

El encuentro entre ambos narradores en las paginas de la autobiografia pro-
duceunenlace intertextual y otro par antagénico. Discipulos de la misma tradi-
ciénliteraria-socioldgica, uno negativo del otro, el joven promisorio Araceli yel
cinico desvergonzado Pipadn -luego converso a la Libertad y doble espia de Ia
Masoneria y el Trono- corresponden a dos momentos del picarismo y paralela-
mente a dos instantes histdricos sucesivos, el ascenso de la clase media y los
preparativos de su estancamiento. Se impugna la opinién del neocortesano, a
cambio se blanquea la veracidad de lo narrado y se consigna el juicio més obje-
tivo, el del testigo-protagonista heroico que, ya distanciado, reconviene a todos
los bandos acusédndolos de los mismos vicios.” Serd Monsalud memorialista
(La segunda casaca), heredero de la hidalguia de Gabriel, atin con sus dudas y
transacciones, el que repita y certifique el punto de vista del comentaristahasta
ahora mds fiable: “La mayoria de los liberales llevan la revolucién en la cabeza

y en los labios, pero en su corazén, sin saberlo, se desborda el despotismo” (I,
1228).

destruido sin mas auxilio que un ejército y la autoridad del Rey, acompafiada de la grande-
za, del clero, de las clases poderosas.... y la monarquia ahsoluta, tal como la gozaron con
pletérica felicidad nuestros bienaventurados padres, estaba restablecida™ (1, 1082); “;Bo-
nito andarfa el reino si se diesen leyes para que los vasallos obraran libremente dentro de
ellas!” (1084) y, elogiando a un sacerdote de casta: “;Dios poderoso!, habria suprimido por
innecesaria la mitad de los espaiioles para que pudiera vivir en paz y disfrutar mansamen-
te delosbienes del Reino la otra mitad!™ (1090).

# “(M)e dijo quelos lectores de él -Pipaén citando a Araceli- si por acaso lograba tener algu-
nos, no podfan menos de ver en mi un personaje de las mismas mafias y estofa que Guzmén
de Alfarache, don Gregorio de Guadafia o el Pobrecito Holgazan; a lo cual le contesté que
si, y que de ello me holgaba, por ser aquellos célebres picaros [...] los més eminentes hom-
bres de su tiempo y caballeros de una caballeria que yo queria resucitar [...] en la Edad

Moderna” (1139).
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203).
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Historiadores personales, I1l: La guerraromantica de Fernando Calpena

Han transcurrido dos décadas desde el supuesto punto final que Galdéds
estampo a la Segunda Serie, que jurd no seguir. Ahora escribe desde el 98, el
grado cero de la historia contemporénea espariola, cuando el pais pierde en
batalla las tiltimas colonias y descubre que dejé de ser un imperio o, peor atin,
que nunca fue realmente uno. Los episodios de la Tercera Serie dan més cabida
alaficcién que a la historia, tampoco hay narrador tinico y las aventuras de sus
personajes distan de ser ejemplares para ser s6lo anecddticas: un pueblo que
padece la Historia en lugar de encabezarla o tan s6lo asistirla, embanderado tras
las facciones de una prolongada contienda civil ideolégica y cantonal. Fernan-
do Calpena, actor fictivo, hijo de un principe polaco (peroloignora durante casi
todala serie, segtin el modelo del feuilleton en boga) y de una duquesa espafiola,
cruzala trama, y su voz, junto ala de sumadre Pilar de Loaysa, cubre unanove-
la epistolar (La estafeta romdntica, 1899). En Luchana (1898), Pilar se designa “se-
fiora incégnita” (II, 665) y “dama invisible” (674), tendencia al misterio y la
anonimia propia de toda intriga romantica y en palmaria rivalidad con la nomi-
natividad categoérica de la Historia. Proliferan los registros alternativos (diarios
de viaje o agendas de eventos en Los ayacuchos) tanto como el intercambio de
correspondencia, y los personajes surgen en forma fulgurante y se desvanecen,
intermitentes, igual que los héroes histéricos; frente al titulo de los episodios de
la Primera Serie -combates con participacion civil- los titulos de portada de la
Tercera representan a estos caudillos guerreros que viven espectacular auge un
momento y de inmediato se precipitan en un olvido no menos espectacular:
Zumalacdrregui, Mendizdbal, Luchana (1898), Montes de Oca (1900). Otros, inclu-
s0, no figuran en el titulo pero atraviesan varias instancias en la visién de testi-
gos colaterales: Espartero, Cabrera, Prim, y en simultaneo se reproducen hasta
abrumarnos los nombres de narradores autdgrafos (Pedro Hillo, Beltran de
Urdaneta, Pepe Iturbide (Vergara), Mariano Centuridn, Serafin del Socobio,
Valvanera Maltrana, Gracia Castro (Los Ayacuchos) y las familias: Maltrana, Cas-
tro-Amézaga, Arratias y Negrettis; y las damasidealizadas, Saloma y Aura.

Galdos escritor ha pasado la experiencia de las novelas espafiolas, se dedicé
estos veinte afios a la ficcién pura en la que expuso su ofuscacién y rechazo de la
sociedad burguesa madrilefia, y tal lectura influye deliberadamente en la
estructuray finalidad delas nuevos episodios.

El periodo comprendido entre 1834 y 1846, que abarca la Serie, coincidente
con la Carlistada y la regencia de Maria Cristina, se le plantean andrquicos y
brutales desde sendas facciones y sin auténticos lideres morales, de modo que
condena resueltamente a todos. No duda de la efectividad intrahistérica, la
inmanencia del pueblo como motor de los hechos, pero esto ratifica su desen-
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canto, cuando las pasiones homicidas las ve insitas en el propio pueblo. La His-
toria empieza a estar contaminada de cierto ficcionalismo, en tanto la ficcion (lo
novelesco puro, las andanzas de las criaturas ingeniadas por el autor) se aparta
del realismo canénico, del apego a lo verosimil para encumbrarse en el folletin
bizantino™y su epos como carrera de obstaculos para alcanzar metas personales.
Paralelamente, los narradores que perciben o retransmiten los hechos aluden a
su caracter teatral; todos son reales pero parecen mentira, la incongruencia e irra-
cionalidad de la historia espafiola la vuelve fantéstica, o como dice Pilar “lo
verosimil no siempre es verdadero” (Vergara, II, 1012), y coexisten entonces lo
increible veridico a la par de lo creible falso.” Las “ttiles ensefianzas” no provie-
nen de la Historia magistra vitae, sino de las “menudencias dela vida y observa-
ciones de orden privado” que “no pertenecen ala serie de los hechos llamados
histéricos” (Los Ayacuchos, 1, 1207), o, redefine, “toda humana ocurrencia” -
debemos reponer su doble sentido: o que ocurre y lo que se 110s ocurre- que abra-
zaenidéntico plano “las ptiblicas y resonantes” junto a “las domésticas y silen-
ciosas” (Bodas reales, I, 1297). Ahora la Historia se incrusta por medio de cartas
y es un tal Mariano Centurién el que opina asi en una remitida a Calpena. El
punto de vista marca una inflexién respecto de la Primera Serie. Araceli no
dudaba de los hechos, apenas de su propia memoria: era la suya una historia
popular de Espafia. Calpena y sus sosfas epistolares, usando el género mas sub-

" Alfred Rodriguez habla del “epic tone” de las dos primeras series, frente al “melodramatic
tone” de la tercera, y admite que el protagonista-narrador vive los hechos desde dentro en
los primeros veinte episodios, mientras en los dltimos veintiséis lo hace desde afuera (“from
without”) (29-30). Lo mismo opina Regalado Garcia: “Los (narradores) son més cronistas
que agentes de los sucesos™; politica e historia se homologaban en Araceli y empiezan a
separarse en Monsalud (306). “Estas novelas “histéricas” en ciertos casos lo son muy poco,
si por historia entendemos los acontecimientos politicos y militares. Hay volimenes enlos
que apenas hay historia, los hay enlos que la historia se ve de refilén, por cartas, por rela-
tos de los personajes, sin que el autor haga esfuerzo alguno por reconstruirlo acontecido y
presentédrnoslo directamente” (Ferndndez Montesinos, I1T, 53). Epoca roméntica con cria-
turas que sin embargo aspiran a realizarse fuera de todo involucramiento social. “La felici-
dad es cldsica”, sentencia Calpena (Vergara, 11, 1066), y su madre: “Desechemos las aven-
turas, el quijotismo, las sublimidades peligrosas ... Ya soy vieja y quiero mi paz, tu felici-
dad. Seamos cldsicos” (1011). )

¥ Algunos ejemplos. La Villa de Laguardia “surgfa como un hermoso embuste dela Leyenda
o el Teatro mas que como una verdad de la Historia”, dice el narrador en tercera persona
(De Ofiate a La Granja, 11, 654); “El drama callejero, género histérico en Espafia.... perma-
necfa entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atre-
vian a mandar alzar el telén” (carta de Pilar en Luchana, II, 665); Calpena cuenta a su
madre pormenores biogréficos que, asegura, ella creerd “novela, novela” pero son estricta-

mente “historia, historia” (1009). Cfr. también Montes de Oca (11,1125,1127).
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jetivo posible, no sélo dudan de lo real sino que se atreven a imaginarlo, no com-
plementan sino que sustituyen la Historia, amén del mayor espacio que lo fi-
ccional-privado ocupa sobre lo histdrico-ptiblico. Ahora hay un enemigo histo-
riografico, el pasquin oficioso y su versién de omisiones y exégesis tendencio-
sas., Pero asoma un enemigo mas grave: la no-credibilidad de lo real. Queda el
consuelo del arte hipotético verosimil, que inclinara cada vez mas la balanza hacia
la invencion. Falta una vuelta de tuerca: que el sujeto narrador y su memoria
queden entela dejuicio.

Historiadores personales, IV: Fajardo o el Sefiorito Historiador. Santiuste o
lalocura histérica

Pepe Fajardo, el narrador de la Cuarta Serie, plebeyo stibitamente convertido
en Marqués de Beramendj, es el sefiorito satisfecho, que corona el ascenso nega-
tivo de la mesocracia desde su fragua popular asi como Araceli dibujaba un
ascenso positivo. Si Gabriel descifraba lo que la burguesia debiera ser, Pepessincre-
tiza lo que es. En este contexto, vergiienza y sinceridad son sus claves caracterold-
gicas como hombre e historiador, contra la modestia v honestidad del narrador de
la Primera Serie. “Resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para ensefianza y
escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergiienza con la
izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin las precauciones que
tomo [...] quitan terreno a la vergiienza y se lo dan a la sinceridad” (Las tormen-
tas del 48 (1902), I, 1403). He aqui un cambio de género. El picaro del siglo dureo
vuelve por sus fueros, soslayando el relato histérico a un plano subalterno y
repasando su biografia como contramodelo: “Mas que memorias sean estas ‘pégi-
nas confesiones”. Voluntariamente el narrador no pretende ofrecer novedades
informativas de interés general, sino su umbilical, autistico diario intimo. Ade-
I.nés, es el primer historiador por encargo: un personajele sugiere que se dedique
indistintamente a lanovela, “género muy desmedrado entonces en Espafia”, 0a
la Historia, “nutrida y amena”, contra “esas investigaciones pesadas y macizas
sobre cosas dela Edad Media” (11, 1457).

Fajardo, segtin cuenta, efectud el cursus honorum del “joven de provecho”
burgués, desde el seminario agustino a la carrera burocratica, escalafén que
tanta incidencia y tipos habia ofrecido a Galdds en sus Novelas Espaiolas Con-
tempordneas, como cétedra del ocio rampante. Relata que, degustando “golosi-
nas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace dias tuvimos aqui una revo-
lucién” (1447) por lo cual “la democracia, que en forma de virgen en parios
menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus
encantos” (1448), pues s6lo lo obsesionan sus amores con Antofiita, “una dend-
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crata”, la califica, “asi debo llamarla yo por ser de lo més selecto y fino dentro
del tipo plebeyo” (1454). Sobre el fin de Las tormentas se pinta de cuerpo entero:
“pobre, de muy dudosa moralidad, paseante sin corte, sin carrera ni oficio ni
mas patrimonio que mi figura, mi labia, mi saber ameno, soy mas social que
cientifico” (1495). Araceli pedia al lector que le fuese exigente; Pepe sugiere lo
contrario: “Soy un necio afligido y un finebre mentecato. Mas ahora caigo que
contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medi-
cina segura de las turbaciones del historiador” (1453), claro que, dira en Nar-
viez, en tal obrar digno no interesaran los sucesos publicos, sino “el traslado fiel
de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico analitico de si mismo”
(II, 1505). Su programa es la antipedagogia del picaro literario, en una sociedad
capitalista que realza el éxito sin ética. Como tal, nunca es responsable de sus
aseveraciones ni las avala cuando sélo las repite acriticamente: “Nomeatrevoa
sacar de la Fébula (este punto) para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo
contaron, y no respondo de ello” (1566). Comparemos al narrador héroe de la
Independencia, que poniael cuerpo alaverdad delo referidoy por quién era élle
crefamos, enfrentado al holgazan isabelino que no lograré que le creamos -
historiador es sinénimo de autobiégrafo y en eso focaliza su facultad de verifica-
cién. En otra direccién, la época enmarca la difusion del periddico entre los
nuevos alfabetizados, y las paginas de EI Heraldo o el Times suplantan laindaga-
cién de fuentes, que el narrador no se esfuerza en buscar. Cuando logra casarse
con la aristocrata y se blasona Marqués de Beramendi, no oculta su malversa-
cién moral, pero habla como antes Bragas: “Pertenezco a las clases conservado-
ras; soy una faceta del intenso diamante que resplandece en la cimera del Esta-
do y que se llama principio de autoridad” (Narvdez, TI, 1541) o “las clases pudien-
tes somos las llamadas a conducir el rebaio social” (1569). Superada la Revolu-
cién, a Fajardo le llega lentamente la enfermedad, aunque ya en el retiro de su
vida préspera. “En la mente de Fajardo se fij6 la idea de que el alma de la
nacién, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia” o “sombria
catalepsia” (O ‘Donnell, 111, 187).
En cuanto a Juan Santiuste (Tuste) es el verdadero historiador de esta época
siniestra, no por lo que cuenta sino por lo que elide, en lo cual no solamente se
 entromete la locura sino una radical evasién frente a los hechos actuales. Galdods
escribe ahora desde 1905, cuando las esperanzas en torno al 68 -la etapa abarca-
da se extiende desde 1847 hasta la revolucién Setembrina- sucumbieron ante el
abismo invadeable entre clases y el naufragio del Imperio. No es casual que se
ironice la campafia contra Marruecos, parodia de las guerras moriscas: “jQué
hermoso espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas lashazafiasya
las da por hechas! Lo que la historia no ha escrito atn, lo ve la fe con sus ojos
vendados”, dice Tuste (Aita Tettauen, 111, 235). El quijotismo hispanico, que en su
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costado benigno estimulé el torneo vital por la justicia y la libertad, ahora es el
virus terminal de un pais exhausto: neurosis de concebir palabras co,mo sustitu-
to de los hechos que ellas nombran, histeria tejida de historia. “Nuestra lengua
es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumeiio
sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias histéricas”
(259). Galdos perpetra entonces otra inversi6n. Injerta a un narrador drabe o
arabizado, EI-Nasiry, especie de Cide Hamete, que mostrara la invasic')nia
Tetuan del lado vencido, un Trafalgar al revés, ya que la visidn espaiola debe de
ser irremediablemente falsa. El escritor no se conforma con clonar a sus narra-
dores, porque yano alcanza que sean espaioles, a los que a partir de aqui tachara
de fabuladores. Tuste se juramenta a escribir una historia ab ovo inconcebible:
“Seran mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvaneci—.
dos en estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A falta de método,
hallarés.en ellos sincéridad”, porque “las historias de hombres aislados y sueli
tos cautivan més que las de tribus o naciones” y “las aventuras de cualquier
espafiol voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general
més que las acartonadas narraciones de batallas” (Carlos VI en La Répita, 111
345). Los escritos no son tnicamente desordenados sino antirreales (mejor, u(;
irreales) y o que sabe a historia es la epopeya de cualquier espafiol en su traye?cto
historico: voluntarioso (Araceli y el primer Monsalud), enamorado (el segundo
Monsalud y Calpena) y poco sufrido (Fajardo). Fiel a su agenda, Galdés sigue
sustentando que la Historia la tejen los fulanos, pero estos yano la transformg:n
en lo sustancial, sino la padecen o ilustran, o sea, la simbolizan. Y el propésito
denarrarla esnovelesco mejor que modélico: cautivan, entretienen.

Alli, Santiuste muda su nombre por el de Confusio, el primer “historiador”
queen vez de cambiar la interpretaci6n, cambia los hechos reales. “No escribe la
}.{m-tona sino que la inventa, la compone con arreglo alalégica, dentro del prin-
cipio de quelos sucesos son como deben ser [...] Inventalos hechos, y si es preci-
50, las personas” porque “no tiene por musa a la vieja Clio sino a la conciencia
humana” (Prim, 1M, 557), y la bautiza Historia I6gico-natural de los espafioles de
ambos mundos en el siglo XIX, con “documentacién sacada de su cabeza”. Dado
que el lenguaje hace la historia, redactemos una edificante que digite en-fon:na
voluntarista lo irrevocable de la causalidad y transfigure quijotescamente el
presente. “Tu historia es tan bonita que casi no parece mentirosa” opina un
p'ersm?aje (568) y si la historia real deprime, la ficcién redunda en su I’nejor tera-
pia. History sinénimo de story, acrobacia de transferencia hermenéutica, o sea, el
telos de una ideologia interpretativa, que regularmente se eyecta hacialel futL;rc')ﬂ

cc')m’o'exphcamon del presente, ahora se vuelca hacia atrds y trastorna la materia
historica misma.™

16
Pro j VI
pone, por e]emplo, que las Cortes condenaron a muerte a Fernando I “y como no
]
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}ﬁstoriadores personales, V: Tito Liviano o el historiador-satiro en la Histo-

ria-satira

La serie final, trunca -seis episodios- totaliza menos afios de reconstruccion,
1868-1874, y compite con las anteriores en su mayor porcentaje de elementos
novelescos, tales ahora los autobiogréficos del sujeto del enunciado mas los
trances oniricos de su mente perturbada, sin abandonar la cita puntual de lo
£4ctico de la Historia nacional. El personaje narrador Tito Liviano, obvio émulo
degradado de Tito Livio, se presenta con dos constantes: pasividad receptiva
sin intromisién en los hechos que atestigua y pérdida paulatina de cordura al
menos en su captacién de la realidad ontolégica, yuxtaposicion casi indiscerni-
ble de planos entrehechosrealesy desbordes imaginarios.

Cuarenta afios han pasado dela factura de Trafalgar y sesenta de la cronologia
traspolada al texto. Detrés de la narracién se sospecha al Gald6s progresiva-
mente ciego, como lo denotarian las sefiales de oralidad o dictado; las frecuen-
tes invocaciones al lector -valdria llamarlo oyente- que en De Cartago a Sagunto
(1911) abundan. Tito también pierdelentamentela vista, y el intempestivo salto
de treinta y siete afios en sus memorias revelarian al escritor anciano detras de
sus criaturas, su escepticismo manifiesto y la conciencia de una crisis del pais
ética e intelectual que, coherente con su manera de ver la historia, indicaria que
el cerebro colectivo se precipita en la insania, caricatura final del quijotismo
oriundo. A esto coadyuva el inusual espacio que dedicaa obitos, descripciones
de funerales y celebridades yacentes, duelos, saqueos y hechos de violencia
desencadenada, que se acumulan en la serie y delatan su obsesién personal
hacialamuertey las primicias de una devastacién social en curso.

Cuando Tito se presenta al receptor, su biogenética social resulta tan abiga-
rrada que Galdds lo planifica resultante de la prosapia espafiola del tltimo
siglo, condenando de suyo toda la clase burguesa y extensivamente al pueblo,
bricolage de retazos tal que emblematiza desde el cuerpo el caos étnico-nacional.
“De laheterogeneidad de mis fundamentos genealGgicos he salido yo tan com-
plejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo” (Amadeo I, 101, 993-4) -

resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchi-
simo respeto en C4diz” (557). Dice un personaje: “Yo creo que la historia de Confusio serd
mésleida, y acabara por gozar concepto de tnica historia verdadera” (569) puesto que “no
esuna historia triste y desagradable, como la que estamos viendo todos los dias, sino alegre
y consoladora” (Prim, II1, 526). La eleccién del nombre parlante Confusio no es gratuita.
‘Amén de tratarse del primer historiador del Imperio Chino, proponfa una férmula de
gobierno que sustituyera al monarca hereditario por uno electivo; no hubo tradicién china
escrita hasta él -él la escribid- y compatibilizé la crénica con el manual de ética para sobera-
nos. “La historia se utilizaba como espejo del presente capaz de brindar una advertencia,
un ejemplo o una conducta a imitar” (Franke & Trauzettel 1982, 43). Nuestro Confusio

escribe, inventa y con-funde.
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dir4- y, luego, con menos autocomplacencia: “Residuo miserable de una raza
extenuada” (La Primera Repiiblica, II1: 1189).
La inversion de biografias Araceli-Liviano los coloca en las antipodas. El
anciano narrador de la Primera Serie no se detiene demasiado en contal: su
estirpe, como si verdaderamente naciera durante Trafalgar, y a cambio enhebra
sus amfla.nzas més piblicas que confidenciales dada su gravitacién y ejemplari-
dad. Liviano -cuyo nombre de pila, nomen est omen de nuevo, es Proteo- tiene
més tiempo para referirnos sus conquistas erdticas que para pautar los hechos
de Estadoy su tinica intromisién en la Historia radica en un prestigio nominal
deinfluyente, acomodador de amistades enla “empleopesia” o “empleomania”
burocratica, tltimo refugio de la clase media dependiente y sometida a sueldos
magros y a la peste de la cesantia, “el proletariado de levita y botas de charol”
que alimenta la méaquina del “panfuncionarismo” (Espaiia trigica, I, 959). A este
seﬁqrito su f:lgtor le endilgé una profesién muy actual, la de periociista ;:orres'
ponsal en diarios antimondrquicos como La igualdad y La llustracién Replublicana
Federal (11, 1009) y recordemos que atin en los tiempos de Fajardo se confronta-
ba el criterio de verdad del historiador con la mentira ampulosa de la prensa
Nueva ironfa galdosiana, le consta un status institucional que este periodista—'
historiador alcanzd: pertenece a la Academia de la Historia nacional pero en cali-
dad de... portero, aunque s6lo concurre a cobrar el importe de su salario. Quiere
decir que deambula junto al Poder engendrador de Saber oficial que tan'to fusti-
gara como mentiroso Fajardo. No necesitara entrar: el gossip del columnista
c'alle']ero tal vez arrime mds informaci6n vélida que la interpretacién de la poli-
tica insustancial: el periodista habla de nada y el historiador no tiene nadl?a de
qué hablar. Ninguno de ambos oficios resiste un careo. “;Resultara Historia o
gacetilla?” (908). La informacién y el diltimo momento suplantan el ¢ imi
ylaciencia.” ’ Promiente
Tit(l) tiene 60 afios cuando un anénimo acreedor le encarga que escriba por él
la crénica del “reinadillo de Don Amadeo”. Se lo propone para que Lisiano
salde, .d:ice, “ladeuda de caridad que tienes conmigo” y lodejaen plenalibertad
de acci6n, “ateniéndote a la cronologia en lo culminante y zaf4ndote de ella en
los ca:sos privados, aunque éstos llegan a veces al fondo de la verdad més que
los pu?)licos”. Hasta lo autoriza a “entreverar entre col y col la lechuga” Eus
conquistas amatorias, a ser “presenciador como héroe y protagonista”, jura
que le pagard “lo que dio Cervantes al [...] traductor de los cartapacios de,(J?ide

7 I3 s
(Iin el ;:;nfo ]illl aftlculo de fondo”, Galdés parodia un editorial tipo dela prensa periédi
madrilefia: el columnista fluctiia su opinién sobre la politi i i .
; ; . politica oficial se su estad i-
mlcl::) y pasa de abominarla a ek‘)glarla en la misma pégina, segiin la il:xljer desea?iznllo
rechace o acepte. El texto aparecié junto a la novela Torquemadaen la hoguera (1898, 109-

135).
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Hamete Benengeli”, trigo y pasas o su equivalente en moneda mas “gasto de
papel, tinta y tabaco” y hasta habré de tolerarle sus incongruencias, a las que
“tendia por temperamentoy volubilidad natural” (Amadeo I, 11T, 1006). Nuestro
historiador terminal lo es por encargo, a cambio de dinero y un opinador cam-
biante al que se permitira toda licencia, sumando sus propios lances galantes.
La amenidad del novelista sobre la severidad del cientifico social. De la Histo-
ria s6lo queda la “cronologia” de los sucesos “culminantes” (1006). Su puesto
yano seré la trinchera de Araceli sino la “atalaya historica” (1189): “mi papelen
el mundo no era determinar los acontecimientos sino observarlos y describir-
los”, tarea improbable de quien, ademaés, quedara ciego (Laprimera..., 11, 1189).
Se plantea la credibilidad del histor subjetivo, que al dudar de si mismo termina
enturbiando el contexto objetivo: “;Todo lo que cuentoes real, 0 los ensuerios se
me escapan del cerebro ala plumay dela pluma al papel? Las amorosas con-
quistas que me sirven de trama para la urdimbre histérica json verdaderas o
imaginarias? ;Creo en ellas porque las imagino y las escribo porque las creo?”
(Amadeo, 1034). Se consuela, citando una auctoritas barroca, Calderén: “En este
mundo todo es verdad y todo es mentira”(La primera, 1156). Denuevo: “Yobajoala
realidad, que bien pudiera ser una ilusién como otra cualquiera” (Prim, 1906,
111, 569); “;Adelante con la fibula, adelante con la historia!” (De Cartago, 111,
1272). _
Coeténeamente, las amantes de Tito adolecen de la delicadeza y castidad
romanticas de las heroinas que idealizaba Araceli (Inesilla, Solita). Ahora son
felinas y ligeras, de extraccion innombrable y codiciosas de lustre, en conso-
nancia con la cursileria predominante en la Restauraci6n y el alfonsismo, una
picaresca sexual de trepadoras desligadas de sacrificio o lazo familiar, adulte-
ras o solteras mantenidas. Empieza la autoficcién, el bovarysmo, el autoengafio
patologico, el querer vivir como.® Y frente a ellas, mujeres que 10 son tales sino
alegorias: Mariclio, la musa espafiola de la Historia y sus “ocho hermanas”.
Mariclio dicta los hechos a Tito, y su aspecto se nos aproxima tan proteico como
el de su pupilo. Si los personajes femeninos representan la sociedad espafiola,

® Un caso alegérico es el de Silvestra Irigoyen, Chilivistra. “En el caracter borrascoso y tor-
nadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo dela vida espafiola en el aspecto politico
... Tan pronto es carifiosa y tierna como altiva y marimandona ... Inventa con lozana ima-
ginacién fibulas absurdas y acaba por creerlas ... En su desconcertada cabeza esun mitoel
Administrador de Ventas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin, perso-
naje de leyenda es el hijo que busca® (De Cartago a Sagunto, 111, 1270-1). El retrato dela
musa Mariclio es semejante, pero se trata de una criatura improbable, surgida dela imagi-
nacién de Proteo. Claramente encarna la mesocracia rampante, gatopardista y mimetiza-
da con el ambiente: “de gordinflona y oxdinaria se vuelve esbelta y elegante” (Tito) (Espa-

fia, 111, 1036). Para un estudio de Mariclio es recomendable el trabajo de Miguel Enguida-

nos 1979, 426-436.
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Mariclio, la Historia de Espafia, o su intrahistoria, pero no la subterrinea, vital
transformadora de la guerra emancipatoria y protoliberal, sino la baja rlastr .
e inmoral de los neocortesanos, los burécratas, las damas de doble]v,ida ?ra
Conducto;es sin principios. El camaleonismo exterior de Mariclio re res{:‘ ct)s
ademas la celeridad de los cambios (de gabinete, de pensamiento, df irlsi:il:ua
cién)y la teatralidad de los hechos comprobables, tan intitiles y desa,tinados -
semejan una] gpuesta en escena y aunque son especificamente histéricos, z:li-mi
cenno serlo.” “Mi opinién es no tener ninguna”, dice Tito, que se vuelvé e
transcriptor de los hechos que su musa -jreal o sofiada?- lle va dictando ;‘e:f
mente ella misma renuncia a su trabajo con una futurologia apocali tica.' ”1; ,
el lenguaje de los bobos llamando paz alo que en realidad es consuII'LJcién' -
bamiento”. Y da un consejo desapegado, que delega en otros lo que ellay o
hara: “Sed constantes en la protesta, sed viriles, roménticos, y mientras noy: o~
zéis alamuerte, no os ocupéis de Mariclio [...] Yo, que ya me siento clasica ::-
aburro, me duermo...” (Cdnovas, III, 1377). Cuando escribe su propia versié;1 I:
4

- -musa utiliza saliva deleble: “Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee mafiana

pero luego se borra y no llega a la posteridad” (Amadeo I, 1020). Metéfora del
periodi'srflo y ala vez negacién de la Historia, futilidad de relatar aquello )
no servira de aleccionamiento o alarma. El perfecto antimito, que bajé del Ol(il;:
po .chvmo y eupatrida a la Espafia desacralizada. También zumban alreded
inciertas asistentes de Mariclio, las Efémeras, correos de la chismografia, cu .
nm-nbre parlante resume otra instrumentacién duplicatoria del conce ,to ZO
validez testimonial por su instantaneidad y volatilidad. Desaparecida di es :
na, la c'l,iosa envia a su agente una “péfiola magica”, otro recuerdo cervemticr::E ,
(compérese con la pluma ala cual se dirige el autor de E Quijote cuando ﬁnaliz:

19 . .. . . 2 .
1La Qzea‘trahgacwn dela Historia, el tépico del theatrum mundi atraviesa con especial énfasi
a . - . . ., . aSIS
hec]]t;l:t; ente y forn; parte d‘el Juicio definitivo que los personajes formulan sobre los
hecho .Carf;::;o Zu_lg(:gi tsp]l:;w .trlti’gwa, IIY, 938 y 947; La Primera Repiiblica, 1080 y 1115
nto, Mariclio ampara a su discipulo co b i i :
on De Car L p n pruebas fehacientes de incre-
quuiliad. Fsta’zms de;xtro de cllm absurdo vestido de realidad. Escribiremos una Historia
o serd creida por los venideros, y, al leerla, si es
1 uelaleen, pensarin h i
to cuentos disparatados para educar i i . “besilidad (I1L
: a los nifios en la barbari lai ilidad”
1250). Bajtin (1974) resalta la visié o Rebe a0
. a visién carnavalesca del mundo en Rabelai i ,
tura popular y advierte entonces “lali s i e fola cul
. que “la literatura realista de los dltimo i 4
r ! 1 s tres siglos est
lc-:;b{er:]a de fralgmentos embrionarios del realismo grotesco” (28). Formas dela ﬁeEta intea
rizadas son la narracién satirica, el disfraz, 1 A )
x 50 aci6 t . az, la mdscara, el travestismo, lo “bello horri-
bli (Ma.mchozifis‘perpentlca eidealizada al mismo tiempo) y précticas dis::ursivas con(zznl
sobrenombre difamatorio o injuriado i a
mb » que caracteriza al personaje portad q
mundo al revés, desde la inversién de lo institui i e s
o instituido politica y socialmente h
e : ave ido p ¢ hasta todo aquell
: 01::5)18 y o.becthent; a l(;lgxca. Rasgos mayoritarios en la serie final, los simulacros 13::105 ;
nmascaramientos abundan como metdfora ambiv i .
nmase alente: repiten un mundo engafi
) o met an 0s0
hlpocn?a yson vehiculo de su satirizacién escénica. La Historia se ficcionali 5 X
se hace imposible distinguir cuél es cusl. yeeapose
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sunovela): “Todo lo que con ella se escriba es verdad, aunque otra cosa quiera
el quelacoge[..]Site propusieras escribir con esta plumala mentira, ellano te
obedeceria, y pondria la verdad” (Cdnovas, 111, 1355). Insélita apelacién a la
veracidad del historiador que yano podr ejercer su oficio, estragado por la
senilidad y la molicie: un objeto maravilloso e inverosimil dira la verdad auté-
nomamente sin la mano y la inteligencia de su usuario. Se ha dado el tltimo
paso hacia la mudanza del autobiégrafo-histor en novelista. Y resta el final: el
propio Tito abandona la péfiola, prefiriendo confiarse a sus debilitadas capaci-
dades. Serd mejor mentir -novelar-a contar loreal, que de cualquier modonadie

7 20
creera.

Conclusiones

Apesar deno postularse una tesis a demostrar, dos concepciones historicas son
susceptibles de superponerse en el corpus examinado, si lo analizamos en
forma retroactiva. Porunlado, Galdés cae en la tentacién romdntica deentender
el presente como culminacién del pasado -no como superacién sino en el senti-
do de ser su resultado (Cassani- Pérez Amuchdstegui)-, y por el otro en la pre-
ceptiva clisica de extraer lecciones morales, amonestar 0 ejemplificar. Un
patron permeableasu lectura seria lamitografia hesiédica, el esquema declinan-
te desde una edad de oro fundacional hasta la edad de hierro actual -el tiempo
de la escritura de las dos ultimas series, desde 1898- el desplome de la utopia
liberal meritocratica, eyectada porla burocracia reinante, la falta de altruismoy
la cultura de las apariencias. Hipérbaton histérico (Bajtin 1989): la futurologia

optimista serevierteaun pasado utdpico irrecuperable.

Sin menoscabar la importancia del documento recogido por los historiadores
profesionales, complementay contrasta 1a versién erudita oficial a través de per-
sonajes de ficciony descripciones de los eventos desde los ojos del pueblolano,
el verdadero actor excluido de la reduccionista’y cortical compilacién cronolé-
gica de los sucesos diplomaticos y militares, a su vez sazonados con el discurso
declamatorio y parcial de los justificadores. Galdds adelanta opciones de la
Historia Narrativa del siglo XX como la microhistoria, que reconstruye una

© 321d6s redacta las dos ltimas series de los Episodios cuando ya ha publicado la mayoria
de sus Novelas Espaiiolas Contempordneas & introduce algunos de los personajes de sus fic-
ciones puras entre el mundo de conocidos de Tito Liviano: Estupifid e 1do del Sagrario (de
El doctor Centenoy Fortunatay Jacinta); Francisco Bringas (de La de Bringas); Torquema-
da (de las cuatro novelas que lo tienen de protagonista); Casiano y Dofia Dulce (de Angel
Guerra), intento pan-narrativo que refuerza la progresiva contaminacién de lo fictivo
sobre el relato histérico. Ya en la cuarta serie las criaturas de ficcién de las novelas empie-
zan a aparecer: Bringas, Pez, Truj illo, Caballero.
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sociedad a partir de la biografia de j
B s conoectenciasa lfsrcausas.;m sujeto popular, desandando el camino
La Historia de Espafia en el siglo XIX como hechologia tiene los historiad
que 'se merece a medida que se desarrolla. En vez de un sujeto del - .Ofes
técnicamente no involucrado, en tercera persona, el novelista acud emm?l’ado
punto de vista autobiografico, lo que le permite: a) una a i f?'tambl?n !
ial, re-presentativ imi o proximacion testimo-
n.l' , re-p : 1, procedimiento de verosimilitud, confrontacién con la ve
sién e?ta‘ltulda, color local-popular y sinceramiento -sea objetivo atin c? ?:lver-
sub]fetlwdad (Araceli), intimista (Calpena), cinico (Fajardo) o subjeti o en o
senFld‘o de ca?cioso, onirico y fantéstico. Hay zonas intermedias, c ] V; .
(i‘xfturusfa y cinico), Confusio y Miedes (cinicos y subjetivos); b) L;n;) o r'agas
cion s?aall, representativa: cada histor simboliza el tiempo de lc’> narr; daPmXIma*
do psicoldgico y moral de su clase en los periodos sucesivos dea oty e'l 'ESta-
gesta), consolidacién y decadencia, y asi, mientras la Historia S .(Y
degenera . segﬁr} el criterio pesimista del autor, se degrada sue;:;m?naal
comentarista, fisica y éticamente; c) una aproximacién historio- dfic e
cada nan.:ador es consciente de su labor de recolector y glosadorgc;e I o
ceres, y si por unlado comenta cada evento, también reflexiona sob (l)S e
de cor.nentartlo. La metodologia que emplean estos memorialistas erse ; oia del
noveh?ta mas que del historiador: mientras los define la cordur e
honestidad de Araceliala sinceridad (Fajardo, Liviano), lo cualno reaf,rpa;aIl e
alguna sino.ux.la actitud-aptitud para contar. La conve;tcién esde ver:sr} E'IZ?Z i
sea, d'e credibilidad- y no de veracidad. A esto debemos afiadir el varal z111'11 -
Galdés entabla entre la época recordada y el tiempo de escritura 717 e
lable como advertenciahacia el presente histérico relpasadonove:
La Hlstor.ia vista desde el presente de la enunciacién nunca seré vectori
autocump.hda sino ciclica. De modo que cada etapa recordada ﬁend: i %ﬂal 4
bles semejanzas con la etapa de efectiva escritura, excepcién hech llc’irel aro
;ontraste enifre ambos 6rdenes de sucesos en la Primera Serie. La di ;Ci?fo
t:;- if:;ssi?e? e Tnfestabﬂidfld politica, el acceso al poder de gobiel;os q?lre1
sentar y Ia cenfrinfzaplf)’s y act:uan de esy)alc.las a la poblacién que dicen repre-
- gacion social en castas ricos/pobres durante casi cien afios
bl gaa ver.en el pasado el germen del hoy. El triunfo de la Ficcién sobre la Hi
toriano reniega de la existencia ontoldgica del pasado; sencillamente éleésllsé

A
Nos referimos a trabaj i
. jos reconstructivos de la vida de los sir histori
x mos x e los sin historia, i
m:ex:s;)s hllsltorx.adm:es‘contemporaneos como R. Merzario (Il paese streu:f].lsfrclndfdos i
nia s;ne a dLoFest di Como secoli XVI-XVIII,1984), F. Ramella (Terra . t ;a '(-!gl'e i di
parentela e manifatura nel Biellese dell Ottocento, 1984), G. Levi (L ’ere;i:iailr;zsmfm'b il
, G. material:

carriera di un esorcista nel Piemonte dei Seic
to, 19
sacreand other Episodes in French Culturel H‘z.’slt:ry, 132)4:)0 R Darnton (The Great Cat Mas-
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endilga una impugnacién moral pues no merece ser contada, y en caso de con- -

tarse, no merecera ser creida. Y por tres razones: Su violencia e inestabilidad -
nada perdura excepto la venganza, la ausencia de didlogo y el fanatismo; la
esquizofrenia primero y luego la hipocresia, primero de los supuestos lideresy
después del pueblo todo, que propone una cosay dispone exactamente la con-
traria; finalmente, la mentira sistematica de los propagandistas y el cinismo de
los protagonistas, oficiales u opositores, que representan el papel que les tocaen
vez deidentificarse con él. :
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Fabulaciones del nosotros, fabulaciones del yo
Biografia nacional y autobiografia
en Puertorriqueiios de Rodriguez Julia®

Gabriela Tineo
Universidad Nacional de Mar del Plata

La fotografia es la geografia del recuerdo,
el lbum viene a ser el mapa, el comentario
anotado de esa geografia

Edgardo Rodriguez Juli4

Novelas de filiacién histérica, novelas eréticas, policiales, relatos, ensayos de
variado calibre y horizontes referenciales y crénicas modernas componen la
obra de Edgardo Rodriguez Julid, uno de los proyectos de escritura mas ambi-
ciosos de la literatura puertorriquefia de las tltimas décadas. Proliferante y
variadisimo en sus formas, este proyecto asienta en el deseo de explicar Puerto
Rico, de entender, en palabras del autor, “;c6mo somos?, ;por qué somos cémo
somos?, ;por qué estamos como estamos?”,* uno de sus impulsos axiales.

Vista como intenci6n deliberada, 1a voluntad juliana parece afiliarse con aque-
lla que cimento la ensayistica de interpretacién nacional en los afios 30. Sin
embargo, examinada a la luz de los “efectos discursivos” (Jitrik ) que desplie-
ga, pone al descubierto la diferencia radical que la distancia de la aspiracién
magisterial y esencialista del nacionalismo cultural. Lejos de ratificar las “re-
presentaciones mitologizadas y apologéticas” de aquél (Daroqui, 14), esta
narrativa explora derroteros intransitados para describir e interpretar las sefias
configuradoras de la puertorriquefiidad. Son derroteros que encuentran sus
modos de concrecién mas pertinaces en la visitacion del pasado y el descifra-
miento del presente y cuya singularidad consiste en ser propulsado por una

' Retomo algunas cuestiones tratadas en el capitulo de mi tesis doctoral dedicado a la narra-
tiva de Rodriguez Julid. En el apartado “Por los caminos del yo”, en particular, expando
la ponencia “Retratos de infancia y relatos de familia en el 4lbum de Edgardo Rodriguez
Juli4, que lef en las XX Jornadas de Investigacién del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana, desarrolladas en la Universidad de Buenos Aires, el 28, 29 y 30 de noviembre de
2005.

?EnOrtega, 12.

3 Aquella accién a través de la cual el discurso “pretende, fuera de su estructura [...] estable-

cer una modificacién enlared de e6digos que canalizan el proceso de lo real” (23)
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#zctitud discursiva” de profundas implicaciones éticas donde dominan, soli-
dariamente, la biografiayla autobiografica: una destinada al desentrafiamien-
to deunmodo desery de haber procesado la contingencia historica, colectivo;
otra encaminada haciala figuracién dela identidad autoral.

Puertorriquefios (Album de la sagrada familia puertorriqueia a partir de 1898),°
compuesto por 22 cronicas y un nutrido y heterogéneo repertorio de fotogra-
fias, es el texto donde se cristaliza de manera ejemplar el ensamble de esas infle-
xiones que articulan la vocacién explanatoria de la obra juliana.® No sdlo por-
que reconstruye labiografia islefia, siguiendo sus transformaciones desde 1898
_hendidura que marca el pasaje dela dominacién espariola a la estadouniden-
se- hasta los afios ochenta del siglo XX. Sino también, y fundamentalmente,
porque ese ejercicio de revisién de tan dilatado segmento de la historia de Puer-
to Rico no se lleva a cabo desde una perspectiva distante y despersonalizada ni
atim en los pasajes donde el cronista no puede autorizarse en el hecho de haber
estado alli propio del registro testimonial. Por el contrario, el sostén procesal y
argumentativo del &lbum es la inflexién autobiografica a través de la cual
Rodriguez Julia entrevera sostenidamente en el devenir de la biografia colecti-
va, lahistoria de su familia yla propia.

Tal ejercicio de entreveramiento descansa, en gran medida, en el poder eluci-
datorio de la mirada del cronista que recorre los paisajes, los interiores, las
siluetas y los rostros fotografiados y convierte el comentario en la forma discur-
siva apropiada para resituar esas iméagenes en sus coordenadas temporales y
restituirles el imaginario que trasuntan sus objetos, sus poses, sus expresiones.
La mirada organiza el conocimiento del cronista y lo valida como sujeto capaz

de interpretar el pasado a partir del presente o a la inversa, lo vivido por si
mismo o por otros, las imagenes -exhibidas o evocadas, privadas o ptiblicas-los
suefios, las frustraciones, las expectativas, las creencias, los gustos -femeninos,
masculinos, propios o ajenos, familiares, de clase, generacionales onacionales.

Leo la inflexién autobiografica de Rodriguez Julié como la modulacioén vocal
rectora que atraviesa Puertorriquefios, propiciando variados recorridos entre las
fotos y la narracién que las merodea, de ellas nace o en ellas atraca. Una infle-

4 Vuelvo a Jitrik para referirme al “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitu-
cién de una signiﬁé:acién”, a “la relacién entre lo material dela produccién deun discursoy
la conciencia que se concreta en ese discurso” (23).

5 Abrevio Album o Puertorriqueiios. Los niimeros de paginas de las citas aparecen entre
paréntesis, a continuacién del de la crénica, consignado en numeracién romana, y €orres-
ponden a la signiente edicion: (1992)[1988]. Puertorriquerios (Album de la sagrada familia
puertorriquefia a partir de 1898). Madrid: Editorial Plaza Mayor. Todas las bastardillas son
dela fuente.

671,as crénicas que componen el Album aparecieron por entregas en El Reportero de San Juan
durante 1984.
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xi6n que trama una particular sintaxis entre imagen visual y comentario, entre el

yoyel nf)sotros, inclinando las historias de vida en una direcci6n inequivoca:

aquellaliderada por un sujeto que se vale o finge valerse de estrategias pro ias‘
del género autobiografico y de su principio constructivo -la n‘;emoria— ;

hilvanarlos avatares de una vida colectiva. e

La metafora de la gran familia puertorriquefia que la ensayistica del treinta
habia enarbolado para modelizar su afdn por revertir la falta de cohesién de la
sociedad de entonces y promover una interpretacién totalizante de la historia
ﬁm.c'iona como signoiterativo delaidea de desintegracién en el Album. La insti-
tucién fanluliar, que el subtitulo sacraliza actualizando el programa treintista
de armonia y unidad, exhibe la fragilidad de sus cimientos. Para este cronista
queleeel pasado desde un presente falto de lazos concitantes de unién, la fami-
lia “contiene la semilla de la ruptura”, “lleva en su seno el germen de godas las
separaciones posibles” (X1, 79).

En Insularismo, texto modélico de aquella ensayistica, el 4lbum era un objeto
figurado donde Antonio Pedreira afincaba sus propdsitos homogeneizadorzes
recompositivos del debilitado tejido social islefio: “Iluminar rostros dotarlo}s,
deuna historia, construir laintrincada red de relaciones que los unan.,Ha llega-
dolahora de sacar el dlbum y de unir a todos los miembros de esa gran fanf]ja
en el reconocimiento de viejos gestos y parecidos” (246). En Rodriguez Julia, el
album no es pieza retérica; es el molde adecuado para documentar la madulra-
ci.én de aquel germen ruptor que reconoce contenido en la familia. Muestra -
visual y a%'gumentativamente— ese mecanismo abrasivo y desagregante aunque
no se limita a esta funcién. Procura elucidar el proceso tendiente a la disper-
si6n. En su discurrir, inscribe y mide el impacto de los acontecimientos sobre el
cuerpo social, repone registros de lengua, adivina didlogos, utopias cefptura
las transformaciones del espacio -ptiblico y doméstico-, calibra la alte;acién de

modelos genuinos de convivencia, el extravio de una comunidad sometida a
abruptos desplazamientos y sustituciones, y exhuma los efectos erosivos desa-
tados por la imposicién colonial sobre lamemoria histérica y cultural.

La envergadura del propdsito que persigue y la diversidad de saberes a los
que e'1pe1a para lograrlo demandan la mutacién incesantemente de la figura del
cronista. Seguin el orden impuesto por la secuencia fotogréfica, ejerce atributos
de historiador, analista de conductas y sentires colectivos, tedrico y semidlogo
?e la fotografia, critico literario, de la pintura, humorista o narrador de pe fe-
fias historias. Segtin las zonas de la subjetividad que interpelan las ima'ge(fles
su voz se impostard de matices afectivos, nostalgicos, criticos e impugnatorios,
mordaces, compasivos, irénicos, desencantados o terciados por la esperanzal
Nada‘ parece resistirse a los poderes escrudifiadores de su mirada y a sus sabe—.
res. Sin someterse a la tirania de los acontecimientos o en las versiones de esos
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sucesos consagradas en fuentes escritas ni disponerlos con arreglo a un orden
cronoldgico estricto, despliega su mirada sobre las fotografias para leer en ellas
mucho més que la reproduccién analogica de la realidad (Barthes 1986). Hasta
el més minimo gesto, el objeto, el lugar elegido, el detalle de la silueta o del pai-
saje, el pliegue de un pantal6n, la mueca deuna sonrisa, la posicién del cuerpo,
el deseo o la frustacién que insintian los ojos apresados por la cdmara, hasta el
menos sospechado ademén grabado en las poses se vuelven significantes.
Resultan “motivo de conocimiento histérico y social” (XI, 81), instancias de
fuga capaces de estimular una reflexién que trasvasa la imagen de los sujetos
retratados, abrazando y retrazando la imagen de un sujeto plural, el rostro y el
cuerpo multiple y estallado de una comunidad. Y es que para este cronista que
ge afirma en la conviccién de que “posar un acto de fundacién” (11, 15), las foto-
graffas dejan de ser signos mudos; en la pose -enfatiza- “se pronuncia un dis-
curso sobre la personalidad y todo aquello que la sostiene socialmente”, (III,
15), y leerlas, traduciendo en comentario la sustancia de su mensaje icénico
(Barthes 1972) deja de ser un ejercicio meramente descriptivo y solipsista para
transformarse en practica generosa, solidaria, destinada a ser, sobre todo, com-
partida.
Asi, emulando la figura del comentador y las propiedades del 4lbum de fami-
lia -“libro magico donde se pretende rescatar una particular reposicién del

recuerdo [...] aquella que formula y resume en iméagenes la transformacién

familiar” (I, 11), la “iconografia de una convivencia” (11, 12), Rodriguez Julia
nos ofrece su dlbum de la familia puertorriquefia, confiriéndole visibilidad a
una convivencia nacional, alimentada por los parentescos que fortalecen la
pertenencia a un sector social, por lasidentificaciones tramadas sobre valoresy
visiones de mundo compartidas, por los lazos que enhebran las experiencias
vividas, gozosas o traumaticas. Una iconograffa ciertamente heterogénea,
delatora de una convivencia conflictiva por haberse fraguado al ritmo del vérti-
go padecido por los puertorriquefios a lo largo del siglo XX. Una historia mar-
cada por la violencia y la progresiva desestabilizacion de formas de sociabili-
dad, saberes y tradiciones propias, cuyo grado de balcanizacidn en el presente
se vislumbra sin retorno, sugerente de un horizonte signado por la desesperan-
za.

Laescenadel 98

Doblemente inaugural pues inicia el proceso de reposicién de unlargo tramo
de la historia puertorriquefia y abreva en el momento fundante de un nuevo
orden sodial, politico, juridico, econémico y cultural, “jLlegaron los america-
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nos!” (IV) se fu'.ticula a partir del poder de representacién ejercido por las ima-
genes fotograficas en el quiebre finisecular. En efecto, “la pasién yanqui por
fijarnos en la quimica de Eastman Kodak”(20) constituye el primer objeto de
reflexién del cronista:

Con la llegada de los blondos eficientes la fotografia se extiende por todos
los rincones del subdesarrollo puertorriquefio; el nuevo arte acude a las
celelaraciones de lo que para algunos represento el trauma y para muchos
segun el yankofilo de época, Ia oportunidad de modernizar y democratizar 1;

Porto Rico bajo el protectorado de ese gigante del Norte, modelo de Progreso, Demo-
cracia, Sanidad y Orden. (IV, 19) '

Desde una perspectiva que atempera la violencia pues designa la invasién
como llegada para instalar a los invasores mediante la metafora matizada de
ironia, el 98 ingresa a través de la mirada de un cronista y lector de fotografias
que destaca el valor exhibitivo (Benjamin) de las imdagenes que lo registraron
reavivando dos contiendas interpretativas atin hoy latentes en la mefnori:;
histérica islefia: por un lado, la que tensa las consecuencias de la invasién entre
el estigma del trauma y la salvacién; por otro, la que desgarra la coyuntura
bélica entre la mitificacién del heroismo del pueblo insular y su entrega cobar-
de, desleal a Espafia. Sin clausurar ni ahondar la brecha entre esos litigios inter-
pretativos centenarios, el cronista elige tomarse del sentido de fisura que los

- constituye para transformarlo en zona de frontera desde donde especulé
relee la invasién y sus efectos mas inmediatos. Este lugar encabalgado entre e};
estigma del ultraje y el rescate no neutraliza las antinomias. Proporciona nue-
vos elltajos para examinarlas. Activa la vocacién esclarecedora de un sujeto que
valiéndose de viejas imdgenes y asignandoles una pertinencia histérica altemz;
de la que le otorgaron sus hacedores e intérpretes primeros,” desarticula la
polarizacién del horizonte interpretativo, arremete sobre invasores e invadi-
dosy explora “la feracidad de los imaginarios, los deseos y los miedos intercep-
tados en aquel verano de 1898.” (Alvarez Curbelo, 228). :

Las paporémicas del ejército invasor, de las fiestas ptblicas y del voluntaria-
do ’de la Cruz Roja, ciertas imédgenes cuya procedencia no se precisa, otras de la
eronica de la Guerra Hispanoamericana de Angel Rivero y de un élbu,m pertene-
ciente a su familia conforman la serie visible® desde la cual Rodriguez Julia

7 . , . .
i;l:do a lefs gotograﬁgs y crénicas del variado repertorio de textos norteamericanos edita-
¢ apartirde 189? (Albl‘xmes, Directorios Comerciales, Guias Turisticas, Informes de Gue-
r r]a), cuyos ﬁélcs pr;mordxales fueron registrar el cambio de dominacién y los atributos dela
isla, y justificar el programa expansionista i i
ust y colonizador. Diaz Quifione i
exhaustividad estas fotograffas. b " analiza con

8 U .. ..
so el adjetivo 'visible' en virtud d im4 i ’
e que las imagenes referidas estdn impr i i
L a
deotras quenolo est4n. presasa diferencia
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urde el proceso de enlace entre la historia naciorTal y la historia fam.iliatr en
1 Jegaronlos americanos!” Su puestaen marcha, sin embargo, no se asienta eg
nlin a de ellas; sugiere como punto de partida una toma de Our Islands and
their People.° De frente al monumental libro de Bryan, la selec?m'n recae y concei
de el primer lugar auna fotografia cuya inws.1b1hdad enla pagina c.onsutuge ;e
artilugio a partir del cual el cronista no s6lo mter}?e‘la al lector, eshmulazn ct> a
recomposicion imaginaria de su plenitud ar.llalogl.ca (I.Barthes 198_(?). Az es,
durante el transcurso y al finalizar la descripcion @uaosa de~sus significan-
tes (siluetas de cuerpo entero, rostros y objetos), mtro.duce sena’les que reen-
vian a los saberes y predicamentos que asignaron ala 1sla. los fotdgrafos y cro-
nistas de entresiglos para confrontarlos con nuevos prefiJcame.ntos y sus pcrloi
pios saberes y esgrimir una reinterpretacién de aquella instancia germinal de
constitucién del nosotros puertorriquefio.
Pr;f;l?i(li; con que el pueblo dio la bienvenida al nuevo ré,cgimer}10 y la en.ferme—
. dad, que los viajeros norteamericanos habian subrayado con ms.lste.nma.para
justificarla expansién y laempresa civilizadoray acen’fuar las carencias de una
comunidad sumida en el atraso y el desamparo, intervienen en la cone;.tru;mon
de la imagen de los puertorriquefios aunque sesga.dos porla per?,pechva eun
sujeto que, constante en el uso de formas pronominales de la pn.n’le;a pefisona
del plural, alternando el presente histérico-con el pasado y valién dose etsu
capacidad de adentrarse en la interioridad ajena, exhuma los rasgos mﬂl’;eren e's
y las expectativas de un pueblo espe(;niz;)do en desembarazarse de “los resi-
ispanico sistema patricio” (IV, 19).
d"l’gziisﬁ]aizn en el AlbunI: de Familia las ansias de fotograﬁa‘lrse al lado .de,
detras deybajolabanderadela soberania brandlnez'U” (IV, 19) -afirma el cronista
frente al despliegue ceremonial de las fiestas pubhcis, 1'1berando 'de tratllfxas a
los sujetos capturados por la camara y apuntand.o l.::l novedad' del régimen
actual” a través delalengua (“Hay que decirloen inglés para que sepa anuevo,

para que sea nuevo”, IV, 30-31). Las sustituciones simbolicas mediante las cua- .

les esas fiestas autorizaron el nuevo orden politico’y transmitie:r'on los v.e‘dores
civicos del imperio aparecen exentas de conflicto. En .1a obssasxon por ﬁ]ar. en
imagen la fidelidad a lanueva banderayenla asis?enma masiva y volur'tta.na a
Jos desfiles, reconoce algo més que el deslumbramiento ejercido por el civismo

® Digo “sugiere” pues la descripcién de la prin.lera imagen apa;ecedm{:;irl(l:ff;lag: I;‘]’:_ glslz
larga digresién entre paréntesis donde. el cronista nombr'a’t lao ra Z_] Vil fm)ifm .erio
titulo -Our Islands and their People- evidenciala conc.epmgn ter;ltorl el biso perio,
también ese af4n antropoldgico dela cultura anglos?]ona IV, 20). -

10 Generalizadas reacciones devenidas de la expectativa esperanzada qug l(;s pueitozngmn
fios depositaron en la invasién, sopesdndola como coyuntura a partir le acua I;::e t)rlé o
posible sustituir la sujecién ala metrépoli espafiola por la pertenencia alanueva P
lis -reaseguradora del progreso y la gradual autonomia.
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yanki sobre la “natural predisposicién gregaria” y el “gusto [...] por las congre-
gacionés noveleras” (IV, 19) de los islefios. Estas sefias de identidad, que le per-
miten explicar la rapida adaptacion del pueblo alos relevos de efemérides y su
participacién en desusadas practicas conmemorativas de la tradici6én histérica
y cultural impuesta, le suministran, ademas, las claves para interpretar esa
conducta colectiva como manifestacién del anhelo por concretar otros relevos.
Rescatando su caracter de performances de una tradicién inventada (Hobs-
bawm), donde se estimulaban modelos de convivencia democratica y redes
fraternales entre invasores e invadidos, sobre “el narcisismo” (IV, 24) y el con-
tento por la presencia de los recién llegados, plasmados en el talante del caba-
llero que se suma al desfile por las calles humildes, destaca las transacciones
identitarias promovidas por las fiestas ptblicas en el cambio de siglo. En simul-
taneidad con la democracia mediatizada por la sujecién colonial que el calen-
dario alterno estimula, ellas se convierten en lugares de identificacién colectiva
privilegiados. Vividos como un trénsito -“pasamos de las sombrias procesio-
nes hispanicas de Viernes Santo a las festivas paradas civicas de Topeka kan-
sas” (IV, 19)- los rituales festivos civico-militares ofrecen el marco iconografico
y escénico apropiado para celebrar la clausura del pasado, crear nuevas filia-
ciones y lealtades e imaginar otro destino: “Paradas y més paradas; con tanto
despliegue de banderas y civismo se pretendia alcanzar la beatifica condicién
de ciudadanos dela gran nacién del Norte” (IV, 20).

El sentido mesidnico conferido a esa nacién por la Divina Providencia,
encumbrado con tono grandilocuente por la retérica del discurso politico
metropolitano, robustecido en las crénicas de entresiglos a partir de proposi-
ciones perentorias frente a la miseria y la insalubridad islefias, e inscripto con
solemnidad en los pronunciamientos esperanzados y complacientes de la diri-
gencia local es actualizado por Rodriguez Julid no sélo cuando sopesa la signi-
ficacién de los desfiles y las fiestas ptiblicas bajo el nuevo orden colonial. Si all,
mediante mecanismos de intertextualidad diversos, resuena irénicamente en
el valor semantico dela bienaventuranza que atribuye a la ciudadania sofiada o
cobra relieve en la bastardilla que transporta una de las férmulas consagradas
para designar el imperio, en la reposicién del tépico de la enfermedad se instala
mitigado en gravedad, permeado de contenidos emocionales y axiolégicos, y
asido a procedimientos intensificadores de efectos ironizantes:

Los espafioles nos habian lanzado a las faldas de los yanquis con piojos, -
tuberculosis, lombrices y anemia, todo junto y revuelto. Entonces bajé de los
cielos nortefios el 4ngel de la salud, el Doctor Ashford, y ya pronto se fue
extendiendo por todo Puerto Rico legién de norsas y voluntarias parala Cruz
Roja. Habia que sacar al pais de la inmundicie en que nos dejaron los gallegos.
Amatar piojos y purgar lombrices, el civismo yanqui le ofrece una participa-
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ci6n mediatizada al pueblo, tufillo de democracia y jbasta! La sociedad civil
se fortalece. (IV, 20)

Entre las expresiones coloquiales -giros del registro popular y ad.aptaciones
del inglés al espariol islefio-, la enumeracién de los agentes infecciosos y las
enfermedades, que refuerzan el juicio condenatorio a Espafia, ylos connota.do-
res de valor afectivo,'’ que sancionan laimpugnacién al colonialismo encubier-
to, las metaforas alusivas a la curacién de los males seinvisten de espectacul'ari—
dad. La figura del coronel del cuerpo médico, donde los viajeros norteamerica-
nos habian concentrado los alcances de la guerra militar y cientifica," entra en
la crénica, sacralizada, distendiendo el ritmo de la enumeracién que la antece-
de y rezumante de carga irénica. Convert_ido en enviado de Dios, Ashforc_l tra-
sunta en suimagen y sumodo de arribo, por analogia, los contenidos? providen-
ciales a partir delos cuales la nueva metrépoli habia elevado a mision recflento-
ra el programa curativo e higienizador. Misién que el cronista reconoce inexo-

rablémente proyectada hacia el futuro, también, en el hijo del general en la’

toma queregistrasu asuncién como gobernador delaislaen1913. Enla curiosi-
dad con que el nifio observa a los puertorriquefios, en su mirar torcido IV, 22) y

arrogante por encima de la baranda, adivina “la semilla misma del Imperio

Santo, 0 sea, redimir a las morenas razas inferiores.” (IV, 22).

La tensién entre las fotografias de los nifios enfermos y las de la Cruz Roja,
que en las textualidades de entresiglos funcionaba como dispositivio delator
delaurgencia y la capacidad parallevar a cabo la reversién de los males, enca-
lla en las crénicas dedicadas al 98, apuntando valores asociados con otros érde-
nes de la dominacién colonial. Si en “jLlegaron los americanos!” Rodriguez
Juli4 selecciona o alude a panoramicas saturadas por la presencia de banderas
pluriestrelladas o del estandarte portado nifias vestidas de enfermeras, y en
“De la pediatrfa imperial” (X), inserta la foto de Walter Townsed™ sostenienfio
unos bebés con las barrigas infladas, no es porque al comentar esas fotografias
se limite a describirlas. Desde la posicién privilegiada que ocupan las nifias en
el desfile, “simbolo de la sanidad piiblica” (IV, 24), se desliza hacia la reflexion
sobre los alcances del designio colonizador. En contraste con los negros y mula-

1 Me refiero, por un lado, a “tufillo de democracia”, fintagm? que insufla _signiﬁcacién des-
pectiva sobre el que lo precede, acentuando a través del primer sustantivo, la natura}eza
impura -por ser slo nominal- del modelo de soc:abxl{dad Promow.do por lanueva metrépo-
lis y, por otro, a “bastal, lexfa que por accién de su bisemia (suﬁc1enc1‘a-hartazgo) y los sig-
nos exclamativos, instala enfética y simultdneamente el estado emocional del cronista y su
juicio reprobatoriodela democracia enmascarada. i

12 F] médico y militar Bailey Ashford llega a Puerto Rico en 1898, acompaifiando las tropas
de ocupacidn.

13 Fotbgrafo de Qur Island and their People.
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“tos que van a la zaga o con los nifios pobres que observan el desfile desde las
orillas, las nifias escoltan al funcionario escolar y a su esposa maestra, poniendo
en escena la alianza entre la infancia sana y la instruccién, entre la salud y la
eduicacion, “los dos anhelos de aquella sociedad que buscé en la transcultura-
ciéonunasalida al atraso en que nos dejaron los espafioles” (IV, 24)

La infancia desvalida, mostrada profusa y palmariamente por los viajeros de
entresiglos a través de las imagenes de negritos y mulatos con los vientres hin-
chados, constituye el punto de partida de la especulacién del cronista en “De
la pediatria imperial”. Un punto de partida que, sugerido desde el titulo y
corriendo paralelo a la descripcién de la foto de Walter Townsed, poco demora
en trasvasar el orden delas dolencias corporales:

Aqui vemos a Mr. Walter Townsend, el fotdgrafo de Our Islands and their
People, sosteniendo unos bebés barrigones de la antigua pobreza puertorri-
quefia. El gringo agarra a esos muchachos con actitud de apropiacién perfecta.

Muestra la fecundidad puertorriquefia como trofeo del imperio yanqui. (X,
76)

Grabada por el ademan posesivo y exhibicionista de los nifios, insignias de la
victoria y simbolos de un pueblo fértil, la pose es el signo que permite al cronis-
ta derivar de la composicién de la escena fotogréfica al entramado de las politi-
cas sanitarias y culturales. “Hay que salvar al puertorriquefio y su fecundidad
parece decirnos este retrato” (X, 76), apunta al concluir el comentario sobre la
foto para entreverar, seguidamente, la misién humanitaria con su contracara, el
proyecto de aniquilarlaidentidad cultural:

Esa filantropia imperial tuvo en los primeros afios del régimen norteameri-
cano un reverso siniestro: me refiero a la pretensién de genocidio cultural.
Hay que salvarlos de las lombrices, la bilarzia y los piojos para convertirlos
en seres mas perfectos, en seres mas civilizados, més parecidos a los yan-
quis, en fin transformarlos en americanos: “The Spanish language is the special
obstruction to all that is to come from America. English must be acquired as the
medium for all that the new conditions are to accomplish. Reason and conscience
will become active... (X, 77) '

El pasaje de la reversion de las enfermedades a la conversién de los islefios en
americanos alude al proceso de asimilacién adoctrinante iniciado con inmedia-
tezalainvasién. Antecedido porla condena al proyecto aculturador que, desde

* Estas fotografias se convirtieron en una de las representaciones més frecuentes de la con-
dicién desvalida y enferma del archipiélago imperial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Véase Diaz Quifiones.
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la instruccién priblica en todos sus niveles, busc6 borrar la memoria histéricae
infundir sentimientos de patriotismo y de pertenencia a la Federacién del Nor-

te, el desplazamiento apuntado desemboca en la batalla més ardua librada por-

Ja politica oficial asimilista: la de imponer el inglés. Desde el texto en lengua
invasora que cierra la cronica, se restituye la mentalidad colonialista que se
justifica en la urgencia de ensefiar el idioma de los dominadores y su caracter
de medio canalizador delanueva condicién. .

A través de los retratos del soldado espafiol y el auxiliar de artilleria, el negro
Martin Cepeda, Rodriguez Julid se adentra en otros surcos abiertos por el 98:
aquellos que desgarran la coyuntura bélica entre la mitificacién de la resisten-
cia armada del pueblo puertorriquefio y su entrega a los brazos del invasor.™®

Desde esos retratos, la guerra aparece despojada de héroes y traidores puessi

en la pose de uno borra toda huella de versiones épicas, leyendo en ese “bece-
rrito llevado al degiiello”, “el imperialismo terco que se niega a morir” (IV, 29),
por el bies de la compostura marcial, solemne y trdgica del voluntario negro
con el brazo amputado por la granada enemiga, descifra un modo de obrar
colectivo. No es el virtuosismo para la guerra la faz que cautiva a Rodriguez
Juli4. Es el atrevimiento, el rasgo que lo afilia al nosotros puertorriquefio. Enla
savia aventurera nutriente de las acciones del voluntario reconoce un modo de
accién cuyo origen, presupone, se remonta y enlaza con el rol de espectador de
su propio destino al que invariablemente fue confinado el pueblo islefio a lo
largo de su historia:

Parte de nuestro etnocentrismo es esa ignorancia atrevida, ese estar ajenosa
los peligros inminentes, ese valor sostenido muchas veces por la inocencia
[..] La causa de esa confianza c6smica de nosotros los puertorriquefios
habria que buscarla en nuestra marginalidad colonial, en ese estar a lavera
del transcurrir histdrico; hemos padecido la Historia, nunca hemos sido
perfectos protagonistas de nuestro destino, una inclinacién natural ala pica-
rescanos hace confiar ciegamente en nuestra sobrevivencia. (IV, 26)

15 Ge trata de un desgarro aiin vigente. La evidencia histérica del retiro dela mayor parte de
las tropas espaiiolas, de la conducta dubitativa y contradictoria de los politicos criollos y
dela inexistencia de un comportamiento colectivo resistente a la invasién no ha impedido
1a formulacién de versiones heroicas, tanto en el campo dela historiografia como eneldela
literatura. En un caso, la mitificacién del pueblo de Fajardo, reivindicado por Esteban
Lépez Jiménez como muestra del arrejo de los islefios o la figura de Aguila Blanca, verda-
dero forajido y admirador de los norteamericanos -acusado y encarcelado varias veces por
robo, extorsién y ataques fisicos- que fue elevado a categoria de caudillo heroico (Garcia,
159). El ejemplo palmario enlaliteratura es el cuento de Luis Lépez Nieves, “Seva: Histo-

ria de la primera invasién norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de .

1898”, donde se narra la resistencia boricua a un desembarco previo al del 25 de julio. El
texto de Esteban Lépez Jiménez fue editado por su bisnieta, Luce Lépez Baralt, con el
tftulo de Crénica del 98: El testimonio de un médico puertorriqueiio.
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Pero més que la encarnadura de la picaresca puertorriquefia, el motivo que
justifica la inclusién del voluntario en el 4lbum, es la alianza con otra sefia de
identidad, su cqlor, la que avala su pertenencia a la familia y legitiman su resti-
tucién: tanto por lo que fue, unnegro aventurero, como por lo que es, “el abuelo
negro de todosnosotros”. (IV, 28)

; Los dos abuelos

Eseantepasado negro, raiz simbdlica de la afiliacién nacional, sienta la prime-
ra marca a partir de la cual Rodriguez Julid comienza a hilvanar la historia
colectiva con la historia de su familia. Situado en un punto medio respecto de
las figuras troncales de sus abuelos, acenttia el desbalanceo entre la breve pre-
sentacién del ascendiente paterno que lo antecede y la demorada semblanza -
del materno y de su tio abuelo escritor que ocupan el tramo final de la crénica.
Subraya, ademas, la desemejanza que distingue los modos con que una y otra
rama de su familia procesaron el 98 y el tratamiento ciertamente preferencial
que concede el cronista a su linaje materno. Mas alld del espacio que le dedicaa
cada uno de sus ancestros -lo cual ya implica una significativa diferencia- mar-
cas de otro tenor jerarquizan la imagen de aquel que soporté la pobreza y el
desclasamiento sobrevenidos de la invasién sobre el que vio en ella el anuncio
de un venturoso porvenir. Repasémoslas: uno se instala a partir el nombre de
pila, dignificado con el uso del “Don”, €l otro desde la ausencia del nombre
propio, simplemente como “mi abuelo”; uno es reduplicado enimagen a través
de la fotografia procedente de un dlbum familiar, el otro es presencia fugaz
recompuesta s6lo por la escritura; uno cobra relieve desde la efectividad de un
retrato donde se graban sus rasgos fisicos, sus virtudes morales y, de modo

 especial, su espiritu sensible a la literatura que se extiende en la preocupacién

con que velaba por la vocacién literaria de suhermano, el otro asoma a partir de
unos pocos trazos delineados por la imaginacién del cronista e intermediados
por el testimonio oral de su padre.

Dejar en suspenso los modos diferenciados con que introduce a sus abuelos y
la notoria distincién del ascendiente materno, indicio anticipatorio del linaje
sobre el que se reclinara el cronista a la hora de tallar su retrato por el sendero
de la inflexién autobiografica, permite calibrar las figuras de sus antepasados
en funcién del peso que adquieren en otros planos de la narracién. Que Rodri-
guez Julid decida incorporarlos sin apelar al recuerdo de vivencias comparti-
das, remontdndose en el tiempo para imaginarlos, desde su mirada adulta,
como losjévenes que eran entonces, los devuelve al dlbum en calidad de sujetos
sorprendidos por la invasién. Al observarlos retrospectivamente, desde un
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sente marcado por la disolucién de la familia puertorriquefia, los instala a
preﬁr dela ejemplaridad que les otorga el haber sido hombres del 98. Hombres
pza quienesese afio aviv la esperanza de un futuro mejor o depard pérdidasy
Erustraciones. Del que fue arecibir alos americanos, afirma:

Pues si, me imagino a mi abuelo artesano -mulato y mafestro de ol?ras, Tepu-
blicano y masén- COger carretera para darle la bienvenida a 1_Tna mdt?ﬁmda
esperanza de mayor libertad. Me coloco beata%nente en sus ojos cautivados
por aquellosblondos dehablar malo y hosco mirar. (IV, 25)

Del otro, “unionista y masén” (IV, 31), que se vio impelido a alistarse en el

ejército de ocupacion, anota:

Perteneciente a la pequefia burguesia rural empobrecida y de.sarraig.ada »
por el cambio de régimen -el padre habia sido duefio de unafabrlca deciga-
110s-, su destino era alistarse o convertirse en uno de tantos jovenes solteros
de boarding house, pequefios burgueses venidos a menos. [...]. Alto, de porte

distinguido, suboca refleja laamargura de su desarraigo, esa stibita pérdida

de posiciény propiedad. (IV, 30)

“;Llegaron los americanos!” se cierra volviendo a su prin?iPiPY amalgam?n-
dola familianacional conla familia del cronista. Retoma el litigio mtérpretahvo
que planteaba entonces aunque ahorano lohace d.esde 1.11,1a‘Perspf=_-ct1v,a Flespell'—
sonalizada. Delineando los primeros trazos dela inflexion autoblograﬁf:a enla
modulacién que funde al yo con el nosotros o los. alterna, lfas exl?ectanvas dc;
salvacién y el preambulo del trauma que al comienzo habia registrado en e

. 5
sujeto plural los puertorriquefios se encarnan, al terminar, en esos abuelos 7
que el cronista recobra sin nostalgia, a través de una mirada comprensiva, por !

momentos terciada por la compasion.

El nuevo siglo: brechas, fugas, guerras

En el elenco de fotos de las primeras décadas del siglo XX, no demoran .en
sumarse otras figuras familiares. Los nuevos modelos de hombre y de mujer

16 También en los personajes de las novelas de su t?o ah}mlo, Ramén Jll}jil Mgriln. V:tliorz :z
significacién de su obra a través del docu.mento.(clta pérrafosde un articulo de I::noi o=
escritor y critico Enrique Laguerre) yla jeraquiza, luego, t'iesde ;u éptica, 1‘3031:()1 annove i
ta “...implacable y certero cuando destaca %as‘ contradlf:mones euna so(:lei ¢ P oceso
de transformacién... ” (IV; 33), a quien “lo dnico que le importa es narrare n’::lsterlo
mundo que muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer...” (IV, 33).
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que entran, desaparecen de la escena o se transfiguran al pulso de las reacomo-
daciones del entramado social conviven con el “abolengo campesino” (V, 46)
distintivo de algunos hombres de los afios veinte, que rescata de la imagen de
su bisabuelo materno, y los retratos de sus padres que sellan “la mirada senti-
mental denifiabien” y “el porte varonil” (VI, 51) delosjévenes del treinta.

Lamovilidad incesante, los contrastes de clase y la didspora que dominan las
décadas iniciales del siglo cobran visibilidad en las poses y los lugares elegidos
paralas tomas fotograficas y se encarnan en los protagonistas de los relatos que
las acompatian. La agudizacién de la brecha entre la gran burguesta criolla y las
clases populares, las migraciones -hacia Europa, del interior a la capital 0 a los
Estados Unidos-, la cambiante fisonomia citadina, que acoge habitantes desa-
rraigados de su lugar de origen y responde a inusitados habitos de sociabili-
dad, son sélo algunos de los signos de los abruptos cambios vividos por los
puertorriquefios durante los tiempos que siguieron a la invasién.

Mientrasla clase patricia abre la linea de escape a Europa o se enclaustra para
ocultar su orgullo doblegado, el proletariado despierta. Convierte la mtsica
popular en crénica, dando testimonio del mundo nuevo a través de la plena.
Sin embargo, y a pesar del reconocimiento de la raiz negra en la conformacién
del nosotros, que el pronombre plural inscribe, el “pellejo nuestro, el mulato”
(V, 36) del que nace esa especie musical no se muestra en im4genes. Son las sefio-
ritas y sefioritos de la clase patricia los que se enfrentan a la cdmara, protegién-
dose del sol. Evidencian a través de los escenarios y las poses, el “don de gente”
(V; 39) de una clase arropada en “la ilusién de no pertenecer a esta sociedad
caribefia fundada sobre el dolor de la esclavitud” (V, 42).

Giros denotadores de pertenencia e importe afectivo reforzados por la prime-
ra persona sefialan la entrada de la pequefia burguesia: “veamos a los de medio
pelo, alos mios, a mi gente, saludos alamuy despreciada por todos y muy queri-
da por mi clase media” (V, 43). Muchachas de pueblo, que nada tienen en comtn
con las blanquitas, conforman la galeria fotografica de los sectores medios.
Diferenciadas por su modo de plantarse frente a la cimara en actitud desafian-
te, indicadora de un nuevo modelo de mujer que se abre paso en el campo
social, las triguefias se retratan sin sombrillas y paraguas protectores y sustitu-
yen la campifia por paisajes playeros o urbanos. Se muestran como mujeres
modernas, lanzadas a la vida, dispuestas a la conquista de San Juan. Una ciu-
dad que muda, pobléndose de hospedajes, casas de vecindad y bares para aco-
gerlasy servirles de esparcimiento. =

Ensimultaneidad con los movimientos migratorios del interior a la capital, se
producen otros desplazamientos. Ala didspora que tiene como horizonte Euro-
P2, le sigue en otra direccién la que abren los artesanos hacia las grandes urbes
del Norte. Chicago, New Jersey o Nueva York son los destinos de los primeros
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puertorriquefios que cumplen la travesia hacia el “espacio utépic':o" (XX1, 15‘1),
como Bernardo Vega o el Nifio Vejiga cuya foto encabeza una~ser1e que atravie-
sa el 4lbum recogiendo la didspora alimentada desde los afios veinte por las
sucesivas oleadas emigratorias.'” A estos flujos y reflujos que se aceleran a par-
tir dela cuarta década y se actualizan en las fotograffas y los fragmentos‘ de .v1da
de quienes experimentan a la distancia y sobre el fondo de la marginalidad
inexorable en la metrépoli, la nostalgia o la utopia del r(fg.reso, se empalm.a el
desmembramiento sostenido por los enfrentamientos be?l.cos',. Los combatler}-
tes de la Segunda Guerra Mundial y la de Corea se familiarizan con los emi-
grantes. La utopia de lanzarse a la conquista de Nueva York, ensayacllla ?n las
poses triunfalistas y en los ojos ilusionados, se desdibuja de fre:th? a la “tristeza
indefinible” (XIV, 109), la afioranza de borinquenbella y la‘ condicion d? extran-
jerfa que signan la vida de los emigrados y parecen .confmar sus destinos a 1.::1
infelicidad o ala tragedia. Los ademanes marciales e imposturas gravesy vani-
dosas de las imagenes y dedicatorias de los combatientes -en en'la.ce con la foto
de su hermano vestido de soldado en 1943- se invisten de fragilidad desde la
mirada del cronista, reveladora del desamparo, la nostz?lgia y 1:% pesadumbrs
de un pueblo que sin ser “guerrero ni militarista, ha tefudo queirala guerra
(XIV, 104). Hermanados por pertenecer a generaciones impulsadas al destierro
_transitorio o definitivo- los emigrantes y los combatientes muef;trafl el' des-
membramiento abastecido de manera creciente y sostenida por la instituciona-
lizacién del éxodo masivo y la militarizacién.

Porlos caminos del yo

Sobre la mediania de Puertorriquefios, Rodriguez Julid comienza a ez}’tretejer el
relato de su vida, irrumpiendo visiblemente. A partir de “Los nérTes ()g), sus
fotografias se ensamblan a los retratos de su familia y de’ la .fanuha nacional y
recuperan de manera fragmentaria y por momentos nosFalglca elmundo desu
infancia y temprana adolescencia. Ese mundo se despliza del recuerdo de l'a
biblioteca de su abuelo en Aguas Buenas, traido por laimagen de la. casa fami-
liar -“parece que se trata de algiin viejo caserén de Guénica fotografiado d'esde
el mar delabahia” (XV, 112)-al del arribo al mundonuevo de San Juan, testimo-

o
17 Gj bien en la crénica sélo aparece su nombre, merece un apunte la ﬁgt'u-a ﬁe Bt_arna.rd
Vega. Se trata de un tabaquero proletario que emigré a Nueva York y registré la experien:

cia del éxodo de los afios veinte y las batallas que libraron los tabaqueros porlos reclamos..

<
socialesy de preservacién de la memoria de los origenes culturales dela generacion cz:[le 1pu.er
torriquefios nacidos en la gran ciudad. En sus manuscritos se haso. Fesar Andl:eu ]%4 esias
para componer uno de los libros més importantes sobre la emigracién neoyorkina, Memo
rias de Bernardo Vega.
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niado por la tiltima foto -"Aqui estamos esperando un arroz con pollo domin-
guero para inaugurar la casa [...] sonrio mas convencido que nadie de la extrafie-
za ante todo” (XXTI, 162). El tiempo transcurrido entre ambas fotografias, entre
los afios vividos enun pueblo del interior y la mudanza ala capital, es el tiempo
delimitado entre 1947 y 1957, que el cronista repone sin atenerse al desarroll
lineal delos acontecimientos familiares o personales. )

Hilvanada en torno al linaje, a su prefiguracién como escritor y a la vida en el
pueblo del interior, “Aqui me crié, primer cumpleafios, inventario de fobias y
aficiones” (XV) es la crénica medular de la inflexion autobiografica. En ella se
asienta la fabulacién de los origenes, donde el mundo de la infancia se presenta
con una imagen idilica del pasado: “Me crié embelesado por montes y cafiave-
rales, palmas reales y carretones de zafra tirados por bueyes bajo la luz més
perfecta” (XV, 112). El paisaje de Aguas Buenas se estetiza, su ritmo detenido en
el iempoy su luz -sobre la que vuelve insistentemente la memoria- anticipan la
afioranza con que el cronista valorard positivamente algunas de las experien-
das vividas en la “eterna textura de la vida pueblerina” (XV, 117), incontamina-
da del vértigo delas ciudades, monétona, sélo sacudida por las fiestas patrona-
les.

El viejo caserén pequefio burgués es el lugar que testimonia su pertenencia
social y afianza su entronque con antepasados que conocieron tiempos de
esplendor. Desde la distancia temporal y geogréfica impuesta por el presente
delaescritura, Rodriguez Julid transforma la casona en sitio evocador del linaje
materno y enrelicario donde anidan sus primeros descubrimientos y la signifi-
cacién tutelar que ejercieron algunos de sus habitantes.

Las habitaciones abandonadas en los bajos de la casa son rememoradas, en
principio, como recintos de sus “primeras intuiciones erdticas” (XV, 112).
Seguidamente, y a partir dela descripcién de su deterioro, cobran el caracter de
signos reveladores del desclasamiento sufrido a partir del cambio de domina-
cién por esos antepasados de la pequefia burguesia rural: “las paredes olorosas
apolvohiimedo”, “las camas de acero arrumbadas entre sacos de café y azadas,
piquetas y rastrillos para espacir las pepitas atin frescas del cafetal” (XV, 112)
son los restos de una época irrecuperable, cifrada por el cultivo en lares territo-

‘riales donde se habia amasado la fortuna familiar. Pero también son evocadas

como zonas de pasaje hacia lugares asociados con otros descubrimientos:

Abriendo puertas rechinantes y oyendo el crujir de los tabiques entré a la
biblioteca olvidada: los libros de mi abuelo -quizds los manuscritos de
Ramoén Julid Marin- pertenecian a una polvorienta regién de telarafias que
alcanzaban el plafén altisimo. Los gruesos voltimenes sobrevivieron San
Felipe, pero entonces quedaron mudos para siempre. Nadie de atrevia a
botarlos ni quemarlos. Todavia torcidos por la humedad, eran alimento de
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polillas y ratones, criaderos de cucarachas. Asi conoci mi primera biblioteca,
una ruina de libros sobrevivientes de la mitica tormenta. (XV, 112)

Desprovisto de connotacién sacralizada, el descubrimientol d’e la bibliote;ca
del abuelo se asocia con el hallazgo de un lugar f‘antas.mag.(’)nco, d'onde 0s
libros han perdido su valor nutriente del saber, la imaginacion yel 11:'1te1ecto.
Resultan alimento de insectos y de roedores. La corrosién y la muerfe mtroj]?:
cidas por este primer recuerdo adelanta el vacio sobre el que Rodriguez ] a
disefia su imagen de escritor.’® A la ausencia de una escena de lectura, casi ine-
ludible en toda autobiografia (Molloy), que podria leerse como momen.to pro-
videncial, prefigurador de la vocacién literaria, se suman otras ausencias. No

hay libros ejemplares en sus relatos de infancia, la lectura no constituye Im ’
hébito en la tradicién familiar, ninguna de las figuras adultas que acompana-

ron su crianza son recordadas como guias promot(.)ras u oriefltadoras de su.
ingreso en el mundo del saber que proveen las escrituras. Su tlc,), -al'iuelo, cglyc;
“0jo” de novelista “implacable y certero” (IV, 33) valore'aba en ,TT egaron (3
americanos!” estd ausente, y su abuelo es evocado a traves de~una imagen mas
cercana a la muerte que lo acechaba y a su obstinacién en sofiar con e% tiempo
anterior al brutal desclasamiento que a la sensibilidad con que seguia recor-
dando versos de Mufioz Rivera, en los tiltimos afios de su vida.*

Su abuela Rupa compensa ese vacio tutelar. Entrafiablemente unida al

recuerdo de momentos felices en sus andanzas por el pueblo -* [m]e.lleslré por
todos los senderos de Aguas Buenas, bajo-aquella luz d'e un medlocha,--que
jamas he recuperado” (XV, 113)-y al gozo dela tarea cotidiana en el caserdn, la
abuela oficia como figura nutriente de su imaginacion:

Me contaba los prodigios ocurridos en las tormentas de San Ciriaco y San

Felipe, insist{ en que me relatara, una y otra vez, el cuento de un t{o abuelo
suyo que aborrecio de la vida invocaba la azufrosa presencia del diablo. Su

.
184G e considera que la autobiografia es, ante todo, unretorno alos origenes, se comprende

que el primer recuerdo desempeiie un papel muy especial y que, como tal, esté dotado.de

un valor mitico [...] Elindividuo, y sobre todo el autobidgrafo es memoria. E:.s muy rapl(;a
la asimilacién entre esta facultad particular y todo el ser, de manera que‘ :31 pnme;re;uer (1
sefiala el verdadero nacimiento del individuo.” Vercier, Bruno (}.975) Le Mythe 6uC}?re
mier souvenir”: Pierre Loti, Michel Leiris. Revue d'Historie Littéraire de la France, 6. Cita-
lloy, 257. . L
‘gdlcg) Zrliifxciay’de referentes y modelos no se correspond'e con una negacién de la tr;?mlo.n
literaria en la que Rodriguez Julié sin lugar a dudas se inserta. Que sus relato}s de infancia
carezcan de la mencién de lecturas ejemplares no significa que a lo ]argo del dlbum no slea
ostensible el tributo querinde, a través formas diversas de intertext’uahdad, a ﬁgul:as tzltiaf
como Luis Palés Matos, René Marqués, José Luis Gonzélez o su tio abuelo Ramén Julid
Marin.
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imaginacion y su memoria me proveyeron el primer ejemplar del gringo
varado en el trépico. (XV, 113)

Esatravés del uso locuaz de la palabra oral que la abuela cobra una significa-
cion modeladora para el nifio. La evocacién de sus cuentos actualiza el embele-
so en que lo envolvian aquellas fabulaciones tramadas en torno a fenémenos y
personajes extraordinarios de un tiempo anterior a su nacimiento. Portadora
del don del relato, maestra en el oficio de contar, la abuela eclipsa a todas las
figuras rescatadas. A ella le debe el presentimiento embrionario de su vocacién
Jiteraria pues, afirma, “me dio la primerisima intuicién del arte narrativo” XV,
113).

Sin lugar a dudas predomina en la inflexién autobiografica de Rodriguez
Julia el “tono” elegiaco, aquel en que el “acento cualitativo favorece visible-
mente el pasado en detrimento del presente” (Starobinski, 76).2° No tanto por-
que ese pasado sea el lugar de refugio de los seres queridos que yano estdn, de
aventuras y vivencias gozosas, de momentos dichosos compartidos en familia,
enresumen, de una felicidad perdida para siempre. De la visién idealizada de
lainfancia con que se inicia la crénica sélo perdura en su transcurso y en todos
los relatos dela nifiez del Album, el recuerdo del caserén de AguasBuenas:

Aquel largo pasillo abierto a toda la luz, a las montafias y el jardin de mi
abuela, el aljibe y la otra entrada a los bajos, permanece armonioso en la
memoria, que ésta también tiene sus rincones preferidos, esos espacios
vividos que ahora también se convierten en utopia, irrealizables proyectos
de una nostalgia mas precaria que la fantasfa, porque la afioranza es el obje-
to amado vencido por la Historia. (XV, 121-122) 4

Ese espacio es el objeto irrecuperable hacia el que se dirige, en palabras de
Starobinski, “el enternecido lamento” (75) de la elegia en esta crénica. Un espa-
cio que si Rodriguez Julié transforma en reliquia para sellar la fabulacién de su
linaje, también rescata como sitio evocador de una crianza que fomenté su
inclinacién solipsista y de voyeur, y de reuniones familiares ligadas al rito y la
celebracién del encuentro.

Pocos pasajes recurren tan obsesivamente, a excepcién del recuerdo dela luz,
como aquellos donde el nifio otea el mundo desde la casa de sus abuelos. Entre-
nado en el habito solitario de oir y de mirar (“Me crié escuchando conversaciones
de adultos y fijdndome en todo”, XV, 116), registra la rutina del pueblo (“Los
domingos me sentaba en el balcén a contemplar la procesién, los heridos de

®Ensu analisis delas Confesiones de Rousseau, Starobinski distingue dos “tonos™: el elegia-
co y el picaresco.
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dos al hospital detras de casa”, XV,119'), espia subrepticiamente
r el despertar de la sexualidad (“me subia al tc?pe dela negiera p]a;:
de alli ligar, a través del alto tabique de crucetas, la gloriosa desnudez [...
des i . 111e chapoteaba en la nevera”, XV, 119) y observa, subyugado,
1; sgzrij:ngana de su cuarto, el “extravio” (XV, 119) suscitado por las fiestas
es

gallera trai
animado po

nales. - : i ici-
Pactm o el caserén de los abuelos en la cronica medular, la inocencia y la felici
om

dad de la nifiez que el cronista busca exhumar de sus .fotograﬁa‘s en "Lcis

i 4 #Cursileria nuestra de cada dia” (XIII) son objetos venc1d.os porla
n‘enes. OCX[/) yeur e acostumbrd nuestra mirada a dejarnos conducir por la
historl® zi/ansii?ar por muiltiples caminos, hundirnos en los pensamientos de
ol Para fotografiadosy aprehender, a través de sus poses y de sus rostros,
fos SYl]Et'O'S CZI sgr mas disimiles y. menos advertidos, a la hora de reparar en su
fos Sl'gn'lh C: e(:n proyecta una mirada que aspira a capturar, tenazmente, “la
PI:I}:jlfisltrgci%)n irrepetible de una lejania.” (Benjamin, 38). El-“aura” de una
Ief(;oca “perfectamente feliz, donde el juego no cesa y s6lo cabe la responsabili-

dad de no corer jobos, €so sf, sin dejar de aprender el mundo conociendo laluz
a

2mrin ayabales” (X1, 84).
d(zc as pi::gégnu s?n embargo, no selogra plenamente. La lectura de las fotogra-
a 4

fas encaminada en esa direccién se retrae frente a los pasajes donde el cronista
se abisma len 1:I Zoir;,;f;o:sie;o infantil de penay desolacién. La afioranza que
se desdob a}; oner la infancia como un mundo encantado es vencida pf)r la
pugnd plc;r 25 adulto transido por el paso del tiempo, quien acaba reduplican-
melam“j? y e fue en un “ 'él' embargado por la tristeza del que hoy lo lee” (So-
doa! mnol%g) La “perfecta armonia de la inocencia” (XV, 92), la “luz que col-
t°§$y1ff; campos de Aguas Buenasy sabia a dos y media dela tarde” (X1, 83)y
m

i floica reconoce como Signos
ol “aura del momento” (XV, 94), que la mirada nostalgi ‘

|“cosmosbenigno” (X, 85) dela infancia enlas imagenes delosdos, cuatroy

c . , -
d.e o afios, desaparecen cuando el cronista se desvia para leer en ellas la frus
cinc 4 :

i indo “ i omo otro, como €él, como
tracién o se desdobla, instaurando “a su propio yoc 3 ¥

bjeto” (Rosa, 52) 2 Entonces, la caseta deja de ser un lugar mégico: “Enesafoto
0 s 9%):

] nifio permanece al frente de una escenografia perversamente diSP}leSta 'I?Zﬁi
- icigr el recherdo” (XV, 93); entonces, s6lo “la luz redime [la] tristeza 1e
BIZI:OI [... ] vestidito de pelotero” (XI, 83); entonces, la pose y la mirada de los

al aee

ibi i Phi-
i imi e uno mismo en tercera persona,
21 A propésito del procedimiento de hablar/escribir d

i j ta la diversi esenc ia
ISPI{: ;zzzzedili:?ﬁstoria, de la mirada de Dios (marcadas por implicar orgullo o humil:
e

P . S . 2 v de des-
dad, respectivamente), la distancia ironica, la distancia ptdica, de contingencia y
ad, ,

doblamiento.

“tiempo irremediablemente acabado” (X1, 85)0 .

dad de efectos que aquél puede desencadenar: la distancia - |
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cinco afios -“entrela timidez y la curiosidad, entre el desamparo y la confianza”
(XV, 94)- dejan de ser indecisas para convertir la imagen en un “mapa de triste-
za” (XV, 95): “el nifio parece atin més desamparado [...] En este retrato todo
resulta significativo; es como si todos los detalles estuviesen plagados de sole-
dad” (XV, 95).

Poco queda de la mirada nostélgica cuando el cronista se enfrenta a la foto-
graﬁ’a delos nueve arfios, 1iltima de la serie expuestaen “Losnenes”. La posadu-
ra en la imagen ya no se detiene en el rostro o en el cuerpo, descubriendo hue-
llas de tristeza, de desamparo o de soledad. Aqui, el traje de pelotero elegido
por el nifio para posar es el signo del que se toma para subrayar la distincién de
su familia en el mundo social de Aguas Buenas. “Aquel uniforme era emblema
de mi condicién de blanquito” (XI, 96), sentencia, afirmandose en la distancia

_ quelo separaba de los nifios de “]a calle de abajo” (X1, 95), sin dejar resquicio a

reminiscencias gozosas dejuegos o travesuras compartidas.

Tal vez el recuerdo que cierra “Aqui me crié, primer cumpleatfios, inventario
de fobias y aficiones” sea el tltimo reducto donde se reconozca el empefio de
nuestro autor por “rescatar apasionadamente para el presente el aroma mismo
de lo ya vivido” (I, 11).2 El relato de la fiesta en el caserén de Aguas Buenas

 repone el tiempo de la infancia como un tiempo asociado con hibitos propicia-

torios del encuentro familiar. A diferencia de otros relatos, en general fugaces,
circunscriptos al circulo parental mas cercano y vinculados con la rutina de la

 vida diaria, aqui la casa se abre y exhibe, por tinica vez en todo el Album, como
- dmbito convocante de “la parentela de San Juan” (XV, 124).

Lallegada de los parientes al caserén adquiere un carécter espectacular en el

. recuerdo. El sentido auditivo y el de la vista dominan, registrando los voliime-

nes de las voces, las risas, los gritos, los giros del habla o describiendo los movi-
mientos de entrada y salida de la casa, y los cuerpos, los rostros y la ropa de
quienes la operaci6n selectiva de la memoria jerarquiza. La tia Adela, el Ho -
Manolin y Olga, su esposa, cobran relieve por ser modelos de hombre y de
mujer, amasados al compds de las aspiraciones, los habitos y las posibilidades
de progreso favorecidos por la movilidad de la capital. De la triada, es su to
quien concentra la atencién del nifio. El volumen de su voz, el protagonismo

- ganado por ser “el alma de la fiesta” (XV, 125), sus actitudes exhibicionistas, sus
 gesticulaciones desmedidas, su modo de vestir y su mujer lo seducen hasta la

admiracién: “era [...] para mi cortedad infantil una posibilidad casi inalcanza-

_ bledelo masculino” (XV, 125). El modelo de varén que suefia con encarnar en
_ suporvenir: “gustosamente me entusiasmaba laidea de algin dia tener un gallo

¥ pertenecer a ese mundo de cacheteros two tone y mujeres con permanentes”

XV, 127).

- PTalesla aspiracién que le asigna a la nostalgia en “Acercamientos”, primera crénica del
 Album.
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Ultimo recuerdo dela crénica dedicada al rescate de lavidaen Aguas Buena:xs,
1a fiesta sirve para reforzar el eslabonamiento de la historia fanuha,r con la his-
: onal. No ya como en “jLlegaron los americanos!”, a través del modo
- s consecuencias de la invasién. Esta vez, la
i uizacién de algunos miembros de su familia atiende la representatividad
erar : _ j '
] ue gsumen como-modelos sociales -femenino, masculino, de clase- engendra
?ios enel flujo acelerado dela década del cincuenta.

toria naci
en que sus ancestros procesaron la

Mudanzas

Aunque “Nos mudamos” (XXI0) sea la crénica donde el yo se desdibuja dgf_i-
iti nte en un nosotros para tensar la vida islefia desde 1957 hasta los afios
mtlvall’ne”Vo a cambiar el carro” (XVI) insintia el desbalanceo entre los recuer-
ZC};er::slonalZs, que comienzan a acusar la fragilidad dela memoria ante ciertas
f ;Ozraﬁas, y la abrumadora alusién a las transformaciones c?ecllas ::i:;;:;-r;:l
ociales y econdmicas desencadenadas por ?1 proceso de ’m us
j te los afios cincuenta. Son transformaciones que seran recobradas, en
gru:naandida, en funcién del “alcance” con que se proyectan sobre el presente
H 23 )
deliz:t?: ;r ;;rcha desde la década anterior por el Partido P(?pulalr Dem;;act;:
o, ese proceso es mostrado aqui, fundamentalmente, %1 tranes dce1 als mc;m e
ciones del espacio, de las formas tradicion'a'les de conY1venma ydelosc mibios
en las nociones de distancia y de proporcion favo_remlclios por la creciente p
sencia del automévil y los “clippers de la PanAn}encan XVI, 129?. N
Sin desaferrarse de vivencias personales matizadas de nostalg{a -e 'alil
vil- o vinculadas con nuevos descubrimientos -el mar-, la exper}enma u;ei fue;al
sociedad sometida a violentas mudanzas es la que recog’e Rodngueza{ ! ::S "
esta cronica, sobre todo, la deesaclase que i:’lilVO acceso, mas qufa oiraé, 1:c now
mo, al crédito para viviendas, a la educacién, la salud, el mejoramiento

vidamaterial: la pequefia burguesia.

la pequefia burguesia, por medio del automévil, dominaba el espac‘:lo
'1:1.blico [..] A medida que las carreteras se van ataponando, las dlfe-rc'enmas
Sociales se vuelven borrosas en ese espacio publico de congregacion. La

- &6 £ ;
23Panto G. Genette como G. May, apunta D. Villanueva, se han referido al alcal}ce conio .
e 1la d:imensién que media entre el tiempo dela vida y el momento de la escritura, esto
aque

es,

e
3‘;10 que de ese pasado se cons

analizo manifiestan el claro propésito de evocar el pasado para el presente, eni"iatlzan-
erva o sigue vigente en el hoy desde el queselorecuerda.

: ivi ectiva, las crénicas - |
i6 la extensién vivida. Desde esta persp s . oligada C :
entre la extensién narrada y . poblaciénislefia es urbana, razén por la cual el 4rea metropolitana se extiende desmesura-
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avenida desplazd a la plaza como sitio a donde todo el mundo va; el régimen del
saludo y el reconocimiento -sin olvidar que en algunas plazas la estratifica-
cion del paseo por clases sociales era muy estricta- es substituido por esa

cabina cépsula de Detroit-Osaka que nos separa irremediablemente. (XVI,
128)

Cara visible del acelerado proceso de modernizacién, el automévil es el
emblema del que se vale el cronista para reflexionar sobre la alteracién de la
fisonomia citadina y las formas tradicionales que regian la vida en familia y en
comunidad.® La sustitucién de la plaza por la avenida no sélo da cuenta, en
sentido literal, de la infraestructura que efectivamente debi6 establecerse para
permitir la circulacién de un parque automotor creciente. Habilita el enlace del
pasado con el presente de la escritura para delatar, de manera figurada, la pér-
dida de lugares convocantes genuinos y su reemplazo por el artificio del
encuentro fugaz frente al seméforo.

Tan vertiginosa como la movilidad proporcionada por ese emblema, que
permite “coincidir sin estar juntos” (XVI, 128) y reducir las distancias, es la
partida de miles de puertorriquefios hacia los Estados Unidos, que “Voy a cam-
biar el carro” no recobra, como en otras crénicas, revelando la afioranza del que

_ parteolasoledad del que se queda. En contraposicién con el pasado, el presen-

te parece haber hallado en el flujo circulatorio de los vuelos de la Pan American
lamitigacion de la didspora de la familia islefia. Atravesando “ese ttinel que es

_elavién” (XVI, 129), la isla se vuelve cercana, tanto para los que se fueron a “los

niuyores y los coneticots (XVIII, 139) como para quienes se han resignado a la
separacién definitiva.

La aparente igualdad en e] acceso a las oportunidades, los desplazamiéntos
entre la isla y el continente y el trdnsito por las avenidas y carreteras, signos

tangibles de una época marcada por el crecimiento econémico, distan de atem-
_ perar el escape hacia paisajes donde se conserva atin cierto sentido de comuni-

dad. En “el fondo del agite callejero y el salto a los niuyores reside una nostalgia
herida y casi derrotada” (XVI, 129), afirma Rodriguez Juli, asumiendo el noso-

~ tros para rescatar los viajes a La Marginal, esa “crisalida del vecindario perdi-
1 do"(XVI,129), que han sustituido en el presente aquellos encuentros familiares

#El pasaje de la economia agricola ala industrial a través de la inversién de capital estadou-

- nidense, modificé sustancialmente la base social del pais. La apertura de fabricas, de
supermercados, de grandes tiendas y el establecimiento de industrias de avanzada tecno-
logia (refinerias de petréleo, molinos de harina), crearon nuevos puestos de trabajo. Sin
embargo, no lograron insertar en el mercado laboral el volumen de la poblaci6n rural que
se vio obligada a emigrar a las cindades. En la década del cincuenta, mas de la mitad de la

damente, proliferando los arrabales y 1as urbanizaciones.
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’ - e al °
erva el recuerdo desvaido, “esa nostalgia que envuelv

s que solo se pres ' que env
de o brumosas regiones donde surge la imaginacion (XV1II,

preciado objeto en las

1312.cont1mdente efectividad de las reformas sociales también dista de erradi-

del cuerpo social en su conjunto, la violencia que se inten.siﬁca en virtud fle
o trpcién de clases y deideologfas aplazada o reprimida por el populis-
. Conﬁlt\)/?u;oz Marin. El reverso de la “Pax Mufiocista” (XV1,129), d.o'nd(.e se
Ich:(r)t:lZdan la asociacién permanente con los Estados Unlicjlos, '1’a renuht.a,nza-
-4 de la isla, la expulsién masiva a la metrépoli, la esterilizacion, también eri
;Zsa de las mujeres puertorriquefias, los abismos entre los sectores posterga
y

dos y los que gozaron de los beneficios del desarrollismo aparece resumidoen -

la lectura de la foto que tiene como telén de fonflo el Capitc.Jlio. La mirada rslz
en la monumentalidad del edificio publico. El cronista pene.tra en st
fePaI_a trae el eco de las voces de una época atravesada por luchas ideologi-
e f};accionaron la escena politicaislefia, determinando el destino de Puer-
:aslgclc? 25 Ege edificio, donde atin resuenan las voces de unanimidad en la obra
dil glor;'oso Partido Popular (XV1, 129) y las de “aquel parf:ido que szb; ;zsplo;lg r:_{
huele a pélvora.” (XV1, 129),%° recobra para el presente las insurreccio 1 ydona_
tados del Partido Nacionalista, la lucha armada entre sxlls fuerjas revolu
riasy las del poder oficial que sembraron demuerte la decaflal. R
Es en ese tiempo contradictoriamente fragua(?? por la vio engl??f amovi
dad social, cuando la familia de Rodriguez Julia se despla'za e 11:1 riora @
capital. Experiencia de una mudanza radical que pauta el n.tmo ver dguT os0de
la Gltima crénica del Album en dos cadencias claramente dxfc?renaa las..lm qre.
concierta el zigzagueo terminal entre elyoyel nosot-ros, esp1g:ln o Z: : gslﬁ ]
siones desatadas por el arribo ala ciudad y los cambios espaciales m

cativos del drea metropolitana, y la que asume el sujeto plural como forma defi- ,’

i i la severa
itucié e Asociado que, no obstante tener
Py consml‘:éﬂn di} Ei;atd ; fL leblrl;romulgada f(){(‘)ll I’Vluﬁoz Marin en 1952, robus-
icid tido Independentista, fu )52, robus
oposieltn & o Unid isl nando toda posibilidad de
i os sobre la isla y cerce s
iendo la soberanfa de Estados Uni elai ¢ de
tectlengmja Los actos de inauguracién del Estado Libre Asociado sellevaron a cabo, pr
auton . :
nte, frente al Capitolio. o . _—
zs;izgen’que recoge tanto la adhesién mayoritaria al proyecto como laretérica del di
ulista. . . ) ] -
2})](5)1{)30 de octubre de 1950 se produce la insurreccion nacionalista con el ataque a La Ft

¥ i i de acOnteCi'
le a. residencia del gobernador MUJ].OZ Marm, pnmer eslabon de una serie :
1

. .. ce s efia. A los
jentos que convierte la década en la més sangrienta de la histeria politica islefia
mi s

enfrentamientos entre arc il o
¢l fin de reprimir los sucesivos atentados, sele suman las vejaciones y el encarce

axi te, Pedro
los lideres del Partido Independentista, entre ellos, la de su maximo representante,

Albizu Campos.

los nacionalistas y la policia o la Guardia Nacional movilizada con .

G o
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nitiva para conducir el tramo final de Puerforriguerios, revistando el clima politi-

coeinstitucional convulsionado de los afios 70 y 80.
El.abandono del lugar de la infancia acarrea algo més que descubrimientos
para el recién llegado. El establecimiento en la casa de urbanizacién de Rio
Piedras se asodia con un tiempo donde el asombro ante lo desconocido es
doblegado por el sentimiento de pérdidas, las sustituciones y el extravio. La
marquesinay el lawn se imponen sobre los balcones y galerias, y la luz apacible e
imborrable de Aguas Buenas se permuta por “aquellos focos que parecian
gigantescas gaviotas al vuelo cuya principal novedad era el encendido automa-
tico” (XX, 162-163). El suefio, que en el ayer sobrevenia con la mirada atenta a
las imagenes creadas por las luces de las fiestas patronales, en la nueva casa
llega con los ruidos de los automéviles, y el extravio, antes una posibilidad
sobrevenida por la algarabia de las fiestas patronales, en la ciudad es peligro
anticipado ante “el crucigrama de nuevas calles y urbanizaciones sélo existen-
tes en los mapas de los contratistas frenéticos de aquellos afios cincuenta”
(XX, 163). ‘

Quizés sea el hecho de haber experimentado junto a miles de puertorrique-

fios las mudanzas que fundaron el Puerto Rico moderno, la razén que nos
explique porqué Rodriguez Julid suspende el relato de su vida con el arribo a
San Juany decide, a partir de esa experiencia, continuar la historia diluyéndose
enel nosotros. Tal vez porque més alld de que algunos protagonizaron gozosos
y otros asistieron como espectadores padecientes a esa transformacién radical,
sus consecuencias abrazaron la familia puertorriquefia toda. Més que el deseo
de cumplir con la “tarea de salvacién personal”, de justificarse en una “suerte
de apologgética o teocidea” (Gusdorf) de si mismo, prevalece en Rodriguez
Julig, en toda la extension de Puertorriquefios, una clara voluntad de insertarse
como miembro de la familia islefia, como figura privilegiada y ejemplar, por
derto, cuyo ejercicio rememorativo tiende a valorar el pasado individual y
familiar a ]a luz de las coordenadas del pasado colectivo. El pasaje de la calle a
la avenida, del vecindario al espacio abstracto y anénimo gobernado por el
transito, el extravio ante el paisaje urbano y doméstico, sumido en los encabal-
gamientos y las mixturas, donde hasta los nombres de los paseos y los objetos
plasman las alianzas con el imperio, el sentimiento de pérdida de la textura
pueblerina, de un modo de convivencia familiar, y el desdibujamiento identita-
tio que trasciende la fisonomia y la nominacién del espacio para hacerse osten-
sible en los vacios de la memoria histdrica y cultural, revelados palmariamente
por los nombres propios de la generacién nacida al ritmo del desmoronamien-
to de la utopia industrial, profundizaron las grietas y las contradicciones de la
familia puertorriquefia en las décadas siguientes, sin favorecer el vislumbre de
resquicios por donde escapar o moderar la balcanizacién.
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-sis del milagro economico mufiocista, que se dejaba sentir en las postrl-
La crisis

A 2 ento del desempleo, la pobreza, el
merfas de 10° az;):gz;e;‘ I: :i:li:i:;: :s;zstecimiento de 1121 dependen’cia con
delito/ 12 dm%aderal de subsidios para alimentos, y la implacable sangria d,e l.a
e progr?l’na ; s materia de registroni de reflexién en el tramo final de la croni-
emig'raclon iy E;jn:nbio la identidad que se forja o pretende seguir forjandose en
ca. 8110 ?S’ . Cde la clomunidad. Contrarrestan la identidad difusa que parece
otto® plle@;ees la confusién, elolvidoy la didspora, los signos delacultura pop1.1~
llabrzqstizc;;os la musica y las voces entremezcladas de la oralidad puertorri-

ar - '’

fia espigadas en toda la extensién del Album, filamentos de una comunidad
que

amas

! . i ali an ear
oluntad de los puertorriquenos por aferrarse, seguir alimentando o recr
v

josy practicas preservadoras del sentido comunitario-la plaza, La Margi- -
espaci

nal, la tertulia, el ambiente de esquina, el vecindario, labarriada.

A pesar de las violentas dislocaciones territoriales y simbélicas que registra,
P

i uefios no se clausura con una mirada apocaliptica. Si bien en su curso
Puertﬂr.ﬂq ha insistido en recordar y en mostrar el poder desagregante de la
: Cfo_m i la 1:“5 tura” (X1, 78) sobre la familia puertorriquefia, reconozco en
:Seml.na fajI:do”P (XX1, 171) que, sospecha Rodriguez Julia, anima ciertos ges-

o acién, un horizonte dilematico aunque no desesperanzado.
gsudfrercitj:r interp;lac:ién que, sin formalizarse a modo de stiplica o de man-
ntre

dato, resuena en las lineas finales, entretejiendo la frustracion, la incapacidad
ato, ¥

islefia “ idlogo inteligente con la complejidad

iedad islefia “de entablar un didlog : com ad

i l‘ilsoxieh: creado” (XX11,171), y el anhelo, con profundas implicaciones €ti

o ”}"31 fin, nos resistimos a la modernidad a pesar de la mudanza, pretende—
cas: ,

. . il i arde.
os rescatar la compasion, el vecindario, la familia y la comunidad a pes
m

haberle hipotecado elalmaala Mastercard y los cupones; seguimos colocados,
a

yanotan inocentemente entre el desordeny lanostalgia” (XX1,172).
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La construccién de la figura del critico literario
en los recuerdos de Roberto Giusti

Carola Hermida
Universidad Nacional de Mar del Plata

La figura del critico literario en la Argentina tiene su historia y sushistoriado-
res, sus protagonistas, sus actores secundarios. Es una construccién que como
todas se define de distintas maneras, seglin quién lo haga, cudndo, dénde y
para qué. Teniendo en cuenta pues que no se trata de llegar a descripciones
universales, me interesa un libro de Roberto Giusti, Visto y vivido. Anécdotas,
semblanzas, confesiones y batallas de 1965, que dada sus peculiaridades nos per-
mite reflexionar en torno a la imagen del critico literario argentino del primer
Centenario. Por ser Giusti uno de los primeros “criticos eruditos” de nuestra
 historia cultural, egresado de la joven carrera de Letras de la Universidad de

Buenos Aires, un critico de origen italiano que serd considerado como argenti-
70 por sus contemporaneos y sucesores, que desarrollard una intensa labor
_ docente, editorial y periodistica, un critico con un fuerte compromiso politico,
_ es pertinente leer este libro de memorias considerando las operaciones que
montan una subjetividad.’

1Giusti naci6 en Lucca, Ttalia, en 1887, aunque afirma iniciar su “verdadera vida, tal como
si hubiera nacido al descender en el puerto™” (1965, 38) en Buenos Aires. Se doctord en
“Letras en la Universidad de Buenos Aires en 1912. Comenzé su carrera a través del perio-
dismo cultural, publicando en El Tiempo, PB.T., El Pais, La Nacién, La Prensa, etc. Sin
embargo su principal obra se conereté en 1917 cuando junto con Alfredo Bianchi fundé Ia
revista Nosotros, medio que marcé durante décadas la vida cultural del pais. Adem4s de
 sus trabajos en el 4mbito de la critica literaria especializada y periodisitica, fue escritor,
-docente en el Nivel Medio y Superior y también politico. Siempre se esforzé porla profesio-
-nalizacién del escritor en nuestro pafs, y con este propésito fue Miembro fundador de la
Sociedad Argentina de Escritores, de la cual fue presidente. También fue miembro de la
Academia Argentina de Letras y de la Academia Nacional de Artes y Letras de La Haba-
na. En el 4mbito dela politica, se desempefié como Concejal en la ciudad de Buenos Aires
“porel Partido Socialista y como Diputado Nacional.

Es fundamentalmente reconocido por su labor como director de la revista Nosotros y por
 sus escritos vinculados con la critica literaria, como Nuestros poelas jovenes (1911), Critica
- Ypolémica (cuatro series publicadas entre 1917 y 1947), Anatole France: el aspecto social de

suobra (1920), Florencio Sdnches: suvida'y su obra ( 1920), Poetas de Américay otros ensayos
(1956), etc. También escribi6 textos vinculados con su actividad docente, que tuvieron en

| sumomentogran repercusion como Lecciones de literatura espaiiola'y argentina y 4 ntologia

comentada y anotada (1937) y libros de ficcién, entre los que se encuentran Mis mufiecos
(1923) y 4 las cataratas (1956). Murié en 1978, luego de obtener numerosas distinciones en
’eI dmbito académico, reconocido por colegas y alumnos.
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Segun aclara en el inicio de su “Justificacién”, Roberto Giusti publica este

puesta a un reiterado pedido: “Hace afios que sigo oyendo:

texto como res
" (7),a continuacién de

"Escriba sus memorias. Usted ha conocido mucha gente
lo cual dice: “;Se quieren mis memorias-mehe preguntado-, loquehe hecho, 0
Jos lances de la gente a quien conoci?” (7). Este interrogante, que dalugarauna
reflexion critica en tormo al género #“memorias”’, tensiona todo el texto. Tal
como se vera, ya desde el titulo la escritura de Giusti, aunque no rehiye la pri-
no se limita a construir un yo-protagonista sino que jerarquizaal

mera persona,
leey relee su propia

yo-testigo, al yo quelee unaépoca, al queleeasuscolegasy
obra. En este sentido, Visto y pivido recopila y contextualiza textos ya escritos,
redacta otros concebidos especialmente para formar parte de esta obra, y en
este recorrido por su escritura, la voz textual pretende caracterizar una forma-
cién intelectual, enla cual la primera persona se va delineando como "el critico
de su generacién”. Desde esta perspectiva la figura de Giusti importa particu-
larmente, pues su historia intelectual y personal se presenta como un “milagro
dela fuerza asimiladora del pais”, comose vera.
No todos los textos memorialistas construyen solamente un
- casos, la primera personase oblitera tras otra figura que se jerarquizaenel rela-
de espejos y contrastes. En otros, el yo se integra enun

yo. En muchos

to y surgen ricos juegos
nosotros que es el verd
inscribe dentro de esta segunda operacién. Visto
pletos dedicados a caracterizar a colegas y exponentes desta
racién literaria. La eleccién de esos Otros personajes y 10s vinculos que pueden
establecerse con la primera persona también delimitan una subjetividad. Pero
este texto, ademas de dar cuenta delos “recuerdos de una vida”, delos recuer-
dos deuna generacién de intelectuales, se presenta como gufa de lectura dela
produccién del autor, un corpus amplio, variadoy dificil de reunir, diseminado
principalmente en publicaciones periodisticas. Por consiguiente estas memo-
rias a medida que construyen una subjetividad, hilvanan textos, glosan, recor-

tany reafirman frasese ideas.

y vivido tiene capitulos com-
cados de su gene-

Se trata de una escritura signada por la alteridad, ya porque construyeunyoa :

partir de los otros, ya porque se articula a partir delacitayla referencia a otros
por Giusti anticipa esta modali-

discursos. Y segun adelanté, el titulo elegido
dad: Visto y vivido. En primer término se colocanolo vivido,
ala primera peréona, sino lo queha visto. De esta forma se per
dad mas “testifical” que protagonista (Geertz). A su vez, los participios evitan
una marcacién personal (no eslo que “yohe” visto, nilo que “#¢] ha” visto; s6lo
dice “visto” y “vivido”) y focalizan de esta manera el objeto enlugar del sujeto:
lo que importa es lo que se ha visto, lo que se ha vivido, mas que quién loha
hecho. El subtitulo, por su parte, también merece una lectura detenida: “Anéc-

adero protagonista de la escritura. El caso de Giusti se -

noloqueleocurrié |
fila una subjetivi-
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do:zt?e;zmb: anzas, confesiones y batallas”. La enumeracién de sustanti
e .
Ez:ne‘ elem:nig::‘gg;a d‘; persona y ofrece el menti de lo que la totalidad CZES
. es de reunir bajo un referent , . ”
{ del . nte comun. El libro se de -
‘Z:SZsficad gsmpo de la literatura al de la historia, de la critica literaria al ilpl?
]1 - nfiista Eelsonal, d,e lo ensayistico a lo autobiogréfico, de lo periodl’sti:o ;
o1 ed': o heterogéneo, lo disperso, lo que fluye trata de ser capturad .
es uri yecto quenobusca catalogar ni ordenar. Su principal OPEracIi)é 10 (ein
enumerar : by , nesla
- escritu};ay q‘lXtaglOner, sin clasificar. Asi, textos y personajes se suceden e;3
ue funciona como un arca de .7
reunién y cons i6
o debe pe . y ervacion de lo
guerte depa;f}zrse. Como un testigo responsable, la primera persona crea e
Vo para la memoria personal y para la memoria de una gen:rr; a

cién de intelectuales y criticos en la Ar i
Ink entin
porlahibridez genérica y la alteridad. ; 7 dendolugara un fexto marcado

1.“Una galeria de cosas vistas y de hechos”

El género delas “memorias” i i

ﬁ el altltobizlgréﬁco. Este espa;iizoﬁéeitﬁfs ;vc?::f;:; eleb'iogréﬁco
0s tex i -

pfesent a;ut a;fbcil:; [srfe afmpanentan ;.a partir de ciertos rasgos comunes }If) :Zse’
P e e s o tcas que los diferencian. En este conjunto de textos, tal
Cerea e coms ]te ode mayores reflexiones y lecturas tedricas es la a;lto—
blogratay e as e. y relacién con ella se han estudiado los demds surgid

eodec ﬁn;ld o éle la primera persona. T
- lenguajeocrlld : ;r;i géenero lllterano exhibe las concepciones de la literatura y
e 0 flue a propone. 5i se considera el lenguaje como un

6cil, manejado por un sujeto que lo posee y lo utiliza eficazmente

"_' en la comunicacion, la htelatula sera tanlbleIl una aphcamorl es peCIfICa de ese
7

lenguaje que responde a intereses particulares. Asf, si

£ : : - Asi, si se ve al autor d

sor g: :fli ;)Icr;r;;;olt;ntelz manipuladorde 51’1 discurso, la caracterizacién ctlaetll;:i):i

o oo gszlefo no plantea més dificultades que la de cualquier otro

i ”r; 1}; o e]irmplo, en Le pacte autobiographigue, define la autobio—.

o ;e ospectivo en prosa que una persona real hace de su

FioPla existenca: ando pone e.I acento sobre su vida individual, en particul
oria de su personalidad” (1975, 14). Estructura.lmenlte, la autobizf

-grafia impli ¥ i
plica, segun este mismo autor, una identidad entre el autor, el narra

dor i { A4
o ;':;1 piris??la]e que reenvia en tltimo término al nombre del autor
‘ . re
o epame . bro. De e‘ste modo, el sujeto profundo de la autobiogriljﬁ'als::l tj
propio. Para Lejeune, entonces, el autobiografico serfa un género :
TO COn-

1 E h.actual . . .
T e histéricamente variable, ya que establece un modo particular de lec
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narrador protagonista con la firma del autor. Estas

afirmaciones fueron luego criticadas por otros autores e incluso el mismo
s escritos posteriores (1983), pero debidoa

Lejeune efectud una autocritica ensu
la permanente referencia a sus comentarios (aunque més no sea para refutar-

los), esimportante tener en cuenta sus apreciaciones.”

Otrointento de caracterizaciéndelo autobiogréficoesel que emprende Eliza-
beth Bruss desde una perspectiva pragmatica, en el marco de la teoria de los
actos de habla. Esta autora considera los géneros literarios como actos ilocuto-
rios.? A partir de aqui, habla de un “acto autobiogréfico”, en el cual deben cum-

plirselas siguientes reglas:

tura que hace identificar al

1- El autobi6grafo debe ser el origen del sujeto del texto y el origen de

Jaestructura que el texto presenta. :
2 - La informacién y los hechos narrados deben ser tenidos como ver-
daderos en algin momento.
3 - El autobiégrafo debe creer ensus afirmaciones.
Estas reglas permitirian definir entonces el género autobiografico, ya que al
cumplirlas se llevaa cabo el acto,
consecuencias.

Estas dos posturas, la de Lejeuney la de Bruss, evi
la autobiografia como un género (o un “acto ilocutorio
equiparable alos demés. Enningtin momento sellegaa considerar que la estre-
cha relacién existente entre sujeto y lenguaje exige una consideracién particu-
lar. En ambos casos se admite la existencia previa del sujeto que asume latarea
de escribir su historia. Pero se puede objetar que es la construccién textual auto-

" en términos de Bruss)

eune siempre hacen refe-

2 En general, los estudios sobre la autobiografia posteriores a Lej
as internos

rencia a su trabajo. Las criticas que se le formulan tienen que ver con problem

en el sistema tedrico creado por él (porlo
tas contradicciones existentes entre las categorias que
real del autor”, basicaensu definicién del género, no puede tener ningiin correlato textual
nitido; sin embargo Lejeune busca que e
materia verbal, y se busquen a partir de ¢l las relaciones de “identidad” y “semejanza”
entre el autor, el harrador y el personaje. Por otro lado, estas relaciones de “jdentidad” y

“semejanza”, claves para caracterizar la autobiografia, lejos de ser complementarias son
excluyentes -sefialan sus detractores- ya que si algo es idéntico no
(53-74); N. Rosa (39-51); F. DeMan.
3] acto ilocutorio es aquel en el que el h
adecuan a su intencién, dentro del repertorio quee
un enunciado y cumple un determinado acto: da una orden, pregunta,
do de esta nocién, E. Bruss redefine la no
niendo la categoria de actos ilocutorios para clasificarlas distintasu

1 sistema de la lengua le ofrece, produce

y de su transgresion también se desprenden . |

dencian un tratamiento de -

eclécticoy enciclopedista), y sobre todo, por cier- ;
maneja. La nocién de “identidad

1 resto referencial del nombre se conviertaenpura:

es semejante. N. Catelli:

ablante, seleccionando las posibi]idades que mésse_

aconseja. Partien-

cién de “género” utilizada por la eritica, propo-.
nidades genéricas.
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biogréﬁ.ca la que posibilita hablar de subjetividad, ya que es el lenguaje 1

le permite cox?sﬁtuirse. Eneste sentido, el género autobiografico ex?rta]e Z'que

miento especial ya que, al exhibir esta relacién yo-lenguaje, expon dg oo

casisalvaje esta vinculacién indisoluble. /Oponedeunmodo
Alrespecto Paul de Man sefiala:

La teqna de la autobiografia estd plagada por una serie recurrente de inte
rr . . i
oi;atao?es y acercamientos que no son simplemente falsos, en el sentido de

resultar forzados o aberrantes, sino que son limitadores, por asumir presu

puestos acerca del discurso autobiografi
ticos. (113) obiogréfico que son dehecho muy problema-

Uno vfle estos problemas, precisa Paul de Man, es considerar la autobiografi
c,omo si fusr‘a un géneromds. Enlugar de género, para este autor, la autollc))'g]r ;
fiaes una’ figura de lectura y de entendimiento” (114) que puelde res 1(:81‘3'
en cualquier texto. Asi sostiene que la autobiograffa esla prosopopel})fa dzrllaa\f(jz

_ y del nombre. Es donacién de voz a algo que no tiene una existencia previa

Frente a la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a algo que previa
mente carece de yo, surge la autobiografia. El relato autobiografico es entonces

~ para De Man el movimiento por el cual lo informe sufre una “desfiguracién”

De esta manera propone la autobiografia y la prosopopeya como figuras d
todo lenguaje en rfelacién con el pensamiento: el lenguaje es lo queg:;mﬁts
acceder al pensamiento, justamente porque lo desfigura. La autobiografia es

_ asfunametéfora del lenguaje, ya que oculta y desfiguralosin figura

Enef iogréafi i
- ec,to, lo autobiogréficono puede considerarse como un género ala par de
demés ya que en su conformacién se entrecruzan la nocién de sujeto y len
a e 3 - - i
guaje, y se cuestiona el dominio de uno sobre otro, la existencia independiente

~ de cualquiera de los dos. Nos constituimos en yo por el uso de la palabra o

mejor, el lenguaje nos constituye en yo cuando se apodera de nosotros. Como

afirma Emile Benveniste, “Es ego quien dice ego” y s6lo mientras o dice, ya que

su tie i iaci6
mpo es el tiempo de la enunciacién; se es siempre presente. Escribir la

propia vida implica una lectura del pasado y una reelaboracién de esos recuer-

dos. El lenguaje construye a un sujeto que no es el mismo yo de la enunciacién

. Quien escribe lee su ayer y busca dejarlo por escrito, escribir su identidad que

seescapa, conformarse en su memoriay en su propia textualidad

tynlzero el obje.to a narrar, esa “vida”, es siempre, de por si, un re.lato un cons

mact:to:la(li'rahvo que se funda en.l’a recoleccién. No son los hechos ;ividos ei
erial del que dispone el autobi6grafo, sino la articulacién y la verbalizacién

_ deeseaye j i
; yer, de ese sujeto que yano es quien estd en posesién de (o poseido por)

la palabra (Molloy). Recordar es entonces buscar en los relatos del ayer, olvidar

Y construir para ser. Nicolds Rosa afirma en este sentido que “el olvido es fun-
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dante de la me ",y es
trucciéndel yo autobiografico:

el olvidoes fundante dela memoria. Laescena primitiva fundaen suretros- -

eccion la contemporaneidad del acto de escritura de la vida con el atctlo i:
; cordarla en funcién del olvido necesario para reconocerla como .ac.i.
o 1 episodio. Este episodio -

etori rta y la construye es el ep -
forma retérica que la sopo : o
verdadero constructo del relato- sobreviene -y es el non'tbl.re quele cm;m
de acuerdo a su filiacién retorica-en el texto como espacialidad y como tempo
e

ralidad. (60)

Podriamos preguntarnos junto con Bruss cuéles ’son las operjcionterz;l;i fniz
lugar a la construccién textual de la vida propia; como}o pasado se tran form
§ te en el acto de escribir y como se ligan los sujetos dela em%naa’ ibny
fir;lp;re;irlldadw por ultimo, cudles son los roles del discurso autobiografico'y
;

ué seloutiliza. Las distintas estrategias tendientes a conformar una escri-

a ’ 3 . " .7 ’

It::jlrra zllel yo estan sustentadas por distintas formas de figuracién de si 1:;11513152 gr ;
or diferentes maneras de concebir la lengua, la literatura, laculturayla ’

P

:a. El sujeto se percibe desde un espacio dado, en un tiempoy conun leng;a]e
ga;io y l]a escritura (queenla autobiografia convierteen producto a su produc-
ado,

tor) se vale de distintos procedimientos para otorgar validez ala propia historia
or

(Molloy, 6). Asi al presentarse la vida como objeto de la narracién, se esta bus-

do en la escritura un estatuto de verdad; la vida narrada aparece como
can

siranscripcién” de la efectivamente vivida, y el discurso, a su vez, aparece
i ialegiti delapropiaidentidad.
oinstancialegitimadora .
CoEm ciertamente en la autobiografia donde estas tensiones aparecen expues;as
i i j de textos como las
: . Sin embargo hay un conjunto
una manera més notable 2y un. o : ;
i?o afias, las biografias noveladas, los djarios mhm(?s, las memorias o lo
1 gx_;as b;ogréﬁcos que de un modo mds 0 Menos evidente ponen en 1:)uego
< . Y7 .
P:tas cuestiones. Gusdorf afirma que la autobiografia “exige que eldhzm re Ssz
. . { mi i ituirse en su unidad y en
it i i ia de s{ mismo, a fin de constituirse e :
sittie a cierta distancia i e e S T e
i < i " (12) ya que una de las princip
identidad a través del tiempo” ( e um Pl o
i te autor la ilusiéon de continuidad y
de este tipo textual es para es ' : alida
ue en;):a. Estas imposiciones no estan presentes por e]en}plo en un d_lagv a);
;1 s ng'leinorias por su parte, tampoco tienen las mismas exigencias narra
a. y P
elaautobiografia. - o _—
qt]lista #libertad” del género de memorias, su falta de limites y sus ;nultlpl;
osibilidades en cuanto al ordenamiento y el tema aparecen planteadas pret -
pamente en las paginas iniciales del libro de Giusti. Luego de ei(ponfer es "
i j itico literario, el protesor
5 ejemplos, el critico ,
roblemas a través de nUMErosos €jen i sor 3¢
fiteratura afirma que se acoge a “la cémoda doctrina de que no hay genero

isi ivo indispensable para la cons- -
moria”, y es el requisito narrativo indispe: P
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literarios” (11). Al intentar definir qué es lo que ha hecho, aclara: “Compongo
una galeria de cosas vistas y de hechos, multipicable cuanto se me antoje” (8).
Esta galeria no tiene un formato cerrado y permite la yuxtaposicién permanen-
te de elementos, ya se trate de “hechos” efectivamente vividos por el protago-
nista u, otra vez en primer lugar, “cosas vistas”, ocurridas tal vez a otros. Se
trata pues de un libro que no sigue en general un orden cronolégico, que no se
agrupa en capitulos que se estructuren a partir de un criterio determinado, que
no abunda en paratextos explicativos (como suele ocurrir en los “géneros del
yo”), cuya estructura irregular permitiria un crecimiento progresivo, sélo suje-
to al capricho del escritor. Asi, luego de estas aclaraciones, Giust concluye:
“Queda, pues...si no justificado el haz de recuerdos que he agavillado, por lo

~ menosexplicada su composiciénirregular” (16).

¢A qué se deben estas explicaciones? Una posible respuesta puede encontrar-
se en el contexto de publicaciones del mismo género en nuestro pais. Veinte
afios antes de la aparicién de Visto y vivido, Manuel Gélvez habifa publicado

i - Amigos y Maestros de mi juventud (1944), libro que se reedit6 en 1961, como uno

de los cuatro volimenes que compusieron los Recuerdos de la Vida Literaria
(1961). Es éste uno de los textos con los que fundamentalmente dialoga la “Jus-
tificacién” (y tal vez el texto completo) de Giusti. Si bien en este paratexto la
primera persona menciona a numerosos autores y libros, especialmente al
tratar de definir los alcances y limitaciones del género (Cellini, Cardenal de
Retz, Saint-Simon, Casanova, Rousseau, Chateaubriand, Bernal Diaz del Casti-
Ho, Hipolito Nievo, Lamartine, Musset, Sand, Balzac...), el texto al que realmen-
te cita y frente al cual busca oponerse es el de Gélvez, recientemente reeditado

ensu contexto. Asi, al referirse al “desorden” presente en la composicion de sus
memorias aclara: ’

Bien sé que hay otra manera de referir la propia [vida), afio tras afio, dia tras
dia: un ejemplo reciente, las memorias de Manuel Gélvez [...] He querido
recordarlo en este prélogo por el motivo que dije, estar fresca atin la tinta de
unas memorias a las cuales contribui con algunas noticias que me pidi6 en
dias todavia recientes, mientras las conclufa, por mas que este libro mio no
pretende emularlas, ya que es un cent6n de paginas de muy diferente caréc-
ter. En las suyas, que también alabaré por su desnuda franqueza, llevada en
ocasiones hasta la ingenuidad, acumula noticias y mas noticias sobre sus
éxitos literarios, con el recuerdo minucioso y puntual de quienes escribieron
acerca de suslibros y le escribieron cartaslaudatorias. (14-15)
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Segtin Giusti, este rigory orden en la composicién provienen del “método del
fichaje”, al que Galvez se habria acostumbrado al escribir sus biografias.* En
contraposicion con el ugichero” de Gélvez, el autor de Visto y vivido hablara de
un “archivo”, heterédlito, incompleto y desordenado: “Yo, ay de mi, soy un
desordenado: guardo muchos papeles en mi archivo ubicuo, casi todos ellos
recortes de diarios y revistas, y millares de cartas, [...] pero siempre me faltaron
la decisién y el tiempo para clasificar y ordenar unosy otras.” (15-16)

El texto de Giusti se justifica y se diferencia en estas paginas iniciales: una
especie de arte poética inaugura su libro para explicar las decisiones tomadas
en cuanto a la composicién de sus memorias. En este sentido busca tomar dis-
tancia de la historia y dela crénica, dela autobiografia y del ensayo, delanove-
lay en particular de las memorias del més exitoso escritor de novelas de nues-
tro pais en la primera mitad del siglo XX, Manuel Gélvez. El texto monta una
serie de oposiciones: si Galvez es catélico, proveniente deuna familia argentina

- tradicional, novelista, ordenado, meticuloso, Giusti es liberal, de origen italia-
no y humilde, critico literario y desordenado. Sus proyectos de escritura tam-
bién se diferencian: asi, silas memorias de Galvez son deudoras dela plumade
un bidgrafo y un novelista y si recopilan todas las lecturas laudatorias que la
obra del autor ha inspirado, las de Giusti, en cambio, son el fruto del trabajo de
un critico literario, que comienza abordando los problemas del género, cons-
truyendo una “galeria”, un #archivo ubicuo”, enel que a través de la acumula-
cién reunira “anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas”, como un testigo
critico mas que comoun protagonista. :

Enel caso de Giusti, el discurso memorialistico tiene como metalaunidadyla
preservacién, mas que deuna subjetividad de su produccién escrita. Nohayun
eje narrativo en el texto, exceptoen los primeros capitulos. Se tratamas bien de
una escritura fragmentaria, poco cohesiva. Los capitulos (en general delectura
independiente) se conectan a través de una primera persona queé liga e hilvana

desde bambalinas. Las notas al pie, 10s paréntesis, exhiben relaciones y evalua-

ciones que permiten reconstruir una subjetividad que evita ese protagonismo.
Si, como sostienen David Middletony Derek Edwards, el recuerdoy el olvido

son précticas sociales, Visto y vivido puede leerse como un exponente de esta

construccion colectiva de un pasado. No s6lo porque el “contenido” del texto f

no es exclusivamente la primera persona, sino por la variedad de textos exoge-
nos que ingresah en el cuerpo de la escritura. Afirman Middleton y Edwards
que “el recuerdo colectivo es fundamental para la identidad e integridad de
una comunidad. No es s6lo que 'quien controla el pasado controla el futuro’
sino que quien controlael pasado controla quiénes somos” (26).5 Ellibrode Giustise

Az e . , . .

Gélvez escribié numerosas biografias, entre ellas 1a de Quiroga, Saravia, Rosasy Sar-
miento. .

51,a cursiva es del original.
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presenta pues como el fruto de un “recuerdo colectivo ala cons
n l - 77
. : que control -
truccion dela comunidad intelectual en la Argentina de principios del 1 lo XX
g p p siglo XX.

2.Relaciones entre autobiografia y discurso histérico

El corpus d i i
- :Ilaa Criteiizs l?tutob'lograflas y memorias latinoamericanas ha sido abordv
eraria y el discurso histéri i .
AR : : co debido a que muchos d
- fxl'os isrzrpen;ano.s, especialmente los que escriben a lo largo del se' l(l)s
)Gconxtactos ot laczlhc;; e'l siglo XX, eligieron justificar su historia seﬁalandolsgu:
oria nacional. Los recuerdo:
contacto . o cional. Lot S en estos casos, se T
e vista a s: 1;r'\sercmn en “la Historia”. Las vinculaciones exisltent: dabt(:ran
au O ’ e . - I . S en
cur. iografico y el discurso histérico son estudiadas tanto porei: :
s

historiadores co - ;
 ente esclares mo por los tedricos y criticos literarios. En este sentid
sclarecedor el pensamiento de Nicolds Rosa: oessuma-

... [la autobiografia] siem i
pre apareci6 intersticialm
i rec cialmente entre el discur.
Hi (por su efecto memorialistico, su relacién con un cierto pas:(;) 0
oy

sobre todo por su ficcién de credibili
) : dibilidad ; .
cioegocentrico que parecia instaurar. (33))y el discursodel Sujeto, por el espa-

Segtin este mismo aut
or, la autobiografia “e p .
duccién ia asi : . vacua” al sujeto de su propi .
o gfazts)terzag asi la‘conmstenua del yo autobiografico Simd;dila pr?
tidb auna refir;a?nﬂfcf udd:is d o, haciendo creer quelo queyo cuenta estd 2:;:
ad dada por la verificacién d ; i

loshecho cion de la existencia del a
o5 la ds que iu;nta. Por otrolado, la simulacién mayor que exhibe e‘::Or . o

e que e géne-

que todo lo narrado es todo lo acontecido, estableciéndose entfn:;

8 ’

S101n. IeIO, a PeSaI de estaS SHIlulaClOIleS es IIlIlegable el reglnlen. de ValOIES

ﬁCCionales que I‘i e an Il ) -
gell IOS POSt‘LﬂadOS d i i A
- ) : as ESCI'ltLIIaS. NlCOlaS ROS& IOS deta

,G e
el relato ficcionaliza tanto el tiempo como el espacio

#*
el relato ficcionali Sgi i
?llza elrégimen del discurso: orden, acciones, act
como puros objetos discursivos. e

* el relato ficcionaliz Sor cimi
a el régimen de la histori
: . oim storia: acontecimi
hechos y sucesos discursivos: 1alé gica dela peripecia e

e]. Ielato ﬁCCiOHaliza 'gi“l € Saber {l
el Te en d j

1 1’11
:;I l) (53 0s IlIS (8) 4 Ia(l() €S que “aba an C()Ilallt()b[() ai 1aS sOn Co. erltes del

escaso valor “testi ial” i
. 1 “testimonial” de este tipo de textos, por lo generalno llegan a con:
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clatos que sostienen unneto régimen de ficcién, no se lasllega
literarios, es decir, discursos que planteanun trabajo de escri-
un caso interesante en este sentido es el articulo
la trayectoria de los intelectuales his-

siderarlas comOT
aleer como textos
tura particular. 5 embargo,
. Donghi que busca “rastrear
senlas dostiltimas centuriasy hacerlo a través de algunas auto-

anoamericano c . > :
eci6n que pudiera hacérsele debi-

Eiogr afias” (43)- Alintentar respondera la obj
doalaele cciéonde textos autobiograficos como “fuentes”, afirma:

da de los hechos de la vida del autor una imagen

rehecha por la memoria y el olvido (eso aun en los casos en los que no inter-
viene una falsificacion sistematica); nada delo que en ella se cuenta puede
ser confiadamente aceptado como cierto sin alguna forma de control exter-

as autobiografias nonos interesan como fuentes segu-

no. Pero ocurre que es 1
ras de datos biograficos sobre sus autores sino como testimonios del modo
en que €sO cibieron su insercién especifica en la sociedad en la

s autores con
actuaron. (53)

Sindudala autobiografia

que

Halperin Donghi intenta entonces individualizar las caracteris-

El articulo de ‘ )
ticas de dierto umolde” en el cual se pretende volcar la experiencia de vida. Si
bien el andlisis 70 se detiene demasiado en sefialar los procedimientos y recur-

s a esto, busca delimitar la concep-

sos de lamemoriay de la escritura tendiente
ciéndel intelectual y st devenir historico. Al analizarse un considerable mame-

rode autobiograﬁas no se realiza unal
tuales presentes &1 cada una de ellas. Es pues necesario abordar lecturas criti-

cas que ponga® en juego las reflexiones tedricas surgidas en torno al discurso

memorialistico-
tanda que tiene e
enlaescriturasino

 trabajo critico al enfrentarse conun
también en los relatos orales.

Influenciados por tendencias de la criti
tanciadela narraciény dela construccién de los textos [...] 1os historiadores
orales estan cada vez mas prevenidos sobre los limites de los testimonios
orales como fuente que sirva para

el asado reciente.
daenforma tan significativa comosu contenido. (9)

acion por la forma en 1a cual se construye el relato de la propia

La preocup
almente interesa en este trabaj

vidaesloquere
loque aporta
sonal de comP
delos demds:

rensién de laviday, a partir de esta comprensi6n de si mismo, la

ectura minuciosa de las estrategias tex-: -

FEn este sentido, el historiador Daniel James reconoce laimpor-
nrelato de vida” nosolo |

ca literaria que enfatiza la impor-

a“mentar Ias e)QStenClaS hlS oricas s - 1: ] 1 i 1 i - l- . . 3 = ! i-l : 1 ! 1
' 1‘]. _ . . z
()bIe ‘ .

1.a forma de la narraci6én es ahora frecuentemente toma- |
| ensuplemento i ‘
, p s especiales en los mds destacados diarios y en revistas dedi
edica-

o. Tal como sefiala Adolfo Prieto
¢l estudio de las autobiograffas es el conocimiento del modo per-

Sinembargo el libro de Giustino esuna autobiografia convencio-
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nal: no hay en €l operaciones narrativas ni una primera pe i

qlie subyugue el relato. Las estrategias de composicién teztflsa(lma e v
dl]upos,.en lugar de ordenamiento cronoldgico, yuxtaposicié sgn (?traS: como
Persona].es, de textos), en lugar de un protagonismo individuarl1 (l . ﬁempo&. fle
deun 's%qeto colectivo en el cual, es importante reconocerlo, se ::1 . Consm-‘f:ﬂon
del cr'mco quf:iha reunido esos recuerdos, esas semblanz’as PEStalcla = fgura
Pe’rfmte_ tamlt'nen realizar una reconstruccién histdrica de la ré esonts 9{1’ g
critico literario en ese contexto, teniendo en cuenta todas | Presenfaﬂon ol
seacaban de exponer en este apartado. s precanciones que

.La COnStTU.CCi(’)Il de laﬁgula de C1 'Ii .l(:() “ie[ar") rt
3 1 i e
3-1. ”S er el CI'iﬁCO de mi generadén”
La ﬁgLIIa de Cr ,ltic()]itelal ‘I()ES Uuna Co1 ls‘l['[l(:(:]()n h]stonca orque t]
1 .z . ] 1 s .

dlelia;g::mra lo es. Qué quiere decir leer, quiénes pueden o deben leer, qué h
q , para que son cuestiones culturales, sociales y también poh’tic,ag qe «
ue se

~ han respondido de diferentes formas a lo largo del tiempo. En este sentido
. es

interesante anali 5 i
iierssante ans ﬁi: afi)?zrsle cox;s.trfl}{e la primera persona en el libro de Giusti
eh tunko crtics Hherar ur,la a sul ]fithldaC.l que se destaca como un lector espe-
alizadoenmed cor.numdad c.le intelectuales, periodistas y escritore
g etrado del siglo XIX ciertamente no se corresponde con la d:i

intelectual del siglo siguiente: hay quiebres, rupturas aunque por supuest
7 uesto,

también Conﬁlluidades La CelebIaCi(')Il del I rim (le en-

. . .

. ) er Centenano de la Irl P

(]EI 1Cla le luga.r aun debate acerca de la idenﬁdad I'laCional que He \% é a IOS ]‘[ lte‘
a en

- particular de una literatura naci
onal, a través de conf i
~ encue ici . ‘s erencias, publicaci
stas, reediciones de libros, decisiones educativas, etc. El pn'icipal h?tor:f,
; €LC. o fue

lainauguracién de la cdtedra de Li Ri
e Literatura Argentina a car i
s . od |
¥ la publicacién de su Historia de la literatura argentina (19%—19;2) CZI ceIsOtRI(i?as
. o hay

das aestos temas.

. . : 1 .z sy I . "
Ctltl( a Cer ll enarista”. EI[ e]la dlStlIlgue la CI’ltlcahlStOIlca, Te VlSlOIllSta y ﬁlOSO

ﬁ I, I Pr deIHl'
:
ca epreser liada I ux Ida lleIltaII[lEIlte pOI Rlcal'dO RO as, la CIltlca aca
] 7
« . . s 1s ’ .
IlEIlte es preClSameI lte RObEI to Glustl. Sl bIEIl IaS tIeS hlleas se IelaClOI 1an er ltIe
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siy pueden considerarse en su conjunto académicas, por los ambitos en losque
circulaban, por los cargos institucionales que ocupaban sus autores, lo particu-
lar de la denominada “critica militante” es el hecho de que “arriesga el juicio
sobre el libro recién impreso, sobre el autor en plena producci(’m, sobrelavoca- -
cién incipiente” (II). Esto se concretara en las paginas de La Naciény La Prensa’y
con mayor profundidad en la revista Nosotros.® Los criticos de esta generacion
son conscientes de inaugurar un nuevo capitulo en la historia de la critica
argentina. El tema les interesa, les preocupa, publican sobre él. Larevista Noso-
tros, por ejemplo, incluye breves historias sobre esta practica en sus nimeros
aniversario. Asi, Alvaro Melidn Lafinur escribe #] a critica en la Argentina en
los tiltimos veinticinco afios”. En este texto, si bien reconoce que el género se
inicia con Juan Maria Gutiérrez y no olvida los nombres del siglo XIX, conside-
ra que la critica se afianza en nuestro paisen los inicios del siglo XX gracias,
fundamentalmente, al surgimiento de las revistas literarias. El nombre que
destacaenestemarcoeselde Giusti.

Comoyahe sefialado, es curioso que una figura comola de Giusti adquiriera
ese lugar: inmigrante, proveniente de una familia humilde, sin padrinos politi-
cos o intelectuales llegd a ser considerado por algunos de sus colegas como “el
critico de su generacién”. Estaes laimagenqueseva construyendo tambiéna lo
largo de Visto y vivido. El texto busca “evocar la fisonomia de una generacion”
dando cuenta del campo intelectual de principios de sigloy del lugar que tiene
en él la primera persona.” El personaje es pues ol intelectual profesional, sea
escritor, periodista, profesor 0 critico. Este protagonismo textual se correspon-
de también con circunstancias sociopoliticas particulares. ,

Dentro del proyecto del Centenario, los artistas y en particular los escritores

devinieron figuras centrales para la definicién de lo nacional. Tal como sefiala |

& Nosotres fue la revista literaria mas longeva de la primera mitad del siglo
XX. Junto a Alfredo Bianchi, Giusti la fundé en 1907. Su primera época
estd compuesta por los niimeros que se publicaron hasta 1934 ysu segunda época transeu-
+1i6 desde 1936 hasta 1943. Llegb a los 390 ntmeros. En sus paginas publicaron los prinei-
pales escritores argentinos de entonces’y también las jovenes promesas. La revista inclufa
secciones dedicadas ala literatura europea y universal, el arte, la educacién y reflexiones
vinculadas con la politica nacional e internacional. Paralelamente funcioné como edito-
rial que permitic") la consagracién de muchos escritores nacionales y como una auténtica
institucién que promovié actividades culturales en nuestro pais.

7 He aqui una diferencia con el discurso autobiogréfico. Segiin Gusdorf, “El autor de una

autobiografa da a su imagen un tipo de relieve en relacién con su entorno, una existencia = [

independiente; se contempla en su sery le place ser contemplado, se constituye en testigo
de sf mismo; y tomaa los demds como testigos delo quesu presencia tiene de irreemplaza-
ble” (10).

Visto y vivido hace precisamente lo contrario: contempla a los otrosy busca insertarse et
eva

su entorno. Es a partir de esta construccién de un grupo con habitus propios como $
perfilandolafigura deuna subjetividad.

L .. .
a construccion de la figura del critico literario - 85

Francine Masiello, “los intereses histéricos del
nee tere proyecto del Centenari

Zlmpresa 2101 se(lﬂ{)ug:; gzl mter‘pl.:ete de la cultura y la tradicién n::ilc;lr?:lzlsoc'fl“aar;

B o e 1 e Ilare?hgm al escritor, sino que recluta su talento pa1"a la

e et Htec; iilra estataflt’ (36). Hay ejemplos paradigmaticos de

s oo RO;.a ay politica, entre la academia y el estado: Joaquin

o Dalnatont (1 jas, Leopoldo Lugones, Manuel Galvez (Gramu qli
(1996 y 2006) puntualiza que esta relacién Estado—lite‘(r;at‘z))s.

se combina con la alianza
quese establece con
otra . os Slitico per ’ el mercado cultural. En efecto, el

persigue para si ] .
social diferI:n cziiailla]; dfl%sgurﬁna dzl escritor profesional en tanto subjetividad
guida. Sin embargo, 1 ¥
nuevo H . g0, larelacion qu i
puezz :pohde escritor con el Estado es sumam, ente estrec?'nae 11sl'al’ltllfne oo
X . 11
P puedfn :ZI su.emergenaa comonueva figura social. Los ]i}t]erat:js P
nacionalismo dqllngrendser generales o ministros, se hacen pedago’gquedy?
el Estado para hacerse escri - 0s ae
- itores (mientras imaginan
ran que, as 1magin "
naﬁg o siendo Poetas, han de ser naturalmente los pedagogos d 0 es;?e
ad reconocidos por el Estado. (Dalmaroni, 1996: 77-7. 8% gos de la nacio-
s . -,

De este modo la identidad nacional fue el nod
grama politico y cultural se estructurd en eln(?e om tO'mO fende domte i
ama pott . . ntenario y desde dond ia-
gxs-tado. one Sﬁzess::tt;c;o;es partlcul.ares. del intelectual y de sus vinmﬂsssci!oil;
B — . c,as? de‘ Giusti interesa porque su historia intelectual
R — y s;egun mdlca:mos, como un “milagro de la fuerza asimi-
o o gz ﬁnie{;.ma somed:ild que daba a todos iguales oportunida-
ces due permitio en definit 'va que un ‘]oven italiano sin fortuna se convirtiera
iviors dems tabocom asfreconoad‘as ervistas literarias de entonces, que
ot el e B profesory peflodlsta, que fuera considerado el , ara-
0 en nuestro pais por sus colegas, y que a raiz de 51?.1 rol

en el campo intelectual i
nacional i
Nacié. , obtuviera una banca en el Congreso de la

3.2.Reunirlos elementos dispersos

Elhombre ma jeci
o ombre ma t(ii;m (} ya envejecido que convierte su vida en narracién,
creeo! Iec(mcﬂiad(?ruo ie ﬁue no ha vivido enbalde; no elige la revuelta’
on, y lalleva a cabo en el i I
oino lareee : el acto mismo de reunir los ele-
persos de un destino que le parece que ha valido la pena viv(iirl'e

Georges Gusdorf

LlStO y leldo se PI eser lta, dl’lr[ los, como g\.lla de lectura de ‘un cor pus tEXtual
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ya que se encuentra diseminado principal-
mente en publicaciones periodisticas. Enel conjunto de estos textos se va deli-
mitando el campo intelectual de principios del siglo XX. Para referirse alarela-
cién entre el autor y los demads escritores representados enel libro, Giusti recu-
rre aunlenguaje plagado de términosy Tecursos delasartes plasticas:

amplio, variado 'y dificil de reunir,

He mostrado necesariamente un bosquejo, hecho de pocos trazos. Faltael
color, faltan los matices, los contrastes, 1o 8é. Pero el perfil es-verdadero. Me
mortificaria mucho que se le ocurriera a alguien ver en é1 mi propio retrato.
Nohay tal. Sihehabladoa menudo en primera persona, hasido por comodi- '
dad retérica. He pretendido evocar objetivamentela fisonomia de una gene-
racién. Cuando mucho, el pintor se ha
comolohacianlos artistas del Renacimiento. (99)

deslizado en un rincén del cuadro,

No se trata pues del “propio retrato”, sino de un cuadro que representa la
“fisonomia de una generacién” y en efecto, exceptolos primeros capitulos que
tienen un tono mas autobiogréfico, los restantes estan dedicados en sumayoria
a caracterizar a sus colegasoanarrar anécdotas dela vida cultural argentina.

Al inicio del libro, un narrador en primera persona cuenta todo lo que Giusti
podriahaber sido: un afamado cantante lirico (porque ensu infancia participa-.
ba en los coros de las representaciones en la 6pera), un obispo (ya que un sacet-

dotele aconsej6 asumadre quelo inscribiera en el seminario), oun diplomatico
en el archivo de una embajada para recopilar datos
). De todas estas funciones (vinculadas con la orato-
con el canto, el sermén, la homilia o el discurso poli-
ticoy cultural oficial), e “casi obispo”, el “casi embajador” opto, en cambio, por
la carrera de las letras, adopténdola como una verdadera alternativa laboral:
Giusti se propone vivir delas letras, pero en su caso esto se concreta principal-
mente a través del periodismo y la docencia. En forma paralela asume respon-..
sabilidades y cargos por el partido socialista, pero lo hace en tanto escritor ya
que es fundamentalmente su pluma lo que ofrece al partidoy loquele permite
desempefiarse con solvencia como legislador. Por eso Giusti habla de sus “tres
vidas”: “Existe el Politico, existe el Profesor, existe el Escritor. Yo he andado
entre ellos y he conocido sus vicios y virtudes, participando como individuode
unos y otras” (19). '

Si los vinculos entre escritor y politico podrian hace
del intelectual argentino del siglo XIX, aqui es necesario hacer una distincién:
Giusti no es el politico que también escribe (como Mitre o Cané), Giusti esun
escritor que durante un periodo se dedic ala politica porque cree que la pala-
bra escrita también sirve para pelear y defender ciertas ideas: “Si me he servido
dela pluma a través de tantos decenios vividos para explicar, definir y razonar

(por las tareas que realizo
por un problema limitrofe
ria y la palabra, por cierto,

rnos pensar en el modelo
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como pude, nunca desdefié pelear con ella ni dejé
. ni dejé pasar : L
ficadas se me ofrecieron para hacerlo.” (207) jé pasar cuantas ocasionesjusti-

Delos diversos perfiles que van delineando la representacién de lo que Giusti
ius

_ esenel campointelectual de principios del siglo XX (el profesor, el diputado, el

direFtor de No'sotras), se subraya permanentemente el de critico li i
reaﬁrma,r estaidea el narrador coloca esta calificacién en boca d0 1 N Eafa
me habria desagradado ser el critico de mi generacién. Dicen al o e
sido. Dudo, por lo menos, haberlo sido como habria (-iesead iy or ke
manente” (22). Las presiones econémicas lo llevan a asumir ;’ e funcion I’jer_
laborales y la direccién de Nosotros le insume el tiempo que t(a)tl - COmPmeISOS
consagrado a su propia escritura. Giusti se configura ascilcomo‘;?:rlz')t?in :j:; e
2 ue

ohayasi “ i
~ nolohayasido en “funcién permanente”. De ahi que su produccién se en
cuen-

tre mds dispersa y sea necesario reuni i
esla razén. dg ser de Critica y pol:nlz?clrtz};}:i::z: ‘;f:;;: eI;r‘:sio . 'Z’ivido tor
pararecopilar ensayos y articulos criticos desperdigados ei la e
I;:’llstemor1 a qx;e los escritos periodisticos se pierdan y la difiml};:in:z;e conll
(é:) mzr:lirezsfémi‘::; e(gllz‘ la escritura de Giusti siempre se esté autocitaneczl‘:
mono e féc a sus textos, cada articulo retoma, copia o glosalo que
yahadic o sobre el tema en otra u otras ocasiones y de esta forma pret ;
1? fragilidad del discurso de prensa se fortalezca y consa P
fa e gre en el formato del
La “criti ili i i
Lo it ;;:: z;l:tt:;};i , caract;:z:xzada por referirse a publicaciones recientes,
fambién se car 2 por pu licarse en medios mds efimeros. Pero Giusti es
co erudito, un egresado de la Universidad: sus escritos recurren

~ alabiblioteca y también quieren ingresar en ella. Este “culto al libro”, iniciad
, o

31; la cafrr‘f:]a de Letras se evidencia en su primera obra, de la cual dice: “Salid
una . 7 ! :
it :u a;gci il;eéztr?s,l 511pedante¢? un poco en mi primer libro Nuestros poeta(;
fhoen 2 via la leche agx.ia bebida a los pechos de la sabiduria uni-
aﬁosnag;)mi rezu;la.l?a en ICTS labios, procuré digerirla con el andar de los
o ¢ teéni Cai :;uos :On erll Qush rfo.c’lebe confundirse con un lenguaje cerra-
£ con tecuclemos. con1 a m'lpos-mon.de modelos tedricos; se relaciona en
e jo, -c;m a lectura insaciable, con el culto del libro. Su escritu-
foes , , clara; da cuenta de sus lecturas, cita, fundamenta. Su critic
erza por trascender la lectura superficial de la prensa diaria e ingresaij

< hbro ES (0] 11ede verse en [a S1 ente aﬁm"amon ue e‘nd a -
gu-l a:

cién por el futuro lector de sus libros:

di;)iﬁfgn ciu;iacin;:, o p?r incapacidad, o por desvio voluntario, en el pre-
diocomina, est:ntores debuen entendimiento, en el cual he labrado
amgid clas nmano a51d,ua, aunque menos segura de cuanto lo desearfa mi

on. 5i mafiana algtin estudiante curioso de antigiiedades bibliografi-
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cas se decidiera a leer trabajos mios, como que he escrito tanto de letras
argentinas y la voraz bibliografia no elige en su hambre insaciable, auguro
que lograra entenderme, y ese mérito lo apunto en mi haber desde ahora.

1)

Se trata de una escritura marcada por una “ambicién”, fruto un trabajo “asi-
duo”, que se sabe destinada a sus contemporaneos, pero también a la posteri-
dad: de ahi su preocupacién por convertirse en libro para estudiantes y futuros
criticos. Tal como él mismo al escribir estudia su bibliografia con “hambre insa-
ciable” y busca relaciones, encuentra ejemplos, puede comparar y fundamen-
tar, porque posee su archivo, su biblioteca, asi quiere también formar parte de
ellay para esto es imprescindible trascender el articulo de prensa, la conferen-
cia, el apunte de clasey llegar allibro.

Precisamente la mayoria de los capitulos de Visto y vivido son textos que se
perderian si no ingresaran en este soporte. Por esto es muy importante el siste-
ma de citas que sefiala su procedencia, hace las aclaraciones necesarias para
que las ideas formuladas no resulten anacrénicas o explica repeticiones 0 rela-
ciones que se dan en los distintos capitulos. El género “libro de memorias”
ademés de evitar la pérdida y el olvido que sufrirfan otras tipologias mas efi-
meras da lugar a explicaciones, justificaciones y anécdotas que serfan inade-
cuadas en otros contextos. Asi, por ejemplo, fragmentos que fueron censurados

o recortados en las versiones originales se dan a conocer en Visto y vivido en
aclaraciones y notas al pie. Al incluir unos versos “subidos de tono” que habia
recortado en un texto periodistico dice a pie de pagina: “Aquello que en un
diariono puede publicarse lo consciente un libro que no escribo para las escue-
las” (211). :

Lo mismo ocurre con las paginas que describen un contexto que no es facil
reponer en el presente textual (318), o con historias muy personales 0 triviales,

que sdlo tienen cabida en un libro de este género. Un ejemplo interesanteesla

anécdota que refiere su distanciamiento con Juan B. Justo. Luego denarrarla, la
primera persona aclara: “Acaso de esta 'petite histoire' que, ciertamente, pude
callar, pero queno esté fueradelugarenun libro de memorias, alguien saquela
atil moraleja de que los hombres grandes debieran embridar las pequefias
pasiones” (194). Aqui, la “historia pequefia” tiene sentido porque se trata deun
libro de memorias, pero fundamentalmente porque permite sacar una morale-
ja. .
Los textos autobiograficos en general aparecen acompafiados de justificacio-
nes: se escribe la propia vida porque es el ejemplo de un determinado tipo
social o cultural, porque demuestrala consagracién a una causa que se conside-

ra valiosa, o porque puede servir como modelo o ensefianza alos lectores. En el |

caso de Vistoy vivido, enlas primeras paginas, la primera personaaclara queno
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e @gma fie estas la intencién del libro: “Nunca he pretendid {
nadie. He ’d1?h0 mis impresiones y mis opiniones sin fri endido ser guia de
encpr.ltrara @spersas en las paginas de Nosotros o reumdil:: Ien?: I;Eez. ,,Se las
Es,as‘ impresiones queno pretenden guiar, que son las mismas s @2
paginas d.ISPEI‘S&S se han volcado aqui, segtin se afirma en el hu%’le Zpar‘ecen en
buscar orientar ni adoctrinar al receptor. Sin embargo, este tipo d: (1?1 hbr.(?, sin
tensa con la cargamoral o ejemplar de algunas anécdotas y repcue d&lC e
Através de las reflexiones realizadas en el presente de la eScriturra osnarrados.
bre m.aduro enun pais que ha vivido la experiencia del peronisrrllcim;lm’l1 o
Giusti es un enemigo acérrimo), se sacan conclusiones y se const‘ru}’e( uiaasiiil

te de “legado”. Giusti se presenta c j
gado”. omo ejemplo del joven i
una familia adinerada, logra estudiar yhacerseun poll'vem;lue i proceder de

Han propalado una to i
rpe mentira los que vocifer
. ropa 1 € me aron que en la Argenti
n;a ;?;ei r;adllelei god_la estudlfstr ni llegar a ser alguien sin pzseer formnien:cnua
plaria o p};:unj ;)Iie aicur.ma. Soy un ejemplo entre miles de muchachgs sin
-.A mi patria de adopcié i i
VR S opcion...yo le digo en mi septuagési-

Ademds de ser ejemplo del joven inmigrante que prospera graci

PSS 1] as )
iz;i :jr};o:;blleliz;d:i g\:le la Arg?ntina de inicios del siglo X)g(T (logrzgz;:rfll;fe
oo ex&ang a perom:sta, Rarece afirmar el texto), se asume como

jero que se nacionaliza en esta tierra. Hablando de si mi
f;: ;ferc:a I?ersona, sesorprende de lordpido que sesintié integrado a lilftillio
" rm:)er; : ,;:::;2 u(r)l r;n;) recién llegado de Italia. Un texto que no rehtiye de l:
pricreza perso , opta en este ﬁagm.enfo por la tercera; se construye asi una
anciamiento, de extranjeria, a través del uso de los pronombres

de las preguntas retdricas
. ¢ , que desdoblan una subjetivi ; .
nalizada, italiana pero profundamente argenﬁn:. jetividad extranjera y nacio-

¢eémo pudo ser, si la escuela italiana, concurrida por hiio itali
lc:;r:ge S(:ﬁ;:i;toe:z estudios pfimarios, habia seguidi cdévZ:;ol;al;a:c?::
cndo su fntel c;gora da lcon’ ensenanz.a’is y métodos italianos? Milagros de la
uerza asimiladora d ehpals. Y también sea dicho con justicia, porque duran-
fe muchos dec , hasta que la e.stupidez nacionalista no enloquecié
undo, esas escuelas supieron conciliar el espiritu de la nueVZ

patria de los inmigrantes con el de la lej i
e ntovo. oo () €jana, y fundir ambos en un estado de

gI
Esia VI(Ia sus l() 0S se V][lculan EIltOIlCES con e] cre p =
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auge del mercado editorial nacional, a la consolidacién de los estudios y traba-

jossobreliteratura argentina enla Universidad y los profesorados y al fortaleci-
miento de la prensa especializada. La historia de las letras se escribe pues enla

historia personal y profesional de Giusti: durante su infancia y adolescencia, el -

campo de la literatura en nuestro pais también necesitaba madurary crecer. La
juventud de Giusti, sus proyectosy consagraciones coinciden con el ingreso en
" laedad adulta de la vida cultural de lanacién. De ahi que esta figura intelectual
(devenida tal deuna familia de inmigrantes sin fortuna, comoyase dijo) permi-
ta analizar otro devenir, instancias de un proceso de formacién cultural nacio-
nal asf como de la misma nacién Argentina.
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Yo, Augusto Roa Bastos, El Compilador

Angel Chiatti
Universidad Nacional de Mar del Plata

Nada mejor que destacar la verdad de los hechos comparandola
conlas mentiras delaimaginacién
Augusto Roa Bastos

¢Tendré que remendar esto con palabras o hablar de lo que ocurri6
realmente, no aqui, sino en Lisboa y en-Luanda cinco afios atris?
Cinco afios es mucho tiempo.

Anténio Lobo Antunes

 ;Hay “una” historia? (Ricardo Piglia)

S6lo por el contexto histérico se deduce que la “historia de vida” narrada en
 Yoel Supremo esla de José Gaspar Rodriguez de Francia, puesto que lo destaca-
bleen el texto es precisamente una ausencia (sin duda decidida): la ausencia del
nombre propio del citado Dictador, que El Compilador de ficcién (Roa Bastos)
_ impone. La omisién resulta evidentemente voluntaria, més aiin cuando la refe-
_ rencia es constante, ya que se trata de la “biografia literaturizada” la que elide
su propio nombre; tanto como -sin éxito- Roa Bastos intenté elidir su propio
- nombre como autor de Yo el Supremo cuando, en Pperspectiva ascendente, el
bidgrafo -autor empirico- cobra igual importancia que el biografiado. Acaso
. RoaBastosen 1974, afio de publicacién de una “novela” que le habia demanda-
 do varios de escritura, simultdneamente estaba leyendo “La muerte del autor”
¥ “De la obra al texto” en un libro de Roland Barthes que las contiene con el
 titulo-pregunta ;Por donde empezar?. O quizés interrogandose, junto a Michel
~ Foucault, sobre ;Qué es un autor?, ademéas de practicar la nocién de archivo del
~ mismo Foucault, la monstruosidad del archivo, la polifonia y la ambivalencia,
las contradicciones y el relativismo, aunque también, por si fuese poca tarea
_ intelectual, la intersubjetividad y el dialogismo; no ya la tradicional perspecti-
: vadela teorfa del conocimiento de la Modernidad que plantea, cerca de Kant,
larelacién sujeto-objeto, sino el dialogismo, la plena consciencia -no freudiana-
 dellenguaje y laapelacién al Otro lacaniano entre otros discursos.
~ Laintertextualidad antes expuesta cobrar una relevancia relativa en el con-
- textodel presente trabajo, aunque cabe insistir en que Barthes y Foucault, Roa
Bastos y Benveniste en los afios sesenta se encontraban escribiendo el mismo

‘ _ problema desde distintos campos, pero con gestos que los unifica: las reconoci-

-93-
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bles singularidades desus escrituras.

Se repone, COMO débil contexto, una brevisima biografia del personaje histo-
rico -nodela persona, tomada del discurso historiografico: Paraguay obtuvosu
independencia de Espafia sin lucha cruenta. La expulsion de los jesuitas, en
1767, derivé en el fin de las famosas “reducciones”. Luego, el 14 de mayo de
1811, el teniente coronel Fulgencio Yegros, el capitén Pedro Juan Caballero y el
alférez Vicente Ignacio Tturbe depusieron al entonces gobernador espatiol Ber-
nardo de Velasco, quien cedié, como se anticipara, sin oponer resistencia fisica.
Se proclamo la independencia y un Congreso reunido el 17 del mismo mes
nombré una Junta de Gobierno, presidida porel citado Yegros. E1 30 de setiem-
bre de 1813, el mismo Congreso declard la Reptiblica -la primera de Sudaméri-
ca-y cred un Consulado anual -como en la Roma Antigua- integrado por dos

cénsules: Fulgencio Yegrosy José Gaspar Rodriguez de Francia. Pero, en 1814,

Rodriguez de Francia fue proclamado, primero, Dictador temporario y en
1816, Perpetuo. S6lo hasta ese momento duré la breve historia de la primera
Republica de Sudamérica. En 1821, revelan los “documentos histéricos”, J. G.
Rodriguez de Francia sigue ejerciendo el poder supremoy ordena la ejecucién,
via fusilamiento, de Yegros e Tturbe, entre otros. Fl, en cambio, fallece demuer-
te natural, en pleno ejercicio delya referido poder, en 1840. Dos consules, como
al principiodela independencia de Paraguay, lo sucedieron y se encargaron del

obierno de la nacién: Antonio Lépez y Mariano Roque Alonso. El primero -
padre del famoso Francisco Solano Lépez, mariscal y sucesor en la presidencia
del pafs, muerto durante la guerra dela Triple Alianza (1864-1870) fue elegido

como primer presidente del sistema -presidencial- que comenzé a regir des-
pués de que la primera Constitucién de 1844 suprimiera el Consulado. Pero

todo lo anterior es historia o, en todo caso, la #otra” historia, no la de los pro-
nombres personales y 1os nombres propios -elididos- del personaje historicoy
el fallido intento de Roa Bastos de “elidir” su propio nombre de autor, de escri-

tor, ademas de los otrosnombres publicos profesionales o politicos que se trata- .

rén aqui.

También conviene recordar quela denominada novela historica latinoamerica-

na, a mas de tres décadas de la publicacién de Yo el Supremo, parece estar de
nuevo de moda, abordando personajes hist6ricos del periodo colonial, la ilus-
tracién “americana”, la independencia o las guerras civiles de “organizacion
nacional”, y también destacar 1a estética del texto de Roa Bastos, puesto queé se

aproximariaal pastiche, estoes, 12 apropiaciony mezcla de temas y formas para.
producir una escritura singular, “la deconstruccién de mitos y creencias del |
pasado porla ironia, la parodia o el grotesco que caracterizan la nueva narrati-

vahistorica” (14), declara Fernando Afnsa precisamente en La novela histérica. B

jmporta en este sentido que ]a nueva narrativa histéricaha eliminado en nues-
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trob be;eﬁcm (el d'e los lectores) la “distancia épica” que segiin Bajtin i
zaba la novela histérica cldsica, asi como ha abolido o elastizac;o 1 CaI?theln-
as rigidas

. ¢ . - .
- fronteras entre la escritura de la historia como dlSClPhI'la la escritura lit ia
y erari

que la contiene como tema o excusa, a
. ' , aunque también es cierto gun;
esm@fsdapaopladas para la historiografia se consumen hoy corr?z)1 ita] .
en casi to ;
e mundools) 08 Depa:‘ltamentos de Letras de las mds diversas Um'versi?t;ra
.Pero... jcudl es el procedimiento limin bt
. : 0.. leselpz y laestrategia para elimi i
litar la citada “distancia historica bajtiniana”? Ax'nsailﬁ:;na q ar(:id‘:-’bl‘
? ue uno de los

Curs p
0S hteIaIIOS, no IlLleVO, es la narracion en prlmel‘a ersona a tIaVe d I
1e S ae lo

buscar entre 1 i istori

buscar en mdlajl gumas d’e una hlstc.ma desmantelada por la retérica y la

S ;o auténtico perdido detras de los acontecimientos, de
i 5. ar al ser humano en su dimensién mas auténtica s

parezcainventado, aunque en definitivalo sea. (31) e

YO El .;up;em(), er lt[e OtIOS efeCtOS de lecl'lll‘a p()Slblht() -aun p( }S]l) ia- a
Ly ﬂl Uun.
cursion a U.IllILOdO de ESCIII:LII& y un aCEIcanlleIltOI a 10 pasado medlante e].
esie, Sulduda, II!OdlflCa a aq llel Cada vez q uese 10 rememoraatra ves del emi-
ar
niscencia (de la memOIIa), sea OIa.l 8] eSCrlta, auIleIlIa autobloglaﬁa puesto q ue
4

_ ésta, segiin Georges Gusdorf

no consiste en una simple recu id
s peracién del pasado tal
evocaci i oo
- 6n delv gﬁsado solo permite la evocacién de un mundo ido arpu?s .
3 re .2 . . as i
pre. L2 x cralpl acion c'le lo vivido pretende valer por lo vivido EI; si 'lesn'1
g0, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sinlc}i’, clln
. uda

incompleta [...] el hombre que recuerd
a .
dodeserel que era en ese pasado. (13) " pasacohacetlempo que ha deja

"Ese ”
e gzzics)t; p;rs; :}Z?ios pfal:? la ”his'toria”, no para el sujeto del incons-
clente claro e Sc;da] T h ito:a} , otro discurso. También opera, en el plano
SStmicamen recuerdé o -Z ria de soster}er Alan Radley, la organizacién
| T de recuer y vido que se manifiestan “en las discusiones sob:
adictorias del pasadoy sobre a quién culpar, excusar, reconoc;:
,

alabar, honrar, a ” literatu
’ , agradecer” (25). Nosotr
NI, ) 0s, los lectores, agradecemos la literatu-
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La elipsis del nombre propio

Para el objeto enunciado en el titulo de este apartado resulta relevante la pre-
sencia de la “ausencia”, el “olvido” del sustantivo propio, del nombre propio .

José Gaspar Rodriguez de Francia.

El texto de Roa Bastos se inicia abruptamente, después del titulo y los para- '

textos convencionales, ya en plena escritura de ficcién, sin ninguna marca de
arranque -titulo o niimero de capitulo, apartado, etcétera- o quizds con una
muy fuerte: el colage, “el pegado” dela supuesta caligrafia (convertida en tipo-

graffa), de la “letra” del Supremo, aunque se trata de un “anénimo”. El texto
contintia luego con la tipografia normal, pero desde el principio se verifica la
presencia de una ausencia, la del autor o mejor, la del nombre propio del autor
del escrito que (dialégicamente) introduce una estrategia textual para justificar
el didlogo-o soliloquio- del Dictador con su secretario Policarpo Patifio. Se trata

del simulacro de una escritura que guardara siempre la misma relacién conel
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raciones criticas complejas y raramente justificadas. Las incerti-
dumbres del “opus”.

* Lg posicién del autor. Posicién del autor en el libro (utilizacién de
las conexiones; funcién de los prefacios; simulacros del escriptor,
del solista, del confidente, del memorista). Posicién del autor er;
los diferentes tipos de discurso (en el discurso filoséfico, por ejerti-
plo). Posicién del autor en un campo discursivo. (;Qué e,s el fuilda—
dor de una disciplina? ;Qué puede significar el “regreso a...”
como momento decisivo en la transformacién de un campo dis-
cursivo?). (5-6)

. ”. . LI
Siregresamos al “principio” dela fuente, se transcribe tipograficamente -aqui
sin representacion caligréfica- la primera oracién unimembre que la ausencia

espacio que la contiene, la hoja de papel, en verso, tal como se transcribe un
poema. Tanta escritura (tanta literatura) le seguira al referido y breve texto,
motivada por una ausencia, una falta que enfurece al Supremo: la firma de
quien lo escribié, la ribrica del o los autores, el nombre propio del autor. Un
anénimo entonces, apocrifo, que simula mediante la escritura, la voluntad del
cuerpo del Supremo, esto es, lo que él ordena que se haga con su propio cuerpo
-y el de otros-una vez muerto, cuando yano pueda escribiro dictar.

Resulta claro: se trata de una ficcién, aunque ahora cabe de nuevo apelar a
Foucault, a su ya citado e interrogativo libro que lleva por titulo una interroga-
cién con forma de pregunta (;Qué es un autor?) donde pronto, en la primera
pégina del cuerpo del texto, enla “Presentacién”, inserta en el segundo parrafo,
otra pregunta inquietante: ‘;Qué importa quienhabla?” (5). Enlamisma pagi-

na ensaya cuatro respuestas que en verdad, consecuente con su estética y ética,

no responden mucho, pero obligana reflexionar:

* EI nombre de autor: imposibilidad de tratarlo como una descrip- |
cién definida; pero imposibilidad igualmente detratarlo comoun |

nombre propio comun.

* La relacién de apropiacién: el autor no es exactamente ni el propie-

[
tario ni el responsable de sus textos, no es ni su productor ni su

inventor. Cul es la naturaleza del “speech act” que permite decir

quehay obra.

puede atribuir lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribucién -

dela cc.)ring y el punto evitan se convierta en una aposicién, sujeto de una ausen-
te oracién bimembre: “Yo el Supremo Dictador de la Repiiblica” (5). Cualquiera
que lea el pronombre personal en primera persona del niimero singular (yo) es

él-yo- mismo en el evanescente momento de la enunciacién, puesto que el “len-

guaje estd organizado de tal forma que permite a cada locutor apropiarse la len-
gua entera designdndose como yo. Los pronombres personales son el primer
pm}to de apoyo para este salir ala luz de la subjetividad en el lenguaje” (I:scribe
‘Erimle Benveniste (183). En la pagina anterior el mismo autor ha aﬁrm;do ue
los referidos pronombres se distinguen entre todas las designaciones dz la
lengua en que “no remiten ni a un concepto ni a un individuo”. Resulta enton-

¢ ces que no disponemos de un concepto de “yo” que opere semanticamente
( C - -
| omo, lzlor ejemplo, en las palabras -signos, morfemas- teléfono o pez. Si hay,
s j . ,
guiendo con uno de los ejemplos, un concepto de pez en el que se retinen

todos los usos indivi “pez”
duales de “pez”, aunque no se puede reducir el ser singu-

' lar de Ic,ada pez concreto a la designacién, ya que la definicién es una generali-
: gad y el ser” una singularidad. Menos atin se puede referir “yo” a un indivi-
uo particular fuera dela instancia de discurso en la que ese yo designa al locu-

tor como “sujeto”, un sujeto que por otra parte esta “sujetado” al lenguaje, aun-
queno como el sujeto del que se predica algo en una oracién bimembre ’

El encubrimiento de la referida ausencia encontraria en la prosop.opeya el
tropo que construye cierta explicacién; un tropo que se presenta en tanto ano-

~ malia dellenguaje denotativo en favor del connotativo, porque la prosopopeya

se defi i Anti i
fine como una figura seméntica que consiste en atribuir a objetos o cosas

y o . . | innominadas o abstr isti :
* La relacién de atribucién. El autor es sin duda aqueél alquesele | actas las caracteristicas, acciones, conductas o cualidades

Topi i ; 5
propias de los seres animados; o al revés: a los entes o seres irracionales cargar-

. los i i
_ 10s con atributos humanos, aunque en el diccionario también se encuentra la

aun cuando se trate de un autor conocido- es el resultado de ope- - siowt o
o guiente acepcion: “Afectacién de gravedad y pompa”.
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Si los pronombres personales son el primer punto de apoyo para la emergen-
cia de la subjetividad en el lenguaje -siguiendo a Benveniste-, la prosopopeya,

apelando ahora a Paul de Man, “es el tropo de la autobiografia” (116), aunque ‘

cabe recordar que en el presente trabajo se estd forzando la exportacion del
referido tropo para aplicarlo a un texto, Yoel Supremo, que i siquiera se presen-
ta como autobiografia, como estrategia literaria de pura ficcién, pero que se
torna impuro cuando el Compilador de ficcion recurre al discurso historiogra-
fico que, sin duda, algo enuncia sobre la verdad “de lo que ocurri¢ realmente”
(Lobo Antunes, 23). Pero al escritor, a Roa Bastos en nuestro caso, no le queda
otro recurso “que remendar esto con palabras”. Y valela penarecuperar la frase
amodo de epigrafe, ya que si “cinco afios atrés [...] Cinco afios es mucho tiem-
po”, jcuédnto es?, ;qué cantidad de tiempo esun sigloy medio de distancia tem-
poral entre Roa Bastos y el Supremo? “;Deberé remendar todo esto con pala-

bras o hablar de lo que ocurri6 realmente, no aqui, sino en Lisboay enLuanda
 cinco afios atrés? Cinco afios es mucho tiempo” (23). Se acuerda en que es

" mucho tiempo... acaso el necesario para convertir todo eso en una literatura
que siemprenos “habla” dealgo que “realmente” ocurrid, sila estética, la escri-
tura, eslaadecuada.

Respecto de la prosopopeya se sigue ahora la posicién de SylviaMolloy (11) - '
quien a su vez sigue a Paul de Man, cuando acuerda que la citada figurahabita
en la autobiografia, ya que escribir sobre uno mismo serfa un gesto “siempre . |
renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, dedar vidaalo

muerto dotandolo de una méscara textual”, aunque de inmediato enuncia que
desea reflexionar sobre los textos que se proponen o pretenden realizar loimpo-
sible, es decir, narrar la “historia” en una primera persona que solo existe, como
antes se afirmaba, en el presente de la enunciacién. Pero Molloy aclara que le
interesa

__analizar diversas formas de autofiguracién, con el fin de deducir las~

estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percep-
ciones del yo que moldean los textos autobiogréaficos hispanoamericanos [..]
Procuré no tanto averiguar lo que el yo intenta hacer cuando escribe “yo”,

sino investigar, de manera méas modesta, cudles son las fabulaciones a las :
que recurre la autobiografia dentro de cierto espacio, de cierto tiempo y de |
dierto lenguaje, y qué dicen esas fabulaciones sobre la literatura y la épocaa

que pertenecen. (11-12)

En Yo el Supremo casi todo es figuracion y fabulacién, literatura, no obstante

también haya historia detras o tras el escamoteo del nombre propio del perso-
naje histdrico-literario central José Gaspar Rodriguez de Francia, donde no es
posible separar del nombre ptiblico hist6rico lo “real” de los acontecimientos
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delas fabulaciones de otro personaje, el Compilador Augusto Roa Bastos. Reto-
~ mando ahora a Paul de Man en su articulo “La autobiografia como desfigura-

aén”, se podria agregar una palabra, ampliar la frase-titulo: “La autobiografia
como desfiguracién y restauracién”.

En otro orden, Molloy afirma que es muy escaso el niimero de relatos de vida
en primera persona en América Latina, pero que no es solo el aspecto cuantita-

fivo lo que le llama la atencién sino la actitud, puesto que la autobiografia

; segin ella es una manera de leer, y también un modo de escribir. Roa Bastos
yiene a colmar esa escasez con la elisién del nombre propio, conlas vacilaciones
escriturarias del personaje de las autobiografias en general cuando se interroga

paraquiénes “younyo”o... ;para quiénescribo “yo”?

Uno de los primeros en “resemantizar” el pronombre personal Yo fue Sig-
mund Freud. La primera evidencia del constructor del psicoandlisis sobre la
relevancia que cobra para él el referido pronombre es que se “ve” -evidente en
la graffa. Se ve porque él se encarga de destacarlo, de convertirlo en problema
tedrico desde la perspectiva del discurso que estaba fundando, aun por el sélo

| gesto escriturario de escribirlo con maytscula inicial, como los nombres pro-
| pios, incluso no encabezando frase u oracion. El mismo gesto realiza Roa Bas-

- tos:

Si el hombre comiin nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador
habla siempre a los demas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escu-
chado, obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es
de mando. Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo
puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nues-
trasresponsabilidad en relacién al acto sobre el cual debemos decidir. (23)

~ Sisegin Paul de Man la prosopopeya es la ficcién de un apdstrofe a una enti-
dad ausente, “muerta o sin voz” (116), entonces el significante Supremo Dictador
enmascara y desfigura al sujeto histérico Rodriguez de Francianegéndole enla
escritura el nombre propio para dar lugar a la invencion, a la literatura, ya que,
‘ siguiendo siempre a de Man en la misma pagina, “Nuestro tema se ocupa del
conferir y el despojar de mascaras, del otorgar y deformar rostros, defiguras, de
figuracién y de desfiguracién”. El procedimiento antes descripto es usado por
Roa Bastos cuando se ocupa de un personaje histérico al que le niega el nombre
propio:

En la selva de diferencias en que yacemos, también Yo debo cuidarme de
ser engafiado por el delirio de las semejanzas. Todos se calman pensando
que son un solo individuo. Dificil ser constantemente el mismo hombre. Lo
mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El tnico que no
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cambia es EL. (54)

Mas adelante, el Supremo “compilado” afirmara que “Entre los dos, seglin,

No somos uno. No somos dos. Elya fue. Yono soy Yo todavia” (181).
Una “historia de vida” es, en parte, el tipo de discurso del que se apropia e|
Compilador de ficcién -“Eh eh, compilador de embustes y falsificaciones” (36)-

aunque no todo lo es en la construccién de un personaje literario que se funda -

en un personaje histérico connacional. En este sentido -el sentido se denomina
vector en la Fisica-, se parte de la premisa cultural de que toda vida tiene direc-

cién y sentido, esto es, un itinerario que arranca en un punto y se despliega, .
cronoldgicamente, en una linea que va construyendo con acontecimientos los
puntos que la conforman. Un ejemplo de ese trayecto imaginario son los signi-

ficantes® “camino”, “ruta”, “sendero”, “transcurso”, “recorrido”; como si se
tratase de un itinerario vectorial -direccién ysentido-, enfin,

un cursus, un paso, un viaje [...] unidireccional (la movilidad), etapas y un
fin, en su doble sentido, de término y de meta [...] Es aceptar técitamentela
filosoffa de la historia en el sentido de sucesién de acontecimientos histéri-
cos, que estd implicita en una filosoffa dela historia en el sentido de relato de

historiador o de novelista, bajo este aspecto indiscernibles, biografia o auto-

biografia especialmente. (Bourdieu, 74)

Asi cuestiona Pierre Bourdieu en Razones pricticas para luego sostener que el
relato, como el del entrevistado que se somete al entrevistador “pierden cons-
tantemente el hilo de la estricta sucesién temporal, tienden o pretenden organi-

zarse en secuencias ordenadas segtin relaciones inteligibles”(75). El Compila- -

dor también realiza entrevistas con medios tecnoldgicos contemporaneos, y a
la vez apelando a lo extraordinario, por ejemplo cuando “le” vacian el arroyo
Pirap6 para que €l rescate sus artefactos -“se me cayeron al agua el magnetéfo-
no y la cimara fotografica” (34). También le hace enunciar a su personaje cen-
tral que “Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente

' Se entiende el término “significante” en el sentido conceptual queleotorga J. Lacanenel -

discurso psicoanalitico -“aquello cada vez menos signo”- y que Roa Bastos “entiende” con

precisién, por ejemplo cuando lo define literariamente: “La letra de una misma persona es .

muy distinta escrita a medianoche o a mediodfa. Jama4s dice lo mismo aun formando la
misma palabra.” (73) o “lo primero que hago es sondear la letra, lo escrito. Una misma
cosa puede decirse de distintos modos con diferentes aplicaciones que pueden tener diver-

sos sentidos™ (427-428). El segundo ejemplo se ajustaria a la nocién de letra en Lacan. -

“¢Qué pasa con la investigacién del pasquin catedralicio? ;Has encontrado la Letra?”
(465), escribe Roa Bastos destacando la palabra con mayuscula inicial cuando el cotexto
no la exige, al contrario, la prohibe.
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: se puede hablar de otro. El Yo s6lo se manifiesta a través del E1. Yo me hablo a
mi. Meescuche a través de E1” (68) -el gran Otrolacaniano.

~ No estamos obligados a admitir que el enigma denominado vida sea un fené-
- meno compacto, unitario, que sigue una linea sucesiva, una secuencia de acon-

tecimientos encadenados por otro imaginario, el de la causa y su efecto; mas

' alla de los artefactos sociales, donde domina el concepto de tiempo cronologi-

co, existen otros -kairos y Aién- que instalan la idea de “vida = cursus”, represen-
tada aqui, en el aspecto que interesa, como historia de vida, esto es, relato que
en tanto hecho de discurso es lineal y sucesivo como el lenguaje, puesto que no

sepueden escribir ni decir dos palabras al mismo tiempo. Estamos, (o creemos
estarlo) atados al sintagma, ala cadena sintagmatica y de algo estamos seguros:
el proceso es irreversible. Entonces, ;cémo hablar de uno mismo aun en la fic-
cién? Se puede hacerlo al menos de dos formas: la historia contada por el idiota
deFaulkner o “una historia bien construida” segtin Bourdieu (77), que dispone
de todos los mecanismos institucionales para lograr la ilusién de la “unifica-
cién del Yo” (77). Lamas relevante y evidente es la del nombre propio (aunque

- nada tiene de propio porque nos lo imponen antes o en el momento de nacer),
_una necesidad para autoreferirnos, para relatarnos tanto como el YO, ya que,
. siguiendo de nuevo a Sylvia Molloy, contar la propia historia es volver a re-

presentarla. Desde esta perspectiva, la vida es una construccién narrativa, “ne-
cesariamente relato: relato que nos contamos a nosotros mismos como sujetos a
través de la rememoracién; relato que oimos contar o que leemos, cuando se
trata de vidas ajenas” (16).

ElDictador dicta

Entre los antiguos romanos el Dictador ejercia como magistrado supremo y

L temporal. La referida funcién era impuesta por uno de los cénsules que lonom-

braba por acuerdo del Senado en tiempos de peligro o amenaza para la Repti-

. blica, confiriéndole poderes extraordinarios. Se podria aplicar otra acepcién al

mismo término, la de dictante, el que dicta con las pausas y entonaciones conve-
nientes para que otro vaya escribiendo lo que el dictador quiere que quede

i _ registrado mediante la escritura. Eso hace el Supremo Dictador escriturario de
laficciénal final de su vida cuando dicta su propia “historia de vida” a su secre-

tario Patifio, personaje histdrico, con nombre propio muy reiterado en el texto

 deun Compilador también muy ocupado enrecoger los documentos histéricos

y los monumentos que va construyendo “la mentira de la imaginacién” (43),
como se adelantara en el primer epigrafe del presente trabajo. La ausencia del

| nombre propio del Supremo deber4 ser repuesta, “remendado esto con pala-
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bras o hablar de lo que ocurrié realmente” (Lobo Antunes, 23) se interroga el :

narrador en primera persona del segundo epigrafe de este trabajo, frase que

vuelve a ser operadora cuando se pone en didlogo con zonas de lanovela de
Roa (“Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena -

ser contada. Mas el verdadero lenguaje no naci6 todavia” afirma el Supremo,
14).
Si, el'dictador dicta y corrige; no permite a su secretario que organice median-

te cualquier forma lo dictado; le ordena que lo dictado sea leido a otros, a los -

subalternos y a los enemigos: “te ordeno leer a las tropas durante tres dias, al
toque de diana y retreta, el Bando Supremo [...] mostrarla al enemigo [...] Ttien

persona debes leer el Bando” (433), o “Relean mis érdenes. Apréndanlas de -
memoria. No quiero que lo puesto sea estorbado por lo supuesto” (435). Es -
claro, aqui no le conviene la “libertad” del significante, ya que tal libertad, en

cada sujeto, estd atada a su propio deseo y el deseo es singular y subversivo,

subvierte el ordenimpuesto, transgrede la ley, siempre coercitiva (en nuestra -
cultura letrada la ley escrita es condicién necesaria, aunque no suficiente, para -
cualquier grado de civilizacién). El dictado de esaley debe ser preciso, no admi- -
tir idealmente, varias interpretaciones, dado que la condicién de operatividad -

de una ley es su posibilidad de transgresién porque de lo contrario, ;para qué

escribirla sino es para garantizar su incumplimiento? “Tacha el parrafo. Luego -
de sobornos, escribe” (435). Si, el Dictador dicta y corrige, adecua el discurso -

escrito al efecto que pretende: “Tacha manzana. Pon naranja. Tampoco sirve.
Tacha todo el parrafo. ;Quién lo conoce aqui a Newton?” (436). “No te pongas
endictadorni en corrector” (446).

Interesa reintroducir el tema dela elipsis del nombre propio en el texto de Roa
Bastos recurriendo a la Lingiiistica Pragmatica inaugurada por John Austin, la
de los performativos, tratados y cuestionados por el lingiiista estructuralista -
también postestructuralista, Emile Benveniste. Segtin él, algunos enunciados
lingiiisticos permiten diferenciar las subjetividades de emisiones como “yo
juro” de “éljura” por ejemplo. La primera sin duda, es un acto de habla; pero la

segunda emisién es sencillamente informacién. Benveniste sostiene que el

pronombre personal “yo” se refiere a quien se enuncia en el discurso en el
- momento que dice “yo” refiriéndose a él mismo, pero ademas es cierto que
quien se nombra con el referido pronombre, también puede ser designado
“exteriormente” en la cadena sintagmética por un nombre propio o comtn. Un

ejemplo: “yo, Angel Chiatti, el alumno del seminario de posgrado escribe aho- ~

ra...” Semanticamente se mantendria el mismo valor sin alterar las funciones

sintacticas de cada clase de palabra o construccién equivalente: Angel Chiatti, -

yo, el alumno... o “el alumno, yo, Angel Chiatti”. Pero sucede que las comas
eliden un verbo -yo (soy) Angel Chiatti; o Angel Chiatti (soy) yo. El problema,
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mas alladela simétrica construccién sintactica y de la permanencia del mismo
Signjﬁcado, que en una oracion bimembre se tratarfa de una aposicion en el
sujeto, se torna abruptamente ontoldgico por la presencia del verboide infiniti-
vo “ser”, puesto que las preguntas 6nticas que devienen “son”: ;cuando soy?;
;en qué momento?; ;dénde soy?, etcétera. Ademds, siguiendo con el ejemplo
anterior, si bien no se presentan alteraciones sintécticas ni semanticas, si operan
accidentes, variaciones morfoldgicas: no es lo mismo, desde la morfologia de

 las palabras, en este caso el verbo, enunciar “yo escribo” que “el alumno escri-

be” 0 “Angel Chiatti escribe”, ya que si se pretende una oracién gramatical-

_mente correcta, se debe respetar la concordancia de nitmero y persona. El pro-

blema estd en la persona que manifiesta el verbo mediante su variacién morfo-

- 16gica, no en el pronombre. Un pronombre ayuda a revelar la persona que
_ operaenun verbo, pero el verbo no necesita de un pronombre para manifestar

“su” persona: “escribe” es una oracién bimembre conformada, valgala reitera-
cién, mediante dos miembros, pero uno de ellos, el sujeto, estd ausente, elidido
o presente en ausencia o, arbitrariamente, en el denominado sujeto tacito: “es-

- cribe”; jquién escribe? -el alumno, é€l, Angel, la selva, usted y asi siguiendo.

Pero el problema -ficticio- de -yo- el- supremo- no se reduce al nombre propio

ausente, sino también, reiteramos, a la ausencia de comas.

Serecurre ahora a Philippe Lejeune:

El pacto referencial, en el caso de la autobiografia, es, en general, coextensi-
vo con el pacto autobiografico, siendo dificiles de disociar, como lo son el
sujeto de la enunciacién y el del enunciado enla primera persona. La férmu-
layanoseria “Yo, el abajo firmante”, sino “Yojuro decirla verdad”. (57)

La discusién tedrica entre los estructuralistas y sus detractores alrededor del

~ problema de los pronombres, en general, comienza cuando los primeros cues-

tionan el estatuto del pronombre en tanto sustituto delnombre. No desarrolla-
remos aqui la discusidn referida; s6lo transcribimos una definicién como cate-
goria semantica, no sintactica: el pronombre es una clase de palabrano descrip-
tiva y de significacion ocasional; su significado se construye en el contexto de
emision y no describenada.

Se habia adelantado que el pronombre, a través de la persona, se manifiesta
también en el verbo; “El verbo es, con el pronombre, la tinica especie de pala-
bras que estd sometida a la categoria de la persona” (161) -define de modo res-
tringido Benveniste. Entonces, consideremos la “naturaleza” de los pronom-
bres, en especial la de los pronombres personales ya que no basta con distin-
guirlos de los otros mediante una denominacién que los especifique. La defini-
cién comtn y corriente de los pronombres personales como consistentes
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..en los tres términos yo, 1, él, precisamente suprime la nocién de “perso-
na”. Esta es propia tan sélo de yo/td, y falta en él. Esta diferencia esencial se

desprenderd del andlisis de yo. [..] Yo significa la persona que enunciala

presente instancia de discurso que contiene yo. [...] yo es el individuo que
enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingiiisti-
cayo. (172-173)

Luego Benveniste desarrollaré la relacién con el 1, pero este aspecto del pro-
blema excede de nuevo el marco tedrico que hemos seleccionado. S importa la
nocién de signos vacios que opera en el citado lingiiista: “Desprovistos de refe-
rencia material, no pueden usarse mal; porno afirmar nadano estan sometidos

ala condicién de verdad y escapan a toda denegacién” (175). Por fin encontra-- '

mos una clave posible para entender qué hace el Compilador de nuestranovela
Yo ¢l Supremo, puesto que hay enunciados de discursos que omitiendo toda
referencia individual sortean la condicién de persona, no remiten a ellos mis-
mos sino a una situacién supuestamente objetiva como es el caso dela denomi-
nada tercera -Suprema- persona. Dice Roa Bastos: “Yono afirmo: Esta generacién

no pasara hasta que todo esto se haga. Yo afirmo: Tras esta generacién vendré

otra. Sino estoy Yo, estard El, que tampoco tiene antigiiedad” (17). Dice Benve-
niste: “La tercera persona representa de hecho el miembro no marcado de la
correlacién de persona [...] no-persona es el solo modo de enunciacién posible
para las instancias de discurso que no deben remitir a ellas mismas, sino que
predican el proceso de no importa quién” (176), es decir, no importa a qué refe-
rencia de objeto, y dispone ademds, de variantes pronominales o demostrati-
vas.

Benveniste, anuncidbamos antes, también estudia el lenguaje desde su uso
(Wittgenstein ha sefialado que el lenguaje es el uso), desde el aspecto pragmati-
co y los performativos. De ellos tomamos los enunciados en los que un verbo
declarativo-yusivo en primera persona del presente “es construido con un
dictum. [...] un dictum, en vista de que su enunciacién expresa es indispensable

para queel texto tenga calidad deperformativo” (193). Paraun Dictador resulta

indispensable que lo que ordena se cumpla, pues lo contrario le resta, le quita
poder. El dictum, para que lo sea, debe publicarse en un texto oficial y llevar la
firma del “personaje” de autoridad, aunque también puede recurrir a una
forma verbal impersonal en tercera persona, por ejemplo “se ordena que” o “el
comandante ordena que”. Para Benveniste “el enunciado en tercera persona
puede siempre ser reconvertido en una primera persona y recuperar su forma
tipica” (193). Perolo excluyente de un enunciado performativo es queno loessi
no resulta legitimado como acto, ya que si uno cualquiera de nosotros enuncia

enun lugar piiblico, sin ningéin marco institucional, la emisién lingiiistica “de-

creto quehoynadieiré ala playa”, al carecer de la autoridad requerida, no esun
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acto de habla, seria, en todo caso, un chiste o un brote psicético.

_ Elnombre propio delaficcion

Finalmente retomamos parte del marco tedrico para el presente trabajo, Pie-
rre Bourdieu y su ya citado texto Razones pricticas, pero restringido ahora al
problema del nombre propio. Bourdieu cita a su vez otro texto, Andlisis semdnti-
co de P. Ziff (referido al pie de la pagina 78) donde se define el nombre propio

~ como “un punto fijo en un mundo movedizo” y a los ritos bautismales como

forma necesaria, aunque no excluyente, de asignacion de identidad. Después
Bourdieu afirmara de esa singularidad que dela

...nominacién que constituye el nombre propio, resulta instituida unaidenti-
dad social constante y duradera que garantiza la identidad del individuo
bioldgico en todos los campos posibles en los que interviene en tanto que
agente, es decir en todas sus historias posibles. (78)

;Por qué, entonces Roa Bastos omite el nombre propio de su personaje

nuclear? Desde ya se anticipa que no importa aqui responder esta pregunta

|  desdelaperspectiva del autor empirico, sino esbozar una hipétesis fundada en
_ eltexto, enel cotexto mds que en el contexto histérico. También resulta perti-

nente aludir al efecto de lectura, por ejfemplo en nosotros, que nos hace pregun-
tar y escribir sobre la elision del nombre “propio” del famoso personaje histdri-
co.

La ausencia del nombre propio se “hace” evidente, como se anticipara; por-
que no se ve, por ejemplo en “el anénimo”. La constancia social de un nombre
propio que representa una entidad e identidad bioldgica -persona- otorga un

| espacio social donde actiian los diversos agentes sociales: ejército, clero,
_ empresa, politica o arte y asf siguiendo. No es casual que la firma del nombre

propio sea precedida, en la sociedad burguesa, por el nombre profesional, que

_en funcién de determinados contextos y situaciones especificas resulta méas

relevante y operativo. Claro estd que el nombre profesional o nobiliario es un
nombre comiin a varios individuos, pero el apellido de un individuo también

_ loes, pertenece aun grupo, a una familia, lo preexiste. También la pertenencia a

~ un lugar de origen, de nacimiento para los griegos antiguos -Zenén de Elea,
_ Tales de Mileto, etcétera- o para la literatura. Para el iltimo caso, la literatura,
_ Bourdieu recuerda el uso que hace Marcel Proust del nombre propio precedido
 del articulo que como funcién gramatical en la oracién cumple con el objetivo
~ derevelarla presencia de un sustantivo comuin, pero también la de un sustanti-

v propio -la Elsa, el Carlos o el Swann de Buckingham Palace, de Proust. Lo
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mismo ocurre con Yo el Supremo. ;Cuadl es el sustantivo que EI:l el cotexto le
corresponde al adjetivo Supremo? Dictador es el sustantivo; .el dlctador--suprfe-,,,
mo a quien le importa més ese nombre de poder que el propio nombre plropm_
Pero el dictador sin nombre propio dicta y dialoga con un Perrcz que si lleva
nombre propio, Sultén, y le informa y anuncia lo que haré, uséndolo (a un

perro) como mensajero:

Ala india Olegaria la dejé prefiada. Cuando haya parido el hijo decile que

yolehago decir que le ponga mi mismonombre. Y al viejo demierda ése, que
1o tiene nombre, decile que yo le hago decir que no sepa por dénde anda ni
tenga qué decir. (442-443)

Después, en orden cronolégico, le dice, le ordena al perro (comohace el grie-

go Didgenes con el suyo): “Céllate, Sultan. No me intermfnpas t1 ahora. No te
pongasen dictadorni en corrector” (446). El dictador aqui guarda e.l doble sen-
tide, 1a ambigiiedad: el Dictador de las Leyes -tirano- y el que sencillamente le
dicta a otro sus palabras para que el segundo las transcriba, las trans—forn:te en
escritura: “Escribo sobre €l, y ala letra le da igual que sea verdad o ?nennraf l.o
quese escribe con ella” (446). Los pensadores presocréticos, los estoicos, ’Cn31-
po por ejemplo, o los sofistas conocian bien una parte de la actual teoria del

signo, la que sostiene que signo es todo aquello que sirve para menfir, puesto .
4 . . . y 4
que ellos entendian que con las mismas palabras y organizacion sintactica se -

puede decir laverdad o mentir. Roa Bastos tambiénlo sabe. . ‘ ]
Otra palabra clave para Bourdieu, ademés de cursus, es habztuf. El citado tér-

mino admitiria como definicién provisoria la unificacién de practicas y repre-

sentaciones. Citamos: “Las leyes que rigen la produccién de los discursos en la

relacién entre un habitus y un mercado se aplican a esta forma particular de -

expresion que s el discurso sobre uno mismo; y el relato de vida variara, tanto

en su forma como ensu contenido” (81). ;Qué hace Roa Bastos, el Compilador,

para relatar la vida de El Supremo? La forma se ajusta a un “mercado” -lector-

querespondeaun modelo de receptor muy culto, que también debe estar inte-

resado por la historia y la politica. La forma, la invencién de esa singular escri--
tura para “transmitir un mensaje” politico no es para e;l modelo de lector pro-.:
medio, pues demanda conocimientos sobre la historia paraguaya, latinoameri-

canay occidentalen general.

La posici(’)n del Compilador nos recuerda a Sarmiento, quien para denostara
Facundo escribe uno de los textos més intensos del siglo XIX, aunque también .

esa escritura guardaba una clara intencién politica; pero al combatir por sus
ideas, Sarmientono puede evitar la pulsiéninconscientede admiracién haciael
'’

personaje que &1, de ese modo, ayuda a consolidar. ;Nole “pasa” aRoaBastos-
de pasién, loquenose puede evitar que nos “pase”, atraviese- lomismo consu
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personaje? Al negarle el nombre propio -estrategia literaria, no olvido, ni
mucho menos represion-, ese significante instala enla cadena paradigmaticala
insistencia del nombre propio José Gaspar Rodriguez de Francia. Cuando dis-
cutimos el texto que nos ocupa, en una reunién académica o tertulia literaria,
;no lo nombramos -reponemos- decenas de veces con su propio nombre, aun-
que Roa Bastos no lo escriba ni una sola vez entre las miles de palabras que con-
forman lo de por si voluminoso texto?

Otro referente de nuestro marco tedrico es el citado Lejeune. Omitiremos de
¢l la parte de su texto con que Paul de Man polemiza, puesto que no resulta
pertinente a nuestro objeto de estudio. Sinos importa en cambio, la parte donde

~ Lejeune recurre también a Benveniste, aunque discrepa en otro aspecto: “nin-

_ gan pronombre personal, posesivo, demostrativo, etc. ha remitido jamds a un
_concepto, sino que ejerce simplemente una funcién, que consiste en enviar aun
' ~ nombre o a una entidad susceptible de ser designada por un nombre” (51).

Aqui encontramos otra explicacién del “problema” -retdrico- de la elipsis del

_ nombre propio en Yo el supremo. Sencillamente no hace falta o esa faltaloinstala
puesto que, desde esta perspectiva, se trata de una funcién. No importa qué o

c6mo se nomine si resulta reconocible. Ademas se sabe desde el psicoanalisis

_ “lacaniano”, que la “falta” es el motor del deseo, en este caso el deseo de saber,

que también es una pulsion, tanto como el deseo de poder, de leer -placery goce

- estético-, ya que, segtin Lejeune,

En el nombre propio es donde personay discurso se articulan antes incluso de
articularse en la primera persona, como lo muestra el orden de la adquisi-
cién del lenguaje por los nifios. El nifio habla de si mismo en tercera persona
al designarse por su nombre de pila, mucho antes de comprender qué tam-
bién puede usar la primera persona.? (51)

En Yo el Supremo entonces, la elipsis del nombre propio, del significante José

~ Gaspar Rodriguez de Francia, ausente en la cadena sintagmatica que es la escri-

tura, insiste en paralelo, y aunque Roa Bastos no lo escriba ni una sola vez, lo

_ potencia, lo hace presente mediante la ausencia, puesto que en literatura no es
_ necesario instituir una identidad social constante y duradera que garantice la
_ identidad de unindividuobioldgico. Lo que silogra, lo que garantiza el escritor

_ paraguayo -mas acd del marco tedrico usado para este trabajo- es la previsible

prolongacién de la duracion de su personaje, haciéndolo habitar, sin nombre

{ Dpropio, entrelo mejor de la historia de la literatura latinoamericana -aunque no
_ lonombre siquiera una vez.

2 . . . . . i .
- *Lacan desarroll$, basado en la referida articulacién -enajenacién- entre ser -sujeto- y

lenguaje, su famosa “teoria del espejo”.
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Biografia y Educacion
La isla de Robinson de A. Uslar Pietri

Moénica Marinone
Universidad Nacional de Mar del Plata

Digo que los muertos matan a los vivos.
Esquilo

Cuando se han estudiado magistrales novelas latinoamericanas que hostigan
el saber histérico desde la escritura de biografias, ciertos supuestos respecto de

esta tendencia resultan dificiles de erradicar. Pienso en la valoraciéon del discur-

50 literario como el lugar apropiado para ejercicios de desocultamiento, de
interrogacién y controversia, de contribucién al llenado de vacios (me refiero a

la teoria de las lagunas historiograficas), entre otros. Esta valoracién implica,
‘en dimensi6n profunda, la configuracién de dichos textos, ese principio formal
de asedio a nociones de temporalidad e historicidad, ya como posibilidad de
transgresion y socavamiento, ya como sacralizacién de esquemas interpretati-
vos, acuerdo o desafio de fundamentos establecidos. Dichos supuestos, suma-
dos a la cualidad indicial inherente a todo relato que reescribe la historia, con-
tribuyen en mayor o menor medida a un carécter intranquilizador y siempre
obligan a expandir la mirada hacia lo previo, tanto para reforzar la indecisién
basada en la idea de precariedad que conlleva todo lo sujeto a una mediacién

 lingiifstica, como para instaurar sistemas de lectura que entran en resonancia
_ con renovado vigor. Walter Benjamin ha sefialado que el examen de ciertas
| formas (épica/epopeya/narracién/novela) tiene que ver de algiin modo con la
| relacién que esas formas guardan con la historiografia,’ pero en casos como los
| referidos, donde se trabaja especialmente sobre la base de una memoria que aun

~figurando ser memoria personal es saber transmitido, dicha relacién interpelaa
| veces de manera incémoda. Amparada en estas justificaciones, me apropio de

_ diertas preguntas de Michel de Certeau (67) a propdsito de la operacién histo-
| riografica y juego con ellas para revisar los supuestos anteriores a partir de La

isla del Robinson? de Arturo Uslar Pietri, sobre vida y obra de Simén Rodriguez,

_una de sus “novelas en la historia” como él mismo dijera alguna vez.? ;Qué
| fabrica este escritor cuando “hace su Historia”. Qué biografia produce. Desde
| quélugar?

| 1%,.lahistoria escrita seria a las formas épicas, lo que la luz blanca a los colores del espectro
| (...elpunto deindiferencia creativa...)” 122.

2Manejo la edicién de Barcelona: Seix Barral (1982). Las citas y paginacién referida corres-
_ ponden ala misma.

3Citado por Miliani, 36.
-109-
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El primer efecto que me ha suscitado la lectura de estanovela es un deambu-
ar por el archivo. El uso ‘deambular’ no es ingenuo y abre a dos instandias, la

enunmaaon y el enunciado: si el viaje es un motivo fuerte aqui por razones -
obvias,* a través suyo se articula un imaginario en el que los actos de circulary

escribir se hacen legibles por alusién metaférica (por imposicién del deseo).
Pero si este relato parece el resultado de la exploracién de un conjunto de hue-
llas que constituirian el como si de una memoria privada fundida y absorbida

or la memoria publica, esa suerte de ‘deambular’ a que me refiero involucra =

ademds actos de lectura acoplados, continuamente en resonancia: el del sujeto
aqutoral, el del personaje biografiado, el nuestro. También formas de circular -
por lo escrito- resultan variantes del viaje como Bildung: “Todo esolo he anda-
do. Lo que estd abajo, lo que estaencima. Lo  queno se ve” (150-151) dice Uslara
través de su Rodriguez y parece hablar de si mismo escribiéndolo. De ahi que

Jasimagenes de movilidad / inmovilidad que irradian a zonas diversas de este

relato puedan operar amanera de sutura inicial de mi desarrollo.

Segtn ha sido sefialado,® la bio-grafia pone en relacién instancias en las que
variantes del cuerpo (de la escritura, de la vida) asod'adas alaidea de transfor-
macién entran en juego. Y es innegable que para Uslar (como para muchos
tericos y escritores) la escritura de una vida (la de Simén Rodriguez en este

caso) “solo es pensable en el horizonte de una escritura de la muerte”.® Porque

el recordar del Rodriguez que Uslar figura es ademas la escritura de su muerte
-y de muchos muertos que regresan a través suyo (y cémo no volver al oficio

del historiador),” aunque tensada hacia lo proyectivo, una de las marcas pode-
rosas de autofiguracién en los escritos de Rodriguez, aun en didlogo con su -
autoconciencia del fracaso. Entiendo lo proyectivo tanto respecto del cardcter -

centrifugo de su vida siempre impulsada hacia afuera en acto y pensamiento,
como delo que no fue (lo que imagind y escribid) y todavia podria ser porque es

Jo suspendido que espera cumplimiento (tal como el programa bolivariano de

unién continental por €] sostenido).

Desde aqui se entiende la pulsién de movilidad que signa lanovela aun cuan-
do pareciera no ser desde la autogestién. Quiero decir: este relato configura a
un Rodriguez que en un presente, como cuerpo casi inmévil en permanente
traslado, sigue yendo hacia, moviéndose hacia un destino, Cabo Blanco, Amota-
pe, su muerte (350 y stes.), y que a su vez, en su recordar ininterrumpido, desde

un pensar que es pura movilidad, no sélo recupera todos los trayectos que sig-

naron su existencia (un pasado), ademas un sistema de ideas y de creencias

4Véasenota 15 infra.
5Rosa, 46-54.

& [bid: 53.

7De Certeau, 67.
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cuya contemporaneidad ha sido harto reconocida por la critica.® Entonces
surge con potencia la nocién de futuro, hasta del nuestro. Por eso me parece
que estamovilidad / inmovilidad, mas all4 de lo referido a una lectura de situa-

_ ciones 0 momentos novelados no debe escamotear cierta depuracién de nocio-
nes como morir / muerte que vislumbro en trasfondo, permitiendo alguna

reflexién més intensa. Un fragmento de Maurice Blanchot resulta particular-
mente iluminador en este sentido: “Habria en la muerte algo més fuerte que la
muerte: el mismisimo morir ... el morir ... descuaja del presente, siempre es

_ paso del umbral (...). Morir es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e
- intensivamente enlahuida.” (47)

© La isla de Robinson seria, ademads del relato de una vida, un relato del morir

- como proceso productivo, capaz de ligarse al escribir como lo conducente a un

resultado o final: la escritura (refugio ilusorio y parafraseo a Blanchot en su

concepto de muerte). Esta vinculacién no parece arbitraria ya que la escritura

en tanto materialidad es el otro cuerpo recurrentemente incluido por Uslar
_ Piertri, siempre cerca del cuerpo inmévil (transportado) de Simén Rodriguez.

Merefiero a laimagen de los papeles personales guardados en el batil (el archi-

vo propio entendido como espacio fisico de reunién) que insiste en arrastrar en

su tltimo viaje. Los papeles que jamas han sido abandonados, que se han aca-
rreado durante toda la vida, a los que no se renuncia ya porque son el tinico

capital con que se cuenta (pienso en la valoracién de este saber / poder acumu-

~ lado), ya por su carécter de prueba y testimonio cuya sola retencién valida a
_ estesujeto histdrico en su exasperada lucidez, capaz no sélo dela interpretacién

de surealidad inmediata, sino de una absoluta autoconciencia, de una profun-

~ da comprensién de su existencia implicada en la necesidad de conservar (de
_ historizar) su presente:

R-R7AN

¢Donde estan las cajas?’ Se las ensefiaron. Estaban
alli cerca. Junto a las cecinas secas y las cajas de velas” (62). “ 'No te sientes all{’.
No sobre la caja de los papeles, no sobre aquel rescoldo de incendio, no sobre
aquel eco delomés viviente de todolo que él habia vivido” 183)."

8 Cito a Angel Rama: “La vigencia del pensamiento de S. Rodriguez, que hoy resplandece
intacto como siacabara de formularse paralas sociedades latinoamericanas del presente, se
debe tanto a su constitutivo fundamento democrético, elaborado en el crisol optimista del
lluminismo y de la revolucién emancipadora, como al fracaso de los estados nacidos de la
Independencia para llevar a cabo las doctrinas de redencién social que animaron al movi-
miento libertador.” (15) ]
®El uso archivo en esta instancia cobra pertinencia histérica. Se sabe que en Europa, en el
orden general y en el particular (el archivo personal) y mds all4 de casos aislados como las -
colecciones de documentos de época anteriores y relatos de ciertos individuos (Saint
Simon por ejemplo), los archivos pertenecen a la época moderna. En Francia tuve que
darse la revolucién para que se estableciera el archivo nacional francés. Esto implica el
reconocimiento de la Francia republicana de que el Estado tenfa una responsabilidad res-
pecto dela memoria nacional. (Véase Edel, 78)

. "Las frases entrecomilladas son del original.
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Como se infiere de las citas, las imagenes referidas a este otro cuerpo (“rescol-
do de incendio”, “eco de lo mas viviente”) dialogan con las cuestiones que he -
planteado remitiendo también a la idea de vitalidad, de lo que atin produce o .
puede producir, es decir a la transformacién: lo documental, los textos publica-

dos que seguirdn operando, aquello que puede ser reinterpretado y no se agota
porque permite infinitos asedios, aun lo que espera salir a la luz (los textos inti-

mos, los borradores o textos cautivos). Porque el concepto de transformacién
que conlleva movimiento, ruptura de un orden y establecimiento de otro (yes
inevitable asociarlo al de Educacién), resuena en todos los planos de este relato -

biografico tras las nociones previas, desde el motivo del viaje (constructor de
una personalidad) entendido literalmente, hasta las nociones de escritura y
lectura (dije, variantes del viaje). Transcribo dos imagenes que, al encadenarse,

elucidan tanto la observacién como estos vinculos:

Un circulo y una recta, una rueda y una vara, el aro y el palo del nifio que

corre por la calle ensimismado, era todo lo que se necesitaba para poner-

todo porescrito. (59) )

Eralo que decia aquel griego Arquimedes, que le dieran una palancayun
punto de apoyo y moveria el mundo. Esa palanca existia para cambiar la:

sociedad.

La educacién tradicional fatalmente forma vasallos...La educacién repu- ;

blicana tiene que ser distinta. (145)

Lasnociones de linealidad y de circularidad' se repiten a través de sustanti- 4

vos que imbrican los actos mas simples y mas complejos fundados en la pura
movilidad y la transformacién que ésta conlleva indefectiblemente. Son actos

capaces de desarrollarse por sujetos individuales (la escritura, la educaciéon k

comojuegos -recordemos a Wittgeinstein)'? cuya repercusién compromete una
totalidad (“todo”, “el mundo”). Actos impulsados por la voluntad, absoluta-
mente perturbadores (como la escritura de Simén Rodriguez, su concepto de
Educacién o sus proyectos pedagdgicos) que inevitablemente cambian estados

previos, constituyendo por esta razon y siempre, alteraciones en el orden delo

" real.

1 “Con el voluntarismo pujante de la nueva era (revolucionaria), la imagen (de la esfera)
encontrard su aplicacién preponderante en el campo de la psicologfa individual: el ser
voluntario es un ser concentrado”. (Starobinski, 1988: 155-156)

12 %1 lamaré también ‘juego de lenguaje' al todo formado por el lenguaje y las acciones con
las que estd entretejido.” (25)
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Tenia lacabeza deun francés aturdido™

_ Recupero el primer efecto de lectura de la novela para revisar el archivo como
comienzo y esencialmente como principio de reunién' a efectos de entramar
este desarrollo. Si atendemos a las primeras preguntas (Qué fabrica este escri-
tor cuando “hace su historia”. Qué biografia produce. Desde qué lugar), intere-
ga este relato de la vida de Rodriguez como pretexto para la recopilacién de
imaginarios, obsesiones y faltas. Esta figura potente del siglo XIX es convocada
por Uslar en nueva tentativa de designacién, descubrimiento y afirmacién,
entre otras cosas por su poder concentrador (“Eran infinitas voces de una
Jegion de hombres. Pero siempre era la suya”. “Todos estaban alli en su evoca-
cién y en su angustia [...] No era una balsa, era un continente. Eran dos conti-
nentes”, 183, 244).

No cabe duda de que Rodriguez fue un “personaje de novela” cuya imagen
discursiva oscila, en palabras de Domingo Miliani, entre el mito y la caricatu-
ra.’® Iconoclasta, transgresor olvidado por el canon,® héroe alternativo desde
hace algunas décadas,"” “intratable” para muchos de sus contemporaneos,'®

3 Laexpresién es de Sucre (véase nota 18 infra).

~ 4Cfr. Derrida, 9-13.

¥ Nacié en Caracas en 1769 y fue registrado como expésito con el nombre de Simén Narciso
: P

Jestis Rodriguez. Su padre parece haber sido un clérigo llamado Carreiio, cuyo apellido
también llevé Simén por un tiempo (Ijslar Pietri, entre otros, desarrollé una exhaustiva
investigacién sobre su ascendencia). Nombrado “maestro de primeras letras”, conté entre
sus alumnos a Simén Bolivar. De esta época es su primer plan de reformas dela educacién
primaria, obviamente rechazado. Residié en Jamaica, Filadelfia y Baltimore. Entonces
adopté el nombre de Samuel Robinson. Luego se instalé en Bayona, Paris y Lyon. Viajé

- (con Bolivar) a Italia, recorriéndola. M4s tarde fueron Prusia, Polonia, Rusia y finalmen-

te, en 1823, América (Cartagena, Bogotd, Perii, Bolivia, Chile, Ecuador). Murié en Amo-
tape (Perii) en 1854. Se lo ha vinculado con las primeras conspiraciones de Gual y Espafia
(1797), en Venezuela. Desarroll6 tareas de distinta indole para sobrevivir en la mayor de
las miserias (en imprentas, haciendas, supervisando salinas, fabricando velas, etc.) y siem-
pre impartié clases, escribié y publicé ensayos bregando porla transformacién de nuestros
contextos. En su obra se destacan: Sociedades Americanas en 1828 y Luces y virtudes socia-
les (1834). Para unalectura detallada de su “Cronolegia”, véase Rodriguez, 310-334.

'8 Sefiala Miliani: “...las obras de Simén Rodriguez (no) tuvieron versién venezolana hasta

1954, fecha centenaria de su muerte. Olvidadas y dispersas en folletos o periédicos de Chi-
le, Ecuador, Perd y Colombia, Pedro Grases las agrupé en dos volimenes [...] hubo que
esperar hasta 1975 para que circularan sus Obras completas bajo el sello de la Universidad
que lleva su nombre. Antes [...] el mito de una desaparicién total de la obra en el incendio
de Guayaquil disculpé el esfuerzo de recuperar, y, sobre todo, leer su doctrina en Venezue-

1a”. (27) :

" Uso una expresién de Lasarte: “;Cémo leer a quien sin duda es, especialmente desde los

afios 60, el héroe alternativo? [...] A partir deallila figura de S. Rodriguez[...] ganaun espa-
cio inédito, suficiente como para considerarlo parte del limitadisimo parnaso contracané-
nico. La critica que se ha ocupado de S. Rodriguez, por distintas razones, ha hecho de él

. emblema del utopista revolucionario -demécrata radical y populista pleno-, de original




114 - Grabar lo que se desvanece

admirado por otros,* pero esencialmente alguien que por dotes singulares -
funciond como 'traductor’. Capaz de ligar lo discontinuo, este vector solitario
por formacién, aspiraciones, trabajo y modalidad vital, circuld por y perteneciéa
mundos diversos, permaneciendo siempre en los méargenes por decisién y

destino. Rodriguez fue un traductor que habiéndose orientado en un espacio

de posibilidades pretendi6 orientar a otros obsesivamente, asumiendo en cada -

uno de sus impulsos, la promocién de nuevos rumbos, siempre sometido ala
fuerza del devenir social por encima del propio. “Nada pasaba en él y con €
(142) dice el relato de Uslar pareciendo sintetizar una vida construida, tal como
sefialé antes, sobre la expansion o lo centrifugo. Y desde su Robinson es posible

considerar, ademas de lo expuesto, el peso que en este continente ha tenidola

teorfa del “hombre representativo”, aunque en esta instancia es preciso aludira

ciertas prolongaciones pertinentes en su novelacién. Me refiero a la continui--

dad entre el “grande hombre” y el “genio” (Saint Simon -leido por Rodriguez-

habia sefialado que el genio era lo que era porque era un “hombre representati-

vo”).2°
Desde esta perspectiva, desde el cardcter enigmatico que estos conceptos
arrastran (el enigma es aquello que siempre espera ser revelado), la pulsién

designativa / cognoscitiva que rige relatos de esta indole cobra otro sentido. Me -

apresuro a agregar que cuando digo “representativo” desde mi lecturay supe-
rada dicha constante, pienso en la idea de archivo como principio de reunién,
porque siguiendo el mandato de los maestros del XIX,* Uslar en 1981 hace

americanismo, de critica del poder letrado, de experimentalista -;concretista y conversa-
cional?- de genio y visionario incomprendido.” (47)

18 “Considero a don Samuel un hombre muy instruido, benéfico cual nadie, desinteresado
hasta lo sumo y bueno por cardcter y por sistema; pero lo considero también con una cabeza
alborotada, con ideas extravaganies y con incapacidad para desemperiar el puesto que tie-
ne.”(Carta de Antonio J. de Sucre a Bolivar, en Rodriguez, 323. Subrayado mfo).

19 %.0h, mi Maestro! {Oh mi Amigo! ;Oh mi Robinson! Usted en Colombia, Ud. en Bogotdy
nada me ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda es usted el hombre m4s extraordinario del
mundo [...] Si, mi amigo querido: Usted est4 con nosotros. jMil veces dichoso el dia en que
Usted pisé las playas de Colombia! Un sabio, un justo més, corona la frente de la erguida
cabeza de Colombia™ (“Carta de S. Bolivar a S. Rodriguez desde Pativilca”, 19-01-1824.
Rodriguez. Ibid, 319).

20 Dice Emerson: “...;nos alimentamos del genio, nos aliviamos de la excesiva conversacién
con nuestros semejantes y penetramos jubilosamente en las profundidades de la naturale-
za en la direccién que el genio nos sefiala.” (25); “... hay una verdadera ascensién en nues-
tro amor al genio.” (29)

2! Vale la pena incluir la cita completa de Sarmiento: “La biografia de un hombre que ha:

desempefiado un gran papel en la época y pafs dados, es el resumen de la historia contem-
porinea, iluminada con los animados colores que reflejan las costumbres y hébitos nacio-
nales, las ideas dominantes, las tendencias de la civilizacién y la direccién especial que el
genio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad” (El Mercurio, 20 de marzo de
1842).
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desempefiar a la biografia un papel social, diria memorialista (las memorias
inevitablemente propician la relacién con y la direccién hacia el exterior). A -
partir de la instauracién-validacién de este sujeto que 'resume la historia”,
gura escribir (a la manera del historiador) una verdad en el sentido de lo
corroborable en los pre-textos, fijando fodo lo recordado, guardado, acumulado

_ (aun los ensayos propios) y adaptando a ello la expansién ficticia segiin vere-

_ moSs.

En esta instancia es hora de decir que la escritura de Uslarno se impone sobre
la magnitud del personaje novelado. Si Rodriguez fue un irreverente, si sus
escritos fueron lo intranquilizador,? Uslar decide por el camino domesticador,
de sometimiento al orden de una prosa mesurada y a esquemas interpretativos
hegemonicos. Me parece que ésta ha sido su aspiracién, teniendo en cuenta por
ejemplo esa referencia a “novela en la historia”. Por eso lo previo (ajeno y pro-
pio) emerge a cada momento afianzado, desde esta nueva restitucién, en su
condicién de sistema deglutido cuyo aprovechamiento pareciera ser la mayor
preocupacién. Un sistema en el cual se pretende incluir este texto resultante
comonueva pieza de engranaje en intima trabaz6n, en pura conexién resonan-
te, desechando combinatorias incémodas para dar paso a una convivencia
conveniente.

Rodriguez funciona como un archivo a partir del cual resulta posible revisar
, origenes, mandatos y faltas que han ocupado a Uslar Pietri (como a muchos de
~ nuestrosintelectuales). En breve enumeracién atiendo ala exploracién a través
suyo, de la construccién de una identidad (de América) desde la eleccién del
, - nombre, es decir al significado que conlleva la carencia de un nombre 1inico,
 definido y satisfactorio;* 0 auna nueva vinculacién Europa - América desde la

2La EducaciénMental pide mucha Filosoffa

La * Moral * muchascombinaciones
La * Fisica * muchosconocimientos
La * Social {detodo {muchosconocimientos

mucho {muchascombinaciones
ytodasunalarga experienci’a
hacer NEGOCIO conla EDUCACION
€s...
diga cada Lector todo lo malo que pueda
todavia le quedard mucho que decir.

Eldisefio, el espaciado, las mayiisculas, bastardillas y negritas son de Rodriguez (En luga.r

de * debe leerse punto en negrita. Tomado de Rodriguez, 216 ).
Z“El nombre forma parte dela identidad. Lo sabfan los 16gicos, lo saben los taxonomistas,
lo experimentan diariamente los escritores. Lo que no tiene nombre es como si no tuviera

ser. En muchos sentidos nombrar es crear.” (Véase Uslar Pietri, 1990: 109).

 “...el nombre propio es el soporte ... de lo que serfa el estado civil, es decir, de (un) conjunto
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expansionde los principios revolucionarios y en este sentido, es claro, a la edu-

cacién (individual, nacional, continental) debiendo ocupar el primer plano de

las preocupaciones. Recordémos que la gran ensefianza del siglo XVIIl habia
sido dar protagonismo a lo pedagdgico, interés transformado en tema centraly

obsesién dela vida de Simén Rodriguez. También, que los debates mas fructife-

ros del pensamiento francés de la época revolucionaria tuvieron en la Educa-

cién un eje de reflexion inmejorable: relacionaba cultura y poder, libertad e ’
igualdad, dominantes y dominados, etc. Bauman dice, apoyandose enlos rigu-
rosos andlisis de Baczko, que la politica educativa de entonces fue modelada:

por el élan pédagogique o legado dela Ilustracién en el convencimiento profundo

de que la educacién podia todo (104). Entre ese todo estaba la posibilidad de ,
fabricar una clase nueva de seres humanos, ciudadanos emancipados, abiertos
aun potencial pedagdgico cuyos limites sélo dependerian delainventivadelos
legisladores. Los famosos debates son iniciados por el conde de Mirabeau,
precursor de “pensar la experiencia revolucionaria en términos de educacién”
yporDe Talleyrand, quien sostenia “lalibertad de ensefianza, no estableciendo

7

su obligatoriedad ni limitacién”.** Sin embargo, otras dos figuras se destacan
hasta nuestros dias como paradigmaticas de la eterna controversia pues encar-

nan posiciones antagénicas, por ejemplo respecto de los alcances populares de
la educacion. Me refiero a Condorcet y Rousseau. El primero, uno de los més

fervientes defensores de la diferencia entre instruccién (estatal, universal y. .
gratuita) y educacién (no obligatoria y no universal), adopta al respecto una

posicién menos restringida que el segundo: piensa que es posible “instruir” a
toda la masa del pueblo. En cambio Rousseau traza en el Emilio (1762) algtin
limite que después Simén Rodriguez, su ferviente lector americano, se encarga
de atravesar (“El pobrenonecesita educacion; la asociada a su estado es forzosa
yno puede tener otra”, 15).2

Educacién a la manera de pura consolidacién de la autogestién, intenso

aprendizaje a través de la Naturaleza, de los hombres y de las cosas (como

deseara Rousseau, como experimentara y defendiera Rodriguez), proceso

de propiedades ... con las que la ley civil asocia unos efectos juridicos y que instituyen ...
los actos de estado civil” (80). La cita de Bourdieu ilumina la resonancia que establezco
entre Rodriguez y América desde la indefinicién del nombre, en ese gesto de balbuceo dela

identidad para consigo mismo, en un tiempo que es, a su vez, de constitucién primera de.

los fundamentos (una nacién, una ciudadania, un marco legal) y de primera representa-
cién de una identidad (pienso en la “Carta de Jamaica™ como texto modélico de esta
nocién y del balbuceo del nombre de este continente).

#4Sigo a Weinberg.

25 En La nueva Eloisa es terminante: “No ensefiéis al hijo de un aldeano, dado que no son
aptos parala ensefianza” (Citado por Bauman, 116).
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formativo de una voluntad entendida como el pensar en libertad, voluntad
consciente de los individuos o fundamento, entre otras cosas, de la voluntad
colectiva (otra vez Rousseau y Kant, ciertamente).? La simple enumeracién
(mis propias palabras) gira en torno a la cara constructiva (transformadora) de
lamodernidad. Pero al mismo tiempo, Rodriguez permite a Uslar volver pre-
sente la cara poco visible de dicha modernidad desgarrada desde sus comien-
zos, una tension instalada ya en su inauguracién. No me refiero en este caso al
“jrracionalismo” de ciertas vanguardias (aunque formalmente sus escritos
parecen un antecedente de las mismas), ni auna protesta defensora de la sensi-
pilidad (aunque el complejo mundo de los sentimientos humanos es uno de los
aportes de Rousseau que Rodriguez valora), ni al desorden (aunque desde su
gestualidad a sus elecciones resuena este concepto). S6lo aludo al imaginario
dela crisis en tanto representacién y punto méximo dela reflexién y de la auto-
conciencia de un fracaso que fue, en sus escritos (repitiéndose en esta novela),
la puesta en letra de la imperfectibilidad. Es decir, Rodriguez propicia la actua-

—

lizacién del caracter retérico de muchos gestos fundacionales modernos en

Latinoamérica, la enorme dificultad que signific6 para no pocos de nuestros
intelectuales la experimentacién de una modernidad cuya naturaleza esencial

fuey seguiria siendo discursiva, naturaleza promovida por los propios proyec-

_ tos constructivos que se defendian y eran inaplicables, que sobrevivian a quie-
| nes los producian para contribuir al engrosamiento de un poderoso registro
_ imaginario que defino como suspendido, atrayendo y a la espera de cumpli-

miento:

El podia reventar en cualquier momento, pero lo que quedaba en aquellos
cajones seguiria hablando por él, més alla de la muerte y mas alla del tiempo.
Todo lo necesario para cambiar el destino de aquella gente pasiva y desgra-
ciada. Desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida[...] Elsabialo que habia
que hacer, lo que hubiera habido que hacer, y lo habia puesto alli, en aquellas
sucias y agrietadas cajas de madera con su grueso letrero de pintura negra:
“5imén Rodriguez”. (61)

Me parece que éste es el mayor atractivo de Rodriguez. Si fue uno de quienes

 (como Rousseau y Chateubriand) se dio cuenta de que estaba viendo / vivien-

 ®Educares...

CREAR VOLUNTADES.

Enseiien, y tendrdn quien SEPA.

. Eduquen, y tendrdn quien HAGA.

_ (Tomado de Rodriguez, Ibidem: 282).
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do un cambio histérico y logré registrarlo (representar la crisis), si fue un ope- -
rador que produjo en ese sentido participando en dicha transformacién, ala
vez pudo distanciarse mediante el examen del fracaso, dela imposibilidad que
se daba y seguiria dandose y aun de la contradiccién, logrando asi la méxima

profundizacién de la separacién mediante los gestos de conciencia de crisis,
criticay autoconciencia. Podria decir entonces: fue (como Bello en otros senti-

dos) uno de los mas modernos porque estaba descubriendo en sus mismos.

programas laimposibilidad de serlo.*
De ahi que en esta versién Rodriguez se vislumbre como seguramente
muchos lo hemos pensado al leer sus escritos, una incipiente cristalizacion de

“intelectual” (recordemos lo sefialado por Bauman: cuando esta palabra empe- - f
z6 a circular en los primeros afios del siglo XX, se intent6 recuperar y reafirmar
a través suyo “la centralidad societal y las preocupaciones globales asociadas

conla produccién y difusién del conocimiento durante la era de la Ilustracién’”,
9). Mejor: un intelectual destacado en la practica de la critica social ala manera
moderna, con inteligencia pesimista y voluntad optimista. Por esta razén la

novela de Uslar redunda en la “queja”: Rodriguez fue un experto en la queja
especializada, por ejemplo a través del cuestionamiento escéptico, la profecfa

airada o la especulacién utépica, todas formas que la critica social asume. Y de

ahi la referencia al gesto de afirmacidn (dice Walzer, la queja es una de las for-
mas de la autoafirmacion), de conciencia de su rol y atin de la faceta dolorosa

que éste suele traer aparejada como esla sentencia ala soledad.

La eleccién del titulo de lanovela y su repeticién en el cuerpo amodo explora-
torio abren justamente a este campo semantico. Por un lado La isla de Robinson
irradia, es claro, al Robinson Crusoe, genotexto y parte del sistema de lectura de
Rodriguez que Uslar reconstruye (el Emilio es el otro texto fuerte, pero también
estén El lazarillo... , Atala, La Nueva Eloisa, El principe). A través de la novela de
Defoe® proyecta sin dudas aunimaginario de época, el selfmade man (pienso en

Tocqueville y en Sarmiento, lector fascinado de ambos, propulsor de la “meri-

tocracia”). Pero ademas est ese regodeo en el insularismo como lo que oprime

con fuerza centripeta haciendo gravitar hacia adentro,* enun presente de pura

introspeccién y tensionando al personaje, quien segtin sefialé fue una fuerza
centrifuga. Es decir, a cierto aspecto restrictivo de la experiencia del intelectual
(més alla de especulaciones sobre causas personales o rasgos psicologicos), a

27 La modernidad es “la manera de descubrir la imposibilidad de ser moderno™ segiin de
Man. (Citado por Rodriguez-Vecchini, XXXT)

28 En este caso también vale la pena recordar a Defoe como uno de los novelistas destacados
enla escritura de pretendidas biografias que combinaban datos comprobables y ficcién.

29Me baso en Pedreira, 18
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dertos incomodos, frustrados modos de insercién y de dindmica relacional
(otravezRodriguez como archivo) delos que se tiene clara conciencia.®

~ Uslar insiste en esta soledad (en la distancia) desde una constante que atravie-
salanovela de principio a fin: la incomprensién de Camilo y Cocho, atentos,
_ solicitos acompaniantes del ultimo viaje (“Camilo lo ofa mal sin entender [...]
Qué iba a comprender Cocho...Eso no lo podia siquiera imaginar el pobre ... %,
153). Tal como la eleccién de sus palabras pone de manifiesto drasticamente, se
trata dela explicacién de una distancia propiciatoria a su vez del caracter espe-
dalizado de la “queja” alejada del gesto comtin cuyo sentido se expresa desde
Ja exhibicién de unas garantias hasta la demanda de una autoridad especial
que, per se, lohacen situarse irremediablemente (como a Uslar, sujeto autoral) al
margen (por encima) del demos:* “... erala brijula para que pudieran hallar el
rumbo de salvacién aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la estupidez.
Los generales, los ministros, los peones, los esclavos, los cholos, los obispos”
(61)

El fragmento vuelve a ser elocuente respecto de una reafirmacién de la cen-
_ tralidad de quienes producen y difunden conocimiento, asociada a la idea de
~responsabilidad moral que la posesion del saber conlleva (los hombres-fuerza,
_loshombres deletras decia nuestro maestro del XIX). Notemos quelaenumera-
| cién no incluye a los pares, pese a circular por zonas del entramado social: la
~denominacién “ministros”, que podria hacer pensar en intelectuales, remite a
la funci6n politica desactivando esta interpretacién. El procedimiento (el uso
_delacoma) homogeneiza ademads a los “otros” (todos son “gentes perdidas en

~ laignorancia y la estupidez”). El empleo de los sustantivos “brijula”, “rum-
~ bo”, “salvacién” potencia no sélo la connotacién de “liderazgo” inherente a
- diertosujeto (intelectual), sinola de “carencia” referida al resto.
- =’En realidad se trata de la recuperacién (de una revaloracién) por parte de
Uslar, del sindrome poder / conocimiento gestado en la Ilustracién y vuelto
~ uno delos atributos notables de lamodernidad, que remite necesariamente a la
~ construccién de una topologia jerdrquica (y recordemos nuevamente a Defoe,
_ aunque desde una perspectiva menos sentimental). Lo que caracteriza la estra-
tegia moderna del trabajo intelectual es lo definido por Bauman (13) con la
_ metafora del legislador (literalmente encarnado por algunos de nuestros letra-
dos, Bello por ejemplo, e interpretado por otros como Rodriguez), que consiste
enla posibilidad de hacer afirmaciones de autoridad hacia un arbitraje en con-
_ troversias de opiniones, las que, tras haber sido seleccionadas, pasarian a ser .
correctas y vinculantes. Este ejercicio, que prospera cuando rige el supuesto de

~ ®Véanselas consideraciones sobre el tema de Halperin Donghi, 43-63.

3 Sigo a Walzer, 11-35.
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que es posible determinar la verdad de las creencias, produce una imagen de
intelectual lanzado a legislar, tanto sobre las opiniones del resto, como sobreun

vacio que debe serllenado o sobrela imperfeccién de unreal acuciante.

De ahi la idea de Educacién como aparato capaz de regular lo desregulado o .

de introducir orden en la realidad social. La educacién como necesidad porque
como decia Helvetius, 1’ éducation peut tout. Una educacién como funcién de
todas las instituciones sociales, un aspecto delavida diaria, un efecto total dela
planificacién de lasociedad. Podria agregarse citando a Rodriguez, “educacién
social” en aras de formar a una generacién capaz de participar en la construc-

cién de un orden tal que harfa superfluas las escuelas. Obviamente y tal como
aclaraBauman, esta concepciénno escapaalaideade control (dominio sobrela
naturaleza, planificacién o disefio delasociedad) enbeneficiodelaacciénorde--

nadora entendida como la manipulacién eficiente de las probabilidades (abso--

luto distanciamiento en cada proceso de objetivacién). Y vuelvo altitulodela
novela para su densificacién. La isla es un lugar aislado, alejado de una totali-

dad, hacia el cual es posible navegar si se pretende un acercamiento, un desem-
barco feliz (“La isla era él mismo. Alli llegaban todos. Los afios y las gentes.

Llegabany partian”, 17-18). Laislaes también el uno frente aun todo (“Elhom--
bre delaisla. Elhombresolo frente al mundo desconocido y ajeno”, 27).Nueva-- -

mente la tensién entre lo centrifugo y lo centripeto fundando una experienciay
una dindmica relacional del intelectual (Rodriguezy Uslar atrasluz).

El concepto de heroicidad (héroe como pilar de un linaje y un fundamento,a’

encarnado en este caso por un hombre de ideas, quien, a la par es un mediador

por serun traductor cultural)* ronda en estanovela desde la primeraopciénde:
escritura, la decisién de configurar a un personaje (“genio”) en absoluto prota-::

gonismo a través del gesto biografico, enuna centralidad manifiesta a pesar del
uso de la tercera persona. Si por un lado se percibe cierto “desnudamiento” de

los “lados oscuros de Rodriguez”,® es dificil desprenderse por ejemplo del |
elogio de su pasién critica (del elogio del intelectual moderno) o de esa posibili--

dad de poner en letra hasta la aceptacién de si mismo en la exacerbada desme-
sura que los otros le atribuyen. Es clarala fascinacién que ejerciera sobre Uslar,

quienlo escribe y re-escribe desde los 50 alos 90y si por unlado es posible recu- .
peraratravés de sunovelalanocién de archivo como lugar de reunién o sistema -
de referencia, quizas también deba pensarse dicho concepto como comienzo y. -
mandato, apropiéndome de ciertas palabras de Jacques Derrida (9) como”...alli
donde las cosas comienzan]..., mas también el principio segtn la ley, [..] i
donde se ejerce la autoridad, el orden social...”. (9).3 Dirfa: ejercicio de refija-

32 Como sabemos, uno de los héroes en la tipologia de Carlyleesel “hombre deletras”.
32 Juego con el titulo de Lasarte.

34 Subrayado en el original.
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_ (6n de un origen, de un proyecto imaginado (instancia y lugar de autoridad)

que porno haberse cumplido, sigue siendo lo deseado.

Elproceso del texto

Ciertas ideas de mi desarrollo rodean la concepcién de esta novela como
parte de un sistema referencial vasto y complejo, poroso e inestable, donde
prevalecen campos discursivos y registros ajenos al literario, materiales diver-

sos en didlogo. Segtin planteara, nudos propios (los ensayos) integran dicho

~ sistema favoreciendo una reflexién sobre ciertos procesos (escriturario, textual
4

de canonizacion, etc.) puestos en juego que comprometen aspectos y cuestio-

~ nesdediversa indole. La existencia y el reconocimiento de dicho previo (ensa-

yos)ala novela_,orientan por ejemplo, hacia el sentido de estenuevo comienzo y
alanocién de “borrador” entendida més alld de la publicacién efectiva, diria
utilizando algunas reflexiones de Noé Jitrik (108 y sgtes.), como ejerci::io de
antesala, ese baiil de ideas al que se refiriera Simén Rodriguez al mencionar su
cajon de papeles. Esta imagen de la novela procede de los ensayos que rescato

~ uma Y’ez més para pensar la enunciacién, el ejercicio de escritura de Uslar en
b funcién de lo propio que se acarrea y reaparece en esta configuracién.®® A su
| vez, articulados en didlogo con esta puesta y proyecciones posteriores (otros

ensayos) vuelven presente el escribir como acto inconcluso (un continuo) y
cada texto como lo que no estd acabado o como aquello de lo que “se pueden
esperar brotes” (Jitrik, 108). El concepto de archivo revisado no sélo en clave de

I  una experiencia de la memoria, sino de biisqueda arqueoldgica, como excava-
| dony descripcién intrinseca de lo convertido en monumento, (Foucault, 11)

vuelve a ser operativo para un examen de ese previo y de dichos procesos. Tam-

ble}'l para actualizar ciertas afirmaciones que pudieron plantearse como hipé-
 tesis: efta novela es una pieza dentro de una serie propiano implicando la reali-
_zaciéndeuna escritura. '

Si consideramos las diferentes ediciones de Letras y hombres de Venezuela es

posible por un lado, un cotejo que ubica de lleno en lo que serian “versiones
- pr.eliminares” -borradores menos y mas extensos surgidos de observaciones
I primeras y exploraciones detenidas, conducentes hacia el texto mayor. Por otro
_yen intima relacién, la percepcién, desde un mismo sujeto autoral, de modos
d'e leer/ escribir alolargo del tiempo, una historia de lecturas-escrituras o ejer-
I c.lcios dereafirmacion o rectificacién de un canon nacional como indicio de esas
‘ literaturas a las que aspiraran Sarmiento o Bello, fundamentos esenciales de

¥ Véase Uslar Pietri, 1990, 80.
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s modernas naciones americanas. “Venezuela se ha expresado en sus letras
Su .7 . .
caracteres que hacen de ella una nacién se han ido afirmando en expre-

.JLos : ) , .
[ ! literarias y humanas que reﬂe]an poderosamente un caracter propio”

siones

dice [jslaf" y se ubica en la estela de los letrados fundadores. Porque estos ges-
tos, que contribuyen al esbozo y llenado de una tradicién, si se proponen como ‘

formas de legitimadén orientadas por un principio rector, a trasluz ordenan su
Jinaje, una red de lazos intertextuales en los que innegablemente €l mismo esta
24

iﬁscribiéndose.37

Letrasy hombres de Venezuela (el titulo es elocuente en dicho sentido y se confir-
ma en pérrafos de los prélogos)® se edita por primera vez en 1948, y cuatro
vecesmas durante su vida (1958, 1974, 1993, 1995).> Entrela primera y segunda -
ediciones, la referencia a Simén Rodriguez materializa tanto su ausencia del

canon cOmO Un ingreso posterior en su caracter de figura} redimida, y alrespec- -
to slo basta reparar en la extensién, en el espacio que Uslar le dedica en cada
. En la de 1948, cuando segtin sefialaran los criticos*® Rodriguez era casi
un ausente, resistido, poco visible o arrinconado en el archivo, lo incluye timi-
damente en dos parrafos de su capitulo sobre Bolivar:*' amparadoenla tenden-‘;
e su gesto afianza, lo trata como figura ancilar de un universo discur‘sivf) -
mayor 0 Como él mismo expresa “el maestro innumerable c.le aquel s?lo d1§?1- o
pulo" (52).Sin embargo, apesardela brevedad alli se ve en cierne la ori en_tacu?n E
del extenso capitulo que le destina hacia fines de los 50, el cual se regﬂe sin.
variantes en las reediciones posteriores. Me refiero a ciertas ideas, a su disposi- -

versio

ciaqu

16 ingiiisti cubren evaluaciones e intereses reto-
cién y a algunos usos lingiiisticos que des

mado

do delaescolarizacién, muy pertinente en el caso quenos ocupa) y me parece, a
]a presencia de lo tutelar. Los usos “extraordinario” e “innumerable” referidos

36 I etrasy hombres de Venezuela (Predmbulo ala primera edicién), 10.

37 Para estas observaciones ha sido iluminador el articulo de Zanetti, “Apuntes acerca del

canon latinoamericano”.

38 «Yrias generaciones. ..de mi pais han encontrado en él (este libro) informacién ftil para.
hacerse un mejor criterio y una més cabal conciencia de lo que es Venezuela y de cémo la
han concebido sus hombres de pensamiento a lo largo de la historia. (Letras y hombres de -

Venezuela, 1995: 9. Subrayado mio).

391948, México-Bs As: EC.E., 1958 (aumentada); Madrid: Edime, 1974. La peniiltima ree-

diciénes posterior alanovela: Caracas: Monte Avila, 1993 (revisada y aumentada).
40 anse notas 16-17 supra.
41 ] otrasy hombres de Venezuela (1948), cap. IlI: 52.

Biograffa y educacién. La isla de Robinson de A.U. Pietri - 123

al guia (preceptor, maestro, intelectual) anticipan la sintaxis hombre represen-
_mativo genio explotada después.®?

_ Enlasegundaedicién, el titulo del capitulo connota la visién de un Uslar preo-
cupado por fijar un perfil de alcances continentales (similar al de Bolivar): “Si-
mén Rodriguez, el americano”. Esta estrategia seguramente condice con la
voluntad de seguir instaurando en el registro de lo imaginario, una unidad
Jatinoamericana propiciada por quienes tanto a través de sus proyectos (mate-
riales y simbdlicos) como de sus experiencias vitales fueron maestros en ligar
discontinuidades. Y en este tltimo sentido, ampliando sus alcances, también
con la necesidad de expandir la idea de la implantacién (adaptada) del “Siglo

delasluces” en América a través de un Rodriguez asimilado, en tanto traductor
y mediador cultural, a los pensadores de esta época (especialmente franceses)

en cuanto promotores de transformaciones cuya dimension, a pesar de las efec-

tivas divisiones politicas, adoptara escala europea (continental), pretendiera

‘una “conciencia europea” y (repito), por encima (mas alla) de fronteras estable-

cidas, el bosquejo de una “Reptiblica de las letras”, ésa en la que Bello funda su

escritura. El dato biogréfico implicado en el primer subtitulo del capitulo

(“Emilio en Caracas”) también ilumina esta lectura e instala, desde el principio,

laidea de utopia pedagégica -inherente a la memoria revolucionaria europea-

s a efectos de su expansi6n: las referencias al Emilio, la cuestion de la |
diversidad de nombres, la construccién (Bildung) de una personalidad a tra.vés
del viaje. En pocas lineasy centrado en una matriz tan productiva como lafigu-
ra de Bolivar, es claro que Rodriguez le permite filtrar en diversos niveles dela
red textual el concepto de Educacién ligado al derecho y al deber de “formar”
(justamente el uso Bildung remite a dicho concepto y puede leerse desvincula-

de la que Rodriguez, es claro, se hace cargo revisando y resignificando, adap-

tando alosintereses de susnacionesnuevas.

Enlareconstruccién del proceso tentativo que describo, si enla edicién del 48

- (enlabrevedad dela puesta sobre Rodriguez) ya se vislumbra el capitulo exten-
_ 50, la organizacién de este tiltimo prefigura la novela. Su hilo conductor es la

trayectoria vital, la historia de vida en estricta sucesién cronoldgica que como

. dice Bourdieu (74), es asimismo, l6gica: un cursus vinculado a laidea de viaje e
| itinerario (dificil no pensar en Aristételes y en su definicién del tiempo como
_ "nimero o medida del movimiento segtin lo anterior y lo posterior”)* sujeto a
. principio como razén de ser y a fin como realizacién -telos. El uso de nombres
_diversos a lo largo de las distintas partes de este capitulo (la restitucién de la
~ indefinicién nominalinstaurada por el mismo Rodriguez como gesto de autofi-
. guracién)* plantea en lailusién de totalidad, a un sujeto mdltiple -inestable- en
_ unsuceder, asi como a un individuo cuya personalidad se ve socialmente cons-

truida a lo largo de un itinerario vital. Segiin sefialara, dicha trayectoria y sus

_ centros significativos son el basamento del desarrollo més extenso y enire estos

¢4, ..aquel extraordinario preceptor que se lamé Simén Carrefio, Simén Rodriguez o sim-

plemente Samuel Robinson, y que sabe ser el maestro innumerable de aquel solo discipu-

10" Ibid: 52. (Subrayado mfo).

 “ Physica, IV, 1L

#Véasenota 15 supra.
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centros (por diferentes razones), la estadia en Europay el vinculo con Boh'.var
vuelven a proponerse orientadores. Respecto del primero se trata de 1:3. e>fphca~
cién del vacio historiografico (la falta) que al ser referido directa o indirecta-
mente, anticipa y justifica el deseo de un completamiento a través de la expan-
sién literaria (y también desde esta perspectiva la vida se concibe un toc%o, un
conjunto coherente y dirigido): “Lo que se sabe de lavidade SamufallRobmson
en los veintiséis afios que duran sus viajes hasta su regreso ala America del Sur

esescaso y fragmentario”.*®

Respecto del segundo y superado el dato biografico (la relacién con Bolivar

harto inscripta y a partir dela cual se lo consideré sistematicamente) me parece
que se trata ademas, de la reconstruccién de un campo incipiente (politico,

cultural, ideolégico) como espacio de posibilidades en clave relacional, defigu-
ras que dialogan. La apelacién alacita (dey sobre Rodriguez) valida su caracter

protagénico en el terreno de las ideas y enla génesis de proyectos arrumbados

o inaplicables por las caracteristicas de dicho espacio, que hoy como nunca.
constituyen la muestra de la agudeza notable de su inteligencia pesimista. Y.
dicha presentacién dela escritura ajenaatravés delacita vuelveaserotroavan- .

ce de lo muy explotado en la novela que, dadala pulsion compositiva mencio-

nada (el lugar epistemolégico elegido), implica esencialmente elrecursoala:

prueba. Porque en esta novela tanto la escritura de Rodriguez como de otras
autoridades parecen canalizar, del mismo modo que en el ensayo, un deseo de
articulacién de la palabra ajena para hacerla presente en un nuevo texto, entre-
tejiehdo (destacando a veces a través de las comillas) otros enunciados. csm los
propios como lamanera eficaz (en el sentido de corroborable) de escribir una

vida; de ahi mi alusién en inicios al realce de lo previo por su emergencia recu-

rrente. ) o
Si se piensa la novela (la biografia novelada) de Uslar desde la perspectiva de

un completamiento posible, y entonces desde una concepcion de este tipo dis- -

cursivo como espacio de mayor libertad donde seria viable un llenado imagina-

rio de lagunas historiograficas, es preciso reconsiderar un juicio previo a laluz

de planteos del propio escritor. En esta idea de proceso de un textoa la querecu-
rro, labrecha entre el efecto pretendido y el producto haria ingresar, ademas de

la posibilidad de llenado, 1a de realizacién. Sin dudas de acuerdo con lanocién -
inicial de archivo que propongo, La isla de Robinson parece una “empresa de

reconstruccién” mas que de “construccién”, frase con que Uslar define lalectu-

45 Letras y hombres de Venesuela (1995), 65. El uso de verbos que instalanla modalidad hipe-
tética por ejemplo, refiere indirectamente dicha falta: “Con su tono majadero, su molesto

entrometimiento, su axiomatica manera de opinar y explicar, debfa de ser desagradabley

pesado...” (66).
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~ raengeneraly es aplicable a su lectura-escritura.* Una empresa que, por recu-

rir a materiales “verificables” e “imaginados”, se funda evidentemente en los

L supuestos de veracidad (delo verificable) y de ficcionalidad (de lo imaginado).

Lanoci6n de “convencién” vinculada a los modos de leer a lo largo del tiem-

po se percibe como sostén de algunos conceptos de Uslar sobre la literatura en
general: . ’

Hoy tendemos a considerar el campo literario como una vasta e ilimitada
agora indiferenciada y heterogénea, donde todo se mezcla y se modifica
mutuamente. Donde el ensayo desemboca en la poesia y la novela, donde

todo parece fundirse y mezclarse en un solo discurso literario impreciso y

colmado de contenidos insospechados. Podemos leer a Proust como historia

y aRabelais como farsa dela actualidad ” .4

Notemos la apelacién a la idea del proceso que describo desde sus propias

palabras (“Donde el ensayo desemboca en la poesia y la novela”). Ademas de

cierta homogeneizacién de tipos discursivos se ve la valoracién del ensayo

como espacio primero de trabajo (borrador, ejercicio de antesala dentro de un

campo en general, quizas un “batil de ideas”) a partir del que seria posible pro-

ducir (imaginar) nuevos comienzos. En su definicién ampliada de lo literario,

el denominador comun seria un ser en el tempo*® (categoria pertinente si se

_ trata de reflexiones sobre el relato en general) mas que cualquier tipificacién y

la particularidad, un uso especifico del lenguaje (“La verdadera obra literaria
(es) 1a que se forma de su propio uso del lenguaje y de la visién de las realida-
des...”).*® Estas nociones irradian a la par su desplazamiento de la categoria

- “novelahistdrica” haciala de “novela en la historia”.5®

Pero en este posible rearmado de su serie de relatos (ensayos - novela) que no
solo son en el tiempo, sino que por su indole lo asedian (recordemos que las

 biografias se ocupan del tiempo, su transcurso y de todo aquello que conforma
el fluir constante de una vida), interesa la idea de convencién aplicada a los

% Uslar Pietri, 1990, 117.

" Thidem, 120.

| *Uslar se funda en la relacién lenguaje-tiempo recurriendo a los planteos tedricos de Stei-

ner (Después de Babel): “Todo acto de lenguaje contiene un determinante temporal. Nin-
- guna forma seméntica es intemporal. Cada vez que usamos una palabra es como si desper-

. tdramos enresonancia toda su historia anterior. Todo texto est incrustado en un tiempo

histérico especifico y contiene lo que los lingiiistas llaman una estructura diacrénica.”
Citado en Ibid, 116.

~ “Ibid, 120.

_ ¥“Eltema verdadero de la novela es el tiempo y enla medida en que est4 incorporado a ella

- laconvierte en historia. Toda narracién es por su naturaleza temporal, es decir, histérica”
- (Ibid, 115).
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supuestos (retdricos) de veracidad y ficcionalidad. El uso “reconstruccién” con-
nota no sélo la posible restauracion (histérica) de un contexto a partir de una

“lectura” apropiada de las palabras, sino el campo de la historiografia, ciertos -

mecanismos y algunas pretensiones, més o menos confesadas, que han signado
una modalidad de trabajo del historiador, canénica hasta hace poco. La dife- -
rencia que puntualizo entre “reconstruccion” y “construcciéon” orienta tam-
bién hacia esos supuestos y hacia la exploracién de lugares de enunciacién (el
del historiador, el del novelista) que inevitablemente entran en dialogo en esa
tentativa de asedio al tiempo inherente a relatos biograficos basados en dichos
supuestos, yacombinados, yaen exclusividad.

Es claro que esta serie de Uslar (incluida su novela) redunda en una afirma-

ci6n de la episteme fundada en lo que Arendt denomina “el hilo dela continui-

dad histérica” que de modo innegable sigue asignando una autoridad a la His-
toria,* reenviando al historicismo como sistema explicativo. Para Uslar Pietri

se ve el lugar de prestigio que ocupa la Historia y por elloun anclaje ahi mismo

cofho forma de convalidacién de sus actos de escritura. Dicha episteme conlleva
laidea de ese “orden” de inteligibilidad (de cierta racionalidad), a través deun

modo de refiguracién®? del tiempo como modelo regulador que atestigua “la-

continuidad de lo que se ha llamado la naturaleza humana” y que se asociaal

chronos.
Si bien esta asociacién parece dificil de ignorar, cuando se trata de ficciones

literarias es claro y ha sido probado por muchos escritores que una de sus mayo- "

res posibilidades ha sido y sigue siendo la “huida” o desviacion de la “norma
de realidad”, porla cual modelos alternativos entrarian enjuego imponiéndose
como contribuciones més ricas en informaciones sobre dicha refiguracién.®®
Cabe mencionar la configuracién de la linea temporal en La isla de Robinson. Si
bien se verifica un quiebre que desde un “ahora” recupera el pasado, éste se
incluye en un sucederse casi cronolégico -de lomas lejanoa lo menos, del naci-
miento a la muerte- no habiendo descomposicién alguna. Me parece ademas
que el afan de completamiento de un cursus (de continuidad sucesiva) que
emprende Uslar puede leerse no sélo como “compartir” unmodelo convencio-

nal de ficcién sobre el tiempo, sino asociado a lanocién de perfectibilidad, tan

arraigada en Occidente. En un armado de esta serie posible y en didlogo conlo
expuesto usarfa un juicio de Hyden White para su novela y respecto de un
modelo regulador de ficcién: esta narrativa llena “huecos”, creando una ima-

gen de continuidad, coherencia y sentido en lugar de fantasfas de vacuidad.®

51 Citada por Kermode, 61.

52 ] uso es de Ricoeur

53 Véanse Kermode y Ricoeur.
54 Cfr. White, 26 y sgtes.
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La idea de satisfaccién estd implicada en la de perfectibilidad. La plenitud de
una vida entendida como su llenado da cuenta de la plenitud del tiempo; las
aperturas alegéricas, las dindmicas autorreflexivas y resonantes imponen la

_ imperfectibilidad frente a los sistemas de totalizacién simbélica. No habria

pérdidas (de tiempo) en ese sucederse de los periodos desde un origen hacia un

término, sino un cursus sucesivo en el que hay asimismo, conciencia de ciertos
~ centros modélicos, esos nicleos orientadores propuestos desde los ensayos
'’

repetidos y expandidos, el mejor modo de dotar el relato de significacién ética
politicay social.*® '

S.in e‘x'nbargo, lanoci6n de perfectibilidad conlleva algtin otro riesgo mas que
lailusion de completamiento. Desde Hegel la historicidad como modo de vida

| humanaes impensable sin conceptos normativos asociados -la ley, la legalidad,
I lalegitimidad, es decir la autoridad; ellos son los fundamentos necesarios haci;
' ; el anhelado cumplimiento de esa perfectibilidad (de la promesa de felicidad) a
_laquemno es ajeno obviamente, el impulso moralizador (normativo) de la reali-

dad, que nos devuelve al gesto de escribir biografias, la vida de hombres que

 hicieron ]a historia en América Latina y sentaron en el registro discursivo los

fundamentos de un orden deseado, entonces perfecto. Por eso si el epigrafe de

~ Uslar incluido como segundo comienzo de la novela (el primero es el titulo)

concentraenunafrase de Rodriguezla vocacién pedagégica del maestro, pien-

_ soqueenresonancia y con todo lo que es consubstancial a un comienzo, tam-
.7 [ ’
 bién determina una de las pulsiones que ha guiado la escritura de este nuevo

t?(to: “Hallegado el tiempo / de ensefiar a las gentes a vivir”. En la breve ora-
con se ve mucho de lo sefialado. Lo tutelar vinculado a la responsabilidad

_ moral de transmitir lo que se sabe merodea desde otra perspectiva la nocién de

autoridad (la de esos hombres capaces de asumir un lugar de produccién de lo
conveniente: Rodriguez, Uslar Pietri). Aunque en relaci6én con lo anterior inte-
_ Tesa subrayar la absoluta conciencia por parte de Rodriguez (que Uslar se
~ encarga derefrendar) de un tiempo definitivo, la salida de un estado de natura-
_ lezay el ingreso a la historia como nuevo modo de vida de las “gentes”, necesi-

 tadas por ello de la Educacién como aparato regulador en beneficio de dicho
_ modo.

Esta cierta conciencia de autoridad (del caracter validador del saber histérico)

quef garantizarfa alguna pretensién de “verdad” independientemente de la
_ Tetérica que la mediatiza (pese a que desde un Nietzsche leido por Uslar, “las
_ verdades sonilusiones delas que se ha olvidado que loson”, 91), permite r;zgre-
_ sara lanocién de convencién a partir del trabajo con las fuentes (documentos y
~ materiales del archivo o lugar de reunién y principio segtin la ley). Insisto: el

| SCfx. White, Ibid.
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motor env este caso guia hacia la reconstruccic’m—c‘?mpletamie.nto de una vida
desde una pretensic’m verosimilizante como sujecién a lo prexrm, como u1<1i con.’ o
tinuo plegarse intentando ser parte del mismo en consonancia, rfzforzan oasi
su carécter normativo -los documentos serian las huellas fehac‘nen’cei1 p(;g las o
queel pasadooun saber del mismo se manifiesta-y a ?u vez, reafirman :1) cha -
cosa dada (su caracter validador), capaz deser de alginmodo reefectua. aenel
presente. Por eso cuando se lee la serie completa se ven las etapas (de indaga-

cién, acumulacién y seleccién) sucedidas en el trabajo conlos documentos y las
! ’ : r .
fuentes, ciertas decisiones de escritura mas sostenidas en un supuesto retdrico
'’

que en otro, pero siempre un deseo de desocultar y dellenar, tanto a traves dela

muestra de olvidos como de actos imaginarios puestos en marcha ante la nece- -

sidad de superar las faltas, primando la aceptacién de la “yerdad” histdrica:
como acuerdo con lo establecido. Es decir, maés que cuestionamiento, deglucién

respetuosa; mas que disputa aeste saber, deseo de complementarlo desactivan-

do el carécter desrealizador de la escritura entendido como la modificacién de
]a naturaleza y el estatuto de lo deglutido por su mera inclusién en un nuevo

espacio -obviamente, el reconocimiento de la materialidad (de la precariedad)

del medio entrafiaria la nocién de imperfectibilidad-; cierta reproduccién de
c6digos perceptivos (la sujecién a una linea de continuidad), asi como el reco-
nocimiento de las exigencias de un modelo que no resulta alterado (la veraci-

dad esun atributoretéricoindispensable delas biograﬁats conver'lcione?les). ]
Entonces parece posible revisar la particularidad del .ch'scurso literario segu'n
Uslar Pietri, ese cierto “uso del lenguaje” a que se refiriere y retomar Ia tesis.
(que pudo ser hipotesis hasta aqui) : . e
considera la serie ensayos -novela, subordinada a una estrategl.a de compost
cién basada en lo previo (ajeno y propio) y asidaaun ”real’i ven.ﬁcable y lo.ca]l-
zado que necesariamente actualiza la relacién sociedad- hlstc-){na - textualidad
no se ve en un ambito priviliegiado como la novela, una tension de estas mar-

cas, por ejemplo por sofocacién de aquello sobre lo que se funda. Como antici-

pé, la magnificencia del personaje novelado termina sie'n.do solo referida y
permanece como dato de superficie porque el texto en su ﬁh’grana paf:ece rr;os—
trar lo opuesto a las improntas magistrales que trazeira Rodriguez (la imper e;:—
tibilidad, la maxima separacién por la autorreflexion, el desorden, el vacio, la

rupturas, lo intranquilizador). Es en el terreno del ensayo (el mas extenso dela.

serie armada) donde el “propio uso del lenguaje” parece cobrar.un prc’)tagor'u&
mo diferente, una mayor realizacién. Y quizés sean la modahdac.l sintactica,
ciertas elecciones en este sentido como la alternancia en el uso de tiempos ver-
bales, el tono de la puesta en general por momentos despo]ado., tenuen.len’te
intenso en otros, una mayor eficacia en el modo de relata‘r la. vida de Sm.lon
Rodriguez propiciada porla sujecién a un espacio mas restringido, son exphca}—

de no-realizacién de una escritura. Si se-
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ciones posibles de lo que opera favorablemente en este texto. O quizés la acep-
tacién liberadora de este otro modelo discursivo y obviamente de su naturale-
73, esa fundaci6n en el trabajo necesario con un previo, los datos que jamas
_ incomodan porque son lo generante asumido como tal en el mismo espacio del
texto, mas sostenido en la argumentacién que en la imaginacién: el ensayo esla
huella de otras huellas, la escritura de otras escrituras, es el referir formas ya
cristalizadas, un discurso que habla sobre otros conteniendo en esta confluen-
cia, su mayor cualidad. Me parece que es en el ensayo donde Uslar concilia en
equilibrio, reflexividad, rigor y referencialidad textual (laanhelada posibilidad
de “reconstruccién” de un contexto), quizés porque como ha sido sefialado y
suele ser aceptado, la “verdad” como condicién de la comunicacién, nunca

-comoilusidn y siempre como aspiracién, constituye su centro.s

Domingo Miliani se refiere a La isla de Robinson como “una interpretacién

novelesca del hombre Simén Rodriguez como personaje” y pienso en la histo-

ria de la palabra interpres que en su origen sélo designaba al que trabajaba en

anular el efecto de la distancia® (el afén de algunos historiadores). Queda un

resabio de ausencia, podria decir, otra incompletud: el deseo de leer la magni-

-tud de dicho personaje en la pura realizacién de un texto.
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Maria Coira
Universidad Nacional de Mar del Plata

Introduccion

» en Paul de Man. Vision y Ceguera,

1 a literatura- El texto y el intérprete”. Le Goff-Nora (dir).

Ver que Tristes trdpicos forma parte de los elegidos por el polémico Bloom
como parte del canon occidental literario, més alld de las polémicas que este
critico y estudioso de la literatura provoca, no fue, para mi, sorprendente.?
Desde las paginas iniciales de una primera lectura, reconoci las resonancias del
efecto que ciertos libros, de los llamados literarios, me provocan. Nunca se sale
de ellos igual que cdmo se entrd; ocasionan ese insomnio del que habla Jitrik al

referirse a los textos que no cesan de producir, significaciones y problematiza-
ciones diversas, una vez que se los ha leido. :
¢Qué tipo de texto es Tristes trdpicos? Dificilmente la respuesta provenga de
una categoria genérica: ;Libro de viajes? ;Memorias? ;Biografia intelectual? Si
ninguna de estas posibilidades puede ser descartada, también es cierto que
ninguna de ellas deja de parecerme reductiva: hay ahi un plus que impide tran-
quilizarse mediante Ja mera asignacién de una etiqueta. Abandonamos, por el
momento, esta cuestién del géneroy tanteamos algunas entradas.

'Podemos decir, desde lo més explicito, que las referencias a escritores y nove-
las no estén escamoteadas. Entre los disponibles, elegimos dos ejemplos: para
comenzar a hablar de los mbayé-guaycurt, de quienes los caduveo, que como
etndgrafo ha observado, son los tltimos representantes, no duda en traer a
colacién un episodio de Alicia en el pais de las maravillas:

_ 'Laprimera versién de este texto fue comunicada en la Mesa redonda: Antropologia y Litera-

_tura integrada por Nicolds Rosa, Enrique Foffani y Maria Coira, en el marco del VI Con-

. greso Argentino de Antropologia Social, organizado por el Colegio de Graduados de Antro-

__pologia yla Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, del 14
al 16 de septiembre de 2000. La ponencia fue dedicada a Estela Marazzatto, joven estu-
diante dela carrera de Antropologfa de la Facultad de Humanidades (ex Universidad Pro-
vincial) de Mar del Plata. Detenida y desaparecida en Mar del Plata, el 30 de agosto de
1977,

? Las citas textuales corresponden a esta edicién: Tristes trépicos (1992)[1955]. Barcelona:
Paidés. Al nombrar a Bloom, hacemos referencia a su libro El canon occidental cuya publi-
cacién desaté un mar de opiniones a favor y en contra. Especialmente manifestaron sus

 profundes desacuerdos quienes se inscriben en la linea de trabajo conocida como 'estudios

“culturales' y ciertos latinoamericanistas que no le reconocen autoridad para sancionar

acerca de una literatura que noeslasuya.
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Su civilizacién recuerda irresistiblemente aquella que nuestra sociedad se

ntretuvo en imaginar en uno de sus juegos tradicionales, y cuyo modelo
e

xtrajo tan habilmente la fantasia de Lewis Carroll: esos indios caballeros
e , . . i
semejan figuras de naipes. Ese rasgo surgia ya de su vestimenta: tinicas y =

abrigos de cuero que agrandaban la espalday cafan en pliegues duros, deco-

rados en negro y rojo con dibujos que los antiguos autores comparabanalas

alfombras de Turquia y donde aparecian motivos en forma de pica, corazon,
diamantey trébol. (185)

Y, ya rumbo a la aldea bororo, para describir la localidad de Corulzr}bé, dice
qu; XPal'ece concebida por Julio Verne” (215). Al respecto, una digresion que, a

ez esunaasociacion: aunque por largos tramos el textonos conduce a espa-
suvez, o E
cios casi virgenes, COmo la selva, las deprimidas zonas pantanosas y las' exten:

tierras ya yermas que muestran las heridas de una explotacién intensa -
sas

seguida del abandono, agotados ya sus recursos, 0 ?islados, como el Atlantico
~ en altamar, lapresencia delas ciudades (Rio de Janeiro, San.Pablo, Nueva.York,_
GC:Ir;llcm:a, etcétera) insiste con sus descripciones, com}')are'iaones y reﬂiﬁrones,
Mas all4 del valor literario que cabria otorgar alo espléndido de su escritura, no

demos dejar de correlacionar esta atenci6n puesta en las ciudades con la
po

acteristica urbana que nuestra novelistica occidental ostenta, desde finales
car

del XIX y hasta nuestros dias; caracteristica que, ademés, comparten el cuentoy -

. ‘o 7 di dyi- - “tenemos el
hasta la poesia.® “[N]o s6lo metaféricamente”, -dice Lévi-Strauss- “ten

derecho de comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una
er

infonia 0 con un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quiza mas pre-
s

ciosa aun,
(125)

Deciamos, pues, que referencias literarias no faltan; pero, mas incitantes son,
(4

¥ scena de problemas y topicos caros a las
segun nuestra lectura, las puestas ene P y :

i iticali jas. Veamos algunos casos. )
teoriasy alacritica literarias ‘ '
Pocas}:/eces tan bien ilustrado el efecto que ya el desconcierto, ya laalegriade
las coincidencias, ya la decepcién provocan en cada uno de nosotros el encuen-
tro entre el mundo imaginario desatado por la lectura (o la escucha de una

3 En el capitulo 15, ‘iMuchedumbres”, Lévi-Strauss explicita: “Ya 15;\1 trate de Itz;sl;l:;\;d;i:

momificadas del Viejo Mundo o de los conglomerados fetflles del Nuevo, e]s 1 o
iar con la vida urbana nuestros valores més altos tanto en el p ano ma

’tflmhl‘ados N 315"‘3 iritual.” (137). Anteriormente, al comienzo del capitulo 11, dedicado a
Ila].como 1";11 y if SPa San I.’ablo brinda su apreciacién de las ciudades americanas: “Hubo
= (':mdaili o a(:llllente definié ;América como una tierra que pasé dela barbarieala deca-
o heiaat ﬁger conocido la civilizacién. Con més acierto podria aplicarse la fé6rmula alas
d;ildc:l:lsndel Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozanfa a la decrepitud, pero nunca
¢

sonantiguas” (97)

la ciudad se sittia en la confluencia de la naturaleza y del artificio”
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narraci6n) y los correlatos que nos muestran las fotografias, las peliculas o las
: ' Percepciones visuales directas. Para muchos de nosotros, esta experiencia ha
tenido lugar cuando mirdbamos la versién cinematografica de una novela ante-
riormente leida. Lévi-Strauss, en su viaje de 1941, cuando navegaba hacia su

| exilio, muestra de manera admirable uno de estos encuentros:

En cuanto a Victor Serge, su pasado como compatiero de Lenin me intimi-
daba, al tiempo que experimentaba la mayor de las dificultades para inte-
grarlo en su personaje, que mas bien evocaba una vieja sefiorita de ciertos
principios. Ese rostro lampifio, esos rasgos finos, esa voz clara unida a mane-
ras afectadas y prudentes, presentaban el caracter casi asexuado que mas
tarde iba a reconocer entre los monjes budistas de la frontera birmana, muy
alejado del temperamento viril y de la superabundancia vital que la tradi-
cién francesa asocia con las actividades subversivas. (21)

_ Lainterpretaci6n es otro de los problemaé desplegado una y otra vez. Sabe-

mos que, en especial durante las tiltimas décadas, la atencién de teéricos y criti-
cos literarios se ha desplazado hacia la actividad interpretativa del lector. La °

_ pregunta por la cosa literaria, que ya habia jerarquizado el c6mo por sobre el
| qué, privilegia ahora el c6mo es interpretada; importan, pues, los contextos de
| recepcién, la competencia o enciclopedia previa del lector, los imaginarios
sociales (tanto de época como los acotados a aspectos tales como el género, la
 edad, etcétera). De suerte tal, que se trabaja sobre el terreno de una cierta ficcién
deidentidad, ya que, pongamos por caso, si digo “vamos a hablar del Martin
: 'f:} Fierro”, sabemos todos a qué obra me refiero, pero, a su vez, en rigor habra
| tantos Martin Fierro como lecturas haya producido (sin calidad literaria, pri-

| mero, obra canénica dela literatura nacional, a partir de los festejos del primer
| centenarioy del gesto de Lugones, entre las més relevantes). Retomemos Tristes
_ trépicos y rescatemos algunos ejemplos. El peso de los contextos (en este caso, la

| Segunda Guerra Mundial) enla interpretacién textual es lo que asociamos con
_ estepasaje:

Por todo patrimonio yo llevaba un batil con los documentos de mis expedi-
ciones: ficheros lingiiisticos y tecnolégicos, diario de ruta, notas tomadas
sobre el terreno, mapas, planos y negativos fotograficos: millares de hojas,
fichasy clisés. Tan sospechoso conjunto habia pasadola frontera al preciode
un considerable riesgo para el portador. Después del recibimiento en la’
Martinica, deduje que no podia permitir que ni la Aduana, ni la policia, nila
segunda oficina del Almirantazgo echaran siquiera un vistazo sobre lo que
sin duda creerfan instrucciones en clave (los vocabularios indigenas) y
levantamientos de dispositivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las
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fotos). (37)

Otro aspectorelacionado con el trabajo deinterpretacion textual lo constituye
la impronta dejada en cada uno de nosotros no s6lo por nuestras lecturas sino
también, y de manera especial, por el orden en que las hicimos. Este mapa aso-
ciativo encuentra una singular ilustracién en este fragmento:

El azar de los viajes presenta a menudo ambigiiedades como ésa. El haber
pasado en Puerto Rico mis primeras semanas €n suelo estadounidense me
hara reencontrar, desde entonces, América en Espafia. Como también, unos
cuantos afios después, el haber visitado mi primera Universidad inglesa en
el campus de edificios neogdticos de Dacca, en Bengala oriental, me incita
ahora a considerar Oxford como una India que hubiera conseguido dominar
el fango, el moho yla vegetacion invasora. (39)

Asimismo, las posibilidades y limites de nuestros imaginarios epocales son
convocados por Lévi-Strauss al narrar su trénsito por el otrora temible mar de
los Sargazos y preguntarse si no habia sido en esas aguas donde Colén habia

encontrado a las sirenas.* Llegados a este punto, hagamos explicitauna deesas

obviedades que por su misma exposicién suelen permanecer casi invisibles: las

4 No podemos dejar de citar la espléndida descripcién referida al mar de los Sargazos: “Nos

acercabamos al 'Mar de los Sargazos', terror de los antiguos navegantes. Los vientos pro-
pios de cada hemisferio se detienen a uno y otro lado de esta zona donde las velas, sin un
halito para animarlas, colgaban durante semanas. El aire es tan inmévil que uno cree
estar no en alta mar, sino en un espacio cerrado; sombrias nubes cuyo equilibrio no es afec-
tado por ninguna brisa, sensibles tan sélo ala gravedad, descienden y se disgregan lenta-
mente en el mar. Si su inercia no fuera tan grande, barrerfan la superficie pulida con sus
colas rastreras [...] El cielo fuliginoso de Mar delos Sargazos', su atmésfera pesada, no son
el tinico signo manifiesto delalinea ecuatorial. Sintetizan el clima en el cual se han enfren-
tado dos mundos. Este melancélico elemento que los separa, esta bonanza donde no sélo
las fuerzas metafisicas parecen refugiarse, son la Gltima barrera mistica entre lo que atin

ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, que los primeros testigos -

no podian creer que fueran igualmente humanos. Un continente apenas hollado por el
hombre se ofrecia a otros hombres cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba a
replantearse por este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes. De manera simultidneaya
la vez contradictoria, todo serfa de hecho verificado, de derecho revocado. Verificados: el
Edén dela Biblia, la Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlantida, las
Hespérides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero también puestos en duda, ante el
espectéculo de una humanidad mds pura’y mis feliz (que en realidad no lo era verdadera-
mente, pero que un secreto remordimiento se lo hacia creer), la revelacién, la salvacion, las
costumbres, el derecho. La humanidad nunca conocié una prueba tan desgarrante y
jam4s conocerd otra igual, a menos que alguna vez se revele algiin planeta, a millones de
kilémetros de distancia, habitado por seres pensantes. Mis atin: nosotros sabemos que
esas distancias son teéricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes
temfan enfrentarse conlanada” (75-76)
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vicisitudes del trabajo interpretativo encuentran al etnégrafo, al critico lite
rio, al historiador y al psicoanalista con analogas dificultades ,hallazgos tnurfl:
fos y fracasos. Al respecto, los fragmentos seleccionados par’a esta ex c,>sic:ic’m
sons6louna pobre muestra dela riqueza que Tristes trépicos despliega. F

- Laleccion de escritura

La ]lzlimada hora del lector y la nocién de escritura son temas privilegiados por
la teoria contemporanea. Nos hemos referido ya al primero; agreguemos, aho-
ra, que es Roland Barthes quien nos parece altamente representativo de la ver-

tiente mds radicalizada de quienes han trabajado para destronar al autor en

beneﬁ’ci.o dellector. Junto con la muerte del autor, asistimos al largo entierro de
I?s poéticas reall.stas, es decir, a la crisis de la representacién. Barthes cree quela
literatura es posible porque el mundo no est4, total y definitivamente, 'hecho'

_ Deahi que critique laideologia del escritor realista que, para él, 'copia' lo dado

asi como la similar acti iti ' i
actitud del eritico que ‘comenta’ 0 'explica’ una obra ya cons-

- tituida.y dotada del sentido inamovible que le ha otorgado su autor. Es desde
_ esta mirada que emerge uno de los sentidos contemporéneos de la palabra

‘escritura’. Hablar de escritura no implica sencillamente imaginar una critica
que tenga una prosa 'artistica’, significa que ya no se considera la literatura
como un objeto terminado (un lenguaje) al que se refiere el discurso critico (en
tanto metalenguaje). El Barthes de S/Z no concibe la novela por fuera de su
lectura, de su interpretacién. De ahi que la critica deje de ser vista como un meta-

i 5 .
{ le?gua]e: Escritor, pues, lo es tanto el novelista y el poeta como el teérico y el
{ mhFo. Sin afienﬁamos en estos problemas, una cosa es clara: si bien no toda
_ escrituraesliteratura, no hay literatura sin escritura.

En su libro Artefacto, de 1992, Nicolds Rosa propone una vuelta de tuerca res-

)
_ "En S/Z, Barthes segmenta el relato de Balzac en un niimero de pequefias unidades o lexfas

alas que i . P . 35
alas g uz Cm. ira éielsde cinco e6digos o claves: a) el c6digo narrativo (o proairético) querigela
cor enjgm;(;nd ;z alnsvela; p;)r p;rte del lector; b) el cédigo hermenéutico, relacionado con
el relato; c) el cédigo referencial o cult i
‘ ural, que estudia los imi
Los e i i ) conocimientos
commtsa Zizlna(llnbxente cultural alos que remite el texto; d) el c6digo sémico, referente ala
oo o ellle;stonasl, lulgares y objetos; e) el cédigo simbélico, que permite acceder,
e el texto, a las lecturas simbélicas y temdticas; i i
e t | sy cas; en este caso especifico, Bart-
p ;Is(;g Ieix(l1 e.S'latrratslma Iils r’elacmnes sexuales y psicoanaliticas. Esimportante reitera; quela
exto en lexias responde, para Barthes, a un diseii
\ n disefio de lectura 1 1
miento de unidades existentes de m iaal j o 56 asiznen
anera previa al trabajo eritico. Ademé i
niento de w ) nal : haj co. Ademds, no se asigna a
los digos jerarquia alguna y, asimismo, se evita totalizar la novela en un solo se;tido
erente: para el Barthes de S/Z, el texto es menos una estructura que un proceso d
estructuracién completamente abierto. P >
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pecto de la soberania del lector. Afirmando que leer y escribir parecen ser las
dos operaciones fundamentales de la cultura, Rosa llama la atencién acerca de
que en el imaginario textual de nuestra cultura hay numerosas escenas de lec-
tura y pocas escenas de escritura. Enun gesto comparativo, silalecturaes clara-
mente un rasgo de la civilizacién (acto sofisticado de la cultura urbana), la
escritura repite el gesto primitivo de las formas de arar, trazar un surco o rotu-
rar: “son siempre los palotes, los petroglifos, fantasmas de la piedra” (34). Si

leer es fascinante, si el lector puede permitirsela versatilidad, el aburrimientoy

consecuente abandono, el escritor, en cambio, no posee opciones: “la escritura
escribe siempre el mismo fantasma” (35). Si se lee para olvidar, se escribe, a
contramano de la inevitable entropia, para persistir. Silalectura puede fingirse,
la escritura no puede ser fingida. Es a proposito de esta tltima reflexién que
Rosa convoca una imagen de Tristes trdpicos: la del jefe indio nambiquara que

hace como que lee, narrada en el capitulo llamado “La leccién de escritura”.

Esta impostura, para el etnografo, no perseguia tanto el autoengafio como
asombrar a sus comparieros y persuadirlos de que las mercancias pasaban por
su intermedio desde el momento en que compartia los secretos del hombre
blanco. Dice Lévi-Strauss:

La escritura habia hecho su aparicién entre los nambiquara; pero no al tér-
mino de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su simbolo habia
sido aprehendido, en tanto que su realidad seguia siendo extrafia. Y esto, con
vistas a un fin sociolégico mas que intelectual. No se trataba de conocer, de
retener o de comprender, sino de acrecentar el prestigio y la autoridad deun
individuo -0 de una funcién- a expensas de otro. Unindigena atmenlaEdad
de Piedra habfa adivinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para
entenderse podia por lo menos servir a otros fines. Después de todo, durante
milenios, y atin hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe como
instifucién en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoria, no poseen su
manejo. [...] La escritura es una cosa bien extrafia. [...] Si se quiere poner en
correlacién la aparicién dela escritura con ciertos rasgos caracteristicos dela
civilizacién, hay que investigar en otros sentido. El tinico fenémeno que ella
ha acompafiado fielmente es la formacién de las ciudades y los imperios, es
decir, la integracién de un nimero considerable de individuos en un sistema
politico, y sujerarquizacion en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la evo-
lucién tipica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando aparece la

escritura: parece favorecer la explotacién de los hombres antes que su ilumi-

nacién. Esta explotacién, que permitfa reunir a millares de trabajadores para
constrefiirlos a tareas extenuantes, explica el nacimiento de la arquitectura
mejor que la relacién directa que antes encaramos. Si mi hipdtesis es exacta,
hay que admitir que la funcién primaria de la comunicacién escrita es la de
facilitar la esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para
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obtener de ella satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado secun-

dario, y mas atin cuando no se reduce a i
ario, un medio para ref justifi
" disimular el otro. (322-324) para xeforzan Justfiar o

(Qué pasa con la escritura en tanto literatura? Para Rosa (1997, 55), la literatu-
ra no es marginal por altruismo o desinterés: intenta de manera imperial inva-

_ dir el centro discursivo, recuperar el centro que la fuerzan a abandonar los

otros discursos soc.iales; se postula como el discurso de todos los discursos, al
que ?todas las experiencias humanas pueden ser traducidas; pero, por mtiltiples
motivos, fracasa y por ello deviene limitrofe e intersticial. Parafraseando a

~ Freud, triunfa donde fracasa y tal vez alli podemos ver su poder: en su impo-

tencia. Asuvez, yaen “
, ¥ 1987, en “Estos textos, estos restos”, Rosa veia la funcién

~dela critica como la de leer lo negado por la misma literatura: las escrituras

silenciadas, las_voces acalladas, es decir, los intersticios entre el exilio y el des-:

_ terro.!Dice Rosa:

Enlalucha entre Poder y Saber siempre me incliné y me seguiré inclinando
por el Saber, pues si el saber es por momentos estéril, peligroso y general-

mente intratable, el Poder, y sobre todo los pod d j i
rocioas (13,14 poderes del lenguaje son siempre

_ Eljuego dela presenciaylaausencia

Hacia el final de este trabajo, volvemos al inicio. Tristes trépicos, como libro de

I vuijes, como memorias, como una suerte de autobiografia intelectual nos habla
| n:laS que de caracteristicas genéricas, del fatal juego de presencias y de ausen-

| casque la escritura implica. Precisamente, son las autobiografias y las memo-
. rias las que evidencian ciertas leyes que rigen toda escritura. Se construye la
-~ historia sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recu};rd

. porquese olvidé antes. Es fascinante leer lo que acerca de esta paralldo'a esc:riba

_ Nicolés Rosa (1990) desde el lugar privilegiado de “las escrituras] del yo”e

R - .
Xtr ” -
afia paradoja”, la llama, ya que “no es la memoria la que conserva sino el

TN . . .
olvido”; olvido que explica que nadie escriba sobre su infancia ojuventud cuan-

do es nifio o joven (cuando infancia y juventud son saberes imposibles porque

_ nohan podido atn ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el pasado

_ aquello que se desea pero que ni se puede realiz :
~ rarse del futuro): P arenel Pref:ente ni puede espe-

5 Preci
. Trec i
1 isamente, Rosa ve este tipo de lectura como el lugar donde reaparece la funcidn politica

dela critica (el subrayado es suyo).
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El doble fundamento del olvido se inscribe en el enunciado del saber del suje-
to (saber/no saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide

con el recuerdo (decepci6n) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto

desfallecido por el olvido. [...] El olvidonos revela quela identidad esta perdi-
da de entrada y que el sujeto se extravia en la selva de las identificaciones.
©8)

Imposible no asociar la sutil aproximacién que Heidegger hace al poema “

Retorno de Holderlin, donde el poeta celebra el reencuentro con su tierra natal.
Este retornono lo es alas fuentes, no es tocar el suelo originario, no es un volver
atras. Es, en cambio, el acto mismo de escribir ese poema. Es con y en ese decir

poético que Holderlin retorna a su tierra y la recupera sin haberla jamas posei-
do y sin haberla jamés perdido. David Nasio rescata este trabajo de Heidegger,

en “Reencontrar el exilio”, y reflexiona:

[...] diciendo lonuevo es como se retorna verdaderamente. Pero ;jadénde? A
ninguna parte. Al retornar por medio de su poema, el poeta no encuentra

solamente las montafias que rodean el lago de Constanza, su familia, sus ;

allegados y todo lo que €l conoce. Lo que encuentra es el exilio. El exilio pre-
sente en el duelo de la partida, que acompafia la dureza del viaje y que ahora
se erige en “regocijo” del retorno [...], “regocijo”, no en el sentido de alboro-
zo, sino de goce. Es el regocijo de Spinoza que no es alegriay que se opone a
latristeza. (22)

Tal vez por este juego de la ausencia y la presencia es que Lévi-Strauss confie-
sa haberse propuesto escribir este libro durante quince afios sin poder hacerlo,

sintiendo que 'algo’ se lo impedia. Tal vez por ello, la insistencia proustiana en

recobrar el tiempo perdido: el de su juventud, el de su bautismo como etndgra-
fo, el de surol de profesor en la pujante universidad de San Pablo, el tiempo de
un Paris que yano es tal, la afioranza por ciudades que han cambiado, la tristeza
por la degradacién que esos 'buenos salvajes' nambiquara han sufrido entre la
primera y la segunda vez que los vio, la afioranza de cuando era poca la gente
que viajaba hacia los trépicos americanos, entre tantos otros ejemplos que
podrian ser citados.

Una asociacién mas me asalta en estas lineas finales: la del etn6grafo respecto
de ciertomodo del hacer del critico literario. Para ello, y porque tal vez, también
yo afiore cierto mundo universitario naufragado ya en los controles estandares
de calidad que hoy nos rigen, pongo sobre la mesa esta tltima cita de Claude
Lévi-Strauss:

Hoy me pregunto a veces si la etnografia no me habré llamado sin advertir-
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lo, en raz6n de una afinidad de estructura entre las civilizaciones que estu-

. dia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar sabia-
mente un terreno y recoger afio tras afio las cosechas: tengo la inteligencia
neolitica. Como los incendios de los matorrales indigenas, ella abrasa suelos
a veces inexplorados; los fecunda quizé, para sacar precozmente algunas
cosechas, y deja tras ella un territorio devastado. Pero entonces yono podia
tomar conciencia de esas motivaciones profundas. (57)
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El Barroco tragico de Severo Sarduy

Ignacio Iriarte
Universidad Nacional de Mar del Plata

El claroscuro

Apenas comenzada su carrera literaria, poco tiempo después de haberse

~ despedido de su Cuba natal, Sarduy suefia en las paginas de Escrito sobre un
| cuerpo (1968) con una literatura plenamente auténoma en la que tnicamente

_entrarfan en juego los sensualismos formales de la palabra. Optimista, e pasa-
_ do apenas cuenta para este latinoamericano que, con poco més de treinta afios,
_ viveenla cautivante Paris delos'60 y conoce nada menos que a Roland Barthes,
Phillipe Sollers y Frangois Wahl, el editor de los Escritos de Lacan. El libro por
- venir constituye la sintesis de esos y otros autores que nuiren el clima intelec-
 tual de los dos continentes con la confianza de que se lograré en el ahora el
nuevo orden cultural del mafiana. Marcado por el didlogo entre Francia y Amé-

| rica Latina, nacido en una Cuba donde Lezama Lima habia hecho un elogio

_ fascinante de la obra de Géngora, Sarduy se apropia del Barroco para pensar

_ loscontornos de esa literatura revolucionaria que lee y contribuye a crear.

: ¢Pero tal confianza se debe tinicamente al fervor de su entorno? Veinte o trein-

| taafios después Sarduy dirfa que no, que en realidad cuando publicaba Escrito
_ sobre un cuerpo era optimista porque no sospechaba que en 1959 habia saludado
. por tltima vez su patria, comenzando un exilio irreversible. En 1993 muere de
~ SIDA, carcomido por el pesimismo un tanto rencoroso que le ocasiona agoni-

| zar en una Francia de golpe tan extranjera como incapaz de comprender sus

_ nostdlgicas evocaciones de Cuba. Cuando comenzé su obra jamés habria ima-
_ ginado futuro tan sombrio. Pero la historia es irénica. En los '60 el Barroco le
permitia definir las luces optimistas, pero para revivir completamente el siglo
_ XVIInecesitaba de las sombras que éste habia diseminado. En efecto, la risa de
a comedia, la de Tirso de Molina por ejemplo, es contemporanea de las ruinas
_ que obnubilan el espiritu melancélico de Benjamin, la vida ilusoria de Calde-

| 16n, el patetismo final de Don Quijote y las manos ensangrentadas de culpa de

ady Macbeth. Es como si desde el principio el Barroco hubiera reclamado la
_ desazén y el pesimismo que terminan por invadirlo al final de su vida.
La diferencia entre los dos tonos salta a la vista al comparar la poesia caligra-
matica de Big Ban (1974) con los epitafios de la tltima época, incluso con esa
orma tan cubana que es la décima a la que se dedica en su produccién final; o

-141-
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bien, al contrastar el presente terco de su primera novela, Gestos (1963), y la
reconstruccién nostélgica de la patria que hace en Cocuyo (1990). Pero tal vez
sea el ensayo el género que mejor funciona como indice de este cambio de to'nc'), V
En sus primeros trabajos Sarduy elabora una sintesis cautivante de sus mu'lp- 4
ples influencias para levantar los cimientos de la literatura futura. A ,n}edlda ,
que cede en su optimismo incorpora algunas breves vifietas autobiograflcas; Y,
mas tarde, cuando el pesimismo lo invade, esas vifietas ganan autonomia, con-
virtiéndose en “autorretratos”, segn la denominacién de Francois Wahl y
Gustavo Guerrero.? En otras palabras, Sarduy completa el periplo tragico del
Barroco convirtiéndose él mismo en el personaje de una historia desesperanza-

da.

Tal historia es representativa de la segunda mitad del siglo )O( Elaspectomas -
evidente en este sentido es el SIDA, del que enferma hacia fines del '80.2 De

acuerdo con Susan Sontag, la enfermedad termind con la liberacion sexual y
pas6 a formar parte de una constelacién més amplia en la que se agradeci6 un

retorno “a las / convenciones’, semejante al regreso a la figura'y el paisaje, la

tonalidad y la melodia, la trama y el personaje, y otros repudios de los que el

dificil arte moderno se jactaba” (159). La reivindicacién del Barroco fueunode

Jos modos mas complejos y polémicos mediante el cual varios autores dieron
vida y reflexionaron sobre ese dificil arte moderno. Pensemos en la generacion

del '27 en Espafia, en Benjamin y su lectura del Barroco aleman, en el estilo de -
Lacan, en fin, en las oscuras literaturas de Lezama Lima, Sarduy y Perlongher; -

en todos ellos el Barroco fue una escrituranovedosa que permiti6 dar respuesta
a problemas inquietantes, excediendo en mayor o menor medida los significa-
dos hasta ese momento aceptados. Plegado al optimismo delos '60, enfermo de
SIDA en los '90, Sarduy demarca un camino en esa encrucijada: en su paso del
ensayo al autorretrato, el Barroco es al principio una apuesta compactrjx que cae
luego en un pesimismo y una duda que terminan por cerrarlo sobre si. Exarru—
nar ese derrotero trégico, describir cémo Sarduy da ingresoa su figura agonica,

1 La primera novela, un fresco temprano de 1a Revolucién Cubana, entronca con la estética
del Nouveau Roman y, efectivamente, nunca abandona el presente verbal. Coc:{.yo, en cam-
bio, tiene varias notas con las que crea una atmésfera nostélgica: toma como eje el pretéri-
to, transcurre durante la época de Batista y esuna novela conla que, ensuma, Sarduy vuel-
ve a retratar la Cuba donde vivié. . o . o

2 Wahl y Guerrero, coordinadores de la Obra Completa que publicé la Coleccion A rc‘hwas,
agruparon, enlaseccién “Autorretratos”, una serie de textos 1_)reves, en gex}eral pu’bhcados
en peri6dicos, y los libros ElI Cristo dela rue Jacob y El esla.mpLd? a!e lavacuidad (péstumo .e
inconcluso). No dieron mayores precisiones sobre el género, quizas para sub.rayar el’s?ntl-
do inmediato que enseguida evoca la palabra, evitando a la vez las explicaciones tedricas,
farragosas péra introducir un volumen.

3 Para mayores precisiones sobre la enfermedad de Sarduy, véase Goytisoloy Gonzalez Eche-

verria.
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. ‘sorl, en suma, los objetivos de este trabajo.

Laslucesdel Barroco

Al describir la teorfa de la relatividad, Sarduy indica en Barroco (1974) que no

_ existen como antafio referencias espaciales y temporales absolutas a partir de

 as cuales situarnos. La intencién de este segundo libro de ensayos es demos-

trar cOmo esa misma inestabilidad disuelve las seguridades de la pléstica, la
_ literatura yla filosofia.

Ante una crisis como esa, en principio son posibles dos reacciones opuestas.
La primera consiste en lamentar nostélgicamente la pérdida de las capacidades
intelectivas del pasado; la segunda, en ver con optimismo la disolucién de las

~seguridades, en tanto un orden inestable permite una creatividad mayor y una

percepcién de que lo que se hace en el presente es de algin modo lo que vaa

_ imperar en el futuro. Sarduy opta por este ultimo tipo de respuesta, dando
~ inicio asurescate del Barroco.

Curiosamente, esta actitud lo acerca al marxismo, para el cual también las

_ épocas de crisis tienen una significacién mayor que los periodos de tranquili-

dad; sin embargo, contrariamente a la visién econdmica que el marxismo posee
de lahistoria, Sarduy considera que el motor de la crisis se encuentra en la pro-
duccién intelectual. Por eso, en Barroco trabaja con campos especificos del

_saber, como la cosmologia, la literatura y el arte, sin referirse a sus condiciones

materiales de existencia. Segtin su perspectiva, los quiebres que se producenen

 un campo cultural especifico se extienden rapidamente al conjunto de la socie-
~ dad. Esto explica que la teoria de la relatividad coexista con el cubismo de
_ Picasso, las vanguardias literarias y el surgimiento de nuevas identidades y
~ comportamientos sociales.

En este sentido, en Barroco Sarduy propone que la sociedad contemporanea

_ atraviesa una de estas crisis generalizadas. Como su nombre lo anticipa, ubica
el siglo XVII como un espejo en donde la década del 70 puede mirarse para
_ identificar su estado actual y los diversos caminos que debe seguir para recono-
_ cerse con plenitud. Dentro de las multiples posibilidades que abre esta lectura,
. Sarduy establece dos perspectivas bésicas. Por una parte, se remite a Lacan
- para organizar un esquema interpretativo de la crisis; por la otra, emplea esa

cuadricula para elaborar una suerte de historia cultural a partir de los diferen-

_ tesmodelos que propuso la cosmologfa.

Para Sarduy, el nudo de la crisis contemporéanea, y por lo tanto el centro de su

esquema interpretativo, es la subversién del sujeto que Lacan viene impulsan-
_ dodesdeladécada del '40. Hay un articulo memorable que me parece oportuno
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comentar, a pesar de que Sarduy nolo cite: “El tiempo 16gicoy el aserto de certi-
dumbre anticipada” (1945).* Lacan comienza conuna fabula. El director de una
prisién anuncia a tres detenidos que uno de ellos sera liberado. Luego de mos-
trarles dos circulos negros y tres blancos, le ata a cada uno un circulo en la
espalda, diciéndoles que elegird a aquel que adivine su color. Al poco tiempo,
llegan los tres diciendo que son blancos, quedando en libertad. Lacan explicael
razonamiento que siguieron. Para exponerlo con mayor claridad, tomaré el
punto de vista del preso A. Este ve que los otros, By C, llevan discos blancos, y
entonces razona del siguiente modo: “si yo fuera negro, B podria pensar: ‘en A
veo un negro y en C un blanco, y si yo, B, fuera a su veznegro, C estaria viendo
dos negros, por lo cual no tardaria en deducir que él es blanco; como C duda,

puedo deducir que soy blanco' ”.* A presupone todo esto, y como B duda, con-

cluye que tiene un circulo blanco, y lo mismo hacenlos otros dos.

El acertijo convoca las discusiones lidicas en las que imaginamos enredados
aloslogicos (se trata deunsofisma), inclusoalos matematicos. Pero, ademas, la
rigurosidad de su enunciado nos hace pensar en el tipo de trabajo que hace
Sarduy. Asi por ejemplo, en las primeras péginas del ensayo, hace un breve
comentario sobre la historia de la palabra “barroco”. Recuerda que el término
pudo haber derivado del portugués, donde “barroco” designaba una perla
irregular, y, con menor probabilidad, de “baroco”, nombre de una figura del
silogismo.® Sarduy discute con inteligencia este procedimiento, pero, en reali-
dad, los dos significados dan imagenes acertadas de su version del Barroco. El
sensualismo de su prosa, con claras reminiscencias de Lezama Lima, recuerda
la designaci6n impresionista de la perla irregular, y la enérgica construccién
estructural del ensayo evoca la aparente procedencia lgica de la palabra. Y,
mas atin, una lectura de su obranos depara una conclusién més fuerte: en €l, la
rigurosidad l6gica domina el sensualismo delaimagen.’

Pero aparte de esta conexi6n indirecta conla f4bula de Lacan, Sarduy se apro-
pia explicitamente de la idea que el articulo demuestra. En tltima instancia, el
problema que viven los presos es el mismo que vive todo hombre para asumir-
se como tal. Para que un hombre sepa qué es, no puede consultar su fuero inti-
mo, porque, como el circulo en la espalda de los presos, no esta al alcance de su

percepcién; le queda mirar alos otros y deducir de ellos qué es lo que debe ser. .

Asi como se da cugenta de que es blanco no por una certeza, sino porque los

4Sobre laimportancia de este articulo, véase Roudinesco (2005), especialmente, 255-256.

5 Las comillas son mias.

& Para estas referencias filolégicas, Sarduy se basa en Tapie (1981) (1961), a quien cita en el
ensayo.

7 Ademds de los textos, varios de los cuadros que Sarduy pint6 presentan esta coexistencia
de sensualismo y formalismo, con predominio de este dltimo.
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otros ta-mbién dudan, la condicién humana se basa en la duda que existe sobre
la cogchcic’m humana misma. Afirma que es un hombre de acuerdo a como los
otrof; son y se apresura a hacerlo porque corre el riesgo de que éstos sigan su
camino y lo dejen al margen de la sociedad. En tanto su creencia sur egde s

anticipacion (afirma ser hombre antes de tener la certeza de serlo) se cinvi tu
enhombreno por serlo, sino por haberse anticipado. o

Esta idea abre en Sarduy un horizonte de expectativas con el que reconstru
la tradicién hispénica, al precio de transformarla a partir del formalismo ql}_::

‘ ace}ch; enla hlstori-a dela palabra “barroco”. De este modo, su versién est4 lejos
~ delade Lezama Lima, quien ve en el Barroco el origen del hombre americano;
7

Sarduy acenttia en cambio la idea de un periodo de crisis cultural ideolégicay

. politica que descentrd al sujeto y puso en su lugar los juegos de miradas que
aparecen en Veldzquez o los rebuscamientos retéricos de las Soledades. Para

hacer‘lo, legitixfxa su palabra en el Lacan que le es contemporéneo, pero cita los
trabajos delos 40y '50. Con esos crucesllega a la férmula central de Barroco:

El ¥1orror al vacio expulsa al sujeto de la superficie, de la extensién multipli-
cativa para sefialar en su lugar el c6digo especifico de una practica simbc')lfca
En ,el -barroco, la poética es una retérica: el lenguaje, cédigo auténomoyy ta -
tol6gico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo e};lerZ—
dor, de un referente individual, centrado, que se exprese -el barroco iuncio—
naal vacio-, que oriente o detengala crecida de signos. (1221)

.Con este esquefna, Sarduy interpreta la historia de la cosmologfa. Describe el
sistema ptolemaico, los quiebres de los siglos XVI y XVII (Copérnico, Galileo
Kepler), y la revolucién de Einstein, modelos que le sirven para darle dinien}j

_ sién histérica a una pregunta que considera central: ¢quélugar y qué tiempo se

da el hombre en el mundo? La persistencia de un modelo (el ptolemaico) o la

 falta de indagacién cosmolégica (los siglos XVIII y XIX) representan periodos

de calma; las fuertes rupturas (las de Kepler y Einstein) generan momentos de

 crisis cultural. Asf, segtin subyace en el trabajo de Sarduy, la épocabarroca puso

en cuestion las coordenadas que aseguraban un lugar y un tiempo definidos

 paraelhombre, y lo hizo de manera tan enérgica que el periodo siguiente vivié

con tranquilidad en tanto reprimi6 el Barroco y la duda critica que éste plantea-

ba. El siglo XX se convierte entonces en un retorno de lo reprimido. No vuelve

una solucién, sino una duda, la duda como fundamento para comprender al

- hombre, lamisma que Lacan expone con su fabula de los presos.?

., .
: En su lectura de Kepler, sigue la clase 4, del 10 de enero de 1973, del Seminario XX de

La i f min
me(]:in. Delbglglg a la cercanfa d.e los argumentosy a que este seminario se publicé original-
een » podemos conjeturar que Sarduy asistié a &l, que tuvo en sus manos una

: ‘ versién no oficial 0 ambas cosas ala vez. Vease Lacan, 2001: 51-57
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minima historia cultural, y con el esquema que la haFe posible, Sar-
o ta entonces una versién del Barroco conla cual elucidar los contor- .

A e 'ais del presente y elaborar la cultura del mafiana. Es un proy.ec.to ‘
ne de : (frtlstaliza }(:l arte, la ciencia, la politica, el urbanismoy lalﬁda condlg-
amblaoso-, Ot sis, una propuesta optimista, con la cual hace exphmtahuna fun-
o . en'sm :e dlel arte y la literatura que ahora se nos antoja desmedida: nada
doe?lgzl:;za;quidar los vestigios del pasado para echar las bases de unanueva
m

Scdedad.

El oscuro fin deuna época

' iteratu- .
En este contexto, serfa abusivo evaluar ellugar que ocupan el arte ylali

rincipios del siglo XXI. Pero podemos intuirlf) cuando leem’os dert?s trelx-

e : ! . 70, como el de Sarduy. Con toda seguridad, hoy en dia anach? sele
o de O; ir e un cambio en los procedimientos literarios tendria un
?Curnﬂa ecalill')r(xllmador. Pero ;se equivocaba Sarduy? A decir verdad, en ,el
P : al?a en lo cierto, ya que escribia en los bordes deuna transformc:mon
g);c(ijlsci):: c;e la cultura; solo que le fue imposible predecira qué costallegaria ese

i ar.

m;;riesna?;iira(:sfn%u;a]?::::l};::rf%:l destino se va definiendo de a Po:zi,r 113;1
I i 1 ambiente como parain .

los 7 haPia.d‘?m?;ii: ’gegv cfa?diupfglsi:z cecjneel titulo de La simulacion (1?82)
e pnncrf:loz logra p’ercibir que la crisis que habia entonc.es feste]adp
iin::;izea dis};l,verse y que la nueva cultura que emerge nada tiene que ver

] prondstico optimista de los afios anteriores. No es del todo explicito, -
con e

e dos cambios notables lo demarcan. Con Barroco habia cerradolas puer—1
:“Sn;l la biografia y la autobiografia, debido a que su proyecto se basaba en e
a

i iento lacaniano del hombre. Ahora, con La simulacion, inco?pora :
Cuesm;zaexsrllampas autobiogréficas.® Al lado de este cambio, asoman ciertas ’~
:i)gr;lll;lras de desesperanza que no alcanzan para oscurecer Icorflplztamzrgz st; |

anan significacién en tanto se refierena la pérdida dese 7
g:iaei:ll?:;aio el arte en la sociedad contemporéanea. Aunque tenga un tono |

|

i

] fial 6l mi : . - . 2.
'Y etas autobl gra-
senaiae TIOdllCtO 14 al volumen las
Segﬁn € mismo enuna breve notain T vol vinet ogra

fi . ara ejemplificar algunos de los procedjmje.ntos ’de la pléstica que conzie;:

o e Ton oo 1 ! ia, la anamorfosis y el trompe-l'veil. Asi, cada uno 4.ie estfﬁ pr :
ce?trales‘: come a(;:i(:llt’) ’or una vifieta aulobiogrdfica fijada, fotografia, diapositiva o cui;1
mlenms’t: . ES?repro%uce y motivayenla cual, aunque de otro modo, se encuenira
;fzzoe:;:f:cta gel mecanismo pléstico sefialado.” (1264)
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moderado, con esto impugna los primeros pasos de la cultura que comienza a

emerger tras el telén de los '70.

Pero sibien el tono autobiogréfico y pesimista se va acentuando con los afios,

_ Sarduy no rompe abruptamente con sus ideas del pasado, como lo refleja una

entrevista de 1985 enla que vuelve a afligirse por la situacién del arte moderno:

En Nueva York, pero lo mismo puede ocurrir ahora en Paris, volvi al hotel
enun verdadero estado de depresién, simplemente porque mi primer reflejo
no fue decir: “La pintura actual es pésima”, sino “He envejecido” [...] Quiz3,
en estos paises superdesarrollados, a nadie le interesa crear una significa-
cion, literaria o pléstica, que resulte subversiva, irrecuperable, y que, de un

modo u otro, amenace el sistema establecido, el confort, el pensamiento
comun."®

La respuesta caracteriza las equivocas reflexiones de La simulacién. Sarduy se

~ dacuenta perfectamente de que la crisis de los '70 ha llevado a una reorganiza-

_ di6n social y cultural, verdadera llamada al orden Cuya marca mas visible serd
el SIDA; pero todavia no se convence del todo y mantiene la rebeldia cultural
| contraun mundoretrégrado que concibe la pldstica como un adorno y la litera-

tura como un alivio momenténeo para el aburrimiento de la vida cotidiana. La

~ coexistencia de ambas posibilidades es signo del momento critico que atravie-
~ sa. Publicado hace unos pocos afios, el proyecto descomunal de Barroco ha per-
~ dido vigencia con demasiada rapidez. Lo reemplaza de manera titubeante una
 palabra cada vez mas autobiogréfica con la que se despide de la totalizacién
| cosmolégica para acomodarse a una mds cauta dimensién privada. De ahi que
| suslibros, a partir de los '80, se inclinen a una cartografia de intereses persona-
~ les,endonde por cierto la ciencia, la literatura y el arte vuelven a estrecharse las
~ manos, pero integrandose dentro de una mucho menos ambiciosa experiencia
 subjetiva. :
| Vale aclararlo: el proceso es gradual, a Sarduy le va a costar algunos afios
yf ganar esa orilla solitaria. Todavia en la entrevista, mucho més en La simulacion,
| senota la ambivalencia que ejemplifica el veredicto sobre el arte que acabo de
_ citar. Por ﬁrimera vezensu carrera apela al pasado como un momento de pleni-
| tud: “He tratado, pues, ante esa decepcién [del arte actual], de frecuentar a los
 pintores del pasado reciente y de pedirles una leccién de escritura y de rigor”
| (1825). Pero, ala vez, el pasado todavia le resulta extrafio cuando involucra su _
| vida: “A propésito de balances, ¢cudl serfa el tuyo de Tel Quel?”, le pregunta
- | Ortega después de sus quejas sobre el arte actual, y entonces Sarduy contesta

°La cita est4 tomada dela edicién de la Obm‘Completa de Sarduy, 1824-1825.
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con cierta sorpresa: “Retrospectivamente, pero tu pregunta es reveladora, ya
que hay quehablaren pasado, mi balance es positivo”. (1825)

Simone de Beauvoir anota en La vejez: “Se puede definir al viejo como un indi-

viduo que tiene una larga vida detrés de si y delante una esperanza de vida .

muy limitada” (433); y en las paginas siguientes: “La di.ferencia radical ?ntre la
opticadel viejoyla delnifio o el adolescente es q‘ue el pm/r,lero ha descubierto su
finitud, mientras que al comienzo de su vida la ignoraba (4{52). Dos fras:ls C;lu?,
si bien no deparan mayores misterios, asombran porflue deﬁnlen con t(l)jt' ‘ ari-
dad la situacién de alguien como Sarduy, que en los 80. tc?dawa no habia ega-
do ala cincuentena. Pero, como sea, la conciencia dela finitud y la recuperacion
nostalgica del pasado seran las formas con las que, prematuramen(t;t}e1 v1e]<,:>,
lograra superar el rescate de lae; l;(;;e]sl barrocas y pasar a un trato mucho mas
imi delsiglo .
P?ﬁ)ﬁﬁiﬁpﬁi??ﬁn dar;gdad en El Cristo de la rue Jacob (1987), mezcla de
bosquejo autobiografico y miscelanea de ensay()?. Entre est.os tltimos, lur;u; Sf
destaca: “El Libro Tibetano de los Muertos”. La anécdota es simple. En el Tibet,

Sarduy compra un pesado volumen con el que inicia una agenda; al poco tiem-

po se suicida Calvert Casey, y entonces reflexiona:

Tachar las sefias de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecilja-
mos en creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo c'on un sllgno que sefla-
le Ia inutilidad definitiva de su direccion una cruz seria e:l mas brutal y gro-
tesco, borrar para dejar entre las letras alineadas e idénticas un renglon
vacio, indicio ostensible de la falta, seria como anularlo de nuevo, como
entregarlo, complice de la vacuidad, a otra muerte de'ntro de la chlluertte,
excluyéndolo para siempre del dia azul de tinta, dela mas escu’et.a y denota-
tiva de las escrituras: verdadera desaparicién para quien ha vivido disemi-

“nando palabras. (83-84)

Laagenda se transforma en un Libro Tibetano de los Muertos: para 1986 se han
afiadido Héctor Murena, Maria Rosa Oliver, Roland Barthes, .]ose Lelzama
Lima, Virgilio Pifiera, Witold Gombrowicz, Italo Calvino, Emir Rodriguez

Monegal y José Bianco. Amigos y escritores, participes de la vida privada y.

representantes destacados de la vida artistica, c?n est(?s nombres Sarcllluy a(rimz
un pasado con el que cierra el mundo que habia habltac}o desde su e.ga 3 ,
Francia a principios de los '60. Asi resuelve lo qfle todawa. enla entrewstta ;.e
'85 aparecia de manera equivoca: asume su vejez y convierte el proyec;1 0 :
Barroco en un recuerdo, domesticando I:ior primera vez esa palabra nostalgic
fiara hasta el final de su vida.

qtgii:;gft‘g Zzzparable al timulo barroco de “El Libro Tibletano delos Mue.rdtio(‘is”
es el interés que de pronto le despierta el destierro, después de haber residido
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casi treinta afios fuera de Cuba. En 1990 le dedica asi un texto, un autorretrato,
llamado “Exilado de si mismo”, cuyo remate es este parrafo afligido:

¢Como termina, y cuando, el exilio? Quizas el tiltimo de los espejismos
consiste en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es que nada
recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada redime a quien
las dijo. Exilado de mi mismo, ausente de una parte de mi propiaescucha, de
algunos sonidos, de una frase. Sélo el silencio puede responder a esa mano

levantada, agitdndose, alejandose en el puerto, ya perdida, diciendo
"Adiés”. (43)

La estampa recuerda la separacién primordial de la madre, ala que Sarduy se

| refiereen El Cristo: “Por entonces estsbamos muy cerca, mi madrey yo; éramos

casilamisma persona”; pero un dia, mientras corre haciala casa, una espinadel

_naranjo se le clava en la cabeza. La herida inaugura el dolor de ser de la vida
humana: “Nos habiamos separado en el dolor, en el intersticio de esa herida
| minima. Ahora sabia que era duefio de otra piel, de otros ganglios, mudo ama-
sijo de musculos que despertaba otra sed” (52-53). El exilio repite esa escena.

_ Sarduy se separa irremediablemente de algo que desde entonces va a conside-

_ raruna plenitud; asf como la pérdida de la madre da inicio al deseo, la pérdida
- deCubadainicioalaescritura.

Estos temas aparecen tan tardiamente, digamos entre 1982 y 1992, porque con
ellos Sarduy construye paulatinamente un pasado e incluye por primera vez su
figura de autor. Es decir, a través de una palabra nostalgica y autobiografica, da

 finaunaépoca. Epoca personal, desde luego, en la medida en que con sus som-
_ bras se despide del proyecto ambicioso de Barroco; pero también colectiva, en
_ tanto el tono sombrio demarca que la cultura revolucionaria de los '70 ha que-

dado clausurada tras la emergencia de ese arte y esa literatura de la autonomia

P que imperan en la cultura actual. Se dibuja asf una notable paradoja: sentimos

p—

més cerca y més logrado al Sarduy de la tiltima etapa, mas fresco incluso, a

 pesar de serlaliteratura de su vejez; més lejos, como perdido tras el telén de los

80, esos textos que, como Barroco, hablaban de un futuro luminoso y eran tan

_ jévenes queapenas se ocupaban de su autor.

Autorretratos de laagonia

Al envejecer, Sarduy ingresa en otra dimensién del Barroco. El tono sombrio,
_ apesadumbrado, recuerda las ruinas y la melancolia que tanto interés habian
~ despertado en Benjamin, autor a quien cita por primera vez en “Un heredero”,
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ensayo preparado para la edicién critica de Paradiso de 1988."" Su literatura se

ancla en la nostalgia de un pasado perdido (el de la patria o el delos '70), recu-

pera la dimensién antes negada de la autobiograffa y va construyendo un
Barroco distinto, en el que la pérdida de su proyecto ambicioso comienza a
marcar su palabra conlos resquemores dela imposibilidad. Pero, y esto es esen-
cial, Sarduy nunca realiza estos temas en un proyecto autobiografico consisten-
te. Al contrario, parecieran imponerse por si mismos en los autorretratos: bre-
ves trabajos como “Exilado de si mismo” o libros como El Cristo delarue Jacoby
El estampido de lavacuidad, texto de apenas diez paginas que dejé inconcluso dos
semanas antes de morir.

Pensemos en lo que sucede con El Cristo.” El libro tiene dos secciones:

“Arqueologfa de la piel”, compuesta por seis relatos dondenarralos accidentes

e intervenciones quirtirgicas que originaron cada una de las cicatrices de su
cuerpo, y “Leccién de lo efimero”, miscelanea de ensayos publicados anterior-
mente. En las diez paginas de “Arqueologfa de la piel” (la secci6n “autobiogra-

fica” del libro) Sarduy habla de su familia cercana. Da algunas pistas del lugar

donde vivio de chico: una casa construida en un lugar adverso, lindante conun
aserradero que contamina el estanque cercano, donde aparecen peces de colo-
res muertos. Poco dice de la situacién econdmica, pero éstano es favorable. El
padre, jefe de estacién en el ferrocarril, cortejaa una mulata, mientras la madre
se priva de comer para que Severo se alimente mejor; no conocemos los ingre-
sos del hogar, pero sabemos que no tienen para comprar un auto, aunque si
para alquilarlo en una emergencia, como cuando tienen que trasladar al chicoa
una enfermeria para intervenirlo por apendicitis. ;Alcanzan estos recuerdos
para tratar la primera parte del libro como una autobiografia? En pocos trazos,
Sarduy describe el lazo con su madre, con la misma economia exalta el vinculo
que mantiene todavia con el padre, pero son fogonazos de sentido, donde la
imagen queda aislada sin quela afecte el tiempo. Logranun sentimiento nostal-
gico, aunque ambos estén borroneados y carecen deidentidad corporal (nohay
descripciones de rostros); Sarduy los define conuna o dos actitudes morales: la
madre abnegada, el padre infiel pero protector. Aunque no podamos caracteri-
zar de una vez y para siempre el género autobiografico, estas faltas que echa-

™ Por supuesto, se trata de El origen del drama barroco alemdn. El ensayo de Sarduy se
encuentra tanto enla edicién de Paradiso como enla Obra Completa.
12 Aparte de las precisiones que siguen, hay que tener en cuenta que para la critica el libro

tiene una pertenencia ambigua. Asise deduce que, enla Obra Completa, hay tres encuadra- -

mientos distintos. En 1a bibliografia del autor (que cada volumen de la Coleccién Archives
incluye), aparece como ensayo; Wahl y Guerrero loincluyen enla seccién “Autorretratos”;
a su vez, en la nota introductoria del libro, Sarduy sefiala que, con “Arqueologia de la
piel”, esboza “lo que pudiera ser una autobiografia” (51; la palabra “esboza” le pertene-
ce).
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mos de menos, sumadas al criterio cartografico, que emplea en lugar dela dura-

_cién y el tiempo, nos llevan a concluir con Wahl y Guerrero que se trata de un
autorretrato.

¢Pero qué es un autorretrato? Karl Weintraub dio un paso decisivo.* El auto-

| rretrato es un género lindante con el ensayo tal como lo ha creado Montaigne
| quien ”esté'més interesado en conocer el propio yo, y asi vivir y morir fiel a éll
: que en averiguar el camino por el que ese ser vino a ser lo que es” (22); ademés,
1 ’el autorretrato limita con la autobiografia, en tanto, como en Rousseau, es UI:

. ejercicio previo para llegar mds tarde al proyecto autobiografico definitivo (22-
. 23). De acuerdo con esta perspectiva, desde La simulacidn el ensayo es un desen-
| gafo del proyecto de los 70 y a la vez un escenario donde la figura de autor

 gana 'terreno para dar cuenta del fin de esa época; a medida que los reacomodos
| adquieren consistencia, el autorretrato se vuelve auténomo, como en El Cristo y

/ Elestampido de lavacuidad.

Py , .
En “Arqueologia de la piel”, ese tono agdnico encarna en el uso narrativo de

_ lascicatrices. El recurso evoca dos experiencias: la infancia, poblada de aventu-

rasnarradas ala vista de los costurones, y los relatos de la guerra. Recordamos,
7

| por ejemplo, en Shakespeare, Enrique V, el dia de San Crispin en que el rey
| Lff ‘exhorta alosingleses a afrontar unabatalla desigual, describiéndoles un futuro
| idilico en que mostraran sus cicatrices para relatar la hazafia de esa jornada de
~ sangre. Son dos mundos de plenitud creados por la cicatriz, uno en el futuro,

otro que se pierde en el pasado, cuando empezamos a tomar conciencia de él

. Laheridaes pérdida y ganancia, los soldados de Shakespeare lo saben, también
~ Sarduy:el corte, sino mata, da que hablar.

En El Cristo, la cicatriz es cautivante porque la palabra que sostiene el relato es

_ella misma una cicatriz. El nombre del libro nos orienta sobre esta cuestién
| Reproduce el titulo de uno de los episodios, donde Sarduy cuenta una fractura;
de d?s incisivos y una costura en el labio inferior. En Estados Unidos, alguien lo
 derriba para mostrarle su conocimiento de las artes marciales. En el hospital

dondelo cosen vela horrible cotidianidad: 1as carreras de los médicos, la deses-

: per?ci(')n,. las dudas sobre si tal o cual pasard la noche. Luego lo llevan a una
: cap%lla atiborrada de feligreses, donde un pastor le exige algo a Dios con intimi-
 dacionesy amenazas. Unblanco enla pagina designa el paso del tiempo (sema-

nas, meses, afios, tal vez lo que tarda un avién en viajar desde Estados Unidos a

= Lejetfne y Starobinski también se refirieron al retrato y el antorretrato, pero con m
atencn?x’l. El primero sefiala que el autorretrato linda con la autobiog’rfa)fia al serel?;:
narracién en prosa y poseer una perspectiva retrospectiva (;pero alcanza esta ;aracterizw
c10n3). Stafrobmsk.l es més explicito, pero se refiere al retrato, diferencidndolo de Ia biogra-
fia: “La biografia no es un retrato; o, si se llega a considerar como retrato introducg
esta técnicala duracién y el movimiento” . (65) | =
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Paris). En un café que queda en Jacob y Bonaparte ve pasar un camion descu-
bierto que llevaun cuadro de dimensiones colosales, un Cristo flagelado. “Coms-

prendien seguida que queria decirme algo. El Cristo, 0 masbienlaPintura, que

siempre me ha hablado. O més bien era yo quien queria decirle algo. Si, era

es0”, se convence Sarduy, y enseguida evocamos laiglesia norteamericanayla -

muerte que atest6 el hospital un domingo a la mafiana; y entonces: “Queria
decirselo con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el pastor de Prince-

ton University. Queria decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Peronunca

supe qué”.(59)

Sarduy cuenta el episodio porque no puede comunicarse con Cristo. Peroel

libro toma el Htulo de este relato no porque su tema sea la angustia religiosa,
sino porque el cuadro que se pierde en la rue Jacob unifica las nostalgias que -

cada autorretrato consigna. La cicatriz es el signo de la experiencia, en lainfan-
cia tanto como en la guerra, del mismo modo que la palabra es el resto que

queda cuando la infancia se perdi6 o cuando la tierra natal qued6 separada por

un mar de afios. La pérdida de la plenitud es la condicion para hablardelaple- =

nitud y al mismo tiempo no seria plenitud sila palabra no la separara del hom-
bre que laanhela.

De este modo, asumiendo con total conciencia la finitud y el pasado que se
abulta tras sus espaldas, Sarduy abandona el oro, ese significante imperialy

luminoso, para quedarse con la melancolia y las ruinas del Barroco. El arte ha
perdido su dimensién sacra, corriéndose al margen como un juego en el cual
cada tanto se produce una epifanfa. Cargado de un pasado utdpico, conciente
de la finitud que la vejez le anuncia y que el SIDA mas tarde le confirma, su
figura gana terreno como personaje que encarna todolo que de dramatico tiene
la historia. Asi, los autorretratos cada vez mas tienen esa funcién que Benjamin
le asigné alaalegoria:

...en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del

observador como pasaje ‘primordial petrificado. Todo lo que la historia
desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma
en un rostro, o mejor dicho: en una calavera .. .] en esta figura suya (la maés

cercana a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no solola.
condicién de la existencia humana en general, sino también la historicidad

biografica deun individuo. (159)

Ese rostro de la muerte, que es el rostro de Sarduy, pero también el rostro de
un siglo que concluye con el SIDA, aparece con particular ardor en EI estampido
de In vacuidad. Nada define el libro. Las notas que lo componen hablan de San
Juan, el silencio de Dios, la literatura, el pasadoy su vida, perono las comunica
nexo alguno, apenas un simple espacio. Y a pesar de todo, parecen tener la

forma misma dela agonia: un dia mds, una anotacién ganada, sin que ésta obli-
guea revisar lo escrito antes, actividad imposible porque no hay tiempo de
reescriturasni arrepentimientos.

- 'Alli Sarduy se identifica con San Juan, ese personaje dramético de la historia
_ cristiana. Admira en él la tenacidad, la fe, la esperanzaa pesar delaenfermedad

i i “ i
| ylasadversidades. “Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de

;';"‘seis pies por diez. Sin agua, sin luz: para leer los Evangelios tiene que subir
_ hasta un mintsculo tragaluz agujereado cerca del techo”; y, a pesar de todo,

_ “Enese infierno concibe, se aprende de memoria, canta derodillas y a gritos las

primeras liras del Cintico”, como si “para subir hasta lo absoluto y conocer la
disolucién en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, rozar lo
inmundo, perderse en el asco y la corrupcién”. (109)
Como a San Juan, el cuerpo se le pudre por la peste de fin de siglo; pero, desti-
_no mucho mas funesto, no cree, no puede creer en Dios. Porque los seres divi-
nos “No abandonan jamaés esa noche, ese hueco negro que, para siempre, los
| devord”. (106) Y asi, las sombras del Barroco retornan para anunciar aquello
| quetmicamente pueden anunciar a un moribundo afines del siglo XX: sin duda

| quelavida esun soplo, un suefio al estilo de Calderén, pero, mucho més terri-

Dble que ese veredicto del XVII, que encima ese soplo y ese suefio en tiltima ins-
| tanciacarecen de sentido.

Latragedia del Barroco

_ Laliteratura de Sarduy tiene una estructura trégica que se percibe cuando a
_ mediados de los '80 adquiere un tono sombrio, lleno de pesimismo y desola-

'{ cén. ;No es ésa la imagen justa del Barroco contemporéaneo? ;No es ésta una

 traduccion del claroscuro dela pintura? En todo caso, la obra de Sarduy permi-
| tedecirque el Barroco es un espejo cambiante que reflejala cultura del siglo XX,
: desde su nacimiento con las vanguardias hasta la pérdida dramatica de la fun-
dén social del arte y la literatura. Pero el problema es complejo, porque se trata
deun fenémeno discursivamente heterogéneo en el que participan gran canti-
_ dad de autores, razén por la cual estas conclusiones sobre Sarduy son apenas
- ideas provisorias sobre el Barroco.

Antes que nada, es necesaria una aclaracién. En principio, en este contexto la

_ d6n que no pertenece especificamente a ese género teatral. Sin embargo, el
_ término se emplea habitualmente. Asi decimos que Rojo i negro es tragico, o
_ bien que una pelicula cercana como Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, lo es. En
_ ambos casos, el empleo carece de precision, pero de algiin modo capta lo esen-
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_ palabra “tragedia” no es del todo rigurosa, porque con ella refiero una produc-. -
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:al: la caida de los personajes principales, en esas dos obras, responde a cierta
cial:

fatalidad que aparece expuesta al comienzo. Asi, en la pelicula de Kubrick, el . -

narrador comenta que el mismo impetu gracias al c:ial Barry Lyndon ha ascen-
i ird lactispide.

: do de clase leimpedira mantenerseen . . |
dls:ra volver un tanto mas riguroso el empleo, se necesita una idea de latrage-
dia lo suficientemente abstracta como para que, sin perder los vmculqs con la
antigiiedad clasica, pueda caracterizar obras. modernas no necesanaxr}ente :
teatrales. Lacan (1999) proporciona un punto de partida que luego habré que

complementar:

En los tiempos de la gran época del teatro griego, la tragedia representa la
relacién del hombre con la palabra en tanto que estarelaciénlo atrapaensu -

fatalidad -una fatalidad conflictiva, porquela cadena q.ue ata al hombreala
ley significante no es ]a misma en el plano de la familia y en el plano dela

comunidad. (269-270)

Un ejemplo caracteristico de estaidea es Antigona, alacual Lacansevaa refe-

rir ampliamente mas tarde.’s Del mismo modo, podriamos decir queen Barry
Lyndon subyace una contradiccién: un deseo de libertad que paradO]'lcameTl’te 5
i més y més en la carcel social. Falta todavia una dimension

dinémica para describir la transformacién que vive el personaje en esta suerte

1o lleva a encerrarse

de historia tragica moderna, pero como veremos mas adelante, en la idea de
Lacan no existen trabas insalvables como para poderincorporarla.

Volvamos en todo caso a Sarduy. Los ejes tragicos de su experiencia se

ia” i6n. bid e Benjamin ;
14 F] uso de la palabra “tragedia” merece una segunda aclaracién. Es sabido qu j

i i fi illanes
hizo una distincién entre tragedia cldsica y trauerspiel, pala'bra que, seg\ini\/[unozé\lil fanes
(traductor de El origen del drama barroco alemdn) significa literalmente “obra tea

bre o luctuosa” que “se empezd a utilizar en Alemania en el siglo X VILenlugar de la pala-
T

i “tra-
bra de origen griego Tragidie” (20). La cita basta para cuestionar elempleo que‘t;O}; a i
1ina‘:“’ Sign embargo, desisti de utilizar la palabra alemana (o bien) su trad;xccx?n h?:i, at
edia”. ; ) su
ga “drama barroco”, por varias razones. La primera es que el término aleman
va,

ido demas : a se  ung
re%—ul:a difusa; por el contrario, “tragedia” tiene un empleo habitual que recuerda el
pala ; por,

con el género teatr:

za lo inevitable. La segunda, y fundamental, es que, como digo enseguida, en la tragedia

hay un acentoen Cl CO]lﬂlCtO entre dOS Ordenes o dos leyes dls[mtas, q ue es [() q ue en ultlma

dltima
instancia hace interesante el término para leer la obra de Sarduy. Una tercera'y

jetivo “trigico” ido hecho para caracterizar el .
6 1 leo del adjetivo “tragico” ya ha sido h . :
e que de;{ul: gé::ig del '60 con la del '80 (es decir, el periodo comprendido en este .

uente que U S ¢ o
: £ ulo()luesté en las iltimas paginas de Nuestros afios sesentas de Terén, enlas prime
articulo):

La batalla delasideas de Sarlo.
15V gase Lacan, 2000, 293-346.

i i “ » es, en castellano, una
iadas aclaraciones, mientras que drama” a secas €s, . ‘

Zet o & . ¥
i ienci na expe-
41, Asi, hay un matiz entre una “experiencia dramatéca y “u p fer
] i fiade con mayor fuer-
riencia trigica”:las dos expresan algoterrible, peroenla segunda se afl y
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| encuentran planteados en Barroco. Como vimos, en ese libro sostiene que el

presenté atraviesa una crisis decisiva, y si bien nunca se preocupa por definirla
con precisi6n, al convertir el siglo XVII en un espejo indica de manera sesgada

o qué es lo que tiene en mente. Se trata de una fuerte ruptura en las esferas inte-

lectuales, que ha vuelto imposible utilizar la experiencia acumulada en el pasa-

do como herramienta para describir el mundo y predecir lo que va a suceder en

el futuro. Géngora, Copérnico, Galileo y Kepler, o bien Einstein, Picasso, Lacan

_yLezama Lima son autores que generan algo tan nuevo que el pasado reciente
yano sirve como cuadricula de inteligibilidad.

Koselleck acufi6 una metéfora licida para describir este tipo de problemas:

_ espacio de experiencia. De acuerdo con el concepto, lo que queda cancelado

con las crisis de los siglos XVII y XX es un pasado presente, un pasado que

_ puede ser recordado racionalmente, pero que también domina inconsciente-
~ mente los comportamientos y las ideas (338). Para el Sarduy de los '70, el
| mundo atraviesa una etapa decisiva en la medida en que el espacio de expe-
 riencia que habia tenido vigencia hasta fecha muy reciente dej6 de tener consis-
| tenciay sentido. Se apoya en la cosmologia, debido a que ésta no solo describe
| demaneradlarala pérdida de inteligibilidad, sino sobre todo porque da cuenta

de cudl es el pasado que supuestamente se estd disolviendo. Como él mismo

_ dice, los siglos XVIIT y XIX poco aportaron para cambiar la visién del universo;
_por lo tanto, la teoria de la relatividad generd una destruccién masiva no sélo
_ delacosmologia, sino también del arte, la literatura y las ideas sobre el hombre,
~ lafilosofiay la sociedad que hasta ese momento habian imperado. Lo cual da
| cuenta de la posicién de Sarduy: la ola revolucionaria que sacudié Europay
| AméricaLatina, el aceleramiento dela industria, la consolidacién dela burgue-
_ sfaylaformacién de un arte y una literatura modernos son apenas unos torbe-
 llinos aislados en esos aires primaverales a los que todavia no agité una tor-
_ menta que barriera con el ameno de Kepler.

Al quedar cuestionado el espacio de experiencia, Sarduy planteé su literatura

enesa dimensi6én que Koselleck denomina horizonte de expectativa. Inverso al
_ primero, este concepto designa un futuro presente, en la medida en que es lo
~ que se espera que pueda suceder pero que todavia no ha sucedido (338). La
_ crisisala que apunta Barroco es asi un tipo de proceso puntual y draméticamen-
 tevivido que Koselleck encontré como especifico de la modernidad: una esci-
 sién cada vez mas acentuada entre espacio de experiencia y horizonte de expec-
f tativa, o, en otras palabras, un preserite siempre renovado que hace que el pasa-.-

~ doreciente ya no sirva como cuadricula de inteligibilidad, a la par que vuelve
 lasexpectativas sobre el futuro extremadamente insegurasa causa de la incerti-
_ dumbre (342-357). La dimensién tragica de la obra de Sarduy se basa en esta
~ disura temporal. Es un problema de la palabra, tal como lo indica Lacan, yen
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ese sentido su literatura guarda una relaciéon aunque sea l.ejana conla ﬁ?%edia
griega; pero el conflicto que mantiene es que ubica su 11teratL‘1Ia en el lugar
incierto de la crisis, proyectdndola como el arte.z del fulturo, mientras que s;n’
sospecharlo algo de ese pasado todavia lo domina. Ve.amoslo con un ;ai]efnccl\pdo :
quealavezservira para darle a su versién del Barroco cierta representa vida .
Uno de los olvidos que puede echérsele en falta a Bm;roco es que no Icita'm
siquiera en una sola nota al pie a Pedro Hen’riquez Urefia o a Manaﬁr;orzzcson- 7
Salas, quienes tan soOlo treinta afios antes hab1a.n. puesto todos sus es 1eB en
inclinar la tradicién historiogréfica latinoamericana para res?atar el Barroco
como un periodo inmerecidamente desatendido. Sarduy confina esos autores

al pasado, quizas sin haberlosleido. La razénes clara. Al preser}t?r el admira]ile :
De la conquista a la independencia (1944), titulo que revela suficientemente las

i jcon- stenia que su compendio
pretensiones avasallantes del volumen, Picon-Salas so q comp

de 1a historia literaria colonial intentaba ser, ni méas ni menos, “la i‘mag”en ma;: :
nitida [que le fue posible] del proceso de formacién del alma criolla” (15)."

Ningtn propdsito podria ser més ajeno que éste para un Sarc%x’ly obnubilado
porla fuerte ruptura que Lacan habia generado en la comprensién del hombre.

Pero condenar al olvido la idea del alma criolla tiene sus riesgos, y aparente-

mente él no los vio. Porque quien discuta su existencia, también debe discutir

las pretensiones que tiene la literatura de ser el espacio donde la sociedad -

. . . . ela
encuentra su expresion mas acabada; o, dicho de otro modo, inicament

idea de que la historia es el desarrollo espiritual de unanacion permite asignar- -

le alaliteratura el papel descomunal de serlaimagena lavez pasivay activadel
proceso histéricoy social.

Sarduy olvida, vuelve imposible la hipétesis del alma criolla, y lohace alexa--

cerbar en la retérica el poder disolvente que ésta tier.le.; pero a la vez no puede
dejar de otorgarle a la literatura una funcién tan d.ecnswa como 'la qu;;ﬁiraiczi
por ejemplo, en el trabajo de Picén-Salas. Es decir, Sarduy q}J’Jere e.al e
alma criolla como forma de revolucionar un campo cuya funcion .som pre o
de al mismo tiempo preservar. Si la tragedia clasica es un c.C)nﬂlcto en.tre c;z
leyes, la tragedia de Sarduy es un encadenamiento conflictivo a dos tiemp

distintos dentro del mismo presente quebrado porla crisis. Deunlado, adhiere

al horizonte de expectativas con el que puede pensarse la creacién de un art;eo};
una sociedad totalmente nuevos; del otro, disefia esa cultura futura con

S e . Ia.
contornos del espacio de experiencia, asigndndoles una funcién al arte y

literatura que era la que tenia en los olvidados trabajos histéricos de Picon-

Salasy Henriquez Urefia. o '
Este conflicto trégico explica el rapido envejecimiento de sus textos delos '70.

i i i i érica
18 S podria hacer una lectura equiparable a partir de Las corrientes literarias en la Am
Hispdnica.
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Como muchos exponentes del arte de vanguardia, Sarduy se da cuenta de la
aceleracién del tiempo, de la cisura creciente entre experiencia y expectativa;
pero su respuesta consiste en imaginar el futuro con un molde en el que varias
piezas son heredadas del pasado. El riesgo de esta literatura es claro: que el
~ mafiana no coincida con el futuro por ella pensado, y que por lo tanto el tiempo

. _ Jaconviertaen objeto parala arqueologfa. El mismo conflicto explica su inclina-
| cién autobiogréfica tardfa. En tiltima instancia, con ella hace de su figura un

_ personaje representativo de la tragedia de la modernidad. Asi como, segtin
_ Prieto, los revolucionarios de mayo se vieron obligados a escribir memorias
para hacer una defensa ptblica de sus actos politicos del pasado (37-50), Sar-
duy parece acercarse a la autobiografia como un modo de pensar el fracaso de
su proyecto de los '70. En ambos casos, el motivo principal es el mismo: dar
_ cuenta de como, intentando ser al principio sujetos activos de la historia, termi-

_ nan marginados por el avance irreversible de los procesos que habian querido
_ capitanear.

No obstante, tal similitud encubre una diferencia notable. Sarduy escribe

_ autorretratos, en lugar de memorias o autobiografias, que en tiltima instancia
tienen la pretension a menudo inconfesada de soldar el pasado y el presente,
_ haciendo dela vidaun bloque coherente e inquebrantable. Y esto se debe a que

. el autorretrato, género difuso y fragmentario, elimina al hombre integro, en el
fondo inconmovible a los coletazos del tiempo, para retratar a un hombre frac-
 turado, de efusiones parciales y siempre precarias. Que Sarduy haya carecido

| delafuerzayel tiempo necesarios para escribir una autobiografia expresa, en
: f este sentido, un fracaso. Desde luego, el no haber podido alcanzar la escritura
| autobiografica. Pero, alavez, esto significa que a Sarduy le fue imposible lograr
~ una imagen consistente de s{ mismo. Parad¢jicamente, esa impotencia le hace
| ganar una representatividad inusual. Benjamin sefialé que lo que hizo intere-
| santealsigloXVIIalemén fue justamente el fracaso de crear un teatro equipara-
| ble al espariol o el inglés. No son las mismas razones, pero también la obra de
 Sarduy es significativa porque expresa una derrota. Expone notablemente la

| condicidén tragica que ata al hombre ala fractura del tiempo; asimismo, actuali-

za el Barroco, esa expresién agonica del siglo XVII, para dar cuenta de cémo el

_ XX, obnubilado desde su inicio por las revoluciones, termina por cerrarse sobre
| si.

En un poema temprano, segiin Guerrero redactado en 1961, escribe Sarduy:

| "Han caido los dias que esperdbamos/ trémulos como las hojas de este cuader- .
_no./ El iempo ha terminado, somos otros” (119). Su obra puede resumirse en

| estos versos apocalipticos. Pensé el Barroco como el nombre més adecuado

| parael cambio, incontenible como una revolucién, que transformé la culturay

. } lasociedad. Pero ese mar del tiempo que sitié y asolé la ciudad durantelas déca-
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das delos '60y '70 llevd a un destino insospechado. En los '80, con los autorre-

tratos, Sarduy se percata entonces de que €él y quienes lo acompafiaron son

otros: para ellos el tiempo se ha detenido en la plenitud del pasado y son los

otros de un presente que corre segin un curso distinto al esperado. Pero las . '
ruinas que ahora encuentra parecen haber estado anunciadas desde el inicio,
Asi como el poema puede continuar recién treinta afios después, con la prosa
desesperanzada y apocaliptica de El estampido dela vacuidad, del mismo modo, -
bajo las luces que enlos '60 obnubilan la escritura de Sarduy, el Barroco anuncia

las oscuridades que terminaran por ganarlo al final de su vida.
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Genealogia de un rostro

(Legados de la memoria en EI dia mds blanco
de Ratl Zurita)

Gina Alessandra Saraceni
Universidad Simén Bolivar
Caracas-Venezuela

. 1.Vinculos y afectos

Llegado un momento somos mas nuestros muertos que
nuestros vivos. Con cada ser amado que muere nosotros
mismos morimos un poco, es cierto; pero también es cier-
to que ellos comienzan a vivir en nosotros de un modo en
que jamas hicieron en vida (supongo que ha de ser porque
no podemos defendernos de su ausencia como lo hacia-
mos de su presencia).

Eduardo Cohen

| Jacques Derrida en Memorias de Paul de Man (1998), elabora una reflexién
_ sobre el sentido de la memoria y sobre el futuro de aquello que nos eslegado a
| partir de la pregunta sobre qué significa hablar “en memoria de”. Se trata
| segtinsu perspectiva, de afirmar una fidelidad al ausente, una suerte de “devo-
| ci6n” asurecuerdo a partir del hecho de que ya no estd. Es decir que la condi-
| ci6n necesaria para que el otro exista “dentro de mi o dentro de nosotros” es
| queseproduzca sumuerte: “Todo se me conffa a mi; todo se lega o se daanoso-
_ trosy ante todoa lo que llamo memoria” (43). Estas reflexiones sobre “los otros
| quenos viven” y sobre la memoria que los vivos guardan de sus antecesores
i constituye una puerta de acceso a la novela EI dia mds blanco (1999) del escritor
chileno Ratl Zurita (1951)." “Leer de nuevo” el pasado, hacerse cargo de su
 herencia como una forma de darle continuidad al mandato que los antepasa-
_ dosdejan esla propuesta de este relato. De aqui que las preguntas sobre el afec-
to, la dimensién irreparable de la pérdida, “la superioridad de lo perdido”

_ "Eneste trabajo limito mi andlisis a la énica novela escrita por Raiil Zurita, por su cardcter

~ autobiografico. No considero su obra poética, mucho més reconocida: Purgatorio (1979),
Anteparaiso (1982), Cantor a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La vida
nueva (1994), Poemas militanies (2000). Cuando me refiero a El dia mds blanco utilizo las
iniciales DMB.

-161-
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(DMB,97) y sobre como sobre-viviralamuertede k?s seres que.:ridos, constituye
una preocupacic’m central de esta obra, asi com?,la 1de'a dela hte’ra'tura erf kt’elmto
espacio que restituye lo perdido en su dimensmfl residual -la urhlfca posible-y
muestra la relacién problemética entre experienciay re.l:aresentac‘:lon. ‘ |
Se trata de una historia autobiografica sobre la pérdida de laf ,mfanc:la ydela
inocencia, de los seres queridos y los sentimientos, que ta.mblen puede leerse
como novela de aprendizaje existencial, politico, literfino, sexual. De?de e17
presente que es presente de la escritura, el narrac.ior-Zunt% re?memora su 1;1fan.
cia y adolescencia a partir del recuerdo de las figuras mas 1mp,ortantes e su
vida: la abuela, la madre, el padre, la hermana, los axmgos mai cefclzanos. I%l
pasado se arma de manera errética, sin plan pre\.rio, apartir de la” unién fulxm;
nante de lo que ha sido con lo actual” (Benjamm{ 197) en una constelagxoz
imprevista hecha de recuerdos inconexos que arhcu}an UnIUeVo t;ama o te
]a historia, producto no solo del objeto recuperado sino también del momento
de la rememoracién. En El dia mds blanco el pasado es por el.lo' un pfoduc-to de l'a
escritura: es el resultado dea voluntad del narradox.: df: escribirlahistoria falxm- ’
liar para reescribir-se y otorgarse una identidad; asumsn}o eselrelato (lie como
ese pasadonoes previoala escritura, no existe como lo. inmutable y ; au'surda-
do, no esta antes de ser evocado y escrito, sizo que va siendo y se va haciendo
ible) en la medida en que el sujetolo escribe.
(lig;zloe\)rela puede comp;]rarse con algunos cuadros deMarc Chagall enlos que
se observa la convivencia de seres imaginarios que flotan a la espera de que
algiin acontecimiento imprevisto los haga rozar y entrar en cc?n'tacto. Par:iaic:lera
quenada sucede, pero de pronto, algo minimo acontece, modlﬁcando. li?., spo—,
sicién de los elementos y el sentido que éstos tenfan antes: dela cohs:c?n. Asi
sucede en la novela de Zurita: nunca se sabe dénde comienza la reahda.d y
déndé termina el suefio; dénde termina un recuerdoy cormeznza una pesadlllai
quiénes sonlos vivosy quiénes los muertos, silos hechos e,st.j:m o-cumendo ene
presente, si acontecieron en el pasado o pertenecen a un unico tiempo suspen-
dido donde “el Antafio” y el “Ahora” conviven. Se trata de un cruce de planos
temporales en que infancia, juventud, madurez se mezclany confunden altra-
vés de la escritura que, desde el presente, los convoca para traerlas de vueltay
disponerlas en una nueva trama, producto de la d}:?tanaa flue separa‘al r;larra-
dor de esas etapas de su vida, asi como de la relacién afech‘va.y 611:10(2101’1 -COI;
sus recuerdos. De aqui que proponga una idea de memoria inexistente sin e

i i s ocurridos pero que.
sujeto que la rememora, memoria que es archivo de hecho peroq

deja de significar si alguienno la explora: “En realidad los recuerdos estlén alilé
igual que piedras, y somos nosotros los que nos acercamos a ellgs (:1 no, los I?un
aparecemos o desaparecemos de sus caras, desus cuerpos, perdler} onf,)s e iy
bordado difuso como las estelas que dejan los automéviles en laniebla” (DMB,

Genealogia de un rostro - 163

[

A través de un lenguaje lirico, hecho de imagenes nitidas, de descripciones
detalladas de objetos, casas, olores, fotografias, personas que, més all4 de su
 aparente precisién no dejan de ser meras “apariciones” y “fulguraciones”, el
narrador traza el mapa de esta memoria realizando un viaje hacia los territorios
del pasado donde recupera su voz de nifio, su mirada de adolescente, la rabia y

{ el dolor acumulados durante la dictadura, para contar-se su propia historia

desde la orilla del presente, desde el “otro” que es a la hora de escribir. Y su

_‘memoria, al recuperar hechos y sentimientos vinculados con la esfera de lo
| familiar e intimo, también rescata acontecimientos politicos ocurridos en Chile
_ entreel '50y el '80 que marcaron su aprendizaje ideolégico, sus pasiones politi-
 cas, laexperiencia traumética de la represién. Desde aqui podemos considerar

el El dia mds blanco como una autoficcién en los términos de Régine Robine, es

_ decir, una ficcién de acontecimientos reales, un “ser de lenguaje [...] que hace
1 que el sujeto narrado sea un sujeto ficticio en tanto que narrado [...] pues no
_ existe nunca adecuacién entre el autor, el narrador y el personaje...” (Arfuch,
| 44). Se trata entonces, de un relato sobre cémo la escritura autoficcional produ-

_ ce un “efecto-sujeto”, una primera persona producto de la fabulacién-des-
_ figuracién inherente a todo relato autobiografico.?

A partir de lo destacado interesan dos aspectos que muestran las modalida-

_ desdeconstruccién del pasadoy dela memoria realizadas por el narrador para
_ autoconstruirse en el texto. Por un lado, cémo la novela problematiza la rela-
cién palabra-experiencia a partir de la interrogacién sobre el modo de traducir
~ acontecimientos que no tienen acceso al lenguaje o que se resisten a ser nombra-
_ dos. Mas especificamente, se trata de una pregunta por la representacién del
_ afecto que para el narrador es una forma de autonombrarse: su yo serfa el resul-
~ tando delas alianzas conlos otros, de loslazos que lo unen a los demds, los fan-
_ tasmas familiares que vuelven para ser interpelados. En este sentido la novela
~ propone que, partiendo de la inadecuacién implicita en todo intento de (au-
 to)representacién, lo verdaderamente importante a la hora de narrar la expe-
_ riencia afectiva no es la exactitud con que los hechos son evocados, sino la pre-

cariedad misma de su enunciacién como forma de fidelidad a los sentimientos

_ alliimplicados queno pueden ajustarse a la camisa de fuerza del sentido.

Por otro lado, desde la idea de “rostridad” de Deleuze y Guattari, interesa

revisar la funcién que cumple el “rostro” en el relato: el de quien recuerda y el
_ de quien es recordado, el rostro como “norma” heredada para adecuarse a ella. -
o transgredirla; como nombre propio, aquello que, al acogernos también nos

_ *Uso el término des-figuracién segin la acepcién de Paul de Man: “La autobiografia serfa
entonces una construccién discursiva que nos permite acceder al yo pero que en la medida
en que figura a ese yolo desfigura” (en Ramirez, 204).
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exilia, ]a morada que habitamos sin poseer por la inconformidad que nos cons-
tituye, De ahi que cobre relevancia la dimensién espectral de la novela, la rela-

cién pérdida-fantasma -pérdida de la abuela, pérdida del padre, pérdidadela

infancia- tematizadas a través de la interpelacion de los ausentes como mo@o,
de autorrepresentarse. Los que no estan reaparecen como sombrasy v;:ciSf que
irrumpen en el presente para dislocarlo, introducir en‘el la sor‘nbra de 01 inac-
tual” y abrir el tiempo dela culpa, la deuda, el homenaje, la resignacion, larees-

critura.

Lanovela confia en el después de la pérdida, una “sobrevida” que permitela

recuperacién de los ausentes a partir de los ”maticesi’, los olores, los pfai‘sajes
que restituyen la imagen de lo perdido y ausente: “Los sgres que quisimos .
estén entretejidos en esos matices: mas que lorotundo de lf)s rasgos son ciertos
éngulos del rostro, apenas un sesgo o un detalle de su sonrisa que se nos apare-

ce de pronto hasta que todo vuelve a disolverse enlo insondable” (DMB,15-.16), ’
Lo que dej6 de estar retorna, irrumpe en la historia del narrador y en su escritu- -

. . “" L. i
ra que es también el relato de la convivencia con esas sombras “anacronicas

interpelandolo, porque “#cuando uno habla y nombrano es sélo elindividuoel -

quehabla, sino todos aquellos quelohan precedido” (Zurita fzn El:?ple, 878). .
Escribir involucraria la herencia que uno trae a cuestas seginlaidea sugend.a
por el narrador: ... cada experiencia de percibir y hablar es l‘a puesta en evi-
dencia de las infinitas miradas y los infinitos cuerpos que han visto antes que yo
y que han hablado antes que yo, y a quienes con cada una de”nuest.ras palabras
y nuestros gestosles damos la posibilidad de unanueva 'wd.a (Zunta. EI}I Epfle,
1d.). Entonces, para este narrador que escribe .sobre si nusmoz decu" yo” es
apostar por la existencia de “otras vidas”, confiar en que es?s otro.s , que 1:1:10
estdn y “nos viven” estdn en-con nosotros pese a su ausertcna, o0 quizés sobre
todo a causa de ella, segtin lo planteado por Cohenen el epigrafe que abre este

articulo:

Me apena que todos sean aire. Me apena que se hayan ido tan pronto [..JMi
madre me habl6 una vez de una de las hermanas. Se llamaba Y(?Ianda yera la
menor [...] Fue la hermana que tu papa mas quiso [...] Despues me he visto
inventandole un rostro que se aleja como si también formara parte de un
tiempo extraviado donde trato de pesquisar mis propios rasgos, el. fnenton
hundido que disimulo tras labarba, el cuello largo, una desproporcion entre

el tamafio de la cabeza y el de los hombros que también es un poco de mi

madre. Es un universo de caras que se me pegan, que se acumulan detras éEe
mi piel y una de esas caras ha de ser la de Rat’ll’Zunta Inostroza, otra II’I?S
lejana ha de ser la de mi abuela paterna. También en alguna parte estarada
cara delahermana preferida, de Yolanda. Todas esas muertes prematuras de

_ narrados y las expe
{ relato. Porelloel:
| ellegadode un “

_ truccién del pas:

_ interpretable. Pef

_ ginarlos, modific
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dieciocho, de quince, de veinte afios, estaran grabadas en una parte de mi
como un mensaje, como un mandato para que sobreviva. Miro el movimien-

- to de mis dedos escribiendo y siento la extrafieza de esas muertes cercanas,
de esos cartilagos, de una mano més pequeria que la mia y que es como ima-
gino la mano de mi padre. Van quedando asi los tiltimos rastros: mi madre,
mihermana, latia Tulia y su esposo que yano despertara. (141)

El ausente representaria la deuda de la que hacerse cargo, ante la que ser res-

‘f - ponsables. La escritura es un lugar para responder a este “mandato” que es un

~ llamado al reconocimiento de los seres perdidos. Se trata de una forma de pro-
| longar la vida de los ausentes demorando su pérdida, “...como si todas las
| novelasno fueran sino formas de seguir mirando a quienes alguna vez tuvimos
| cerca, a quienes pudieron respirar con nosotros”(109). Frente al deterioro y

desgaste que toda experiencia implica, el relato apuesta a lo que perdura en la

| escritura como un gesto de restitucién y continuacién de lo perdido, ejercicio
_ decorreccién del pasado, confianza en la promesa inherente a toda experiencia
_ queimpide cerrarse en si misma.

' 2.El purgatorio del lenguaje

Segtin los planteos anteriores, EI dia mds blanco es una novela autobiogréfica

_ donde el sujeto qtie dice yo recuerda su pasado y lo escribe. Se trataria de la
_ puesta en escena del acto de recordar por parte de un narrador que es también

el protagonista d&los hechos recordados, su propio fantasma-nifio. De ahi que

_eltexto pueda Jeerse como unaindagacién teérica acerca de las modalidades de
| representaciéridélipasadoy delamemoria.

La tinica acéizéﬁgque ocurre en la novela es la escritura porque los episodios
eriencias contadas son el efecto que ésta produce, es decir, su
Xto no representa solo la evocacién de un tiempo perdido y
stro” por parte del narrador, sino las modalidades de cons-
o, su anclaje necesario en el futuro para hacerse legible e
esunrelato que recupera episodios del pasado para reima-

los, interrumpirlos, corregirlos con la finalidad de insertar-

{ losenunnuevo n'émado que se desplaza de forma tentativa y que esté sujetoa

_ encuentros inesperados e impredecibles producidos por lamisma escrituraalo )

 largo de su proceso. Por ello esta exploracién del pasado sirve no sélo para

_ analizar la propia historia sino también para procesar la experiencia de la pér-
dida, como si se tratara de elaborar un duelo a través del ejercicio mismo de

_ escribir. Aunque también se trataria de mostrar los limites de toda representa-
| cion frenteala aprehension de la experiencia, tal como sugiere el epigrafe de
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i ibro: “Ceci n' est pasune pipe”.?
tte que abre el libro: “Ceci n’estp > o .
Mgf?ma (}entrevista, el autor se refiere a la cuestion de los limites del lengua]g

cuando observa:

...hay experiencias que nuncavana accederal lenguajel, a c9r;sﬁmh§e :.jomo
palabras. Quenuncavana poder contarse.. .Hay, por asi decirlo, qulln ac;;z(m-
te sofiado, in-narrable, in-descriptible, al que Pl.er.mso que apunta E ente

| toda literatura, pero también excede alas p_ombﬂldades fie la l:;\gua. S0 es
lo que podriamos llamar el paraiso de todaliteratura ’posﬂ:tle. Tal como e:ique-
llo que no se puede decir, quenose alcaxlzfi a .saclar mas que dco;}:io un t::;” o ;er;
la garganta, eslo que podriamos llamar “el u'iﬁemo de toda era » - Ya
nosotros nos toca transitar, siguiendola metafor'a, por esta especie de “pur

gatorio” delas palabras, el purgatorio dellenguaje (en Epple, 874-875).

Lanovela serfa un viaje por ese purgatorio de:1 lenguaje dor}lde el sx;]eto as?n;e
que lotinico por hacer para reescribir su historiaes nombrfr con el8 ;Zg%szaecz
este mundo aquello que ya no pertenece a este medO . (DMB, > ). rarecs
necesario aceptar la inadecuacién dela palab.ra, la-t distancia e.:ntre et:s a ¥acerca-
nombrada para desdealli, desdelaimpotencia misma d? decir, ter};lar .e acerear
miento a lamemoria familiar: “...hablamos de .mundos mabord'a es:e ;I; Ser
do 'Tnostroza', la palabra 'magnolio’, la frase'mi hermana. meno.r no pue ane—
asidas sino en la huida tal como huye la platafo?ma d.el cielo mientras .:sg:ueﬁos
mos” (21); “...entiendo que de todolo que Podna decirse apenas soino  hencs

de algunos retazos, de unos pocos jirones incompletos de los que tam

vamos desprendiendo...” (150-151).

Asumir la posesién de un legado pasaria entonces por la aceptacion de su

o . . o mbali-
carécter inapropiable, que no significa la cancelacién de su dimensién simb

ca (lo que sigue produciendo efectos en el tiempo), sino a;eptar la perr;xag;izz
de este bien revitalizado por la escritura en el momento de rerr.lfemo 1 ) o

la imposibilidad misma de su apropiaci6n y representacion. El narrador
be que. ir su pasado es necesario enfrentar la derrota, no poder

e que para escrib .
ey perola escrituramisma muestra queno se tratade

restituirlo a través del relato,

restituir dicho pasado tal cual sucedié, sino por el contrario, de asumir el duelo

como parte necesaria de la posesi6n de ese pasado porque lo tinico que se
puede”.
lo que significa también,
determina lo que fue, que
sentey asiledalugar.

leerlas de forma retrospectiva desde el presente que
lee el pasado por las condiciones de lectura del pre-

i6 scri-
En esta reflexion acerca de las formas de construccion del pasado por lae :

3 Cfr, Foucault.

esintentar acercarme alas cosas cuandoyaestan del otrolado” (187),

o
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tura el narrador enfatiza la dimensién improvisa e imprevista del recuerdo en

| relacién conaquello que el individuo no controla; esto se observa tanto cuando
-el protagonista descubre que “repentinamente”, “sin proponérselo”, aparece
] alginespectro de la infancia o del pasado reciente con solo mirar el Cerro Pur-

gatorio o el Cajén del Maipo, como cuando surgen recuerdos de los que no
tiene memoria, que por su densidad psiquica fueron reprimidos en algn rin=
cén de su inconsciente. Me refiero a la representacién de “traumas” vividos en

_ lainfancia o durantela dictadura que vuelven ala conciencia a partir del proce-
. sode escritura, la que asume una funcién analitica® en el sentido de posibilitar

el acceso a lo que el sujeto no puede reconocer de si mismo, ese “no saber”, ese

~ algo “sindecir” quenose puede integrar al universo simbolico (Zizek, 77-78).

En ambos casos la novela muestra -segtin sugeri al principio- cémo la opera-

~ cién de recordar implica la relacién entre “lo memorizado y su lugar de emer-
~ gencia” (Didi-Huberman, 1997:117) y entonces que “el acto mismo del recuer-
~ do es formador -y por tanto- deformador de eso que recupera para la atencién

del presente” (Castillo Zapata, 75). La herencia que se cree poseer por haberse
recibido de los antecesores es la herencia que se obtiene escribiendo, el efecto
que los espectros producen al ser convocados por el sujeto que escribe; es el

_ legado que se escribe a si mismo en la medida en que se asume como objeto

perdido que esta con-en el narrador como gesto de escritura, como posibilidad
dereescrituray correccién del pasado.

3.El “semblante mas amado”

El rostro es la parte del cuerpo mas expuesta a la mirada del otro; a través

 suyo miramos, somos mirados y nos miramos: esto implica, enlos tres casos, la
. construccién de imdgenes de un yo y de un otro. El rostro es también una exte-
 riorizacién del “nombre propio” porque cada rostro tiene un nombre que lo

sefiala: el sujeto se define a partir de un rostro y un nombre que lo posicionan
| ante la realidad y frente a los demas. El dia mds blanco narra la historia de un
_ rostro y de un nombre; se trata de un narrador que para “saber” sunombre y

construir su rostro necesita interpelar y ser interpelado por los rostros amados

y perdidos a lo largo de su vida. El vinculo con el ausente, el didlogo con su

_ sombra son los motivos centrales delanovela. Nohay btisqueda fuera del terri-

_ torio del pasado, fuera de esa geografia espectral donde los rostros han perdido

“Sobre la relacién entre escritura y la elaboracién del duelo son fundamentales los libros de
Avelar y Moreiras. '
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toda materialidad y se han convertido en puras fantasmagorias que, al irrum-
pir en el presente, restituyen la imagen de lo ausente, de lo que puede “regre-
sar” porque dej6 deestar.

Jacques Derrida en Espectros de Marx (1995), habla de una “16gica del espec-
tro” que recupero por su relacién con algunos aspectos de lanovela a destacar
més adelante. En primer lugar, para Derrida (1995, 25) el fantasma es “...una

cierta 'cosa’ que resulta dificil de nombrar: ni almani cuerpoya lavezelunoy

el otro. Porque son la carne y la fenomenalidad quienes.dan al espiritu su apari-
cién espectral [...] Hay algo desaparecido, ausente en la aparicién como reapa-
ricién del ausente”. Se trata, siguiendo la lectura de Ernesto Laclau del libro

derridiano, de que la espectralidad “presupone [...] una relacién indecidible

entre espiritu y carne que contamina a su vez a estos dos polos. Presupone en
tal sentido, una forma disminuida de la encarnacién” (129). Se desprende que
el fantasma es la “apariciéon” de lo ausente; su existencia estd hecha de inexis-

tencia, de un cuerpo que dejo de estar pero que sigue estando como espirituque. -

tiene la apariencia de ese cuerpo, los rasgos de una carnalidad perdida quelo
hace reconocible “puesto que el pasaje a través dela carne es crucial si vamos a
tener espectro (Id., 125). Pero este “retorno del cuerpo” esuna “yrisibilidad invi-
sible”, “un cuerpo més abstracto que nunca” porque es a la vez espiritu, asi
como el espiritu es una invisibilidad visible que se manifiesta a través del regre-
sodel cuerpo, desu encarnaciénenél (Id., 202).

En segundo lugar Derrida plantea que el fantasma, cuando aparece, inte-
rrumpe-irrumpe la continuidad del presente, “desincroniza el tiempo” al
introducir un elemento anacrénico e intempestivo en su continuidad. Ello trae
como consecuencia la “dislocacién” del presente por un resto del pasado con el
que aquél estd en deuda, frente al que tiene que asumir una responsabilidad.

Delo que se infiere segtin Laclau (126), “...quela dislocacién corrompe laiden-

tidad consigo mismo de todo presente”, es decir que “nos encontramos con un
anacronismo constitutivo que esté en la raiz de toda identidad” y que necesita
del por-venir, dela posteridad para poder constituirse en cuanto tal.

Estos dos aspectos caracteristicos del espectro, su naturaleza indecidible

entre cuerpo y espiritu y la dislocacién que su aparicién causa en el presente, -
permiten abordar las primeras paginas de la novela de Zurita donde aparece *

unsujeto tendido en el desierto conlos brazos abiertos, como crucificado:

Sehabiarecostadoboca arriba, con losbrazos abiertos, sobre lalargallanura
de sal, y si alguien, en ese momento lo hubiese visto, habria recordado la
forma de una cruz [...] Extendido sobre esa sequedad térrida, sus ojos semi-
cerrados alcanzaban a adivinar la encandilante claridad del cielo [...] Deesa
manera, como en un suefio que lo fuese arrastrando, se le venian encima las
caras que alguna vez sintié cerca porque intuia [...] que en la forma de esos
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farellones estaba mds presente el torbellino de los rasgos humanos que en
los vestigios siempre relativos de la vida. Esas dos soledades entonces, 1a del
: ho,mbre y ladel desierto se estrellaban como dos bloques dejando apell'aas un
mmi.mo resquicio entre ellos, una linea casi inexistente de aire para la exis-
tencia de los otros. El que escribe conocid a esos otros. Los vio asomarse en el
pequeio antejardin de una casa con un magnoliojoven y luego la purezade
esos cuatro rostros (una abuela con nifio de corta edad aferrado a su falda
una madre a la que llamé Ana, una hermana menor a la que llamé Ana,
I'\/[a}ria) que se alejaban en un enjambre de sucesos y tiempos donde tal vez lo
unico permanente eralanecesidad nunca colmada de una estacién de jazmi-
rtes, de una primavera incontrarrestable y definitiva. También vio la fotogra-
fia enmarcada en metal donde un hombre vestido con esmero sostiene en los
brazos a suhijo de meses y lo mira [...] Es la misma granulosidad del desier-
to, del salar redondo e inmenso. Tendido sobre é], 1a enceguecedora superfi-

cie le rememora el olor del océano, ese olor 5ri
, pretérito que una vez lo copé
todo. [...](DMB, 13-14). 1 P

Esta primera escena plantea la presencia de dos sujetos: el que se encuentra

_tendido en el desierto y el que escribe la novela; suerte de sujeto desdoblado

que a la vez esté caido-agonizante-crucificado y salvado-liberado-resucitado:

ambos comparten el “olor pretérito” de un pasado comtin poblado por los mis-

mos rostros que, al regresar, brindan la oportunidad de ser escuchados de otro
modo, desde la rememoracién del presente que reescribe y corrige la sintaxis
precariadel ayer.®

En la escena mencionada aparecen los espectros més importantes de la nove-

- la; setrata de los integrantes de la familia del narrador, ademas del fantasma de

si mismo c31ando nifio. Pero la figura que sobresale entre las demds es la de la
abuela Veli.® Su rostro funda la identidad del narrador, constituye para él el

_ principio de todarelacién con el mundo, la norma que fija el orden de las cosas

5En una entrevista Zurita habla del afio '75 como particularmente represivo en Chile: ©
habian roto los espacios piiblicos, todas las instancias de concertacién o didlogo. Yo eséabsz
absolutamente solo, atravesando por un perfodo extremadamente dificil y exgl 1m mome
to tuve la curioszjl intu:icién de que la tinica forma posible de vida que ;e me ofrecia ef;
g;eg;z; :::ilge';zr )lm propia experiencia [...] corregir imaginariamente mi propia existencia®
s I‘?n varias entrevistas Zurita ha declarado la importancia que tuvo la abuela en su vida: °
Mi abuela que era italiana, me contaba cuando nifio escenas de la Divinag Commedi. .
sobre todo del Inferno. Convivi con esos relatos desde la infancia. Después me heidod . :ia’
cuenta que toda la fascinacién que he tenido por ese libro no es de tipo intelectual sim‘;l p 2
es una relacién emotiva. Cada vez que me doy cuenta que he apelado a ese libro es orq:;e
vuelvo a nombrar a mi abuela. Y atin mis: es como dejarla a ella que hable” (en%pgle,

874).
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laley que establece los limites que no se pueden transgredir, fsl ser Izra: Z;n;:l;:
En términos deleuzianos podria decirse que la abuela funciona p a el et
como una maquina de “rostridad”, entendiendo por esto una.suerte e pr:inq-
piode individuacién, el conjunto de cédigos y normas que sujetan Z uxl}lm ivi-
duo a un marco de contencién que no tolera rasgc?s que se aparterll e “las um.1
dades de rostros elementales” (Deleuze Guattan{ 174). La al_aue a en:arr:la ;3
principio de autoridad quejuzga y censura las acciones de los integran cle’sl cc: a
familia, determina sise ajustan onoalas leye‘s d.e su credo; ellla e.ncama ; nom-
bre del Padre” como modelo que hay que umt:.cu' y como limite qlue fay (cil:;
transgredir, sobre todo para la identidad del nieto marcada por la orfan
Pagg’;'naria de Génova e hija de una familia adinera.lda que ;n los zimos '3-(3
habia perdido su fortuna, Josefina Pessolo de Ber.nades, llarfla ‘2 g)orusc;es ;n:e
gos Pepita, Veli por los nietos, habia llegado e-llChﬂe en los afios 40y e ﬁnlzos
considerd este pais una miseria, nunca VOlVl(? aver el sgyo y en sus S
afios se consumié arrasada por una nostalgia incolmable .(DI.VI'B, 34:)i d;_;l vi ta
esta atravesada por el fantasma de Italia: sus lenguas son elitalianoye g ecto
#yezeide”, sus lecturas, la Divina Commedia y los poemas c’1e Leo;;zar1 . tsus
pasiones: el arte italiano, la Cavalleria Rusticana, el mar.de 'Genova. n ;sCha:;
des le gustaba encender la radio y poner el programa italiano pgra es i
#gus canciones” y acompariaba “las letras con unef voz entrecortada };] iguomz
me dice quelas escuche” (130); tambié(r61 1a)maba recitar poemas envozaltac
i i ctuando enunescenario (61). . _
Slgztzlgz:onaje dramaético que transmite un saber'y una herencia al n;eto‘;::
que transforma ese aprendizaje en un principio de wdé para enfrent:fir e lrirtlera—
do. Pero esta transmision estd permanenteme.nte medllat}zada por F1tas pers
rias porque, para la abuela, la literatura const'n:uye e_l tnico lengu?]e Ciﬁ 2o
desbordar las fronteras idiomaticas y proporcionar ejemplos }1ac1a a c:o1 P i
sién de contradicciones, errores, sentimient?s ‘humanos. Mas quze1 e? a aelzgra
riencia tangible de las cosas ella cree en las ﬁccx?nes, :an elfod'er e zrllaa abre
literaria que posibilita la existencia de una realidad “otra” mas cerc

nostalgias y anhelos.

Si bien la abuela ejerce un principio de autoridad sobre los familiares -hija y*

nietos- que viven bajo sumismo techoy alos que amef’xaza. apelax'lio al m?;g?ﬁ
dantesco como ejemplo del peor castigo a pecadores (“Veli es catolica, ag .
ca, romana”, 46), su rostridad es casi una mueca de esa voluntad de po :;t}; “
control que ejerce sobre los otros. Sin em}?a-rgc,’ c?mo hayen ella' una sunostal_
descontrol que la vuelve vulnerable y fragil, victima de sus pasmrfes y no -
gias, su rostridad es contradictoriay ambigua: por un ladoes autonta.mat 21 uTca
lerante, rigida e implacable, fanatica 'y reaccionaria, por el otro es nostalgica,

B
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tiempo se transgrede a si mismo, se desarraiga de sus limites como si no se
hallara en ese territorio de la contencién y del orden asumido tras las necesida-
des padecidas después de haber emigrado. Pero no se trata sélo de una desros-
trificacién causada por la imposibilidad de dominar una sensibilidad cautiva
de si misma y de sus nostalgias, sino también de una “desorganizacién” del

i
: 3 sensible, rebelde, apasionada, generosa, delirante. El rostro de la ley todo el

~ rostro, de una fuga de los rasgos soberanos, por una neuralgia en el nervio tri-

gémino quela abuela padece:

.. sus dolores han recrudecido con la dureza del invierno. Comienzan con
unrictus enla mejillaizquierda. A veces irrumpen mientras nos est4 conver-
sando [...] Su dolor es un ser, un ser concreto que tiene un cuerpo y un alma
y al que no hay manera dejar contento [...] Sus dedos se van crispando en
silencio hasta que grita que nos vayamos y luego nos vuelve a llamar para
apretarnos contra si como si eso la aliviara, como si fuésemos también parte
de sus espasmos, de sus movimientos reflejos. Con los afios se sacar todos
los dientes por temor a las convulsiones. Su cara se le va hundiendo en la
linea delaboca, chupandohacia adentro hastano dejarle labios sino la resis-

tencia de los dos pémulos, de la nariz que cada vez se inclina mas hacia aba-
jo,la pera salientey terrible. (87)

Un rostro que deviene “hacia el terreno de lo asignificante, de lo asubjetivo y
delo sin rostro” (Deleuze-Guattari, 191); una pérdida del rostro que convierte
el rostro en una mueca de arrugas y flacidez donde el equilibrio de los rasgoses
sustituido por la desproporcién y la caricatura; donde el orden y la contencién
ceden el lugar a la locura que Ilega en los tiltimos dias de vida de Veli, cuando

cree estar en Rapallo (DMB, 94), se le olvida “por completo el castellano” y

habla “s6lo en la lengua de sus remotos tiempos felices: el zeneize, el genovés”

_ (62). Se trataria de una desrostrificacién como fuga hacia el rostro del pasado,

retorno ala patria y a la lengua, como huida a un espacio “propio” donde emi-

grar por tiltima vez en un intento de hacer una tumba con los restos que lanos-
talgia restituye.

v

_ 4.Rostro-monstruo

Asi como para el narrador la figura de la abuela constituye el fantasma que
i aglutina y ordena la sintaxis de su infancia, el rostro que le permite verse, saber
i quién es y acceder a la genealogia familiar, la figura que necesita (au-
{ to)interpelar para escribir la historia de su pasado es la de su fantasma nifio. En
 este ejercicio de autofiguracién hay dos imégenes que predominan: la del nifio
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Obediente-mgenuo yla
configuran laimagen de

b

del nifio rebelde que, come veremos, s€ contienen y
Ratil adulto que es también la del narrador que escri-

“ cena de lanovela puede leerse como suerte de autorr?trato del nifio en
una ?S ros afios de vida; es el relato de un episodio ocurrido cuando terifa
jois en un centro de aguas termales donde habia ido ipasar’unas vaca-
adre. Alli en “la cabina de los hombres”, el nifio-Ratil descubre

sus Pr-
OChO aIlOSI
ciones €on la m
sil cuerpo:

i A el hueso salido. Es
mi mano sobre mi pecho y reparo una vez mas enell ‘
Il)ce):é:nén y tiene algo de gallina. Trato de ocultarlo [...] Percibo mi estrechez
e

dehombrosy comprendo

lo que no cambiara ni con la muerte. Cargo con ese hueso salido y con esas
0

espaldas como quien carga conuna verdad mas insobornabley ho;xd?r qute la
vida misma, que los estragos del tiempo. Cada vez queme c.lesn_u oh en Z a

tro siento que debo adelantarme a su constatacion y tem"ur'lo por hacer de
o de las formas de disimulo. Por supuesto he percibido mi vejez, el
fi]i::narrao de lo que cede, la calvicie, el dolor de’ mis varices, pe?:o ‘Ijunca he
pod?do sentir mi cuerpo como el deun adulto. Elestdatadoa mi nifiez. Esel
mismo cuerpo de nifio que se agota, quese rompe, que se deteriora, peroque

sigue siendo el mismo cuerpo de nifio. Es la misma fragilidad, la misma

pequeﬁez de hombros, el mismo hueso lanzado afuera como el espoldn de

umainfanciaincancelable. (93-94)

| recuerdo de su Cuerpo en la época de la nifiez se mezcla con la reflexion
r I3 3 . )
; su cuerpo adulto: ambos cuerpos, a pesar de sus respectivas diferencias,

e

sob or la misma deformidad fisica, un rasgo heredado del padre.

estan marcados p
Flcuerpo del narrador,

¢ragil, incorregible, qu b  las ent .
blierteggucesivas de larama paternadela familia y que él tiene inscritas en su
m

Mirarse frente al espejo significa mirarse desde una mjnusvalia a la vez
cuetp> asumir la falta como lugar de enunciacién, herencia reci-
éndose en falta, asumiendo que hasta en el propi?
el cuerpo que falta-el del padre-y que estainscri-

anatomicay familiar; :

pida que s adquiere asumi

cuerpo se pone de manifiesto

: idad, como

el cuerpo como deformidad, lo” enelté

to enesté al?lp para repetir el cuerpo defectuoso del “genitore”, cuerpo de una
e

aternidad incumplida.
Del padre se sabe lo que
relato delos parientes y amigo

” que ante . : :
v og ze pulmoén” (60)- A diferencia de los otros personajes que devienen fantas
m

la familia cuenta de él; su existencia depende del

de golpelo quenunca cambiaré, lo inmodificable, -

como el rostro enfermo de Veli, tiene una zona vulnera- -

e representa simbolicamente las enfermedades y .

“hueso salido” en el térax del narrador:

<: “era un hombre bueno pero enfermo, un malat-
i i fi i ara enfer-
s de morir “ya habia estado cinco anos en un hospital p
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~ mas en el futuro de la escritura y de la rememoracién, el padre no existe fuera
_ de la dimensién de la espectralidad: siempre es un fantasma, un “vapor”, un
- alma, una calavera blanca que “regresaba desde un lugar donde s6lo existian
- tumbas” (69) porque “... lo tinico que puedo tocar de mi padre y todo lo que se
~ asocia a él es tan leve e incorpéreo como la textura misma de su muerte y de

esas muertes multiples...”. (137) De aqui que la escritura del pasado familiar

| sea también, para el hijo que escribe, el intento de dar un rostro y un cuerpo a

quien nunca los tuvo porque nunca estuvo; de devolver al padre la posibilidad

~ de vivir la paternidad perdida y de darse la posibilidad de vivir la experiencia
_ de tener un padre: “Todos decian que papa era esto o esto otro [...] He com-
~ prendido tarde que era esa palabra la que me lo hacia incorpéreo. Qué es papa.

~ Nada, un golpe de aire en cada una de las dos silabas que explotan: pa-pa”.
- (141)

Ademas del esterndn salido, la otra herencia que el narrador recibe del padre

{ esun carrito lechero que le regala recién nacido; una foto pegada en la pared lo
‘ interpela “con una expresion triste, de enojo y reproche” cuando la abuela lo
 obligaair “averal pap4” como una forma de castigar sus faltas y pedir perdén
i (19); 1a tumba que certifica su muerte; el nombre, Radl Zurita, cuya homonimia
- con el nombre del hijo hace que éste dude sobre la existencia de otro que tenga
_ sumismonombresino fuera por el segundo apellido -Inostroza- quele permite
 diferenciarlo de si. Como la deformidad fisica alojada en el cuerpo del hijo, del
_ mismo modo el nombre del padre nombra al hijo y se nombra a si mismo como
siel espectro paterno estuviera instalado a tal punto enlaidentidad del hijo que
_ para éste no fuera posible reconocerlo como otro de si, sino como una parte de
~ él mismo pese ano haberlo conocido nunca. Es la herencia del nombre que no
1 sepuede habitar a pesar de la mismidad fonética de los nombres en cuestién -
- Ratil Zurita-; es la historia del nombre que, al nombrarlo, nombra también la
~ historia de una genealogia trunca que lo desampara y deja huérfano.

Si por unlado la historia que el narrador relata revela la experiencia del vacio

_ de paternidad que marca su infancia, por el otro, el relato que se escribe se arti-
~ cula en torno a una figura compensatoria de esa falta y que, contrariamente al
V _padre (s6lo un nombre o una foto) es un cuerpo que satura la vida del nifio. Se
! trata precisamente de la abuela Veli que representa para él, tal como he sugeri-
~do, el eje de organizacién del mundo. Ella lo protege, lo “mima hasta el hartaz-

~ go”, lehabla en italiano, lo castiga, lo juzga, absorbiendo en su ejercicio autori-
_ tario y en su capacidad centralizadora también el rol de madre de la hija, el cual
~ quedaatenuado y disminuido frente a su voluntad de poder. En este sentido es
la figura de referencia para el nieto, una suerte de divinidad (“ella era mi Dios")

| conla que establece una alianza amorosa: lo que ella dice y hace, desde sus “ver-

~ siones” del Inferno dantesco, hasta su religiosidad fanética y sus opiniones
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para &1 verdades incuestionables.” La abuel?l le transmite su amor
porelarteyla literatura, por Tarzany Supermar.x, porlos a?irboles Zr;illoarl c:;::;;
la primavera; también su desarraigo y nostalgia }?or I_t a que .
ilusién de pertenecer al mundo de sus ancestros mas le’] anos. N uﬁa
Devenir-abuela, ponerse en su lugar, representaria para ed n; lor ¢

forma de amparo y proteccién ante la amenaza de la enfermeda ty Iema:uo
marcas del cuerpo familiar, una Ieacgién ante erl _tr'auma di la muerde I;adou de.l
radel padre quelollevaa aferrarse alo que esté vivo, ese “rostroa do ‘

e una continuacién y que no tolera perder. Para} ’el narrac (')r asepa-

s seres queridos es inaceptable por su dimension deﬁmtxva{ ,por la
el punto de “no retorno”que establece. Esta obsesion por

politicas son

que se sient
racién de lo
clausura que implica,

la muerte lo hace ir todos los dias alaiglesia -segtn el mandato de Veli- “para -

edir por cosas imposibles y perdidas” (47) y ademas, dfasear una muerte
IsJ‘unulténea de sus familiares, incluyendo la propia, para evitar el dolor que la

ia enlos otros.
muerte de cadauno generariaen -
El rechazo del protagonista por todo aquello que puede amenazar sus certe

. Y . on
u propensién a establecer alianzas ¢
zas y sus afectos se observa también en su prop

los débiles y los desvalidos, en su afan de buscar la justicia y la proteccic’n} dg
os héroes desdichados” (109), aquellas figuras qw,a encarnan la “magnitu
absoluta de la pérdida” y que, como “buen cristiano” que es, lo conmueveny

eneran su comprension:®la abuela Veli en los momentos de sufrimiento por la
8

V < i i icanor
7 Zurita ha mencionado a Huidobro, Neru(c;;a,tl’a]:)h:1 gzi(;(;l:; &iﬁtiﬁ:ﬁfgﬁzsgﬁil :
asi estacan
o comods o 11?2;11335::; ;?:Zi?;;?:ﬁ;fwia es la de mi abuela italiana [.; .] se sabia Dantet
lf;:lxln?:;g:?a ; ;?e lo Ie’is parasatisfacer sunostalgia. Esla persona quf n(llas 1‘1:.33 3(1)11;(:: zﬁ 51‘1:
ida. Escribir para mi es una forma dg hacerleun ho’mene'l_]e, de j:raer aden

;\'nlu;rié ¢1 26 de marzo de 1986”. (Neustadt, 88-89; el enf.asm is mio). o del autor a xefe

8 Cabe destacar la dimensién cristiana de la obra de Zurita. La recur

] ] i en torno al
rencias biblicas y a la Divina Commedia configuran una obra que se articula _

esque. ristiano de la calda por el pecado y de la resurreccion, del Cuel‘PO q ue se SaCIlﬁCa
q ma Cris
se 111111012. en nombre de un PIO yecto qlle }JUSCa deses tablhzar el or den lmperante con Ia
H
ﬁn ugerir otro orden de las cosas, oiros PIOCedlmantOS POhthOS y eticos basados
ahdad de sug

€n la S()llda-rldad humana Y el amor, como se observa enl ulgalm 0y Antepal atso. Cabe

tacar queen Zl]!lta la resurreccion entendlda como redencmn es lo quc se alcanza
des acar q
a travi e lraba o estético como un modo de asumir una POSlClOn m. g

aves d 1 j ar mal frente 31
or den hegemomco, como eSPaClO POS]})IE paxa la restauracion dﬁ una exper)lencla de Vlda
mas hb!e (l&]lt!() del restrin dO 6SP3.010 de adO pOI el régimen (BI’][O 83 . che Zurita:

g ?
gt
...cada uno de nosotros ha temdo su :E araiso, ha Cﬂﬁentado su 1\131 :R.O‘C, ha CIUZadO e]-

Desierto, hallegado ala Tierra Prometida, la ha perdido y Ia ha vueltoa buscar” (Epple,

74).
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neuralgia o de nostalgia por el desarraigo, la hermana cuya “delgadez irritan-

~ te” la condena a una orfandad sin reparo; la amiga de su madre, Beatriz, vict-

ma de una relacién con un “mascalzone” que la maltrata fisicamente; el amigo
Roberto, hijo de un hombre borracho que para el narrador representa “el
herofsmo de la tristeza” (105); la prostituta Nieves que lo conmueve por su
herida en el brazo que acaricia “sin repugnancia”; el protagonista dela pelicula
La Strada que llora en la orilla de la playa la muerte de una mujer amada. Com-
prender la pérdida, reflexionar sobre lo que queda cuando alguien muere o se
separa de nosotros, sobre cémo se enfrenta y se procesa ese “después” es la
pregunta que atraviesa la novela. “Hoy ya no estd” es una forma de decir:
“;Qué significa en realidad eso? ;Dénde no est4?”; se trataria de “constatar la
superioridad de lo perdido” (97) al que podemos volver sélo a través de la
memoria y de la escritura de esa memoria que es ademés escritura de duelo y
enduelo.
Si por una fase de su infancia, el nific-Ratil se identifica con la “rostridad” de
la abuela al punto de que ésta funciona como forma de sujecién de sus deseos e
instintos; si hasta la adolescencia el narrador responde con obediencia y respe-
to, con veneracién y admiracién a cualquier imperativo de Veli, este gesto de
plegarse a su voluntad y asumir sus credos llega a un quiebre. La alianza abue-
la-nieto se rompe: el devenir-abuela del nieto busca una linea de fuga, abre un
camino imprevisto que lo aleja de ese rostro sin posibilidad de retorno. Asi
irrumpela duda ante las leyes que hasta ese momento habian definido sus deci-
siones y conductas: “No sé quién soy” (121) es el primer sintoma de un rostro
que empieza a desrostrificarse, a salirse de los rasgos heredados para buscar
escape y transgredir los pactos que hasta ese entonces se habian crefdo volunta-
rios y propios. Su afiliacién al comunismo, la participacién fervorosa en las
huelgas, el apoyo de la candidatura de Salvador Allende, su amistad con jove-
nes de izquierda lo alejan para siempre del credo de Veli, mujer de derecha que
admiraba a Mussolini y consideraba “i rossiun pericolo” que habia que comba-
tir: “Han comenzado los primeros enfrentamientos con mi abuela. Le discuto
todolo que afirma y me complazco en decirle que todos mis amigos son comu-
nistas” (127); “Sin saberlo, ha comenzado para mi la edad de la sangre. Es la
irrupcién de una crueldad fija e inmutable” (143-144). En esta etapa ocurren
también hechos que lo colocan “fuera de la ley”: el robo, el consumo de bebidas
alcohdlicas, la ida a los prostibulos, los golpes en la calle, una especie de viaje al
Infierno que la abuela no puede tolerar ni admitir y que el joven obediente vive.
con culpa y remordimiento como si se tratara de un “anima prava” que hay que
castigar por los pecados que comete. :
El proceso de desrostrificacién del nieto implicaria la pérdida del valor sim-
bélico de la rostridad de la abuela, aceptar su insuficiencia e insignificanda
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ante el nuevo orden de “rasgos” que empiezaa construir con sus gestosy elec-
ciones. Esto se observa enuna escena que marca el final dela alianza, la ruptura
del pacto. Ratl acaba de regresar de una huelga y Veli le ordena que la siga
hasta el cementerio:

Como siempre compra afuera algunos ramos de claveles y sin decir pala-
bras entramos [...] Caminamos sin hablar hasta que damos conla puert/a de!
nocherio y subimos por la escalera de fierro que nos llevan donde estan mi
padrey mi abuelo [...] me dice que me arrodille. {_.e obedezco, peroella \'zu.el_
ve a ponerse de pie y mirandome me dice: i estds peor, vas derechoallisies
que no estés ya alli. Toma me repite, mientras me empieza a pasar los clave-

les que le han sobrado, éstos los compré para ti porque estds méas muerto que

esos dos [...] Mientras vuelvo a dejar las flores en las dos lapidas comienzoa
llorar. Lloro por ella y por mi. Por ella porque yano creoen las cosas flue ella
me afirmaba, no creo que mi padre se sonria o se enoje .contemplanf:lome
desde una fotograffa y su tumba es s6lo un cuadrado de.pxedxa. Por mi, por-
que era tan bella la muchedumbre en el parque, los gritos, las caras er?tre-
mezclandose con los tonos del pasto. La miro'y veo su furia, su cara enojada

y digo en silencio que ella fue mi Dios, pero que ya no podré sino hacerla -

sufrir. Las cuencas de sus mejillas chupadas hundiéndosele por entre los
costados de la boca me hacen sentir el impulso de besarla, c.ie abrazarme a
susrodillas, pero temo su rechazoy me secolos ojosen silencio [...] Se vuelve
aarrodillar y hace la sefial de la cruz, rezaunrato en murmullo, luego, como
cerrando un ritual, toca ambas ldpidas con la yema de los dedos. I?‘.l gesto mc?
indica que ha terminado. La tarde se ha venido encimz’i y el horizonte esta
enrojeciendo. Siento el peso de ese ojo sobre miy veomas adelan?e la cal.neza
blanca de mi abuela que se dirige ala salida [...] Sus palabras. no tienen tiem-
po e imagino una tumba con mi nombre entre las otras y miles de banderas
ondeando como los claveles sobre el cielo. (128-129)

Escena de despedida donde el cementerioy las tumbas del abuelo y del padre
enmarcan la muerte simbélica tanto del nieto -parala abuela- como delaabuela
-para el nieto. Esta asuncién se dade modo diferente: Veli pronunciaen voz .::llta
su sentencia depositando en ella el peso de un castigo necesario para el metf)
por haber transgredido su ley, como si confiara, a partir de esite g('esto, enlaposi-
bilidad de un aprendizaje, de una enmienda de la desobediencia. El narrador,
desde el silencio, es mas contundente en su débil respuesta. -,llanto— porque
asume que se trata de una despedida: esta enterrando la devocién por esa pala-
bra que hasta hace poconombraba el mundo, su mUI’ldO. . N

Esta escena ruptural inaugura la desrostrificacién progresiva del nifio, su
devenir-peste (“Siento que también estoy trayendo la peste y que no puedo

hacer ninguna cosa para evitarlo”, 110), su desterritorializacién del “peso de
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_ ese 0jo” que censura su conducta por introducir una sombra amenazante en el
~ recinto doméstico, no solo por sus opciones politicas y su militancia, también

por haberse autoagredido ante ella: “jAyuto, Ayuto! [...] Escucho el grito y es
como si la piel se me condensara en un punto que es el limite del dolor[...] Al
ver su pavor comienzo a hundirme el filo en el hombro haciéndolo deshacer
mientras escucho en sordina mi propia respiracién y el eco de su voz pidiendo
auxilio” (179); “Me vi amenazandola, luego volvi a escuchar la agudeza de sus
gritosy el insoportable sufrimiento me llevé a herirme” (182).°

Gesto de autoinmolacién y sacrificio por no (saber) controlar la culpa de su
propio devenir-peste ante la mirada de la ley que lo juzga como falta; gesto de
delirio ante la impotencia de no poder ajustarse a la rostridad de la abuela y

| ante la necesidad de inventar “un uso nuevo” del rostro més cercano al de su

deseo. Gesto que anticipa un sucesivo devenir del rostro, una sucesiva desrotri-
ficacion de estos rasgos en fuga que ocurrird durante la dictadura, cuando Zuri-
ta decide quemarse el rostro como forma de resistencia ante la represion: “Ten-
go la cara de un monstruo. Quedaré marcado para siempre y dejo que el fierro se
pongarojo en el fuego del calefén. Tengo la cara de un monstruo, me repito mien-
tras me quemo la mejilla. La cara del jorobado de Notre Dame (114; el subrayado
esmio).™

Escena de desfiguracién reescrita en algunos poemarios de Zurita donde el
rostro se vuelve herida, quemadura, carne viva, subversién del orden estableci-
do, el rostro se sale de sus limites, no se ajusta a nada, se escapa de sf (“...si el
hombre tiene un destino, ese seria el de escapar al rostro”, Deleuze-Guattari,
176), deviene herida abierta que habla otra lengua, “balbucea” y grita, aprende
a hablar una nueva lengua que asoma la promesa de otro rostro, otra posibili-
dad de responder a la “catdstrofe del sentido” que la dictadura causé en la psi-
que de los sujetos. Rostro-cicatriz que abre y no cierra, crea y no destruye, des-
figura y se desfigura para re-configurarse a través del gesto literario como una
forma de transgredir los c6digos que reprimen el lenguaje proponiendo nuevo

®En la novela el narrador Tecupera esta escena traumaitica el dia que visita a su madre des-
pués de la muerte de la abuela: “Expulsé todo aquello y cref haberlo olvidade. Sin embar-
g0, cuando el 28 de marzo de 1986 [...] vi a mi madre de luto abriéndome la puerta del
departamento, fue el primer recuerdo de ella que me vino encima: su pequefio cuerpo al
costado de mi cama [...] Entendf que esa escena en el comedor era definitiva, quenuncase
borraria y desde ese mismo momento comencé a fabricarla costra”.(181-182) -

' Dice Zurita: “A partir de un hecho completamente atroz y absclutamente solitario, cuan-
do me quemé la cara (me imagino como una forma de exorcizar la tentacién del suicidio),
descubrila necesidad de re-crearme y comunicarme con otros [...] Esa quemada enla cara
podia leerse no como un gesto de autoanulacién, sino como el primer chillido de la guagua.
Pensé que ese era el inicio de un itinerario que deberfa concluir con el vislumbre de la posi-

bilidad de ser feliz” (Epple, 874).
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sentido que hable de otro modo y enfrente el rostro inaceptable de la represidn.
Rostro-monstruo reescrito después delacaiday dela “crucifixién”, que “resuci-
ta” como el hombre tendido en el desierto con los brazos abiertos, al finaldela
novela, retomando su camino, “como un pobre resucitado [...] sin estruendo,
simplemente como alguien que se levanta” (211).

Es en este sentido que El dia ms blanco proponelaidea delaescrituracomoun
modo de corregir el pasado, imaginarlo de otra manera, recrearlo desde el pre-
sente de la rememoracién con el fin de establecer otro orden de significacién. Al
final de la novela se realiza la utopia de la restitucién del padre, la reconcilia-
ci6én con la abuela y la resurreccién del narrador; la utopia del reencuentro con
Jos difuntos de la familia a través de la construccién de una fiesta imaginaria

donde el narrador que es “el nifio de corta edad” y el hombre que muereenel

desierto -“un testigo yacente e inabordable” (209)-, se reencuentra con los
parientes fallecidos y entre ellos reconoce “el semblante adorado” de la abuela
que le tiende las manos, abrazéndolo como en los mejores tiempos de la infan-
cia; y al padre que lo levanta del piso para cargarlo sobre sus hombros y danzar
con él como nunca pudo hacer en vida. Escena de recuperacion y reencuentro,
homenaje a los fantasmas que “nos viven”, a la herencia que nos constituye y
nos sujeta: momento de inscripcién en una genealogia que implicala apuestaa
“yma vida que perdurara mas alld delamuerte absoluta” (DMB,196) a través de
la escritura y del espacio por venir delamemoria incumplida.
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