Ménica Marinone - Gabriela Tineo
(Coord.)

Viaje y relato en Latinoamérica

KATATAY:

EDICIONES




R T ST e e e e

Monica Marinone - Gabriela Tineo
(Coord.)

Viaje y relato en Latinoamérica




Marinone, Ménica y Tineo, Gabriela. Viaje y relato en Latinoamérica /
Monica Marinone y Gabriela Tineo. - 1a ed. - Buenos Aires: Katatay,
2010.

340 p. ; 20x14 cm.

ISBN 978-987-23779-3-9

1. Critica Literaria. I. Marinone - Tineo. II. Titulo
CDD 801.95

Fecha de catalogacién: 15/03/2010

Primera edicién: Marzo 2010
© Marinone - Tineo. 2010

© Ediciones Katatay

Ediciones Katatay

Av. Las Heras 2184 - PB “A”
(C1127AAQ) Buenos Aires - Argentina
Email: ediciones.katatay@yahoo.com.ar

Diseiio de Logo Editorial: Julio Bariani
Diseio de tapa: Laura Romero
Disefio de interior: Laura Romero

Cantidad de ejemplares: 300
ISBN: 978-987-23779-3-9
Este libro ha sido sometido al arbitraje de Katatay Ediciones.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin autoriza-
cién escrita de los titulares del «Copyrigths, bajo las sanciones establecidas en
las leyes, la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informitico.

IMPRENSO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depésito que establece la Ley 11.723

Griéfica Tucumdan | Tucumdn N° 3011.
Mar del Plata, julio 2010.




indice

Introduccidn .................. et e e e bttt eath bt neeeraeteeenn e antan 11
da guagua aérea». Luis Rafael Sanchez ............ccccooeveeeueeen.nn. 31
i |

«Las Casas: o relato trigico e a memoria sobre a destruicio do
indigena». José Alves de Freitas Neto ............ccoveeeevcieceerennn.. 43
«Platillos en el Orinocos. Ménica Marinone ..................cocu... 65
I A .

«Alegoria californianas. Julio RAMOS ....ueeeueveevveievevnveinviciennrans 87
«Viajes de ida y vuelta al mundo de las sombras. En torno a algunos
textos de Carlos Noriega Hope». Miriam Gdrate ................... 105
Pasajeros imperialess. Gabriela Tineo............cc.c.oeeueeeevinnnnne 127
m

d.a escritura errante: del cuento al ensayo en José Luis Gonzilez».
Malena Rodriguez CaSIFO ........occccovveeveceviiiniseviiiiiiiiiceneineen 159
«Una rebelién distinta: la voz negra como instrumento de
insurrecciéne. Victor CORENNA ..........cccueveiericvivcvnnracinnininnd . 181
Desplazamientos travestidos en la escritura de Pedro Lemebel».
Herndn MOTQIES .......ooeeeeeeireeeiiieeeeeeeee e 201
v

«Un coronel ilustrado hacia las tierras yermas del sur». Néstor
CrEIMORIE ceveeeeieniiiieiinisiietie s sttt s e st s ssasaanes s enanan e 215
«Los corresponsales de Carlo Zucchi y la representacién de
América (1827-1849)». Rosalia Baltar ...........ccccoevvvreveeeannne. 237
«El texto del viaje, el texto de la Nacién: Lg Restauracion
Nacionalista de Ricardo Rojas». Carola Hermida ................. 261
V.

«Fl viaje, de la prictica al género». Beatriz Colombi ............. 287
«De la naturaleza del viajes. Victor Bravo ........ueeeeeeeeeennnne. 309

Fichas biobibliograficas .........ccccceoviiiiiiiiiiiniiiiicinniccnen 333




Introduccion

Ameérigo Vespucci el descubridor llega del mar. De pie, y revestido con
coraza, como un cruzado, leva las armas europeas del sentido y tiene
detrds de si los navios que traerdn de Occidente los tesoros de un
paraiso. Frente a él, la india América, mujer acostada, desnuda,
Dresencia innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un
espacio de vegetaciones y animales exéticos.

Michel De Certeau

Algunas razones reverberan tras la eleccién de este frag-

mento como epigrafe. De Certeau (1993: 11) produce su escritu-
ra sobre un dibujo de Jan Van der Straet para la Americae pars, de
Jean Théodore de Bry (1619). La imagen grifica y el fragmento
construyen una «escena inaugurals, y De Certeau transforma esta
frase en la oracién siguiente a la cita para seguir provocando: su
contundencia, su brevedad, la ubicacién central en el parrafo a
manera de expresién de enlace entre lo referido y lo que vendrd
muestran a un gran pensador europeo en los actos encadenados
de mirary reflexionar pues su descripcidn, la forma como esta
planteada presentizan su imaginar este encuentro (que otro ya
imaginara) como si estuviera dindose. En lugar de Vespucci po-
dria decir Colén. Ciertas palabras de la cita atraen la figura del
marino que pisé islas y tierra firme antes que Amérigo, pero la
atencion al origen del nombre de nuestro continente prevalece
aqui por encima del gesto de escribirlo por primera vez, quizis
con el afin de conjurar el equivoco inicial, la negacién asociada a
la mirada de quien trazé el camino a los que vendrian para que-
darse. Si como algunos escritores latinoamericanos han sefiala-
do, la fundaci6n nos niega y sin embargo es esa negacién la que
nos funda, la traslacién de De Certeau hacia el que presta su
nombre por decisién de otros aunque haya llegado después, afir-
maria un principio de conocimiento, la percepcién menos balbu-
ceante de quien concibiera, en esa carta de 1503, una designa-
cion acabada del limite que glorificé su viaje y su descubrimien-
to, Mundus Novus.

La mirada y el deseo entramaron el equivoco cuando se
relaté América, por eso De Certeau piensa el encuentro sobre la

base de una imagen erdtica, donde los cuerpos obran como re-

cintos anticipatorios de los combates que la historia grabari sobre
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- Viaje y relato en Latinoamérica

ellos: 1a vestimenta, la desnudez y la posicién encarnadas en lo
masculino y o femenino instauran dos modos o extremos anta-
gbnicos que parecieran solicitarse en sus diferencias para una
fatal complementacién. La valoracién marca la imagen grafica y
De Certeau no escatima espacio para interpretar, a través de ella,
«el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escri-
tura», el principio de una relacién de poder que sostuvo la con-
quista y la colonizacién prolongiandose a lo largo de los siglos.
Viaje, deseo, mirada... cristalizan cada vez, de modo reno-
vado, en los dominios de la lectura — escritura, y el relato es,
como algunos han subrayado de manera magistral, el espacio
privilegiado de su continuidad, ese 4mbito donde los recorridos
(materiales v simbdlicos) se vuelven discurso, el resto imagina-
rio puesto en letra que (y recién acabamos de comprobarlo) tam-
bién leemos actualizando nuevamente el par visién y deseo cuy.
trama sostiene la escritura como practica. '

América latina no estd completa en América latina. Su ima-
gen le llega de espejos diseminados en el archipiélago de las

migraciones. (19).

La cita de Garcia Canclini parece dialogar con el epigrafe
de De Certeau: ahora es un pensador latinoamericano que, en
2002, responde a la imagen de Van der Straet desde un tiempo y
un lugar muy diferentes. Ya no es sélo el viaje relacionado con el
origen, sino con una constante y un proceso de formacién -tal

! Latinoamericanos buscando lugar en este siglo es un volumen que, desde
su titulo, asedia a veces directamente, otras de modo oblicuo, la cuestién que
nos ocupa. Mis alli de sus ideas, de su cardcter de balance, agenda y progra-
ma, es un ensayo que genera como efecto de lectura, un deslizamiento inin-
terrumpido por zonas geogrificas (internas y externas) en imprescindible
interaccién, cultura, economia y politica como ejes, y tiempos diversos en
resonancia, hacia la reconstitucién de América Latina en tanto regién. Su hori-
zonte es el 2010, pero actualiza un archivo importante respecto de nuestro
continente y formula nuevas preguntas y algunas respuestas, de ahi esta
referencia a la que no debe escapar la mencién de que con este libro Garcia
Canclini obtuvo el VIII Premio Anual de Ensayo Literario Hispanoamericano
de la Fundacién Cardoza y Aragdn, en febrero de 2002, por decisién undnime
del jurado.
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como se afana en describir Canclini en su volumen'- que consti-
tuye Latinoameérica como espacio cultural, por la que su territorio
se desborda en una lejania ilimitada, desplazando su geografia,
su historia y los imaginarios a ellas asociados. Tras la afirmacién
que convierte el viaje en sello indeleble ‘de nuestra conforma-
cién, la facultad modeladora de Latinoamérica que Garcia Cancli-

‘ni atribuye a las imigenes desde afuera sin desconsiderar las

producidas desde adentro enfatiza los alcances de un ejercicio
sostenido cuya fecundidad estimula la reflexién. Sus palabras,
inscriptas a principios del siglo XXI, permiten pensar en quie-
nes han relocalizado y relocalizan nuestro continente mas all4 de
sus confines geopoliticos para emplazarlo en el mundo a través
de gestos y presencia; también permiten enlazar el pasado y el
porvenir (nuestro presente) que entonces ganan en profundi-
dad y duracién al recoger ticitamente los viajes y relatos que
labraron Latinoamérica a lo largo del tiempo y los que hoy conti-
nuan haciéndolo. La imaginacién, la escritura -como siempre- y
muchas otras pricticas son instrumentos poderosos para una ré-
plica que dinamiza aquella versién del primer encuentro, la des-
virtda e interpela: la inmovilidad de la imagen grifica que fija un
momento se desploma ante el registro de lo especular, de una
respuesta sistemdtica y en fragmentos que pondera un diilogo
inacabado por el uso de la forma presente del verbo (llega). Des-
de aqui, la alegoria descripta por De Certeau se densifica y cobra
otro peso, llevando a revisar de nuevo la frase uncionamiento
occidentals. Salirse de un lugar establecido para pensar, escribir,
producir imigenes ha suscitado nuevos y particulares movimien-
tos de traslacién y traduccién imbricados que, si fueron inheren-
tes al origen, se han recargado de significado hasta hoy. Tal vez
para seguir conjurando el equivoco inicial o emprender los mis
variados derroteros alternativos, dichos movimientos, cuyos ava-
tares y realizaciones hacen ostensible, una y otra vez, el espesor
de nuestro continente, su naturaleza abierta a complejas expe-
riencias de interaccién cultural, muy lejos estan de dejarse estre-
char en horizontes tranquilizadores por conocidos, acotados, me-
nos aiin previsibles.

13




- Viaje y relato en Latinoamérica

El titulo de este volumen, Viaje y relato en Latinoaméri-
ca, recupera el que dimos a un seminario de posgrado dictado
en la Universidad Nacional de Mar del Plata hace ya cuatro afios,
y pretende indicar la deuda con una experiencia enriquecida
por discusiones e insospechados objetos y propuestas de anili-
sis que acrecentaron nuestro interés en las relaciones entre los
términos que componen el sintagma. Ellos vuelven a conjugarse
aqui y nos permiten insertar, en un campo de referencia y espe-
culacién mayor, algunos de los ejes y preocupaciones que enca-

cuentros como las de algunos que nos acompaiiaron, compartir
ideas rectoras de las pesquisas que les sucedieron, y convocar
otras lecturas de intelectuales latinoamericanos, algunos radica-
dos fuera de su lugar de origen: lecturas, todas, diversas aunque
igualmente. orientadas por el propésito de desbrozar variantes
en que se formalizan los vinculos entre viaje y relato. Hablamos
de formalizaciones que demandan un empleo «dilatado» (Clifford,
1999: 23) del concepto de viaje para acoger la multiplicidad de
experiencias que se activan & partir del traslado —material, ima-
ginario, lingtiistico, escriturario, simbdlico- de un sitio a otro:?
desde aquellas grabadas en los relatos que llevaron a Europa las
primeras imagenes de América hasta Ias que destilan en los dise-
minados por la globalizacién contemporinea, extremos de un
-corpus cuyo interior se abulta al impulso de otras experiencias
que, junto con las anteriores, abonan un campo discursivo vasto
y complejo, instando la flexibilizacién de cualquier perspectiva
que procura examinarlo.

¢Acaso no desafian esquemas de interpretacién estables y
homogeneizadores, incluso en el seno de series susceptibles de

? Empleamos «desplazamiento» como expresién equivalente de eviajes. Ambas
nos resultan operativas para designar el espectro de pricticas y realizaciones
a las que aludimos. Por lo tanto, desapegamos «desplazamiento» de la reserva
semintica que porta'y se desgrana en significaciones especificas en el marco
de estudios dedicados al viaje en tiempos de nuestra «modernidad heterogénea»
(Clifford, 1999: 14). Su complejidad, limites y riesgos de traduccién y uso
generalizado -diluyente de particularidades- frente a experiencias histéricas
muy diversas son objeto de iluminadores debates y reflexiones en Clifford,
Kaplan y Bammer.
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establecer en funcién de determinaciones histéricas de alcance
global o de menor escala, prescripciones genéricas, tépicos, o
direccionalidades -bacia, desde, por Latinoamérica- las experien-
cias que testimonian los relatos de la expansién colonialista (XVI,
XVID), los cientificos (XVIII), los intelectuales de entresiglos (XIX-
XX), los que registran las aluvionales 0 moderadas corrientes
inmigratorias desde fines del XIX hasta el presente, los de los
refugiados de guerras mundiales o civiles, los de quienes bus-
can «conquistar» horizontes mis o menos le;anos animados por
méviles muy diversos, los propagados por la virulencia de las
dictaduras de los afios setenta o por debacles econémicas, los
que avecinan -sin confundir- los variadisimos flujos de orden
local, regional, nacional y transnacional que signan el movimien-
to de individuos y comunidades a lo largo del siglo XX, acen-
tudndose en sus postrimerias para dibujar los caminos sinuosos,
fragmentados y cambiantes que surcan hoy el mapa continental o
trastocar las «fronteras» entre el sur y el norte delineando otra
América Latina mds alld del Rio Bravo, los que transitan en los
blogs, snavegando= por «autopistas» y srutase virtuales o aquellos
donde, en registros diversos, campea la dimensién imaginaria y
por convencién solemos suscribir al imperio de lo ficcional en-
tendido de modo reductivo?

La vasta enumeracién es un recurso nada ingenuo: encie-
rra un elenco de desplazamientos cuyo volumen y heterogenei-
dad pueden resultar exasperantes. Lo sabemos. La extensa ora-
cién, incompleta y en clave vertiginosa e interrogativa, sin em-
bargo, responde desde su misma proliferacién y abigarramiento.
Concatena, superpone y sugiere parentescos entre vivencias,
registros y soportes disimiles al ampliar los alcances del territo-
rio que transitamos cuando hablamos de viaje y relato; insinida
contrastes radicales y continuidades v, en sus intersticios, habili-
ta la inclusién de otros eslabones o la formulacién de nuevas
preguntas. En alguna medida, los ensayos reunidos en el volu-
men eximen, en esta instancia, de comentarios detenidos, pero
nos permitimos anticipar al menos que, por un lado, acrecientan
el repertorio o ahondan en algunos pliegues desde sus respecti-
vos objetos, interrogaciones y enfoques, sustentindose en mira-
das que hacen de la expansioén del concepto de viaje una de las
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- Viaje y relato en Latinoameérica

operaciones privilegiadas para sondear la pluralidad de «contac-
tos» promovidos por desplazamientos de cualquier naturaleza.
Por otro, nos sitian frente al campo de los estudios sobre esta
cuestién producidos en las tltimas décadas, fertilizado por traba-
jos criticos y tedricos que, en conjunto y por evidenciar su pro-
ductividad en el examen de situaciones y relatos diversos, posi-
bilitan reconocer algunos de los paradigmas que nutren la re-
flexién contemporanea. Nos referimos a aquellos que robustecen
una perspectiva cuyas condiciones devienen, entre otras varia-
bles, del desdibujamiento de una concepcién totalizadora, ho-
mogénea y univoca de la cultura y del sujeto en beneficio de
modelos de entendimiento sostenidos en el orden relacional,
horizontes interpretativos despojados de pretensiones esencia-
listas y abiertos a la indagacién de las historicidades que conver-
gen en los procesos de interaccién cultural.

No se trata de reponer aqui ese archivo -por otra parte
inagotable- donde se hace ostensible la efectividad de tales para-
digmas, en algunos casos desde posiciones y usos diferenciados
v hasta discrepantes, fundados en presupuestos epistemolégi-
cos o ideolégicos cuya exégesis nos desviaria del itinerario que
buscamos trazar en esta introduccién. En todo caso nos importa
insistir en lo imposible de soslayar: su naturaleza porosa, diictil,
dispuesta a préstamos entre dominjos disciplinarios e intelec-
ciones desde lugares, lenguas, historias, memorias, tradiciones,
subjetividades, visiones de mundo y procedimientos de escritu-
r2 que animan los desplazamientos. Son paradigmas que acen-
tian la movilidad y el cambio sobre la fijeza y la inmutabilidad,
fomentando lecturas que apelan a metaforas espaciales vy a cate-
gorias o conceptos ligados con las nociones de locacién, traslado
vy descentramiento para apresar el sitio donde se encuentran o
articulan alteridades a través de complejos mecanismos de cru-
ce, traslape y negociacién, para precisar el viaje con arreglo a las
compulsiones que lo determinan, delinear 1a figura del/los suje-
tos que emanan en situaciones especificas e identificar en los
procedimientos de las escrituras que producen o sobre ellos se

3 Seguimos el orden en que enunciamos los lugares hacia donde reenvian los
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de concebirse como formas alternativas del viaje, entre otras ope-
raciones.?

Viaje, deseo, mirada... dijimos al comenzar un parrafo de
esta introduccidn y repetimos ahora intentando retomar una
deriva que encontraria un punto de llegadz en dos términos tam-
bién referidos alli, deslizados desde el epigrafe; términos englo-
bantes por estar dotados de una carga seméntica que nos ha con-
vocado a reflexién desde los inicios de nuestras investigaciones,

- y en este caso lo hace doblemente porque replican la indole del
" eje que enhebra los ensayos del volumen. Nos referimos a Jectu-
ra y escrilura, pricticas que, desde nuestra perspectiva, son
metiforas del viaje. Es cierto que tal afirmacién no es novedosa.
Tanto del reparo en el caricter espacializador de la escritura y en
su facultad «creadora» de mundos como en el ineluctable trinsito
que acarrea el ejercicio de la lectura -de un signo a otro, de la
materialidad textual a la zona intangible de lo imaginario- han
prosperado diversos modos de afiliar ]a ocurrencia y los efectos
de dichas pricticas.con el viaje.* Sin desestimarlos, pues todos
de alguna manera irrigan estas piginas al acentuar la movilidad
como condicién inherente al acto de escribir y leer, es en una de

tropos, categorias y conceptos para traer una reducida serie de ejemplos a
modo ilustrativo, sin dejar de advertir sus diferencias de alcance, significacién
y uso localizado: «<zona de contactos (Pratt , 1996), «mapas de raices y rutas
entrelazadass, «culturas viajerass (Clifford), smapa de circulacién fundamentals
(Glissant, 1990), «n-betweens (Bhabha, 1990); «peregrinajes, snomadismos, <e-
in]migracions, «€xodos, «exilios, cerrancias; <heterogéneos, «migrantes (Cornejo
Polar, 1995, 1996); <némadas (Deleuze y Guattari, 1988), <heterogeneizantes»
(Bueno, 2002); «en transito» (Fernindez Bravo-Garramuiio, 2003).

* Aludimos a las consabidas expresiones donde la escritura lleva implicita fa
accién de andar por un espacio, de algiin modo domesticarlo y ocuparlo, y fa
lectura, la experiencia de conocer, de avanzar en él y, simultineamente, de
despegarse para emprender el trinsito imaginario hacia otros lugares. En las
formulaciones tedricas sobre el viaje y la escritura, fundamentalmente pensadas
a partir de la novela, Michel Butor ademds de subrayar la posibilidad del
desplazamiento imaginario favorecido por la lectura, plantea una ecuacién
donde los términos resultan conmutables y se alimentan reciprocamente.
Entonces afirma que asi como «escribir es viajars (1974: 12), el viaje produce
escritura y lectura pues traza un itinerario siguiendo el curso y leyendo los
signos que aparecen en el espacio.
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las dimensiones del movimiento desde donde reconducimos
nuestra exposicién: el deseo. Respecto de la escritura, se trata
del deseo de significar (destinado al fracaso y por e€so mismo,
eterno deseo), «actitud discursiva» cuya «accién» (querer hacer y
querer decir), adopta una «direccionalidad- y conlleva la transfor-
macién de un previo o situacién establecida (Jitrik, 1992).° En
relacién con la lectura, del deseo de apresar una significacién

siempre elusiva. Indefectiblemente hermanada con la anterior, la.

lectura -ahora, critica- es esa praictica fundante que nos convierte
en viajeros dvidos por desentrafiar una cifra, en némadas que
circulamos «sobre las tierras del préjimos, cazamos «furtivamente»
(De Certeau, 1999)° 0 nos detenemos en la «isla de la piginas,
«corremos» hacia el final movidos por el anhelo de saber, «desfa-
llecemos» de tanto esperar, nos acercamos a la plenitud cuando
el «goce asoma> y, sin duda, alli mismo «cultivamos» nuestra aspi-
racién a escribir (Barthes, 1993).7 Desde este horizonte que ac-
tualiza «destinos-® del deseo (significar, capturar la significacién),
escritura y lectura son, como el viaje, pricticas que no sélo com-
prometen lo espacial y lo temporal, también el cuerpo y la subje-
tividad. Asociadas con la inmovilidad, paradéjicamente se trans-
forman en fuentes de pura movilidad (en tanto produccion ince-
sante), por eso, en un sentido acotado a esta introduccién, recu-
rren a iluminar esa «dilatacién» del término que abre nuestro titu-

5 Conviene precisar. La “actitud discursiva” es el saspecto subjetivo que dirige
los textos hacia la constitucién de una significacién» (1992: 2'3.); la
“direccionalidad” <supone el lugar real o virtual al que el discurso se dirige o

en el que pretende radicar sus efectos.» (1992: 25). Habria que hacer gravitar

junto con los términos entrecomillados a través de los cuales Jitrik distingue
los aspectos que intervienen en las condiciones de posibilidad de la escritura,
el que compromete esa <zona difusa, no deliberada, del deseos, la
«ntencionalidads. (1995: 32).

§ Trasladamos al orden de la lectura critica las expresiones que De Certeau
(1999) emplea para referirse a la lectura como prictica cotidiana, entre otras
précticas <efectivas» de consumo y apropiacién generados por fuera de las
instituciones de produccién cultural Chablar, habitar, cocinar, caminar).

7 Escribir (implicitamente), dird Barthes, aludiendo a Ia interpretacién.

8 Entendidos como fines perseguidos.

18

Introduccion

lo (Viaje); pero ademds a engarzar -con intencién de expandir- el
dltimo que otra vez se impone, Latinoamérica, y a precisar bre-
vemente el concepto de relato que, si en el titulo asume una
posicién de igualdad con el primero, al ser equidistante de am-
bos, los familiariza. En otro sentido, mds abarcador, lectura y es-
critura se proyectan fructiferamente en las peculiares modulacio-
nes adoptadas en cada uno de los ensayos que seleccionamos

. esta.vez, los cuales, al eslabonarse en el trayecto propuesto, en

los apartados que hemos disefiado y desde sus marcadas dife-
rencias, instauran una trama compleja que se erige ella misma
como diversidad enriquecedora, dispuesta a nuevos didlogos o
especulaciones, imposible de clausurar.

Si el viaje, como han sefialado escritores, teéricos y criti-
cos a lo largo de décadas y decidimos mostrar desde la apertura
de esta introduccidn, es la «razén de ser» de América, la escritura
producida por los lectores que la tradujeron en objeto de deseo,
que la han «querido decirs y atin siguen haciéndolo (sin que ello
implique esencializarla), comparte dicha condicién. Equivoco,
balbuceo, desfase, discontinuidad, espesor, traslacién, traduc-

.cidén... son marcas y gestos atribuidos a este objeto o <espacio

cultural> en construccién continua, explicita ¢ implicitamente

“ referidos en este desarrollo. Marcas y gestos que pueden ser

aprehendidos en otros objetos, los textos, nuestras fuentes pri-
marias, capitales, cuyo lugar de privilegio ratificamos al inaugu-
rar el volumen con el texto de un gran escritor latinoamericano,
Luis Rafael Sinchez. Desde esta eleccién que los emblematiza,
podriamos decir con Baczko, que los textos son los «mejores lu-
gares» (la eu-topia) donde escritura — lectura se vuelven una y
donde cobra protagonismo la ficcién en tanto dar forma, la ma-
yor posibilidad cuando jugamos con lenguajes y con cosas, cuan-
do se alzan con fuerza el deseo de significar y la mirada, pero
también otros sentidos, de manera independiente o por ella ab-
sorbidos y vehiculizados. De ahi que el epigrafe de De Certeau,
en su brevedad, resulte ejemplar. Recuperemos: la ficcién, antes
que nada como «estructura mental> (Kermode, 1983; Vaihinger,
1924) va en auxilio del pensamiento para desactivar los apre-
mios surgidos por cualquier necesidad, un recurso que se mate-
rializa como forma al resolver dicha necesidad en los textos; es
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el sistema que permite construir, conformar, mediante el cual
nociones como verdad o mentira se cancelan y en ocasiones se
alcanzan altos grados de cristalizacién. La ficcién, entonces, es lo
irremediablemente sostenido por la imaginacién, una palabra
también anotada en lineas anteriores, que no entendemos sélo
como facultad, sino como «poder de separacién» segiin definiera
Starobinski (1974), porque abre escenarios de lo posible cada
vez, a través de cada registro, de todos los lenguajes, y asume el
relato como su sitio primordial de efectuacion.

Asi, la mis pretérita de las especies narrativas viene al
encuentro de la ficcién segiin la concebimos, para proveerla del
espacio adecuado donde encarnarse y germinar. Hace més de
cuatro décadas, Roland Barthes afirmaba de manera contundente
1a fertilidad de dicho proceso:

...el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado,
oral o escrito, por la imagen, fija 0 mévil, por el gesto y por
la combinacién ordenada de todas estas sustancias; estd pre-
sente en €l mito, 1a leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la
epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pan-
tomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Ursula de
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras cémicas, las noticias
policiales, la conversacién. (1)° (Los destacados son nues-
tros).

Con pretensién totalizadora, la aseveracién se desglosa
en unidades que ramifican sintictica y semanticamente. Esquivo

estalla en la reflexién barthesiana para evidenciar mdiltiples po-
sibilidades de realizacién. Reparemos en la cita. Los verbos copu-
lativos lo enlazan con series forjadas por la amalgama de lo diver-
cia y locacién. De la juntura que marca la yuxtaposicién, hacia un

lado sobrevienen las sustancias que lo dlevans, lo «conducen»;
hacia el otro, los variadisimos lugares donde accede a la expre-

?La cita corresponde a la edicién de 1977. La versién original es de 1966.
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sién. Alternativa y fijacién, probabilidad y presencia, soporte y
realizacién, sustancia y forma, términos que escinden la cita en
dos momentos y reenvian a distintos érdenes de descripcién,®
se entreveran para promover una sintaxis aglomeradora y expan-
siva. La voluminosa enumeracién que cierra el fragmento Y su-
giere una continuidad indefinida," desafectada de aspiraciones
allanadoras, alinea recintos donde el relato adquiere entidad; casi
ningiin lenguaje parece resultarle ajeno: la palabra, la imagen y

~ el gesto se mixturan para «contar» en la literatura o el cine, en la

pintura o la historia, en la pantomima o las noticias policiales, en
el vitral o las tiras c6micas, en el mito o la conversacion.

¢Por qué demorarnos en la cita? En ella encontramos mu-
cho mds que el 4mbito descompresor donde ancla nuestra con-
cepcion de relato y sus relaciones con el viaje. La constelacién de
formas proyecta, ademds, sobre el haz de ideas que asomaron
cuando planeamos este volumen, imaginamos sus lineas direc-
trices 0 las potenciales convergentes, los trayectos y travesias
interiores o el disefio posible'a que nos atenemos, instancias de
un proceso cuyo curso fue cobrando cuerpo al compis de la puesta
en didlogo entre las miradas de los ensayistas y nuestras propias
miradas y convicciones. Por ello la coordinacién de vigje y relato
en el titulo no fue una decisién menor. En dicha coordinacién,
que los une e iguala, descansa también la clave para aproximar-
los: 1a «dilatacién» del concepto de viaje a 1a que apelamos con el
fin de capturar tantas formas del desplazamiento es la operacién
de lectura que mejor detalla los alcances de nuestro modo de

lf’ Tr_i.l?u.tarios‘ de la distincién que introduce Hyemslev en los planos del Signo
lmgulsucg (significante y significado) al descomponerlos en dos strata: forma
y sustancia. Barthes subraya la utilidad que puede tener esta distincién en el
estudio del signo semioclégico. (1993).

! Efecto provocado por el asindeton que, ademds, se refuerza en expresiones
de claro importe totalizador y hondura histérica: <Ademis de estas formas casi
infinitas, el relato est4 presente en todos los tiempos, en todos los lugares,
en todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la
humanidad; no hay ni ha habido jamés en parte alguna un pueblo sin relatos;
todas las clases, todos los grupos humanos tienen sus relato [....] internacional,
transhistérico, transcultural, el relato esti alli, como la vida.» (1977: 2-3).
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entender el relato. Lejos de dudar de su cualidad contingente o
cefiida al orden de los textos orales o escritos, lo pensamos como
dimensién que sobrepasa la articulacién de la palabra, aunque
ésta constituya, sin dudas, la sustancia mis apropiada para tradu-
cir lo que estructura cada historia o experiencia, la temporalidad.
Deudoras de Barthes en este sentido, ingresan en nuestra re-
flexién -y en el volumen- otros lenguajes, aquellos que convoca-

dos o sugeridos por la amplitud de la cita se tornan objetos -

textualidades- donde es posible reconocer tramas que, aun des-
ajustadas de una légica secuencial, <cuentans.

Si, como dijimos, lectura y escritura son metiforas del
viaje, los términos coordinados se calibran desde una perspecti-
va que excede su remisién a las variadisimas formas de desplaza-
mientos y de escrituras examinados por los ensayos. Asemejados
por la operacién sustitutiva y translaticia de dicho tropo y enri-
quecidos en virtud de la distension a que los sometemos, viaje y
relato se nutren reciprocamente para refractar sobre la lectura y
la escritura critica. No sélo son, pues, umbrales que prefiguran la
diversidad de narrativas, desplazamientos y sustancias analiza-
‘dos en el interior del volumen: especies o géneros suscriptos en
las denominadas «escrituras de viaje» o diteratura de viajes» (dia-
rios, memorias, epistolarios, documentos de archivos, crénicas,
articulos periodisticos); relatos que parten o apelan a lecturas de
imigenes (pictdricas, cinematogrificas o fotogrificas) para conju-
garlas con otros discursos e hilvanar reflexiones o recomponer
historicidades; pequeiios o grandes desplazamientos humanos o
de escritura grabados en registro literario (novelas, cuentos); re-

lato de importe tedrico sobre el viaje y su escritura; relato sobre -

relatos de viajes... Son, también, umbrales donde resuenan las
formas del trabajo critico. ;No constituyen éstas desplazamientos
(escrituras) que han recurrido al «tercer tiempo» del que habla
Ricoeur (1985: 435) para transformarse en relatos y «contar» ex-
periencias de viajes (las lecturas)? )

Como anticipamos, el volumen se abre con «La guagua
aérea» de Luis Rafael Sdnchez, un texto donde la ficcién rezuma
sus poderes de manera genial. Huidizo a las regulaciones gené-
ricas -para algunos un ensayo canénico, para otros un cuento
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modélico o una crénica ejemplar de la didspora contemporinea-,
es indagado por la critica literaria y cultural o la antropologia, ha
sido traducido a varias lenguas e inspiré una versién cinemato-
grifica. Desde su turbulencia sonora y formal, acompasada por
matices poéticos, <La guagua aérea» delinea una metifora del via-
je donde el ir y venir entre la isla y Nueva York convierte el
trinsito en condicién desde la cual se reformulan los contenidos
de la ciudadania, la identidad cultural y la nacién puertorrique-
fias.

Organizamos las colaboraciones en cinco apartados. El
APARTADO I comprende los ensayos de José Alves de Freitas
Neto y M6nica Marinone. El primero, <Las Casas: o relato tragico
e a memoria sobre a destruicio do indigenas, recalca la importan-
cia de las crénicas de Fray Bartolomé entre los relatos sobre la
colonizacién. José Alves de Freitas Neto refiere el éxito de la
narrativa lascasiana, visible en dos hechos diversos: las reedicio-
nes de su Brevisima Relacién de la Destruccién de Indias v la

. sistemdtica investigacién, consulta y referencia de la Historia de

Indias por parte de historiadores y estudiosos. En su ensayo,
reconstruye filiaciones de las crénicas para establecer sus su-
puestos como género, e identifica, en las de Las Casas, estrate-
gias narrativas que coadyuvarian a dicho éxito al asumir como
marca relevante la nocién aristotélica de lo frdgico en la configu-
raci6n de la memoria sobre la destruccién del indigena en Amé-
rica.

En <Platillos en el Orinocos, Ménica Marinone traza li-

neas imaginarias desde Alejo Carpentier a Julio Verne, analizan-

do cuatro articulos de poca circulacién que el cubano publicé en

- la Seccion «Letra y Solfa» de EIl Nacional, en 1952. Tensados entre

la racionalidad cientifica y la exploracién de lo desconocido (al
«estilo» Verne) son producidos sobre un espacio central desde la

~llegada de los europeos. A través de la consideracién de lo insé-

lito, Marinone indaga la contribucién de Carpentier al imaginario
conflictivo sobre el Orinoco, gestado por la escritura colombina y
engrosado después por relatos de viajeros que han oscilado en-
tre aspiraciones a veces antagonicas, y revisa una torsién de la
categoria de lo maravilloso que Carpentier emple6 asociada a lo
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real en su conocida teoria para interpretar lo latinoamericano,
categoria que aqui toma otro matiz.

' El'APARTADO II incluye los ensayos de Julio Ramos, Mi-
riam Girate y Gabriela Tineo. Un mural de Diego Rivera es el
punto de partida de <Alegoria californiana», donde Julio Ramos
se pregunta sobre las condiciones del viaje del «Surs al <Norte» ¥
revisa la hoja de ruta provista por el latinoamericanismo. El ana-

isis del fresco, en principio abarcador de sus. materiales y senti-
dos, encuentra luego en la sintaxis entre los nifios y la fruta que
se entrega -punto de articulacién entre las diferencias, cifra del
intercambio y la oralidad- una clave para reflexionar sobre la len-
gua (<hispana») en el Norte, el limite hispanico del latinoamerica-
nismo y la necesidad de recobrar el potencial politico de la teoria
en la ensefianza de la lengua viva, entre otros temas.

En «Viajes de ida y vuelta al mundo de las sombras. En
torno a algunos textos de Carlos Noriega Hope», Miriam Gérate
focaliza la labor investigativa del mexicano Carlos Noriega Hope,
el «creporter curioso» que, en 1919, viaja a Los Angeles, la «capital
del cine», enviado por el periédico El Universal, donde asumiera
]a columna de crénica cinematogréfica. El ensayo de Garate espe-
sa la nocién de viaje -material y simbolico- a través del examen
de apuntes que fueron crénicas y después narrativas puramente
literarias, entre las que distingue Che Ferrati, inventor (1923),
esto es, examina las transformaciones operadas precisamente entre
la ida v 1a vuelta, unos desplazamientos de foco que evidencian
la visién por dentro y desde debajo de un mundo que se muestra
en sus entretelones y trastiendas.

Por su parte, Gabriela Tineo analiza en «Pasajeros impe- -

riales», una serie de crénicas y fotografias del entresiglos XIX-XX
puertorriquefio, llevadas a la escena ptblica internacional cuan-
do, en virtud del Tratado de Paris que puso fin a la Guerra His-
panoamericana, la isla deja de ser colonia espafiola y se convier-
te en posesion de los Estados Unidos. Construidas por viajeros
norteamericanos que llegan a Puerto Rico para registrar el cam-
bio de dominacién y el rostro islefio, las imégenes verbales e
iconograficas seleccionadas por Tineo exhiben el poder de una
- mirada imperial que justifica el programa expansionista y coloni-

24

Introduccion

zador, subrayando los relieves de una tierra dominable, dispues-
ta 2 entregarse al nuevo amo.

En el APARTADO IIT confluyen el ensayo de Malena Ro-
driguez Castroy los articulos de Victor Conenna y Hernan Mora-
les. En <La escritura errante: del cuento al ensayo en José€ Luis
Gonzilez», Malena Rodriguez Castro lee la poética de este pros-
cripto en la isla y residente en México desde 1953, como un
trayecto de lo rural a lo urbano, de la altura a la «bajura», de Puer-
to Rico a sus didsporas, remedando los puertos de un viaje. Ello
supone a la vez, la resignificacién de la frontera no como valla,
sino como espacio vivido, es decir, la zona de los encuentros e
intercambios que atentan contra el facilismo de una mirada bina-
ria -propensa 2 asignar categorias como aqui y alld, adentro y
afuera-, en beneficio de nociones mis complejas como ciudada-
nia multiple y transtierro siempre en relacién con la escritura y
la cultura respecto de este intelectual voraz cuyo mayor privile-
gio es la perspectiva enriquecedora. : .

«El viaje menino», capitulo de la novela El camino de Yya-
loide de Edgardo Rodriguez Julid, constituye el principio de aten-
cién privilegiado por Victor Conenna en <Una rebelién distinta:
la voz negra como instrumento de insurrecciéns. Las tensiones
del Puerto Rico colonial del s. XVIII, analizadas desde los con-
trastes entre las versiones de la historia, las figuras de los cronis-
tas, los espacios centrales y periféricos, las tradiciones culturales
blancas y negras, la escritura y la oralidad convergen en el viaje
dotindolo de renovadas significaciones. A contrapelo de su apa-
rente pequefiez, en su curso cobra dimensiones inusitadas: ofi-
cia como prictica que posibilita rebelarse al mundo de los blan-
cos a través de la recuperacién de la memoria negra. :

En «Desplazamientos travestidos en la escritura de Pedro
Lemebel, Herndn Morales elige la novela Tengo miedo torero
para explorar la escritura del chileno en tanto materialidad don-
de el desplazamiento se visualiza en procedimientos que escon-
derian las facciones de un proyecto narrativo a veces incémodo,
pero siempre seductor. Desde una postulacién ampliada de lo
travesti, Morales procesa forma y tropos entre los que las metifo-
ras (las imagenes) resaltan para propiciar deslizamientos de la
significacién y poner en escena, cada vez, relaciones entre escri-

25




- Viaje y relato en Latinoameérica

tura/homosexualidad/travestismo/identidad/dictadura/pasado/
presente; asi muestra una dinamica y desmonta trayectos que,
enmascarados, atentan contra c6digos y sistemas convencionales
para edificar una palabra otra, sentidos ocultos.

El APARTADO IV incluye los estudios de Néstor Cremon-
te, Rosalia Baltar y Carola Hermida. En «Un coronel ilustrado ha-
cia las tierras yermas del sur», Cremonte se detiene en la convo-
_ catoria al coronel Pedro Andrés Garcia para encabezar la expedi-
cién a las Salinas Grandes en 1810 por parte de la Junta Guber-
nativa Provisional de Buenos Aires, y en el informe de Garcia,
elevado a su vuelta, distingue dos registros que se reforzarian
mutuamente: memoria y diario de viaje. Cremonte sigue (lee) el
itinerario de ese viaje, recalando en los dos textos que inscriben
sus avatares tomando el primero como ensayo politico econémi-
co de corte agrario que afianza la verosimilitud del viaje, y el
segundo como relato con impronta «apasionante» que, si reenvia
a la memoria, apuntala una pretensién del coronel, cimentar un
estado fuerte por medio de la expansién del territorio bajo el
control de Buenos Aires.

Rosalia Baltar, en <Los corresponsales de Carlo Zucchiy
la representacién de América (1827-1849)s, se interesa por las
cartas de viajeros europeos del siglo XIX y considera mis que las
condiciones en las que se emprendian los viajes, las sorpresas
que deparaba el destino frente a la tierra nueva o ante el regreso
a la patria. Lo hace desde zonas del recientemente descubierto
Archivo Zucchi, recuperando las miradas de algunos de sus co-
rresponsales menos destacados para indagar, a través de su estu-

dio y desde un perfil literario, qué visiones de América, del Rio -

de la Plata, del hecho de viajar y de la situacién renovada de
volver al propio lugar aparecen alli.

Restaurar la Nacién fue el propésito de muchos intelec-
tuales del Primer Centenario, a veces concretado en decisiones
politicas, educativas, literarias; también en viajes y «<comisiones».
En <Fl texto del viaje, el texto de la Nacién: La Restauracion
Nacionalista de Ricardo Rojas», Carola Hermida ingresa en una
de esas concreciones en particular, donde el autor que viaja plas-
ma su diagnéstico del estado de la educacién argentina, expone
la: necesidad de aprovechar la «maquinaria» de la escuela para
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formar auténticos ciudadanos, analiza los principios de la peda-
gogia historica en otros paises y enumera las medidas que el
Estado debia tomar en este campo, es decir, un programa de ac-
ci6én que se inscribe en la tradicién de otros viajeros argentinos,
como Sarmiento o Quesada.

El APARTADO V comprende los ensayos de Beatriz Co-
-lombi y Victor Bravo. En <El viaje, de la prictica al género», Co-
.lombi indaga con detenimiento la especificidad del relato de via-
je, tradicionalmente visto como un género amorfo, referencial,
transparente y factico. Sobre la base de los ltimos aportes te6ri-
cos y criticos sin desconsiderar el archivo previo sobre esta ma-
teria, su ensayo, a modo de estado de la cuestién, establece algu-
nas constantes en relacién con los tropos organizadores, la com-
petencia y roles del narrador, las fronteras con otros géneros, y
especialmente su caricter anfibio, su discurrir entre lo fictico v
lo ficcional, que permitiria desestimar esquemas binarios y ape- -
lar a las ambigiiedades, las que serian una fuente de riqueza de
dichos relatos.

Finalmente, <De la naturaleza del viaje» es un «relatos» so-
bre relatos de viaje, concebida su indole consustancial a la con-
dicién humana dado que acompaiian cada vida individual, cada
é?oca, cada expresién de lo imaginario. La forma del ensayo de
Victor Bravo replica un eje del volumen, y el contenido, si abarca
el otro (viaje), por momentos roza algunas zonas de los restantes
ensayos, de ahi su inclusién como cierre. Bravo traza un recorri-
do desde instancias fundantes de la cultura occidental, donde

reluce la llegada de los europeos a nuestro continente, y subraya

el tiempo y el espacio como presupuestos de su entramado (el
acontecer de la vida implica la temporalidad y cualquier desplie-
gue es necesarjamente espacial, la dimensién temporal del len-
guaje determina que toda frase -visible en un espacio- constituya
un relato).

Restan los agradecimientos: en primer lugar a Luis Rafael
Sanchez por la generosidad de permitirnos compartir aqui <La
guagua aérea». También, a nuestros queridos amigos y colegas de
Argentina y del exterior; quienes respondieron de inmediato y
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aceptaron enviarnos sus colaboraciones; y a los maestrandos y
doctorandos de las carreras de nuestra Facultad, investigadores
con grados distintos de formacién que participaron del semina-
rio y después ofrecieron versiones de sus trabajos. Cada inter-
vencién arriesga reflexiones y propone aportes desde sus diver-
sos objetos, perspectivas y metodologias, pero esencialmente
dibuja caminos que se nos figuran lazos entre quienes reflexio-
namos sobre Latinoamérica.

Las coordinadoras
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La guagua aérea’

Luis Rafael Sanchez

A Carmen FPuigdollers,
porsu talento para la vida.

Tras el grito de espanto se descuelgan, uno a uno, los
silencios. La azafata empieza a retroceder. Angelical e inocente
como un personaje de Horacio Quiroga, gélida blonda como fue
la Kim Novak en sus dias de blonda gélida, la azafata atormenta-
rfa la libidine del enamoradizo King Kong. Quien la agasajaria
con vértigo o mareo en el Empire State Building.

Los rostros ansiosos de los viajeros comparten las mis
desorbitadas premoniciones. Los rostros se vuelven al encuentro

con la mano que porta el revélver, el cuchillo, la bomba. de he- .

chura casera. Porque el grito de espanto ha de ser la irresistible

- delacién de otro secuestrador de aviones o de un desquiciado
que amenaza. Un Padre Nuestro pincha y revienta los silencios

descolgados. La azafata continda el retroceso. La azafata se ha
mirado en el espanto y el espanto la ha marcado con la promesa
del desmayo.

Pero, el secuestrador de aviones o el desquiciado ame-
nazante no esti a la vista. Contritos, mascullados, borbotean va-
rios Padre Nuestro a niveles diversos de fe y oralidad. Rapido se
hace la luz, sopetonazo violador de la retina, sopetonazo que
alumbra los latidos cardiacos de los pasajeros. La guagua aérea se
convierte en un mamut autopsiado por indiscretas fluorescen-
cias.

El grito, las oraciones y la propagacién del suspenso atraen

al capitan o chofer de la guagua aérea y al ingeniero de abordo. El

resto de la tripulacidn se alerta. Un barrunto de histeria prende y

~~crece, La azafata estd a media pulgada de la consuncién por el

horror. Pero, el secuestrador de aviones o el desquiciado amena-
zante no parece a la vista. ‘
De pronto, una carcajada corrompe, pareadamente, el si-

lencio y el Padre Nuestro que, en unos labios suplicantes, habia

llegado hasta la a del Amén. Pura en su ofensa, tan nitido el

- paréntesis por ella recortado que cabria pegada en una pigina, la

carcajada contagia los cientos de viajeros de la guagua aérea que

!'la primera versién aparece en Claridad, el 25 de septiembre de 1983 (8-
10,




- Viaje y relato en Latinoameérica

rutea todas las noches entre los aeropuertos de Puerto Rico y de
Nueva York.

Carcajadas llamativas por el placer y la ferocidad que las
transportan. El placer, no hay mis que verlo, expresa una auto-
mitica convergencia. La ferocidad, no hay mds que mirarlo, tras-
luce inolvidables resentimientos.

El miedoso de oficio diria que el mucho bamboleo y el

hacen peligrar la guagua aérea esta noche. Y unos idngeles de
vuelo bajo y tendencia fisgonera sacrificarian el oropel sagrado

" de los bucles por saber de qué demonios se rie ese gentio mes-
tizo que vuela, campechano, por sus lados. S6lo la tripulacion,
uniformemente gringa esta noche, parece inmune a la risa, in-
mune a la plaga de la risa, inmune a las burlas que merece el
pavor de la azafata rubia.

Las carcajadas amenazan desnivelar la presion que sirve
a la guagua aérea. Las carcajadas amenazan alterar la velocidad
que desarrolla la guagua aérea. Las carcajadas amenazan desca-
rriar y accidentar la guagua aérea. Pues a vista de todos se perfila
el espanto que motivé el pavor y causo el grito.

Por el pasillo alfombrado de la guagua aérea, con camina-
res de hampén tofete y buscabullas, jaquetona, indiferente a los
esciandalos y los miedos que su presencia convoca, se desplaza
una saludable pareja de jueyes. Paraddjicamente, la notable sa-
lud profetiza el inminente destino -mafiana serdn salmorejo en
Prospect o relleno de alcapurrias en South Bronx o jueyes al cara-
pacho en Brooklyn o asopao en el Lower East Side. O acaso serin

un basement, jueyera oculta a la inquisicién del Super o del Lan-
dlord; jueyera escondida a las averiguaciones de la Bosa o del
Bos.

Mas, esta noche, el uso de la guagua aérea como fortuita
servidumbre de paso convierte los jueyes en sujeto de comenta-
rios agiles y vivaces novelerias; comentarios y novelerias que
precipitan la intranquilidad que, ahora, reina. Y que la expresa el
verbo agitado, los cuerpos que se agachan, los cuerpos que se

celarios, los cuerpos que desparrama el barullo.
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mucho jamaqueo, producidos por el desternillamiento general, .

habitantes temporeros de una jueyera ubicada en las tinieblas de -

incorporan, los cuerpos que se desmembran en los asientos car-

La guagua aérea

La intranquilidad azuza el discurso patriético y el contra-
interrogatorio anexionista, los chistes de color a escoger y su
recepcion ruidosa, las guifiadas de los lanzados mujeriegos y los
coqueteos de las lanzadas hombreriegas. La intranquilidad azuza
la confesion a que se entregan los pasajeros de la guagua aérea -
pues la autobiografia seduce a los puertorriquefios tanto como el
amistar repentista y sin cuidado. La intranquilidad la engorda el

..recuento de las humillaciones sufridas por los puertorriquefios

en el crosstown y el elevator, el fucking job y la universidad libe-
ral, la junkeria del judio. Eso si, humillaciones ripostadas con
elocuencia, pundonor natural y caricter. La intranquilidad, en
fin, tiende una raya, invisible pero sensible, entre el bando de
los gringos y el bando de los puertorriquefios. Precisa la raya,
con discutible opinién, la mulata que nutre el bebe con los cal-
dos de una caldosa y radiante teta -Mientras mds rubias mds pen-
dejas. :
Asombrado por el desafio del Tercer Mundo a la ciencia
electrénica del Primero, molesto porque el instrumental de se-
guridad no detect6 la materia infanda, el capitin o chéfer de la
guagua aérea reclama la identificacién del duefo o la duefia de la
pareja de jueyes. El capitin o chéfer de la guagua aérea reclama
la identificaci6én escudidndose con unos parodiables gestos hitle-
rianos. Las reclamaciones insistentes y el vigoroso gesticulario,
ademds de las ofertas de potenciales albaceas de jueyes, las ataja
el hombre cincuentén y fibroso, medio dormido y medio fastidia-
do, que avanza hasta las primeras filas de la guagua aérea y con
llamativas habilidades manuales inmoviliza a la pareja fugitiva. A
iia vez la increpa, falsamente grufién, disimuladamente complaci-
o. '

-Los pongo a soniar de gratis con una inyeccion de Va-
lium por el ojo de la contentura y con la puercé que me pagan.

La euforia triunfa, se colectiviza. La risa descongestiona
la raz6n de nubarrones y los bronquios de mucosidad. Alguien

- que revisaba los caddveres despanzurrados que ilustran la actua-

lidad Ruertor‘riqueﬁa segin el periédico El Vocero declara -Me
abogué. Alguien que elogiaba el show del Gallito de Manati en el
teatro Jefferson declara -Me meé. Un avispado induce -Estd la no-
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che de a galon. Varios avispados responden -A ese galén me
apunio yo. Otro avispado filosofa -Procede el sopon de gallina.

La guagua aérea efervesce. La guagua aérea oscila entre
el tumulto y el peso de la quimera, entre el compromiso con el
salir adelante y la cruz secular del 4y bendito. Una mujer muy
dispuesta a devanear, bajo turbante floreado el secreto bien guar-
dado de los rolos, informa que brinca mensualmente el charcoy
olvida el lado del charco en que vive. Una adolescente, desespe-
rada porque a René le cambi6 la voz y hubo que darlo de baja de
Menudo, oye con desinterés al adolescente desesperado porque
va hacia Newark pero no sabe a qué rayos va. Una sefora, de
naturaleza gregaria y despachada, muestra la colcha tejida que
cubrird la cama King Size de su comadre Dofia Luz que vive al
lado de la Marketa. Bajo la colcha tejida un cuarteto atonal de
caballeros bala la balada En mi vigjo San Juan. Un caballero, de
pose instruida y mesurada, le pregunta a la mulata de la teta
caldosa y radiante si no se conocieron antes -Tal vez en las fiestas
que, en honor de la Virgen de la Monserrate, se celebran en la
ciudad de Hormigueros. La mulata de la teta caldosa y radiante
replica que nunca ha estado en la ciudad de Hormigueros. EI
mismo caballero, de pose instruida y mesurada, le pregunta a la
muchacha, aprisionada en un mameluco color calabaza, si no se
conocieron antes -Tal vez en las fiestas que, en bonor de los San-
tos Angeles Custodios, se celebran en la ciudad de Yabucoa. 1la
muchacha, aprisionada en un mameluco color calabaza, replica
que nunca ha estado en la ciudad de Yabucoa.Y para aclarar cuen-
tas le informa al caballero, de pose instruida y mesurada, que
ella pulula por la discoteca Bachelor y por la discoteca Bocaccio
y por la discoteca Souvenirs.Y para disuadirlo de cualquier movi-
da donjuanista le espeta que lo de ella es el Gay Power. En la
cocina de la guagua aérea un orfeén chillén majaderea a las azafa-
tas y los sobrecargos con el estribillo -5i 720 me dan de beber lloro.
Desentendiéndose de la algarabia un hombre narra el encarcela-
miento de su hijo por negarse a declarar ante el Gran Jurado
Federal. Y argumenta, serena la voz, que ser nacionalista en la
isla acarrea un secreto prestigio pero que ser nacionalista en Nueva
York acarrea una publica hostilidad.

La guagua aérea

Una resonante escolta de interjecciones encadena las
anécdotas dramadticas y risibles, desgarradas y livianas, que for-
mulan la resistencia a las afrentas, a los prejuicios a cara peld, a
Jos prejuicios disfrazados; anécdotas infinitas en las que los puer-
torriqueilos ocupan el centro absoluto de la picardia, de la liste-
za, del atrevimiento, de la malicia, de la mafia, del ingenio.

Anécdotas deleitosas por el inteligente montaje narrati-

vo. Anécdotas de asuntos que enternecen. Anécdotas alifiadas

con un palabrén usado al punto. Anécdotas telurizadas por el
estilo arroz y habichuelas. Anécdotas protagonizadas por un jiba-
ro que no habla décil. Anécdotas de puertorriquefios a quienes
visitaron un dia, juntamente, el desempleo, la hambre y las ga-
nas de comer. Anécdotas desgraciadas de puertorriquenos, colo-
nizados hasta el meollo, que se disculpan por el error de ser
puertorriquefios. Anécdotas felices de puertorriquefios que se
enfogonan y maldicen si se duda de que son puertorriquefos. -
Anécdotas que chispean, como centellas, en el idioma espaiiol
puertorriquefio. Idioma vasto y basto, vivificantemente corrupto.
Como el idioma espafiol argentino. Como el idioma espaiiol mexi-
cano. Como el idioma espafiol venezolano. Como el idioma espa-
fiol espafiol. Anécdotas, por millar, de boricuas que viajan, a dia-
rio, entre el eliseo desacreditado que ha pasado a ser Nueva York
y el edén inhabitable que se ha vuelto Puerto Rico.

Tanto monta el anecdotario que un siguico predeciria,
como un Walter Mercado sin templo universal ni capas de lente-
juelas, como un Walter Mercado de segunda mano, que la guagua
aérea no requiere gasolina esta noche pues las vibraciones posi-
tivas proveen el combustible. Y los dngeles de vuelo bajo y ten-
dencia fisgonera sacrificarian el oropel sagrado de sus alas por
saber de qué carajo bembetea el gentio mestizo que vuela, cam-
pechano y divertido, por sus lados. ' ‘

Sélo la tripulacién, uniformemente gringa esta noche,
parece inmune a la risa. Inmune y decidida a combatirla como a
plaga. ;La medicina? El reparto expedito de sindwiches de pavo
desabrido, saquitos de mani, coca cola por un tubo y siete Ilaves,

“juegos de barajas y las stibitas mediaciones del capitdn o chéfer

de la guagua aérea. Que intenta pacificar la bayoya puertorrique-
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fa con unas bayoyitas gringas que ni arrancan ni desarrollan ni

i velocidad. ) .
anmgu?lr;ladies and genilemen, this is the Captain speaking. Now

that the dangerous kidnappers are .back in their bags, now that z;
really surethat we are not going o be t'aleen to an z{,ne?cpecl;e
metting with that poco simpdtico S efior Fidel Castro, I invite a " ]gf
you to look thru the windows and cqtch a.splash of the Mi ky
Way. In a few minuies we will be showing, without charges tonig-
bt, a funny movie starring that funny man, ch’ba.?jd Pryor. ,
La vecina de asiento me pregunta éQ’f‘e dijo ese hombres
No llego a contestar porque el vecino de la fila contigua, el que
alardea de ganarse los billetes en Manhattan y gozirselos en Puf;;'-
to Rico, €l que aclara Yo soy amigo de todos pero compaiiero de
nadie, el que especifica Companeros son los cojones que siempre
acompafian 4 uno, me toma la delantera con una letania sarcés-
e -EI Capitdn quiere matarnos la nota. E:l Capitan quiere
matarnos la nota poniéndonos a ver unad pe{zgula d'el moreno
que se achicharré por andar arrebatao. El Capitdn quiere matar-
nos la nota para que soltemos los 10pos. El Capitdan quiere quilar-
nos los topos para acabar el vacilon que le montamos los puerto-
rriquefios a treinla y un mil pies sobre el nivel de{ mar. .
¢(Ruedan los topos sobre el tapete mayestatico de l‘a ima-
ginaci6n cuando el vecino de la fila contigua susurra, en dialecto

orgésmico, las suposiciones mds perdularias del Capitin y la aza-

fata rubia? Ruedan y de qué manera. Por perdularias y por infa-
mes, por escabrosas en grado sumo, si las alcanzara la cadmara
guerrearian por poseerlas el Penthouse'y el Playboy. Gracias a
Dios la vecina de asiento no las oye pues, como buena puertorri-
quefia, mantiene dos conversaciones simultineas; una sobre la
huelga de los locos con la sefiora de la fila delantera -Dicen que
amenazan con sanary otra sobre la ruindad .del Presidente Ro-
“nald Reagan con la vecina de la fila trasera -Dicen que ese verdu-
go estd acabando con El Salvador. : .
La cordialidad fertiliza, ahora, la guagua aérea. La cord1z§—
lidad se refleja en el halago entusiasta a las flores de papel trai-
das de regalo a una tia que se mud6 a un proyecto de New]cjrsey,
en el repartir ruidoso y el ruidoso compartir que une a quienes
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padecen juntos y aman lo mismo -una caja de pastelillos de gua-
yaba hechos en La bombonera, un saco de polvorones, una do-
cena de piononos, una sarta de pirulies, unas rueditas de salchi-
chén, una pipita de ron cafia curado con pasas de Corinto de la
que los varones beben sin remilgos.

Quede claro que la cordialidad dicharachera y ruidosa,
confianzuda y que efervesce, se consagra en la cabina econémi-
ca. Apenas, por tanto, se entera del rechazo que consigue entre
los puertorriquefios guarecidos en la Firts-class. Quienes racio-
nalizan, entre sorbo y sorbo de champafia californiana, para con-
sumo del vecino yanqui de asiento -7hey are my people but. Quie-
nes resuellan, frente a alguna azafata de nariz razonable -Wish
they learn soon bow to behave. Quienes pronuncian un sitate-
ment ‘cuasi testamentario entre la lectura superficial de alguna
revista idem- They will never make it because they are trash.

La cordialidad se espuma, se chorrea por los cachetes de
los pasajeros con las voluptuosidades del mavi a punto de helar-
se, cuando el cincuentén fibroso declama unas sinceras posdatas
exculpatorias.

-8 no puedo vivir en Puerto Rico, porque alli no bay vida
buena para mi, me lo traigo conmigo poco a poco. En este viaje

- traigo cuatro jueyes de Vacia Talega. En el anterior un gallo cas-

tado. En el proximo traeré cuanto disco grabé el artista Cortijo.

La enumeracién lo colma, saborea el recuerdo de otros
traslados, de otros remedios para el mal de la distancia, de otros
rescates de pertenencias entrafiables. Que, cuando los ve el co-

‘razén miope y el juicio deformado, parecen chapuceria costum-

brista, mediocre color local, folklore liviano. Hasta sindrome del

- lelolai.

Pero que, cuando se los trata con justicia, avienen a pul-
cras expresiones de un temperamento que, dia a dfa, establece la
diferencia y asegura la permanencia.

Temperamento cimentado en las militancias del carifio.
Que se va un puertorriquefio a Nueva York y lo despiden cuatro.
Que regresan dos puertorriquefios de Nueva York y lo reciben
ocho. Temperamento que persigue la forma en los caudales del
humor. Que el puertorriquefio ama la risa sobre todas las cosas. Y
cuando quiere reir rie, ensordecedoramente. Temperamento que
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encuentra el estilo en la ldgrima. Que el puertorriquefio ama el
llanto sobre todas las cosas. Y cuando quiere llorar llora, cine-

mexicanamente. ) B
Risa y llanto, por cierto, indiscernibles esta noche en la

guagua aérea.

Porque reputindose de ser la tingana, de hablar por los
codos incluidos, el cincuentén fibroso duplica los paliques, tri-
plica los parrafitos, multiplica los apartes. En unos se cultiva la
risa. En otros se cultiva la ldgrima. .

Palique con un tal Cayo Diaz de Cayey que viene a abra-
sar los dos nietos que nc ve desde septiembre. Aparte con una
tal Soledad Romero que se dispara hacia Puerto Rico cuando se
le enmohecen los cables del alma. Parrafito con un tal Isidoro
Juncos que brincé el charco a vender unas tierritas porque el hijo
se le meti6 en trobol y no quiere que la circel se lo daiie. Palique
con una tal Laura Serrano que no puede faltar al destino figurado
en Nueva York aunque el invierno la agrave. Aparte con una tal
Gloria Fragoso que viene a Nueva York a impedir que se muera
Vitin, el hijo moribundo. Parrafito con un tal Yacoco Calderén
quien se muda al Barrio, una vez al afio, pa jartarse de ganar
chavos. Parrafito con un tal Di6genes Ballester que repite -En
Nuewva York yo estoy prestao. Palique con un tal Roberto Marquez
quien saluda con un fogoso -Puertorriquerio y palante.

A treinta y un mil pies sobre el nivel del mar los puerto-
rriquefios comparten las desempolvadas ilusiones. A treinta y un
mil pies sobre el nivel del mar los puertorriquenos replantean la
adversidad y el sosiego del pais que se quedé en pueblo grando-
te o del pueblo que se meti6 a chin de pais. A treinta y un mil
pies sobre el nivel del mar los puertorriquefios encandilan la
chichara que recae en el ;jDe donde es usted? A treinta y un mil
pies sobre el nivel del mar los puertorriquefios vuelven al regis-
tro provinciano -Si usted es de Aguadilla conocerd a Tata Barra-
das. A treinta y un mil pies sobre el nivel del mar los puertorri-
quefios se enamoran de las fragancias pueblerinas -los Acardn
son de Cabo Rojo, los Abeillez son de Mayagiiez, los Cbhapel son
de A#iasco, los Canino son de Dorado, los Barreras son de Moro-
vis, los Veray son de Yauco, los Seijo son de Arecibo.

La guagua aérea

jCuantos universos atraviesan los puertorriquefios cuan-
do atraviesan la caverna celestial!

Puertorriquefios que suben a la guagua aérea si llevan en
el fondo del bolsillo el pasaje abierto que asegura la vuelta inme-
diata porque la Vieja entrd en agonia o el Viejo se murié de re-
pente; el pasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar a
la isla que idolatran los fuegos de la memoria, /a flor cautiva a la
que.canta la danza, la isla de la palmera y la guajana a la que
recita el poema; el pasaje abierto que resuelve la urgencia de
desandar monte y playa, de despilfarrar el tiempo en el vueltén
por la plaza, de recuperar las amistades en un conversao de tres
dias, de castigarse las tripas con una jumeta de las que empiezan
y no acaban, de reencontrar lo inalterado.

- jCudntas promesas transporta la guagua aérea al elevarse
sobre el charco azul a que los puertorriquefios reducen el Atlan-
tico!

Puertorriquefios que se asfixian en Puerto Rico y respi-
ran en Nueva York. Puertorriquefios que en Puerto Rico no dan
pie con bola y en Nueva York botan la bola y promedian el bateo
en cuatrocientos. Puertorriquefios a quienes desasosiega el ton-
goneo insular y los sosiega la cosmopolitana lucha a brazo parti-
do. Puertorriquefios a los que duele y preocupa vivir fuera de la
patria. Puertorriquefios que querrian estar alld pero que tienen
que estar acd.Y se esclavizan a las explicaciones innecesarias.

-Chico, en la isla sélo funciona el beber y el vacilar.

-Chico, en Puerto Rico todo es una complicacion.

-Chico, Puerto Rico se dispersa en la apoteosis verbal.

-Chico, ya yo eché mi suerte acd.

-Chico, que me entierren dondequiera pero alld.

Puertorriquefios del corazén estrujado por las interroga-
ciones que suscitan los adverbios alld y acd. Puertorriqueiios
que, de tanto ir y venir, informalizan el viaje en la guagua aéreay
lo reducen a una trillita sencillona sobre el mévil océano. Que lo
que importa es llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que importa
es regresar, pronto, a Puerto Rico. Que lo que importa es volver,
pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, pronto, a
Puerto Rico. Llegadas y regresos que concelebra el aplauso emo-
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tivo prosiguiente al aterrizaje de la guagua aérea en la tierra pro-
metida.

Mas, ;cuil es la tierra prometida?;Aquella del ardiente
suelo?;Esta de la fria estacion? :

La vecina de asiento me pregunta - Qué dijo ese hombre?
Esta vez si logro contestarle que el capitin nos manda abrochar
los cinturones de seguridad porque vamos a aterrizar. Entonces,
taladrandome con la mirada, viéndome por primera vez, pregun-
ta -¢De donde es usted? Le contesto -De Puerto Rico. Ella comenta,
sospechosamente espiritista -Eso se le ve en la cara. Mi risa la
insatisface por lo que vuelve a preguntar -Pero,ide qué pueblo?
Le respondo -De Humacao. La complazco pues comenta con un
aquel de remembranza - Yo esiuve en Humacao una vez.

Ahora el abismo prieto lo malogran las claridades a lo
lejos. Ahora la noche la corrompe una que otra lucecilla de balan-
dra. Ahora los oidos se ataponan. Ahora un bebé ejercita los pul-
mones con ganas verdaderas. Ahora mi vecina de asiento me
mira con la fuerza que obliga a reciprocar la mirada.

La vecina de asiento me mira como si regafiara mi replie-
gue stibito en el abismo, la noche, los pulmones del bebé. La
vecina de asiento me recrimina, con la mirada, el olvidar que en
la guagua aérea se impone el didlogo corrido y sin tapujos. La
vecina de asiento me mira para cobrar la pregunta que le debo.
Como no soy hombre de deudas le pago a continuacién -;De don-
de es usted? Unos ojos rientes y una fuga de bonitos sonrojos le
administran el rostro cuando me contesta -De Puerto Rico. Lo que
me obliga a decirle, razonablemente espiritista -Eso lo ve basia
un ciego. Como me insatisface la malicia inocente que le abunda

el mirar, mirar de tal pureza que le hace cosquillas a mis ojos,

aflado, copiindole el patrén interrogador -Pero, jde qué pueblo
de Puerto Rico? Con una naturalidad que asusta, equivalente la
sonrisa a la m4s triunfal de las marchas, la vecina de asiento me
contesta -De Nueva York.

Yo también sonrio aunque despacio. La sonrisa, poco a
poco, se me hace risa en las teleras del alma. A los dominios
donde ejerce la memoria, a la convocatoria de la sonrisa y la risa,
se presentan mis tias enterradas en no sé cuil cementerio del
Bronx y la azafata rubia con trasunto de Kim Novak, los primos
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de Filadelfia que reclamo como primos aunque no los conozco y
el ruidoso compartir que une a quienes padecen juntos y aman
lo mismo, el viaje a punto de terminar y los otros viajes que
retejieron el destino de unos tres millones de hijos de Mama
Borinquen.

Yo también sonrio, de muela a muela, porque la vecina
me ha contestado -De Nueva York. Parece, claro estd, un mano-
seado lugar comun o.un traspié geografico. Parece, sin lugar a
dudas, una broma. Parece una hébil apropiacién. Parece la dulce
venganza del invadido que invadi6 al invasor.

Lugar comun, traspié geografico, broma, hibil apropia-
ci6n, dulce venganza: la respuesta de mi vecina de asiento supo-
ne eso y mucho mas.

" Es la historia que no se aprovecha en los libros de Histo-
ria. Es el envés de la retérica que se le escapa a la politica. Es el
dato que ignora la estadistica. Es el decir que confirma la utilidad
de la poesia. Es la recompensa a la zozobra de los miles de com-
patriotas que vieron la isla desaparecer, para siempre, desde la

- borda del vapor Coamo y la borda del vapor Marine Tiger. Es la

reivindicacién de los miles de compatriotas que subieron, alela-
dos y pioneros, a las catorce horas de aflictivo encierro en las
antiguas y tembluzcas mdquinas de volar de la Pan American
World Airways. Es la reclamacion legitima de un espacio, furiosa-
mente, conquistado. {El espacio de una nacién flotante entre dos
puertos de contrabandear esperanzas!
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Las Casas: o relato triagico e a memoria
sobre a destruicio do indigena’

José Alves de Freitas Neto
Universidade Estadual de Campinas - Brasil

A crbnica do frei Bartolomé de Las Casas (1484-1566) é
um dos principais relatos sobre a colonizacio da América empre-
endida pelos espanhdis a partir de 1492. O éxito da narrativa
lascasiana pode ser averiguado pelas repetidas edi¢des de sua
obra Brevisima Relacidn de la Destruccion de las Indias, de 1542.
Qutra obra, com menor sucesso editorial, porém mais sistemati-
zada e, portanto, mais importante por seu contetdo, é a Historia
delas Indias. Concluida em 1559, mas publicada apenas em 1875,
é uma referéncia para historiadores e estudiosos sobre as primei-
ras décadas da colonizagiio do Novo Mundo.

A pretensdo da crbnica como género narrativo é expor uma
argumentagao supostamente verdadeira. Consolidada ao longo da
Idade Média, a cronica produzida por religiosos mendicantes tin-
ham duas finalidades principais: enaltecer o cristianismo e rela-
tar como o discurso religioso se estabelecera em determinada
circunstancia. Os feitos memoriveis de religiosos e de sua acio
missiondria, assim como de suas instituices, constituiam a base
dos relatos que seriam apresentados pelo cronista. O apelo 4 con-
dicdo da veracidade era recorrente pois «a intenczo religiosa con-
diciona uma exigéncia absoluta de verdade histéricas (Auerbach,
1998: 10). A verdade precisava ser reiterada pelos intérpretes do
plano cristdo, ou seja, pelos préprios religiosos. Dentre os rela-
tos produzidos estavam as memorias e histérias que, suposta-
mente, eram o desenvolvimento do plano de salvacdo cristdo.
Escrever um relato histérico equivalia a tecer juizos e estabelecer
uma forma de interpretar os designios divinas e reconhecer os
planos da Providéncia.

No prélogo da Historia de las Indias, Las Casas apresenta
sua concepcdo de Historia e suas justificativas para escrevé-la.

! Este artigo € um resumo de parte da tese de doutoramento defendida no
" Departamento de Histéria da Universidade de Sdo Paulo (USP) em setembro
de 2002, A teve, com pequenas alteracdes, foi publicada posteriormente com
o titulo «Bartolomé de Las Casas: a narrativa trigica, o amor cristdo e a memoéria
americanas. :
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citando Flavio Josefo, historiador judeu do séc. I1d.C., refere-se a
quatro causas pelas quais os que se poem a escrever historias sdo
movidos. Os primeiros sio tomados por sua capacidade de utili-
zar palavras polidas, doces e formosas e desejosos de ganhar
fama e gléria; outros escrevem para agradar principes e dedicam
grande parte de suas vidas a comentérios e estudos que superam
inclusive a sua virtude, seu tempo e suas observa¢oes; a terceira
causa apontada por Las Casas encontra-se nos homens que...

conociendo que las cosas que por sus propios ojos vieron y
en que se hallaron presentes non son ansi declaradas ni sen-
tidas como la integridad de la verdad contiene, con celo de
que la verdad no parezca, de quien por dictamen de ley
natural todos los hombres deben ser defensores, posponen
por la declaracién y defensién della la propria tranquilidad,
descanso y reposo, mayormente sintiendo que por semejan-
te solicitud suya impiden a muchos a gran perjuicio. (Las
Casas, 1995 v I: 3).

Na seqiiéncia da lista de Las Casas relatam 2 histéria, os
que observando a grandeza, dignidade e o niimero de aconteci-
mentos, preocupam-se com o que esti oculto e havendo respeito
e preocupacio com a utilidade comum, manifestam-se prevendo
desdobramentos destas descobertas. Esta preocupag¢io nos reme-
te & questio religiosa e sua interpretacio do que é a verdade.
Para os gregos, segundo o préprio Las Casas, citando Sdo Isidoro,
a hist6ria é videre, isto é, ver ou conhecer. Afirmar que a preocu-

pacdo com a veracidade € a primeira condi¢do para a producio de

uma crdénica nio é suficiente para explicar porque uma cronica
encontrava ressonincia com um piblico mais amplo do que os
préprios religiosos. Sem a pretensfio de adentrar nos debates sobre
o que seja a «verdade» dentro de um relato histérico, nosso obje-
tivo é identificar as estratégias narrativas que consolidaram a crd-
nica de Bartolomé de Las Casas. Dois temas nos parecem mais
relevantes: a nocio de uma histéria trigica e a composicdo de
uma memoria sobre a destruicio do indigena na América.

As duas obras citadas no inicio deste texto, a Brevisima e

a Historia, permitem aproximar-nos do pensamento de Las Casas -

e estabelecermos algumas premissas sobre a importincia de sua
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cronica para a producio de uma memédria sobre a América. A
primeira das obras, como seu titulo indica, narra a acio da con-
quista espanhola nas diversas provincias e regides do Novo Mun-
do. O objetivo da obra era denunciar a dizimacfo indigena e soli-
citar a suspensdo das encomiendas. A obra, polémica e contro-
versa, por seu excesso e pelas diversas criticas dos opositores de
Las Casas, foi responsével pela divulgacgo e a propagacio da idéia
de «destruicio» dos indigenas. A obra contém os principais ele-
mentos de um estilo trdgico, que é importante como instrumento
para compreender a permanéncia da narrativa lascasiana, que de
algum modo, persistiu em diversas anilises sobre a conquista. 4

A Historia, por sua vez, possui um cariter mais amplo,
embora nio tenha conteiido oposto 4 Brevisima. O conjunto de
documentos citados e transcritos por Las Casas tornou esta créni-
ca uma referéncia para os estudos sobre o periodo indicado. A
importdncia dos relatos de Las Casas é fruto de seu acesso s
pessoas que participaram dos eventos apds o desembarque dos
europeus em 1492, bem como de sua prépria atuacio nas Indias,
denominacio dada 2 4rea descoberta por Colombo, que acredita-
va ter chegado ao Oriente.

Analisando-se semelhancas e distingcdes entre as duas
obras podemos identificar pressupostos e fundamentos comuns
que as perpassam, como 0s pressupostos do cristianismo e a visdao

- trigica da conquista. A relacio dos espanhdis com os nativos foi
- denunciada por Las Casas, pois para ele a violéncia, a exploracio

e a dizimacdo dos Indios era uma afronta ao direito natural e 3 fé
cristd. Para evitar esta pratica colonizadora, Las Casas atuou como
religioso e escritor, envolvendo-se em diversos episédios que
influenciaram na vida de colonos, indios e da prépria Coroa de
Castela. E estes escritos fundam a memoria tragica deste conti-
nente que hoje denominamos como América Latina.

O trigico e os relatos de Las Casas

A crénica produzida no periodo colonial tinha como uma
de suas finalidades narrar ao Velho Mundo os feitos e aconteci-
mentos ocorridos na América. A necessidade de apresentar gru-
pos culturais tdo diversos como os indigenas, exigia do cronista

-uma opera¢io narrativa que permitisse assimilar cédigos cultu-
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rais distintos. Por este caminho, o éxito de Las Casas foi o de
recompor 2 existéncia de um universo idilico no qual viviam os
indigenas e descrever as brutalidades que foram cometidos con-
tra eles. Dentro de uma légica binaria entre bem e mal, a crdnica
lascasista foi facilmente reconhecida pelo continente europeu.
Movendo-se dentro de uma narrativa tragica, onde fatalidades e
injusticas eram cometidas, o frade comovia o seu leitor e obtinha

.apoios para seu modelo de evangeliza¢do pacifica que deveria
ocorrer na Ameérica.

’ A construczo textual do autor da Historia de las Indias é
constituida por diversos aspectos presentes na narrativa tragica.
Originalmente, a tragédia surge no teatro grego da Antigiiidade.
De Aristételes a historiadores da arte do século XX, ela € apre-
sentada com elementos e intencdes semelhantes as que estdo
presentes na obra de Frei Bartolomé de Las Casas. No entanto,
alerta-se e reconhece-se que ndo se trata da mesma estrutura na-
rrativa: uma € teatro, a outra narrativa histérica, sob o nome de
cronica. Uma é o género da tragédia, outra a expressio do trigico
e, para historiadores, ambas, nasceram a partir de processos his-
téricos muito distintos. Para especialistas, como Fans Ulrich Gum-
brecht, a tragédia possui especificidades que inviabilizam a aproxi-
macio, por exemplo, com o modelo de narrativa cristdo. A tragé-
dia, com seus elementos contraditérios e culpas, precisa realizar
purgacdes que o texto cristio, por sua linearidade, nfo permite.

A tragédia s6 pode existir se o herdi trigico nio possuir a
possibilidade de desculpar-se pelo seu erro (ou pelo seu di-
ferendo com as demandas da ordem objetiva), mediante a
alegacdo de que seu erro nfo correspondeu a suas intencdes.
(...) Em outras palavras: nio serd permitido ao herdi trigico
tornar-se a perfeita incorporacio de algum valor positivo
(ou seja, ele ndo aparecerd como vitima inteiramente inocen-
te), nem ele pode tornar-se um salvador. (Gumbrecht,
2001:11).

Se a tragédia requer a impossibilidade de redencio de seus
. personagens, dadas por suas préprias limitacbes, torna-se im-
possivel aproximar o género teatral grego do cristianismo, ou
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ainda, derivar do modelo grego um modelo cristéio para a tragé-
dia. No entanto, as reflexdes sobre a tragédia ndo se esgotam na
acdo das personagens, mas sobretudo na tensio por elas vividas
da ameaca da morte e isto constitui-se no elemento verdadeira-
mente tragico. A arte do mundo grego soube representar medos
e desejos diante da morte, criando um género artistico que se
perpetua € que denominamos tragédia. Porém, os temores dian-

. te da morte criaram situagdes tragicas que sio repetidas diaria-

mente pelas pessoas e manifestadas através de suas preocupacdes
e curiosidades.? -

A tragédia soube dar 2 morte categorias que ultrapassam a
referéncia do senso comum, tornando-a demonstracio de supe-
rioridade e funcionando como elemento catirtico. Ao realizar esta
tarefa, se ndo o género «tragédia», mas o conceito «trigico» ultra-
passa a defini¢do académica e mistura-se com as diversas cons-
trucdes realizadas, inclusive, pelo cristianismo. Tudo o que ameaca
a pretensa ordem e seguranca diante da vida ou do mundo, tor-
na-se tragico. Deste modo,. por exemplo, a vida dos indios e a
dizimacdo vivida pelas populagdes indigenas, é, para Las Casas,
trigica, pois contraria seu principio religioso e a 16gica da sobre-
vivéncia e perpetua¢ao dos homens. Se a tragédia é especifica do
género teatral, 0 que a torna trigica nio o €, Tragédia e triagico
estdo imbricados, onde um gera o outro.

Certamente ndo € acidental que o termo ‘tragico’ é libertado
de sua ligagio com uma forma literria e generalizado para
se aplicar a condigio humana no exato momento da histéria,
na virada do século XIX, quando o género da tragédia deixa
de ser um modo literirio dominante; hoje em dia nossos
teatros quase ndo produzem novas tragédias, mas nossas

? «Quando o assunto sdo terremotos, quedas de aviio e casos do crime
organizado ~ e as vitimas de tais sucessos -, ndo hi quem se sacie de ler, ver
€ ouvir. Decerto ndo foi a melosa e meliflua hist6ria de amor que fez do filme
Titanic o sucesso tremendo que foi. Pois tanto quanto os espectadores das
tragédias de Séfocles e a turba romana que se deleitava assistindo as lutas de
gladiadores, é com prazer e gosto que assistimos a alguém se debatendo
contra a morte ~ € isso inclui ver (ou pelo menos: desejar imaginar) como, no
final da histéria, ele morre.» (Hans, 2001: 17).
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estradas as produzem todo fim-de-semana. Agora o trﬁnfito
é strigicos, ndo o mito. Portanto, enquanto a palaan ‘tragi-
co’ pretende definir o estado do homem no seu cariter per-
manente ¢ imutdvel, ndo é de fato dificil de entender sua
invencio como um sintoma caracteristico da modernidade.
Pois a vida s6 pode parecer trigica quando, por um lado,
n6s ainda mantemos a expectativa de que o mundo deveria
ter sentidd, mas, por outro, nio estamos mais certos de que
ha um deus que garante o seu sentido. Apenas nhaquele mo-
mento entre uma teologia positiva e um cientificismo positi-

. vista é que o ‘tragico’ poderia ser inventado e tdo irresistivel-
mente plausivel. (Most, 2001: 35).

Ao despertar compaixdo e temor, as tragédias lidam com
aspectos emotivos dos que a assistem. Estes sentimentos fazem
parte da encenacdo e da percepgio tragica do mundo. Las Casas,
por exemplo, fez despertar, através de seus relatos, sentimentos
parecidos em relagio aos indios.

Na Poética, Aristételes define e se ocupa em pensar a tra-
gédia e sua estrutura. Com seu estilo 16gico, o filésofo apresenta

as partes essenciais, faz comentirios sobre outros géneros do

teatro grego € a define:

E pois a tragédia imitacio de uma a¢do de cariter elevado,
completa e de certa extensio, em linguagem ornamentada e
com as virias espécies de ornamentos distribuidas pelas di-
versas partes do drama (...) e que, suscitando o <error e a
piedade, tem por efeito a purificacdo dessas emogdes-.? (Aris- .
tételes, 1987: 205).

3 Aristételes «desenvolve a nogdio de Katharsis, a evacuagio temporiria de
excesso de emocgdo inconveniente, como uma forma simples de ao menos
tentar fornecer uma justificativa para a tragédia como uma forma de resposta
a polémica de Platdo contra ela [Platfio via no aspecto prazeroso da tragédia
um perigol: a tragédia provoca, com certeza, emogoes perturbadoras, mas
acaba por libertar a platéia delas, assim fornecendo-lhe o prazer de restaura-
Ia ao seu estado natural.» (Most, 2001: 28).

48

Las Casas: o relato lrdgico e a memdria sobre a destruicdo do indigena

Comparando esta defini¢cio com a obra de Las Casas, pode-
se afirmar que hé caracteristicas do pensamento lascasiano liga-
das as caracteristicas expostas por Arist6teles. Isto, evidentemente,
ndo transforma o texto do frade em uma tragédia, mas realca que
os aspectos trdgicos vistos pelo Estagirita em suas anilises, estdo
presentes, em certa medida, na obra de Las Casas. Partindo da
pretensio do religioso e do modo como ele apresenta sua tarefa,
ou seja, partindo da defesa dos indios e a busca de uma evange-
lizacdo pacifica, torna-se nobre a acio lascasiana.® Evitar o horror
e o dilaceramento de povos, bem como a visivel queda demogra-
fica da regido das Indias por conta das relacdes com os coloniza-
dores espanhéis, preenche o requisito do elevado cariter e pro-
pdsito da tarefa do dominicano.

Os textos de Las Casas sio ricos em detalhes e com din-
guagem ornamentada». Pode-se citar e recorrer a diversos tre-
chos de sua obra, onde descri¢cbes sdo pormenorizadas, detalhes
valorizados e adjetivados com maestria. Talvez a intencéo do fra-

. de fosse a de convencer pelos detalhes, atribuindo veracidade

pelo conjunto apresentado: seus escritos sio a expressio deste
tipo de linguagem. Para exemplificar; observe-se a descricio do
primeiro capitulo do Livro I da Histéria das Indias, que trata da .

criacdo do mundo:

En el principio, antes que otra cosa hiciese Dios, sumo y
poderoso Sefior, cri6 de nada el cielo y la tierra, segin que la
Escritura divina da testimonio, cuya autoridad sobrepuja toda
la sotileza y altura del ingenio de los hombres: el cielo, con-
viene a saber, el empireo, cuerpo purisimo, sutilisimo, res-
plandeciente de admirable claridad, el fundamento del mun-
do, de todas las cosas visibles contentivo o comprensivo,

4Tal como na descrigdo aristotélica hd um cariter nobre nestas narrativas, que
levam a uma percepc¢io teleolGgica deste tipo de texto. <A versio de Aristételes
da anilise teleologica da tragédia é orientada, em tiltima anilise, nfio em
dire¢do a estrutura imanente da prépria peca mas em direciio ao efeito daquela
estrutura sobre o receptor: o seu enfoque nio € estético mas psicolégico e,
neste sentido, morals. (Most, 2001: 28). O resultado desta anilise sobre a
teleologia estd na nogio de catarse apresentada por Arist6teles como ponto
central da tragédia grega.
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Corte y Palacio Real, morada suavisima y habitacién amenisi-
ma, sobre todas deleitable, de sus ciudadanos los espiritus
angélicos, a los cuales clara manifiesta su gloria, porque alli
muy maés relucen los rayos de su divino resplandor, las obras
de su omnipotencia, virtud y bondad, la refulgencia gloriosa
de su jocundisima y beatifica hermosura, pulchérrima y co-
piosisimamente manifestando, de la cual David, en su espiri-
tu y divina contemplacién colocado, admirindose clamaba:
‘Cuan amables, Sefior, de'las virtudes son tus palacios; deséa-
los mi 4nima y deseando desfallece considerindo-los!’, por
cierto, harto mayor felicidad serfa y seri la morada en ellos
de un dia que la de mil en las posadas, por ricas que fuesen,
de los pecadores. (Las Casas, 1995 v. I: 23-24).

Na construcdo de uma tinica frase, ao descrever o que é o
céu, Las Casas nos oferece a dimensio de sua narrativa e de suas
intencoes. Neste primeiro momento, o cronista esta construindo

o cenirio, seu lugar no mundo e a perfeicio, para posteriormen-

te anunciar a destruicdo. A descricio de outros elementos impor-
tantes para a narrativa lascasiana, como os indios e a descricio
" trdgica, também aparecem com este mesmo estilo detalhista e
ornamentado.
Outro aspecto apontado por Aristételes e que consolida-
ra a tragédia € a presenca de elementos que suscitem <o ferrore a
piedade». A mistura destes dois elementos aproxima a anilise
aristotélica sobre os textos da tragédia e a leitura da narrativa
biblica, 2 qual Las Casas soube recorrer com competéncia, para
justificar e defender seus pontos de vista.

Na Brevissima Relacdo de Destruicao das Indias, a pri-.

meira parte de seus Tratados, Las Casas construiu seu texto crian-
do uma décil imagem dos indios, para em seguida descrever sua
versdo dos acontecimentos e demonstrar o cardter sanguindrio da
colonizacio espanhola. Ele apresentava as personagens, santifi-
cava as vitimas, as oferecia e, como que num ritual, as contrapun-
ha a violéncia do terrivel destruidor.

Todas estas universas e infinitas gentes a toto genero crié
Dios los més simples, sin maldades ni dobleces, obedientisi-
mas vy fidelisimas a sus sefiores naturales e a los cristianos a
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' quien sirven; mas humildes, mds pacientes, mds pacificas e
quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos,
sin rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el
mundo. Son asimismo las gentes mis delicadas, flacas y ter-
nas en complisién e que menos pueden sufrir trabajos y que
mis facilmente mueren de cualquiera enfermedad, que ni
hijos de principes e sefiores entre nosotros, criados en rega-
los e delicada vida, no son mis delicados que ellos (...). Son
también gentes paupérrimas y que menos poseen ni quieren
poseer de bienes temporales; e por esto no soberbias, no

. ambiciosas, no cubdiciosas. (Las Casas, 1997 v I: 17).

Com esta descrigio, de indios pueris e mais sensiveis do
que as criancas da Corte Espanhola, Las Casas criou a imagem
perfeita para a idéia de destruicio que ele apresentara. Num dos
muitos episédios narrados na Brevissima, e em outros momentos
de sua obra, chama a atengio sua descri¢io de um massacre na
regido de Caonao, em Cuba. Ap6s relatar a violenta chegada dos
espanhdis a este povoado, onde mais de 500 indios foram mortos
dentro de uma casa grande, Las Casas tentou apaziguar e preser-
var a vida de outros 40 indios que nfo estavam no local naquele
instante. Diante do terror e temor que os indios sentiam, o entiio
frade posicionou-se ao lado dos indios e fez mencio e gestos de
defendé-los, dizendo que nio ocorreria mais aquilo e que eles
estariam sob sua proteczo.

Acreditando na protec¢io daquele que lhes falava, um jo-
vem indio levantou-se e saiu da casa onde estavam os mortos.
Em seguida, um espanhol o esfaqueou:

El indio, triste, toma sus tripas en las manos y sale huyendo
de la casa; topa com el clérigo y cognoscidlo, y dicele alli
algunas cosas de la fe, segiin que el tiempo y angustia lugar
daba, mostrindole que si queria ser bautizado irfa al cielo a
vivir con Dios; el triste, llorando y haciendo sentimiento, como
si ardiera en unas llamas, dijo que si, e com esto le baptizé,
cayendo luego muerto en el suelo. (Las Casas, 1995 v IIl:
537).
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Diante disto, o sentimento e o estado de terror necessi-
rios 2 defini¢do aristotélica da tragédia estdo presentes. H4 no
trecho a busca da simpatia do leitor, despertando compaixio e
uma possibilidade que est4 ligada ao trigico: a catarse.’ A busca
da purificacio em relagio a participa¢io espanhola, pode, even-
tualmente, expiar a possivel culpa ou a sensacio de inoperancia
diante de fatos terriveis, como os que foram demonstrados. A
acdo apresentada por Las Casas lhe permitiu construir e apresen-
tar os argumentos da forma que lhe era mais apropriada e conve-
niente 4 sua proposta politica. Para o embate piiblico no qual se
envolveu -a questdo indigena-, Las Casas foi favorecido pela po-
sicio adotada e pela possibilidade de comunicagdo através da
narrativa tragica.

A memdria da conquista estd associada ao nome de Las
Casas por sua competéncia e habilidade em demonstrar e apro-
priar-se do estilo trigico na apresentacio de suas idéias. O fato
de suas obras terem sido conhecidas integralmente apés mais de
trés séculos de sua morte, ndo impediram que ele se tornasse
uma das principais referéncias e fonte de polémicas dentre os
cronistas da epopéia espanhola.

O texto tragico preocupa-se com a reconstrucio da ordem
politica e social. A motivacio do dominicano ndo era a suspensio

‘da colonizacido espanhola, mas antes uma retificacio em seus ca-
minhos, no qual o principio da evangelizacio fosse superior aos
valores praticados na colbnia. A critica foi dirigida aos que aban-

3 ... 0 conceito funda-se sobre a analogia com um principio terapéutico ~mais

precisamente: com um principio homeopitico. Confrontadas com aquilo que
mais se teme —~mas com uma distincia espacial e emocional em relagio a tais
acdes (essa distincia corresponde ias doses minimas de medicamento
dispensados num tratamento homeopitico) -as emogdes do espectador
irromperio; mas visto que elas nio possuem nenhum ponto de referéncia
‘real’, nem nenhuma situacio ‘real’ de perigo, sua irrupcio -algo-
‘despropositada’ € sindnimo, para o espectador, de uma libertacio em relagio
a elas préprias. Um motivo estético diferente —e todos esses motivos podem
funcionar independentemente enquanto nio forem incompativeis ~é a admiracio
pela serenidade (gostamos de dizer: est6ica) que os herdis trigicos amitdde
mostram quando em seu confronto com o irresistivel destino e a derrota
inevitdvels. (Gumbrecht, 2001: 12).

Las Casas: o relato tragico e a memdria sobre a destrui¢@o do indigena

~ donaram os valores morais, que ele defendia, e incorporaram a

cobica, a crueldade, a violéncia. Las Casas denunciava a explo-
racdo e a dizimacao indigena, chegando a atingir a Coroa, através
da leyenda negra, mas nio tinha a pretensido de obter, nem de
requerer a rendncia ao poderio sobre as Indias. Inclusive, na
citacdo da pdgina inicial da Brevissima, com indios déceis e man-
s0s, 0 frade dominicano falava, explicitamente, do amor dos mes-
mos 20s seus senhores naturais, os Reis de Espanha, e i tarefa
destes, apregoar o cristianismo.

A atuacio politica do frade e as leis geradas apés sua in-
terferéncia direta ou através dos dominicanos (as Leis de 1512 e

~‘as Leis Novas de 1541), representaram a postura de reconstruir a

ordem. Sobre esta questio, Marcel Bataillon (1976,10-13) diz que
o que Las Casas pretendeu foi resolver a «quadratura do circulos,
conciliando interesses inconcilidveis, como os dos colonos que
se apossaram de indios e utilizaram de sua mio-de-obra para a
exploracdo de metais preciosos € na lavoura; os interesses dos
indios, que ndo desejavam ser subjugados e explorados na pro-

por¢io que estavam sendo, pagando inclusive com suas vidas; e

“os interesses da Coroa, que via enriquecer e aumentar o seu pa-

triménio com as exploracdes realizadas nas Indias.

O propésito politico de Las Casas e as constantes inter-
pretacdes sobre seu pensamento e suas obras, demonstram a efi-
cécia politica de seu discurso e como ele foi absorvido por alia-
dos e adversérios. Do modo como o padre escreveu e construiu
seu texto ele nio propds reflexdes, busca de sentido ou qualquer
outra coisa sobre a América. A for¢a de seu texto reside em ditar
os modos e definir os acontecimentos, emitindo sentencas ¢ re-
forcando o que era justo ou nio de acordo com sua visio.

Mesmo durante os debates com Juan Ginés de Septilve-
da diante da Junta de Valladolid (1550-1551), o estilo polémico e
a producdo intensa e ripida serviam para reforcar suas posicoes
e seu carater catequético. Seu propésito nio foi o de problemati-
zar sobre a questdo indigena, mas sim o de suplantar seus oposi-
tores, posicionar-se como o detentor de uma visdo superior e
implantar um modelo de coloniza¢do que restaurasse os princi-
pios que julgava perdidos. Dessa forma, seu discurso sobressaiu
pela elaboraciio e pela convicgdo que o moveu em defesa da cau-
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sa indigena, tornando-o um marco na memoria americana sobre a
questio.

: Quando se pretende relacionar o texto lascasiano 4 narra-
tiva trigica e busca-se aproxima-lo da origem do teatro grego, vé-
se, como era de se esperar, que nem todos os elementos sio
compativeis. A comparacao entre as narrativas ndo significa re-
produzir a totalidade de elementos de um pensamento complexo,
como o grego, com OUutro que se situa em outro recorte cronolégi-
co e espacial, como o de Las Casas € o Novo Mundo. A aproxi-
macdo busca apenas perceber como determinadas questdes se
assemelham.

As questdes propmas do mundo grego, evidentemente,
nfo poderiam aparecer da mesma forma na obra de Las Casas.
Neste caso, interessa menos a temdtica e mais a estrutura. Per-
meado por um texto religioso, a crénica sobre as indias composta
. pelo dominicano, mantém uma estrutura dual que contrapde a
questio indigena e os interesses da colonizagio espanhola. Na
caracterizacio e descricio dos acontecimentos pode-se perceber
o quanto e como Las Casas criou uma realidade em sua percepcio
imagética das Indias. As personagens apareciam caracterizadas e
distribuidas através de atitudes de docilidade e atos de violéncia
e hostilidade desnecessirias. A ordem dual simplificava a com-
plexidade das questoes das Indias. Ao dividir as personagens
entre déceis e cruéis, entre indios e encomenderos, em suma,
entre a personificacio de bem e mal, o religioso forjou uma iden-
tidade com os ideais do cristianismo, afastando uma visdo mais
profunda e complexa em torno dos préprios indios e da coloni-
zacio. -
Na descriciio de Las Casas os indios eram cordatos, amaveis
e doceis. Apresentados com um virtuosismo imaginirio que re-
presentou sua propria anulacio politica, como observa o profes-
sor Héctor Bruit (1995: 141-151), eles possuiam qualidades su-
periores, que vio além dos seres comuns. Nos indios de Las Ca-
sas, via-se a nocio de um selvagem décil e bom: habitando uma
regido rica e em condicdes onde a maldade nio se manifestou, as
personagens —protegidas de Las Casas- foram apresentadas num
cendrio idilico, préximas ao do homem antes do pecado original,
segundo a tradicdo crista.

Las Casas: o relato trdgico e a memdria sobre a destrui¢io do indigena

Por sua vez, o colonizador era desprovido de qualquer
sentimento humano, dados ao exercicio da ferocidade, destrui-
dores e cruéis. Submetiam os indios e os castigavam, explorando
e impondo a fome e a morte entre os nativos. Os encomenderos
eram fonte e causa da «pestiléncia mortal> que atingiu a regido
colonizada e causou a grande queda demogrifica do periodo, vi-
venciada por Las Casas.

Os textos biblicos e o tra.g1co em Las Casas

A observacio e anilise do texto lascasiano, sobretudo no

- seu modo trigico, ndo pode prescindir das rela¢des com o texto

biblico. As situacdes trigicas na Biblia influenciaram a leitura de
Las Casas e moldaram a sua condicio de cronista. Se a tragédia
grega nao permitia a seus her6is a redencio, o texto cristio per-
mite e desenvolve esta possibilidade estendendo a todas as pes-
soas que partilham de sua fé. Las Casas, de certa forma, construiu
o seu discurso de destruicio das Ind1as através da dendncia de
dizimacdo, mas ofereceu, em sua prépria obra, possibilidades de
encerrar a catistrofe e recomecar a cristianizacio da América es-
panhola. As solucées do bispo de Chiapas representavam, para
ele, a redencio. Tal como no texto biblico nio ha apenas o anin-
cio das dores, mas também a possibilidade de superacio.

Las Casas, bispo da Igreja, ao compor a sua obra incorpo-

- ra diversos elementos e situacdes do texto biblico, preservando a

estrutura bisica e seus objetivos.S A Biblia é uma fonte ampla que
perrmte leituras variadas e Las Casas fez a sua. Para isso usou o

§ Auerbach analisa a estrutura da narrativa biblica, que serd, em nosso enten-
dimento, o modelo de Las Casas. <O mundo dos relatos das Sagradas Escritu-
ras ndo se contenta com a pretensio de ser uma realidade historicamente
verdadeira ~pretende ser o inico mundo verdadeiro, destinado ao dominio
exclusivo. Qualquer outro cenirio, quaisquer outros desfechos ou ordens nio
tém direito algum a se apresentar independentemente dele, e estd escrito que
todos eles, a histéria de toda a humanidade, se integrardo e se subordinario
a0s seus quadros.» (1998: 11-12) Dessa forma o texto lascasiano pretende
inserir e repetir a estrutura do texto biblico onde tudo se encontra e se
justifica a partir do seu modo de escrever a Hist6ria das Indias.
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texto biblico e utilizou-se de analogias para faze.r um novo texto,
dando z ele um significado preso as suas premissas. )

As historias mais tradicionais de dor na Biblia estao nos
Evangelhos. Todos os evangelistas de.difia{n dois capitulo§ a des-
cricio da Paixio de Cristo, modelo histérico de t9<i~o sofrimento
humano.” Lendo estas narrativas trigicas da Paixdo, podemos
perceber alguns pontos muito proximos. A narrativa mostra um

justo diante de um poder impio, seja ele o poder romano, seja o.

poder religioso dos sumos sacerdotes. O justo (no caso, Cri’st.o)
nio merece a morte, nada fez de errado, nada errou e esti in-
teiramente puro. O poder impio pode desejar esta morte, ou por
perfidia e inveja declaradas ou por um jogo politico manipulador,
no caso de Poncio Pilatos.

E importante ressaltar que o justo ndo pod.e escapar'da
morte, porque ela é supradeterminada pelas profecias do~ A{lngo
Testamento e pelas falas anteriores dos Evangelhos, que vio iden-
tificando os tracos da Paixfo. Assim, dialeticamente, a morte do
justo estd condicionada pelo mesmo pensamento religioso que
criou o justo. Ou seja, a leitura das Escrituras pelos crentes con-
cebia a idéia de que o Messias viria e nfo seria acolhido pelos
seus e ainda seria condenado injustamente. O texto possui uma
construcio abrangente que permite a aceitacdo, ou a condenagio
em nome do mesmo principio religioso.

A aproximacio da estrutura dos Evangelhos com Las Ca-
sas pode ser observada nao pela comparac¢io imediata e direta
dos indios como o Messias. Isto seria uma heresia e Las Casas
nio teria cometido este equivoco. Logo, os indios ndo possuem
um destino redentor ou significam a salvagio do mundo, como
na versdo religiosa do sacrificio cristio.

O que pretendemos identificar deste género narrativo em
Las Casas € a presenca da nocio de sacrificio, a questdo dos jus-
tos e da inigtiidade contra estes seres inocentes. Neste ser{tifio
se comparam a Jesus Cristo, mas sem a mistica e a missdo religio-
sa que se atribui ao Filho de Deus na tradi¢do crista.

7 Em Mateus encontramos os capitulos 26 e 27; em Marcos os capitulos 14 e
15; em Lucas os capitulos 22 e 23 e em Jodo os capitulos 18 e 19. Tqmamos
como referéncia sé a parte trigica da Paix3o, excluindo a Ressurreicao.
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O que estamos considerando como modelo narrativo é a
apresentacio dos indios que sofrem e siio perseguidos, criando
uma compaixio, tal como o justo que se oferece pelos outros. O
que niio hé, repetimos, € a visio de um plano de salvacio divino,
mas uma leitura de um religioso sobre a realidade concreta que o
circunda e que € denunciada através dos elementos que ele mel-
hor conhece: o texto evangélico e a longa agonia de seu Deus.

) Las Casas fez uma analogia entre a paixio de Cristo.e a
maldade praticada contra os inocentes. A for¢a de sua analogia
‘residiu na capacidade de transformé-la em verdade histérica. Sua
preocupacio, na descricio da Historia de las Indias é, conforme
© o proprio Las Casas indicou no prélogo, dizer a verdade por ele
testemunhada no Novo Mundo. O indio, tal como relatou Las Ca-
- sas, décil e pacifico, € um conceito, com bondade, mansidio e
' outros atributos em proporcdes inatingiveis para os demais ho-
mens, sobretudo os espanhdis em busca de riquezas. A leitura
que ele fard da Biblia e o uso de metiforas conhecidas, permea-
das pelas dentncias e relatos sobre a vida na América, consti-
tuem uma verdade em seus textos. O modo como Las Casas insis-
tia na veracidade de seus relatos e na critica a outros cronistas,
colocando-se como testemunha dos acontecimentos no Novo
Mundo, servem como argumento daquele que viu e testemun-
hou e, portanto, pode dizer a verdade.

: Ao narrar o sofrimento dos indios na Historia de Las In-
dias, diz que: «Ddbanles de palos o varazos, de bofetadas, de
azotes, de punitilladas, nunca oyendo dellos outra mds dulce
palavra que perros [...]» (Las Casas, 1995 v I1: 251). Mais adiante
testemunha, 4 maneira de Herédoto, que seus olhos viram tudo
“aquilo e chama aos indios de «cordeross.
Em outro trecho, fala sobre a condicio de trabalho nas
minas e sobre as enfermidades. E interessante observar como sio
acusados de preguicosos enquanto estdo doentes, reproduzindo
as acusagOes que ndo correspondem a realidade ou 2 construcio
da realidade dada pelo texto, tal como no texto evangélico ocorre
a acusacdo de malfeitor a Jesus.

¢Quién podri contar las hambres e aflicciones, malos y crue-
les tratamientos, que no sélo en las minas, pero en las estan-
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cias y dondequiera que trabajaban, padecian los desventura-
dos? Los que enfermaban, ya quedo dicho que no eran crei-
dos, diciendo que lo hacian de haraganes y bellacos, por no
trabajar; y cuando la la calentura y la la enfermedad hablaba
por ellos, clamando estar enfermos de verdad, ddbanles un -
poco de pan cagabi e unos pocos de ajes, raices como tur-
mas de tierra, y envidbanlos a su tierra, que estaba 10y 15y
20 y 50 leguas, que se curasen, y aun no con pensamiento
que se curasen, sino que se fuesen donde quisiesen por no
curalios ... (Las Casas, 1995 v. II: 337).

As descricOes sobre os maltratos aos indios feitos pelos
espanhdis e os interesses exploratérios dos mesmos sio uma
constante na obra de Las Casas.

Outra associacio constantemente reiterada é a dos indi-
genas como «cordeiros». A imagem do cordeiro é comum no texto
biblico: dos cordeiros que se oferecem em sacrificio, desde a
narrativa do sacrificio de Abel (Génesis, cap. 4), passando pelo
famoso episédio de Abraio e seu filho Isaac, ao Cristo apresenta-
do como o Cordeiro que realiza o sacrificio miaximo pela redencio
da humanidade, até o Apocalipse. Jesus é tratado como cordeiro
em sacrificio em funcio da velha tradicio da docilidade do cor-
deiro diante do carrasco.

A caracterizacio dos indios, feita por Las Casas, segue um
modelo de apresentar a benevoléncia, a simplicidade e a mansi-
dio como elementos centrais dos nativos da América. A referén-
cia ao paraiso € imediata.

...c6mo andaban todos desnudos, como sus madres los ha-
bian parido, com tanto descuido y simplicidad, todas sus cosas
vergonzosas de fuera, que parecia no haberse perdido o
haberse restituido el estado de la inocencia, [en que un po-
quito de tiempo, que se dice no haber pasado de seis horas,
vivié nuestro padre Adédn]. No tenian armas algunas, si no
€ran unas azagayas, que son varas com las puntas tostadas y
agudas, y algunas con un diente o espina de pescado, de las
cuales usaban mis para tomar peces que para matar algdn
hombre. (Las Casas, 1995 v. I: 202). i

" Las Casas: o relato trdgico e @ memdria sobre a destruigdo do indigena

Além de viverem como se estivessem no paraiso e por
um tempo superior a0 de Addo, Las Casas ird acrescentar que no
contato com 0s lucayos na Espaifiola, Colombo d4 testemunho das
riquezas e da simplicidade deste povo, que se abre para receber
a fé catdlica e, mesmo assim, mais tarde, sofreri diante da cruel-
dade dos espanh6is. Desta forma Las Casas introduziu a nocio de
desproporcionalidade, seja no tratamento, no uso da forca ou na
‘benevoléncia e inocéncia dos que habitam o paraiso e dos que ja
foram corrompidos e estio tomados pela cobica e outros senti-
mentos considerados ruins pelo dominicano. Esta desproporcio-
nalidade reforgou a dualidade explicita no texto biblico e na obra

" de Las Casas. As oposi¢Oes sdo nitidas e nio hi espaco para a

ddvida: a identificacio com a vitima é imediata ji que o persegui-
dor € apresentado nas piores vestes enquanto que as vitimas sio
a personificacio da pureza e da bondade.

Desta gente, que vivia en estas islas de los lucayos, aunque el
Almirante da testimonio de los bienes naturales que €ognos-
ci6 dellas, pero cierto mucho mis, sin comparacién, después
alcanzamos de su bondad natural, de su simplicidad, humil-
dad, mansedumbre, pacabilidad e inclinaciones virtuosas, bue-
nos ingenios, prontitud o prontisima disposicién para recibir
nuestra sancta fe y ser imbuidos en la religién cristiana ...
(Las Casas, 1995 v. I: 202).

A paciéncia expressa pelos indios é um outro atributo
biblico posto por Las Casas. Desde a lenddria histéria de J6 e sua
paciéncia, incluindo a figura de Jesus que tudo sofre e nio se
revolta, até os apéstolos que devem ser pacientes para a vinda do
Espirito Santo, o tempo biblico é um tempo de espera. A vin-
ganca e a violéncia nfo sdo atributos dignos, mas a paciéncia é
uma virtude. Assim, os indios narrados por Las Casas também
ndo se revoltam,® muitas vezes preferindo a morte, ao confronto.?

8 Hé relatos de revoltas indigenas em Las Casas, mas 4apends em casos exiremos,
em que Las Casas justifica a agio dos indios mediante a provocaciio constante
dos espanhéis, sendo que zo final, os indios sio destruidos como na descricio
dos episédios de conquista da regido do Panam4 na Brevissima.
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A docilidade e paciéncia, seja em Jesus ou nos indios,
permitem a simpatia € compaixio pela vitima, como ji afirmamos,
e abre espacgo para Os que narrama histéria. Em outras palavras,
nio cabe 20 modelo de virtude apresentado a roupagem da revol-
ta e da discordancia com o que esta acontecendo. Assim, Jesus,
pela prépria predeterminagio, nao tem como se rebelar do plano
dado por Deus Pai; da mesma forma, os indios, em sua compla-

céncia e mansidio, nio podem se rebelar diante dos espanhois,

mas mostram-se solicitos para aderirem 2 fé cristd. Este tipo de
construcio engrandece a vitima e justifica a fun¢do do narrador e
suas pretensdes. No caso de Las Casas, ap6s construir sua ima-
gem do indio, ele se apresentou como legitimo defensor dos
mesmos. A revolta que os indios ndo manifestaram estava pre-
sente no discurso e na acdo do frade que se apresenta como o
porta-voz politico da populacio nativa das Américas.

Diante do sofrimento inevitivel, hd uma resignacgo, seja
dos indios, ou de Jesus. No caso dos primeiros, depois de tenta-
rem escapar dos espanhois, caracterizados como diabos encarna-
dos, submetem-se aos sofrimentos dos trabalhos pesados e se
entregam i morte, sem qualquer comiseragdo ou a quem recorrer.
E a cronica de justos e fracos sendo destruidos pelos insensiveis
em uma terra sem lei. No texto biblico o apelo de Jesus aos juizes
seria inttil. A indiferen¢a dos mesmos € o conhecimento do que
estava para ocorrer, fez com que se submetesse 20 que estava
profetizado. Os indios ndo tiveram esta revelacdo, mas na des-
cricio de Las Casas, entregavam-se pelo completo esgotamento
de suas forcas, perdendo qualquer capacidade de resisténcia.
Desta forma os pacientes, justos € humildes sucumbem aos po-
derosos, como vitimas que se imolam em sacrificios religiosos.

Esta postura produz um indio tanto injusticado como per-
feitamente apto 2 pregacio evangélica, apresentando, assim, du-
plo valor retérico: pronto para receber as chibatadas, como para
ouvir mansamente a pregacdo cristd. Porém, o indio era uma mas-

9 Observar que aqui lo que Las Casas aponta como humildade indigena €,
para Héctor Bruit (1995), o préprio jogo indigena, 2 simulac¢io dos vencidos
gue pretendiam «melar a conquista e sobreviverem.

Las Casas: o relato trdgico e @ memoria sobre a destruii¢@o do indigena

sa, algo amorfo, pois estava apto ao Evangelho ou 4 chibata, ndo
havendo expressio de sua vontade ou uma postura politica dian-
te dos acontecimentos. Da forma relatada por Las Casas, excluin-
do toda a dor e dizimac¢do, nio ha referéncias a2 manutencio de
costumes e a tentativa dos indios em perpetud-los. O dominicano
queria a pacifica¢do para a evangeliza¢ido, mas ndo a preservacao
do universo indigena, apenas da vida dos préprios indios.*

A destruicdo no relato lascasiano: produzindo memérias

O indigena e a destrui¢io sio duas faces de uma mesma

- moeda. A acdo espanhola mais marcante, testemunhada por Las

Casas, foi a da destruicio. Na Brevisima o cronista destacou o
abuso contra as mulheres e criancas, reforcou a ingenuidade dos
indios, que receberam com alegria os espanhéis e eram atraidos
até os barcos, feitos prisioneiros e depois, executados. Na pro-
vincia da Guatemala, por exemplo, apés terem sido recebidos
com festas, os espanhéis exigiram ouro. Sendo uma zona sem
extracio mineral, os indigenas nio tinham ouro e a viruléncia
espanhola manifestou-se: mandaram queimar o senhor principal
da cidade de Ultatlin, juntamente com outros, sem culpa, pro-
cesso ou sentenca. Vendo que, apesar de se oferecerem como
servos eram vitimados, decidiram, entfo, enfrentar os espanhdis
com uma defesa preciria, sendo por eles derrotados. A parte fi-—
nal da descricio de Las Casas e o tom dramdtico desperta a com-
paixdo: ele fala de 6rfaos, de vitivas, de mulheres violentadas,
de crimes e violéncias excessivas.

O tema da destruicdo, presente no titulo da obra, é reco-

~ rrente na obra do dominicano e ajudou a consolidar uma deter-

minada visgao do Novo Mundo: a do paraiso destruido. A for¢a da
narrativa de Las Casas pode ser medida pela reprodug¢io perma-
nente na memoria da América da visdo do indio bom e pacifico,
em contraposi¢do ao espanhol, mau e ambicioso. A leyenda ne-

0 135 Casas reconhece, como no debate em Valladolid, que é preferivel
abandonar os indios como estdo a continuar a evangelizacio dentro de um
processo de violéncia e dizimacio. Mas, se garantida a paz, ele fala sobre a
necessidade de evangelizacio dos mesmos. Ele questiona o meio € ndc a
finalidade da conquista. :
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gra, termo usado por Julidn Juderias em obra do inicio do século
XX (1914), contra os espanhdis tinha em Las Casas um de seus
vértices.

Em outras partes da mesma obra, h narrativas de uma
situaciio catastréfica: indios enforcados, criangas dadas aos ca-
chorros, as habitacdes dos indigenas queimadas e destruidas,
estupros etc. Os temas da destrui¢do suplantaram no imaginario
do Novo Mundo, a riqueza dos debates politicos, do qual o pré-
prio Las Casas foi um dos protagonistas. O Las Casas propagan-
dista ultrapassou as fronteiras do Império espanhol e a tematica
da destruicio estava consagrada no texto do religioso e, conse-
quentemente, na memaria que se fixou sobre o continente.

Evidentemente, ao falarmos de uma producio de memo-
ria, ndo estamos negando a dizimacio e a violéncia ocorridas na
América. A imensa catistrofe humana é inquestionidvel. Porém,
salientamos, que o debate de Las Casas ¢ tardio, pois a partir da
segunda metade do século XVI o declinio demogrifico na Améri-
ca nio foi tio acentuado como nas primeiras décadas da coloni-
zacdo. Mas, seus relatos ganham importincia a partir deste mo-
mento e, nesta capacidade de comunicar a tragédia e os sofri-
. mentos desta por¢io do mundo hispinico, fixou-se como um dos
grandes cronistas e polemistas do século XVI.

Bartolomé de Las Casas, portanto, reproduz com o indi-
gena um determinado discurso religioso e politico que susten-
tou formulacoes e discussdes sobre a América. O que diferencia
o discurso lascasiano de outros é a proposi¢io de um modelo
que pode redimir os nativos em suas dores e nas vidas que foram
destruidas. A composic¢io do bispo reafirma uma bondade idilica
que foi corrompida ndo por vontade propria, mas pela agdo dos
colonizadores. Ao escrever, o religioso remete a uma nogao para-
disiaca que, embora destruida, poderia ser recomposta, 20 me-
nos na pena do religioso. Entre dores e esperangas, o texto de
Las Casas permanece fomentando uma determinada memoria de
um continente e de um povo que vive e preserva sonhos e frus-
tracdes. Este € um recurso cristdo e politico que faz com que a
cronica do XVI ainda seja reveladora do que somos ou do que
imaginamos ter sido em uma fase pueril,
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Platillos en el Orinoco»’

Monica Marinone
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

«No viajaré mas que en sueiios-, dijo el nifio Verne a su
madre después de que un policia lo detuviera momentos antes
de embarcarse como grumete a bordo del Coralie rumbo a las
Antillas. Por lo menos a la América tropical jamds vendria sino a
bordo de mapas, biticoras y crénicas de famosos aventureros...»
Fs el comienzo de una carta imaginaria escrita por el venezolano
Salvador Garmendia en 1997 a uno de esos famosos aventureros,
_ Jean Chaffanjon, un francés que adoptara Venezuela como «patria
de la vocacién y la aventura» 3 Palabras mis o menos es el mismo
comienzo de su Prélogo para una edicion de El soberbio Orinoco
" de Julio Verne, en 1979.% Hoy regreso a ellas intentando trazar
lineas (también imaginarias) hacia Alejo Carpentier, tan amante
de Verne en su nifiez como Garmendia.
Como se sabe, los escritos de J. Chaffanjon y en menor
medida los de Eliseo Redus, viajeros afanados en registrar cada
detalle de sus exploraciones del Orinoco durante la segunda mitad
del XIX, son las fuentes primarias de J. Verne cuando arma su
- novela sobre dos ejes o bisquedas analégicas. Por una parte, la
de un padre desconocido en la piel de la protagonista, 1a traves-
tida Juana de Kermor® y entramado a ello, la aventura de remon-
tar las aguas del Gran Rio, llamado justamente el Rio Padre, en la
piel de tres sabios cuya pretension es situar el origen de ese rio.
En este sentido, si Verne no escatima la hipétesis de Colén verti-

!1as ideas germinales de este articulo fueron una ponencia para el I Congré-
so Internacional CELEHIS de Literatura (Mar del Plata, noviembre de 2004). Ei
titulo estd entrecomillado porque cito a Carpentier.

2 Cfr. «Una venia para Chaffanjon», en IMAGEN (28-30).
3 Ibid: 28.

* Me refiero a <Este infeliz muchacho que se llama Jules Vernes en Julio
Verne, El soberbio Orinaco. Las citas corresponden 2 la edicién que incluyo
en la Bibliografia.

3 Recordemos que Juana de Kermor, a efectos de pasar inadvertida, recurre a
un disfraz de varén para emprender la travesia y se hace lamar Juan de
Kermor.
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da a través de Juana (<El Orinoco sale del Pargiso»‘, 33), esto es, si
la inscribe en tanto reconocimiento al prestigioso navegante por
boca de quien no es una cientifica y como prueba dfal contrczl
completo de la informacién sobre el tema, desc}e el primer capi-
tulo impone dicho origen en la. estricta geogmfla’quc.z lo 9bses1o~
na, atenido con rigor a la autoridad de fuentes mis fidedignas. A
propésito, interesa un primer efecto de recepcién de esta nove-

la: leida por sus contemporineos, invierte el gesto que la genera.

pues El soberbio Orinoco (el renombre de su autor) despierta la
curiosidad sobre dichas fuentes primarias y legitima a alguno.s
de los viajeros que se atrevieron por esa época y antes, a la peli-
grosa empresa «real. _ )

Es una de las novelas americanas de Verne,® no por ca-
sualidad emplazada en un lugar de extrafieza y fascinacién don-
de para muchos lo extraordinario resulta posible; ese’luggr_ que
propicia una red discursiva desde la llegada de Colon_ a tierra
firme,” de ahi la evocacién de su frase, reveladora de un imagina-

6Vale la pena anotar que dos de ellas articulan contextos argentinos: Los hijos
del capitdn Grant, donde se describen las <Pampas argentinas», con deétenmoa
nes dignas de mencionar en nombres, zonas y aspectos de nuestro pais como
la palabra Pampa (de origen araucano, que significa lla{mra dg yerpas), el
mate (sbebida fuerte usada en América del Sur (es) el té de los indios que
consiste en una infusién de hojas secadas a la lumbre y se sorbe, como las
bebidas americanas, por medio de un tubo de paja-.), losz gauchos (agnculto-
res, pastores y nada mas), Buenos Aires (<la provincia mis vasta y mas pobla-
da de las catorce que componen la Reptiblica Argentina... Su territorio es
asombrosamente fértil. Un clima particularmente salubre caracteriza aquella
llanura cubierta de gramineas y de plantas arborescentes leglj{mnosas, la cugl
presenta una horizontalidad casi perfecta hasta el pie de las sierras de Tandil
y de Tapalquéns), etc. La otra es El faro del fin del mundo. En 1884 se
construye en la Isla de los Estados, el faro de San Juan de Salvamento y una
Subprefectura como estacién de salvataje. El faro recibe el nombre de «Faro
del fin del mundos precisamente por la novela de Julio Verne (Le Pbare du
Boute du Monde, 1905). Es la tinica luz para los navegantes en el mar austral;
también, la Gltima referencia antes de la Antértida.

7 La cita completa de Colén es: <Y digo que, si no procede del Paraiso
Terrenal, que viene este rio y procede de tierra infinita, pues<ta> al Austro,
de la cual fasta agora no se a avido noticia. Mas yo muy assentado tengo el
anima que alli, adonde dixe, es el Paraiso Terrenal, y descaz:so sobre las
razones y autoridades sobre escriptas». Cfr. C. Col6n, «Relacion del tercer
wiajes: 220. '
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‘rio tensado entre el mito edénico y la utopia.® El soberbio Orino-
co, escrito por un francés en la lejania («Brujo francéss o «Brujo
de Amiens» llamaban a Verne algunas gacetillas periodisticas de
su tiempo, después fue visionario y profeta), abre espacio a la
ficcién literaria en esa urdimbre saturada, antes del s. XX, de
relatos de viajeros que si son discursos de registro y clasifica-
cién, en su querer explicar a su vez contribuyen a la afirmacién
dicho imaginario conflictivo. Pienso en el Viaje a las regiones.
equinocciales del Nuevo Continente de A. de Humboldt (1816),
El Orinoco y el Caura. Relacion de viajes realizados en 1886y

1887 del aludido Jean Chaffanjon, Viaje por Colombia o las refe-

rencias en la Nueva Geografia Universal, de Eliseo Reclus, pero
mucho antes, El Orinoco ilustrado y defendido del jesuita Gumi-
lla (1741),° y no me detengo en anotaciones parciales de otros
que emprendieran la misma travesia. Todos, aun con la compul-
si6n de inventariar cada elemento de esta geografia, exaltan el
exotismo de una vastedad inextricable e inexplorada donde el
Padre Rio es un emblema de lo abismitico, lo sugerente, el enig-
Im .

8 Me refiero, es claro, a la utopia renacentista como parte del proceso de
secularizacién, a la idea de progreso ascendente y al cumplimiento de la
promesa de felicidad y, respecto del fortalecimiento de estos conceptos, a la

. importancia del descubrimiento de América, el continente vuelto recepticulo
.. para dichos suefios de la razén moderna. :

? £1'16 de julio de 1799 A. von Humboldt v A. Bonpland llegan a Venezuela
(«... en lugar de algunas semanas, nosotros residimos un afio entero en la -
Tierra Firme; sin la enfermedad que reiné a bordo del ‘Pizarro’, no hubiéramos
jamis penetrado en el Orinoco...» Cfr. Viaje a las Regiones Equinocciales del
Nuevo Continente: XXVI). En diciembre de 1886, el explorador francés Jean
Chaffanjon remonta el Alto Orinoco intentando llegar a las cabeceras del rio.
El Padre José Gumilla es uno de los jesuitas que se dedica a describir la fauna
del Orinoco y la Guayana. Julio Verne jamds tuvo ocasién de conocer tierras
tropicales; para escribir su novela siguié a J. Chaffanjon, a Eliseo Reclus -
autor de un Viaje por Colombia que lo llevé a orillas del Orinoco-, y
probablemente aunque en menor medida al P. Gumilla. Mas alld de quienes
escribieron relatos de viaje, después de Humboldt y antes de Chaffanjon
muchos exploradores se sintieron atraidos por coronar la proeza de remontar
el Orinoco: Diaz de la Fuente, Solano, Codazzi, Francisco Michelena y un
austriaco, Schomburgk son algunos de ellos. Casi simultineamente a Chaffanjon

67




— Viaje y relato en Latinoamérica

El uso exotismo es pertinente, por lo sefialado y porque
mis observaciones dialogan con algunos planteos de César Aira
(1993: 74) sobre el problema, por ejemplo su referencia a la «co-
laboracién» de ficcién y realidad bajo el signo de la inversion:
«para que la realidad revele lo real debe hacerse ficcioén» dice,
instalindonos de lleno en los nudos de la urdimbre que mencio-
no y en el primer efecto de recepcién del Soberbio Orinoco, que
cobra.un énfasis inusitado desde esta reflexién. También dialo-
gan con una posibilidad descripta por Aira cuando se trata de

“ver'” lo que nos rodea, asi como de provocar extrafiamiento y
descubrimiento, la del «extranjero que se hace viajero», la de to-
dos los casos citados antes, una posibilidad material o sélo sim-
bélica, como ocurre con Julio Verne por ejemplo, quien instaura
esta latitud de nuestro continente apelando a lecturas e imagina-
cién, en la pura inmovilidad de su silla de ruedas, y construye

como dispositivos a unos personajes con miradas menos y mis -

cientificas que si pueden remontar con agilidad el Rio Padre.
Vale la pena mencionar que la protagonista asi como su acompa-
fiante son franceses, bretones de Nantes, y los sabios son tres
gebgrafos nativos que discuten a diario en la biblioteca de la
Universidad de Ciudad Bolivar, aunque sus fisonomias, como la
del Libertador, «no desmienten su origen vasco... (con) algo de
sangre corsa e india en las venas». (Verne: 15-16).

Pero el viajero puede no ser extranjero y sin embargo
pretender lo mismo: entonces, dice Aira, es el escritor haciendo
su trabajo. Producir el extrafiamiento y el descubrimiento han
sido motores para algunos americanos embelesados con esta re-
gion y con dramatizar relaciones y marcas a través de las que la
han pensado y escrito; compelidos por cierta aspiracién «desig-

tammbién arriba a Venezuela con este propésito el italiano Ermanno Stradelli.
(Tomo estos datos del dossier <lmaginacién dé Orinocos, IMAGEN: 20-45).

10 Aira (1993: 75) diferencia entre ver y mirar cuando describe el trabajo de

Montesquieu, la creacion de un dispositivo en sus Carfas Persas: «su condicién -

de extranjeros les permite a los persas pasar del ver al mirar., Respecto de
Carpentier esta diferencia cobra peso en la formulacién de su estética, segiin
veremos. )
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nativa» han producido entonces, una afirmacién que retroactia Y,
entre maucho, permite recuperar la escritura colombina.*! En 1947,
Alejo Carpentier escribe su primera imagen del Orinoco visto
literalmente desde el cielo, desde la ventanilla del avién que lo
lleva a la Guayana venezolana:

... hasta el momento de conocer el Orinoco, jamds pude pen-
Sar que un rio -cosa circunscrita, camino de agua entre ribe-
ras- pudiera situarse en el limite de un 4rea de visién con los
prestigios de un brazo de mar, como si su orilla delimitara
una tierra. Porque el Padre Orinoco no pide permiso a la
tierra -como los rios que se dejan conducir por el relieve de
la tierra- para correr hacia donde se le antoje: el Padre Ori-
noco, por el contrario, parece haber roto la tierra con un gi-
gantesco diente de arado: parece baberla dividido, baberla
arrojado a ambos lados de sus aguas, como algo endeble, de
muy mezquina indole. Donde esti el Orinoco, lo que cuenta
es el Orinoco. (Carpentier, 1999: 57). :

Es una imagen inaugural al menos en dos sentidos: es
desde lo mds alto separado de la tierra y es la primera del rio en
sus cinco crénicas publicadas en EI Nacional y en Carteles; sin
embargo en ella (en lo subrayado) resuena alguna frase de Julio
Verne'? muy apegada a las inolvidables ilustraciones de sus Obras
Completas que seguramente Carpentier atesoraba, las editadas
por Hatzel, el mentor del «brujo francéss, una imagen tipica de

los mapas antiguos, las crénicas o los registros en graficas que

Salvador Garmendia conocia muy bien y menciona en su carta. -

! Dice N. Jitrik (1988: 24-25): «... la designacién consistirfa en una tentativa
de encuentro con las cosas mediante las palabras, lo que indica que esta
tendencia (esta narrativa) es inquisitiva, gnoseoldgica ya sea de algo que
podriamos llamar erealidads, ya de una manera de ser o sobre un ser o una
existencia latinoamericana.»

1z ‘Qt‘xien mire desprevenidamente un mapa de Venezuela, podri descubrir
una linea azul que la divide» (Verne:14).
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Alejo Carpentier llega a Venezm.lela en 1945 por invita-
cién'® para organizar una estacién d.e,radlo. Se queda catorce afios
y la adopta como «patria de la vocacién»a la manera de Chaffan]o_n
o de los famosos aventureros fr}anceses. Y agregaria, como patria
del aprendizaje y la produccién, porque _Venezue.la} no solo l}e
permite «completar» (es un uso de Carpentier) su visioén de Amé-
rica, sino escribir cuatro de sus novelas mayores, entre ellas; Los
pasos perdidos (1953), la novela de la Quayana y es cla_ro, d.el
Orinoco. Si la de Julio Verne abre espacio a la narrativa literaria
sobre el Padre Rio, podria decirse que la de Carpentier es ejl
grado mis alto de cristalizacién en una posible serie latmoarn‘en-
cana que incluye La vordgine (1924) def J: E Rivera y Cazzaz?mz
(1937) de R. Gallegos, aunque en estas iltimas no sea el rio sino
la selva el abismo asediado." )

Los homenajes de Carpentier suelen instalar el gesto cri-
tico en el sentido de una separacién mediante la reflexién, en-
tonces de avance respecto de un archivo que si opera como fun-
damento, pretende rebasarse. Me refiero a Gaﬂegf)s (para ciertos
criticos es Rivera el homenajeado, aunque en algiin ensayo men-
ciona a ambos'®) y la conocida cita del capitulo XXXIV de Los

13 Ge trata de su amigo Carlos Frias.

14 Recordemos que las cuatro son: El reino de este mundo (1949), Los pasos
perdidos (1953), El acoso (1956) y El siglo de las luces (1962), escrita casi en
su totalidad durante este periodo y publicada después de Los pasos perdidos.

15 Eq los tres casos se trata de novelas de exploracién que terminan cobrando

matices inicidticos: un viator emprende el ingreso en el mundo salvaje movido

por razones que después se trivializan, no solo a raiz c}e los riesgos imprevistos
que la aventura depara, también porque el contacto vivencial con dicho ambito
subvierte o relativiza los esquemas y las codificadores mhege’ntes asu propia
racionalidad, incluyéndolo en un proceso de transformacién mis o menos
permanente. Desde la inestabilidad emocional de Arturo Cova, pasando por la
energia arrolladora de Marcos Vargas .hasta llegar a la msausfaccx‘on del
explorador de Carpentier, se trata de sujetos lanzgdo.s a atravesar la hnea‘ de
lo reconocible para sumergirse en la frontera, territorio-otro cuya geografia y
coordenadas desconocidas los desorientan y capturan, alzindose como el
limite m4s resistente a sus voluntades e intereses (interpretativos, civilizatorios

o reformadores, personales o sociales), y lo mds notable, haciendo tambalear

la nocién de hegemonia cultural.

16 Véase por ejernplo, Carpentier 1984: 125.
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pasos perdidos: <Tengo en mi maleta una novela famosa, de un
escritor suramericano, €n la que se precisan los nombres de ani-
males, los drboles, refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos
antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi
relato» (240)."7 Pero si el deseo es diferenciarse de la propuesta
estética de corte realista - regionalista'® que, me parece, Gallegos
~ supera con amplitud®, es ostensible que novelas de padres como
éstos resultan ecos dificiles de ahogar, reaparecen entre lineas y .
tras opciones decisivas. Pienso en el retroceso en el tiempo que
el viaje como avance en el espacio' implica, tanto en Canaima
como en Los pasos perdidos, exactamente igual desde muchas
- palabras elegidas y no solo como proceso; o en la experiencia de
la tormenta como prueba que el héroe logra superar, un rito de
pasaje-que Carpentier a diferencia de Gallegos ubica durante la
navegacion recuperando otra vez a J. Verne. Pero sus fuentes
también son los escritos de viajeros, por ejemplo uno de los pri-
meros, €l jesuita José Gumilla, quien describe la fauna del Ori-
noco y la Guayana y produce una narrativa tensada de continuo
(quizds lo que mids atrae a Carpentier) porque revela el conflicto

17 Fl tema parece haber rondado a Gallegos desde siempre: en una conferen-
cia dictada en el Roerich Museum, bzjo el patrocinio de Ia Federacién Latinoa-
mericana de Estudiantes de Nueva York, en septiembre de 1931, es decir,
antes de la publicacién de Canaima, se refiere a la regién como «las tierras
de Dios», ¥ no es ocioso recordar una cita de su primera novela, Reinaldo
Solar (1920) donde se la anticipa a través de expresiones e imigenes de un
texto que el protagonista escribe («Punta de raza habia estampado ya con
gordos caracteres en el croquis de la cardtula dibujada por él, en la cual se
veia a un bombre desnudo, de hirsuta barba de tinta china, er la linde de una
selva inhollada, bajo un largo vuelo de garzas, mirando salir el sol en éxta-
sis...», Gallegos, 1947: 15).

.. ®Las palabras «precisan» y sveracidad» pueden relacionarse, en la perspectiva
- de Carpentier, con los conceptos svers y «mirar> que contrapone como genera-
dores de dos formas de nombrar América. En Los pasos perdidos esta diferen-
cia se plantea como clave de lectura en una oracién contundente que, en su
brevedad, formula su estética intencionalmente alejada de modulaciones ante-
riores, esto es, un regionalismo concebido sélo como fundamento y a efectos
de una superacién: <Y cuando de ver se pasa a mirar se encienden raras luces
y todo cobra una voz» (208). Importa entre mucho, la posibilidad que la
misma novela ofrece, la de enlazar (se) como un nudo en la red de represen-
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entre la incidencia de los patrones del bestiario medieval y los
criterios clasificatorios de la zoologia moderna.”

Referida esta novela ineludible, intento trazar lineas ha-
cia el Orinoco que Carpentier ve -experimenta antes de publi_car
Los pasos perdidos y revisar no las famosas cr/ém’cas que constitu-
yen el germen de la novela, sino cuatro articulos (asi los llarpa
é]) incluidos en la Seccién «Letra y Solfa», también de EI Nacio-
nal, en 1952.% Si prueban una de sus convicciones, que «el pe-
riodismo tiene sus imperativos»,** cuando se leen en conjunto

reenvian a su manera ejemplar de periodismo culio (aun desde

los imperativos) y a la par contribuyen a engrosar ese imaginario
conflictivo que enuncié desde una cuestién inesperada que lo
aproxima a los entusiasmos de Verne. Los titulos de las cuatro
colaboraciones clarifican mis palabras: «Platillos sobre e] Orino-
co», «Plutarco y los platillos», <Los platillos no son una novedad,
Un filésofo ante los platillos».?> La primera (<Platillos sobre el
Orinoco») funcionaria como un texto-base, no sélo por la refe-

rencia al Padre Rio desde el titulo, sino por el afianzamiento de

un sujeto muy poderoso (syos) en una serie que, desde aqui (lu-
gar territorial y desde donde se enuncia) propone un juego ex-
pansivo y densificador del tema de actualidad.

o,

taciones de/sobre América histéricamente constituida y ain productora de
sentido.

19 Desarrollo extensamente este juicio en Rémulo Gallegos. Imaginario de
Nacién (Cap. IV).

20 yéase el estudio de Vladimir Acosta, «<Un vaho mortal sobre €l Orinocor, en
Imagen cit.: 37.

2 Letra y Solfa, con selecci6n, prélogo y notas por Alexis Mirquez Rodriguez
(348 pdgs.), retine un centenar de los publicados en El Nacional. La seccion
<Letra y Solfas fue denominada asi por el mismo Carpentier, porque era sec-
ci6én sobre literatura y mdsica. Hay una edicién cubana en Letras Cubanas.

22 Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier cit.: 21.

B Las colaboraciones se encuentran en: http://es.geocities.com/ovniscubanos/
pages/alejocar.htm.
“Todas las referencias en cuerpo corresponden a estas versiones.
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En relacién con este primer articulo de Carpentier, el cam-
bio de registro determina su respiracién discontinua, de ahi una
organizacién posible en tres momentos: la apertura, cuya ret6rica
coloquial establece un contacto directo con el lector, abre al cen-
tro de la cuestién y ubica (nos - se) respecto del acontecimiento:

Bueno: ahora que muchos los han visto, ahora que la foto-
graffa de uno de ellos aparecié en primera plana de nuestro
periédico, ahora que los cientificos testarudos no podrin
decirle 2 uno que son’ espejismos, puedo decir qué yo tam-
bién he visto platillos voladores. Y junto a mf{ los vieron va-
rias personas dignas de crédito. Y no fue ayer. Fue hace
cuatro afios, sobre el Orinoco. Muy exactamente a las 10.20
de la noche del 23 de agosto de 1948.

Los cortes sinticticos confieren agilidad al parrafo, que

“desde el modismo <bueno- planta frente a un contexto de opi-

nién donde se destacan los adversarios y sus consideraciones
(«cientificos testarudos») porque como todo discurso doxolégico,
éste es adversativo, pretende polemizar y sentar una posicién de
verdad cuyo efecto esperado es la credibilidad, aun cuando se
trate de un «prodigio» (es su uso).* Dicha posicién se funda en la
condicién de testigo validado por el <he vistos, un sujeto que no
vacila porque ademds de ver, carece de prejuicios o ideas sobre
el tema. La referencia al olvido (No pensé mis en lo vistos), su
silencio, son garantias aqui: el episodio, ocurrido 4 afios atris, se

- revela «ahora» —un adverbio repetido tres veces en el inicio de

este parrafo-, en vista de ciertas pruebas que lo han inducido a Ia
contundente afirmacién después de haber comprendido. Las

¥ Conviené repasar la etimologia latina: Prodigium. Milagro / Cosa que parece
en contradiccién con las leyes de Ia naturaleza. Cosa maravillosa y sorprendente.

5 Las fuentes sobre el tema coinciden en ciertos datos que acercan a la fecha
del avistamiento de Carpentier. Cito s6lo una: <en 1947 (en Estados Unidos)

.Kenneth Arnold avisté nueve platillos sobre el Monte Rainier (lo que dio

comienzo a la «€poca contemporineas de los OVNIs), el ATIC (Aerial Technical
Intelligence Center, Servicio de Inteligencia Técnica Aérea) con asiento en la
base aérea de Wrigth Patterson, Ohio, cre6 el Proyect Sign (<Proyecto Signo»),
con el fin de estudiar las principales observaciones realizadas en el territorio
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aifas de Urbana (que llaman capital del Medio Orinoco), también
durante la noche, introduce lo que aparentemente es inexplica-
ple (el prodigio) en atmdésfera de misterio, aunque en su caso,
Jlegada la luz del dia, se revela como algo propio del dominio de
la naturaleza, extrafio pero posible pues responde a lo legitimo-
legitimado, ha sido una comprobaci6n anotada por viajeros que
exploraran la regién. Me refiero a una invasién de tortugas gigan-
tes.” En cambio, Carpentier dice:

pruebas son unas fotografias aparecidas en El Nacional, y como
aclara en el tercer momento del articulo, en un ndmero de la
 revista Life hojeada por casualidad. A propésito, vale la pena apun-
tar que hacia 1952, el firmamento norteamericano parece haberse
llenado de platos voladores; algunos mencionan «oleadas memo-
rables» que conmocionaron distintas ciudades, la de Washington
por ejemplo, avistadas no solo por gente comiin, sino por politi-
cos, militares, hombres de ciencia, repentinamente obligados a .
discutir sobre la probabilidad de vida en otros planetas y condi-
cionados por las pruebas a aceptarla como lo «politicamente co-
rrectos. ‘

De pronto la noche dejé de ser noche. Una luz blanca, cru-
da, intensisima, se hizo sobre nosotros. Escuchamos un rui-
do como papel celofin que estrujaran. Y pasaron a gran
velocidad, tres discos de color blanco verdoso, uno tras otro...
~jAerolitos!... exclamé, buscando la explicacién mis l6gica al
prodigio... (Subrayado mio)

Mi frase en vista de orienta a lo recurrente, la vision,
tanto a través de verbos como de sustantivos que inscriben una =
constante en Occidente, conocer por la percepcién visual direc-
ta, propugnada desde Aristételes y asumida por la Historia como
discurso de autoridad, entonces por los historiadores fundados
inicialmente en la observacién y en la condicion de testigos®:
Nosotros preferimos la vista... De todos los sentidos (es) el que.
nos hace adquirir mis conocimiento y el que nos descubre mis
diferencias», sentencia el filésofo en la Metafisica'y sus palabras
obran.como un mandato para‘Carpentier en este caso. :

El segundo momento del articulo figura al cronista (el
gran narrador), quien irrumpe para actualizar la experiencia des-
de un relato que recuerda otros: <Navegibamos a bordo de ‘El
Caribe’, conducidos por la firme mano del capitin Eustaclio, ve-
terano de viajes a lo largo del Padre Rio»; y mds adelante: «lbamos
por nuestro cuarto dia de navegacion...» Es el registro de las cro-
nicas de Vision de América, hermanado a zonas de Los pasos
perdidos. Pero si seguimos leyendo, se parece mucho al registro
del narrador de Julio Verne, cuando en el mismo lugar, las cerca-

, La tltima frase materializa la pulsién que rige los cuatro
_ articulos de la serie propuesta en este ensayo y apela a la tensién
~ poderosa que marca el estilo de Verne: racionalidad cientifica /
__exploracion de lo desconocido. Es decir, si las palabras <l6gica» /
__ «prodigio» orientan a 6rdenes antag6nicos, ambas coexisten aqui
 en armonia; diferentes y refrendadas, al fijarse en la continuidad
_ del sintagma se enlazan por la necesidad de su interaccién. La
razén es poderosa. Es el instrumento capaz de explicar (o anhelo
’ direccionante) aquello que contradice o quiebra el orden de lo
- _conocido; pero si Carpentier le confiere privilegio, también ins-
taura un enlace con lo que la excede, el prodigio, y la escritura,
al propiciar ese enlace, se vuelve réplica del espacio a descubrir,
_ que aglutina lo antagdnico en perfecto equilibrio (el Orinoco, el
contexto selvitico, América). Mis adelante, este Carpentier viaje-
10 y cronista refuerza el plano nominal y reenvia al imaginario
conflictivo que anoto desde el principio:

de los EE UU. Esta comisién, integrada por militares y algunos cientificos
elevd, en 1948, un informe al Pentdgono (donde) se admitia la realidad fisica
de los OVNIs y, mds atin, que era «emuy probable- la posibilidad de que dichos

objetos fuesen aparatos extraterrestres» (Cfr. «La farsa gu bernamental:). 7. Todos los autores que hablaron de las tortugas del Osinoco, como el P.

Gumilla, el P. Caulin, el P. Gilij, von Humboldt, el propio Chaffanjon, enfatizan
su extraordinaria cantidad...»(Cfr. «El soberbio Orinoco en 80 mundoss, en
~ IMAGEN: 24).

2% En la etimologia de historia se halla su raiz indoeuropea *wid-weid (ver).
~ Segiin Benveniste, isto no significa solo «que sepas, sino propiamente «que
. vea.
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Yo lo comenté, en aquel momento, con mis compaifieros de
navegacion, viéndolos como complementos de las muchas
imdgenes maravillosas que se nos habian ofrecido, hasta en-
tonces, en Guayana. Tomé luego el «Diario» de viaje, y apun-
té: «23 de agosto, 10.20. Asistimos al paso de varios aerolitos.
Ver si Gumilla, por casualidad, sefiala algo semejante en su
libros. -

Dificil sustraerse del influjo de Colén. Pese a la falta de
cualquier referencia, el uso maravillosas y la mecénica de regis-
trar el presente en un diario de viaje encastran de inmediato en
el nudo y el gesto fisico que, como se sabe, dieron estatuto escri-
turario a la regién. Hacia 1952 Carpentier ya habia publicado su
Prélogo a la primera edicion de El reino de este mundo y reflexio-
nado sobre lo real maravilloso, una teoria que nutre ésta y otras
novelas como Los pasos perdidos o La consagracién de la prima-
vera y se amplia en los ensayos. En uno afirma: <Todo lo insélito
es maravillosos. Es conocido que cuando Carpentier teoriza al
respecto, no define lo maravilloso como algo ajeno a América en
tanto real, sino como un «complementos, llimese <hecho», «carac-
teristica» o «elemento» constitutivo de dicho objeto.?® En el articu-

lo de <Letra y Solfa» que analizo, 1a frase «viéndolos como comple-

mentos de las muchas imigenes maravillosas que se nos habian
ofrecido, hasta entonces, en Guayana» redunda en su teoria que,
vale la pena insistir, no compromete solo lo estético, sino una
particularidad de nuestro continente al alcance de la mano, im-
bricada ademds a una forma de mirar (escribir)® la diferencia,

8 Véase, por ejemplo, Carpentier 1984: 120.

(Lo que debe saberse es para qué hombres estd becho el paisaje- para qué
0jos, para qué suetios, para qué empetios. La medida del hombre es también

la del 4dngel”, dice San Juan en el Apocalispsis. A Colén quedé estrecho el |

Mar Océano, como corto a Cortés el camino de Tenochtitlin. Es probable que
Pizarro el castellano hubiera proseguido el camino que abandonara el inglés
Raleigh. Para los indios que viven en la Gran Sabana y han guardado la fe
primera, esas montafias salidas de las manos del Creador el dia de la Creacién
conservan, por la limpieza de sus cimas nunca holladas, por su majestad de
grandes monumentos Sagrados, toda su indole mitica-. (Cfr. Carpentier, 1999:
23, Subrayado mio).
1
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una teoria cuestionada por algunos criticos en tanto idealizacién
riesgosa que se apega aunque no lo parezca, a visiones externas
a América. >

El tercer momento del articulo es un regreso al primero:
se trabaja la credibilidad o efecto pretendido y se abona 1a rectifi-
~ cacién de la equivoca interpretacién inicial del hecho que se le
ha revelado mis tarde por comprobacién analégica (por la fuerza
de la razén) ante imagenes. grificas y descripciones similares,
esto es, fuentes fidedignas que proveen los mismos datos: g
. cémo podian ser aerolitos... si eran tres y avanzaban en ... forma-
- ci6n’...? Lo que habiamos visto... eran platillos voladores.» Enlaza-
‘do a esta afirmacidén contundente, el parrafo de cierre subraya el
dominio de lo probatorio con la mencién de otros testigos que,
. por evidente necesidad, transforman el yo en nosotros (habia-
mos Vvisto) y asi lo recargan de autoridad; todos han visto y son
«personas dignas de crédito» porque gozan de prestigio (como
ese yo que enuncia): dos son profesores, uno es jefe civil...

. Este tercer momento también abre a lo que vendri: las
intervenciones restantes repiten retéricas de comienzo para afir-
mar el lugar desde donde se enuncia en una discusién que se
sostuvo por algunos meses de 1952, divididas las aguas entre
«platillistas» y <anti-platillistas», y para establecer arcos de com-
plicidad con el piiblico.! Sin embargo, interesan por un lado el
_ trabajo expansivo y densificador que anticipé, cuando se percibe
una clara ideologia de la formacién / informacién cuya base es la
lectura como principio sustentador (a la par que formador) de
- conocimiento y pensamiento critico, para siy para los que consu~
men materiales escritos, y por otro, el asedio de lo maravilloso
que en estas intervenciones se torsiona, se reconoce en lo pro-
pio, pero también compromete lo ajeno, otros tiempos o Iugares,
es decir, se universaliza para universalizar nuestro continente.

 Me refiero entre otros a Victor Bravo.

3" En «Los platillos no son und novedad- por ejemplo, escenifica de modo
risible esas discusiones desactivando hipétesis generalizadas: <los marcianos
Son como insectoss- declara aquella sefiora, a Ia hora de la merienda. «Son
-armas secretas de los rusoss- afirma aquella otra, que tiene el informe de una
fuente autorizadas. <;C6mo serdn? écOmo serdn?- suspira una solterona...»
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Cuando analizamos la serie completa, los imperativos vis-
lumbrados tras ciertas expresiones de la primerz intervencion se
saturan cada vez. Entonces, hablar del prodigio del que todos
hablan, escribir sobre lo que parece intrascendente, participar
de una polémica de actualidad sobre un tema que no seria digno
de consideracidn, etc., cobran un peso distinto porque Carpen-
tier no permanece en la superficie, sino que excava el archivo e
indirectamente muestra su deambular entre documentos disimi-
les metacomunicando por ejemplo, la indole de dicho lugar de
acumulacién donde conviven materiales y registros de respira-
cién discontinua como sus textos de divulgacién en «Letra y Sol-
fas. Es un trabajo arqueolégico destinado a ratificar una nueva
hipétesis sobre el tema: »no se trata de novedad alguna. En el
texto que elijo como base cita a Gumilla o la primera autoridad a
consultar respecto del Orinoco y, como sefialé, en el afin por
acopiar credibilidad, transcribe el gesto de registrar y el parrafo
del diario o primer producto material, privado, de su propio via-
je, que de este modo también quedan al descubierto (e... apunté:
23 de agosto. 10.20. Asistimos al paso de varios aerolitos. Ver si
Gumilla, por casualidad, sefiala algo semejante en su libro...»)."
Todavia estd afincado en el cielo del Orinoco. Pero cuando se
desprende de este espacio que le ha permitido «ver» (ventana es

_la denominacién de los expertos en OVNIS), se lanza a la opera-
cién recaudadora de fuentes sobre el tema, de nuevo como el
historiador que busca e incrementa el niimero de pruebas en
tanto ejercicio de control. A través de dichas fuentes surgen otras:’
los testimonios de fil6sofos, cosmélogos, pastores protestantes,
fisicos, novelistas, periodistas, aviadores, gente comin... desde
los mis conocidos como Plutarco® a los no tan nombrados, como
Simén Goulart; desde la época clasica hasta fines del s. XIX, pre-
cisamente los afios cuando Verne escribia su Soberbio Orinoco y
se registraban numerosas observaciones en el mundo entero (la
Riviera, Turquia, Nueva Zelandia, Inglaterra, y es claro, Estados

Unidos -Virginia, Alabama, Vermont...), unos prodigios de los
que el «brujo francés» tuvo conocimiento, segiin cuentan sus bié-
0S.

Las operaciones de la razén aplacan el deseo y alimentan
la maravilla. 1a hipdtesis que formula Carpentier, refrendada por-
que se transforma en el titulo de una intervencién posterior,®
 sin dudas lo eleva por encima de lo anecdético y lo propone un
‘maestro cuando se trata de activar el fenémeno de la persuasion.

_ platillos voladores pertenecen al mundo de la realidad o de la
fantasias, es decir, 2 un argumentador que valora el pensamiento
cientifico no le conviene realizar afirmaciones sobre temas que
implican la ciencia pero son incapaces de someterse a alguna
_ comprobacién eficiente, y asi quedar atrapado en el circulo de la
_opini6n o de las preguntas del comiin (inscriptas irénicamente
en la escenificacién que transcribo en nota 31). De ahi su despla-
zamiento hacia un lugar sélo frecuentado por algiin «curioso en-
sayista, poseedor de la mis envidiable erudici6ns,3 podria decir-
 se, alguien como él. Es la primera autoridad sobre quien se apo-
ya, que intertextualiza y anota a efectos de la hipétesis tan afana-
do en ratificar (en otra intervencién recurre a las aportaciones
del semanario Match de Paris que en la misma época recupera

- ¥ JLos platillos no son una novedads.

- Cfr. Ibid. Dicho ensayista no es nombrado en «Plutarco y los Platilloss. En
<Los platillos no son una novedad» menciona a «ciertos investigadores (que)
se entregan actualmente 2 una curiosisima labor: la de saber si las apariciones

decir, tampoco cita con nombre y apellido. Pero en <Un filésofo ante los
platilloss se refiere a «un joven ensayista, Miguel Carrouges... (quien ha)
examinado y comprobado declaraciones..., de lo cual puede inferirise que
serfa el «curioso en ensayista...» de antes. Recordemos que M. Carrouges fue
ademds de escritor, un teérico del surrealismo, movimiento al que perteneci6
desde los afios “30 y del que fue excluido en 1951 por diferencias respecto
de sus convicciones religiosas. Fue amigo de Dali, Duchamp, Giorgio de
Chirico y André Breton y autor entre otros, de los reconocidos André Breton
 Ylos fundamentos tedricos del surrealismo y Las mdgquinas célibes. En relacién
con el tema que nos ocupa Carrouges escribié Les Apparitions de Martians.

32 Plutarco creia en la existencia de islas errantes en el éter. Y las describia
como cuerpos redondos, dotados de una armodnica rotacién, que se acompafia-
ban de un leve silbido en el aire («Plutarco y los platilloss).

_ No importa elucidar la naturaleza del prodigio, esto es, «si los .

- de platillos, tan frecuentes desde hace tres afios, tiene antecedentess. Es -
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testimonios sobre fenémenos celestiales de esa indole durante
los siglos XVIII, XIX y XX).

Pero silo ajeno abunda, no se pierde el control del enun-
ciado: ciertas acotaciones, ideas o frases vertidas antes traen de
pronto al propio lugar de enunciacién (<Idéntica descripcién de
los platillos voladores nos ofrecia Life hace algunos meses»®). Y
en determinados momentos la imagen del sujeto que escribe se

-engalana, se alza, tanto por encima de los lectores como de la

80

cuestién de actualidad; entonces, en sesgo asedia la nocién de

Buen Gusto entendido como el «conjunto expresivo de maneras

de ser y de tener, de parecer y poseer, de aparecer y comportar-
se, de todo aquello que puede ser indicativo... de una situacién
determinada de prestigio...» 3 Cuando recurre a la escenifica-

ci6én para introducir opiniones del comin sobre los extraterres-

tres dice:

¢C6mo serin? ;cOmo serdn?- suspira una solterona, pensan-
do en Roldin el temerario. <La vida de Marte es imposible»-
concluye doctamente un buen sefior olvidando que, hace
medio siglo, muchos ictilogos sostenian que no podia ha-
ber peces en las profundidades abisales, a causa de la pre-
sion... hasta que el principe de Ménaco trajera peces vivos
de aquellas mismas profundidades. En fin ... (entrar) en un
mundo de hipétesis que mucho tiene que ver con las revistas
de sscience fiction» y las novelas de H.G.Wells- el novelista de
<Los primeros hombres en la Lunas- a quien Anatole France
calificaba de fil6sofo que no teme a su propio pensamien-
to.>

Es claro que Carpentier pretende la complicidad, pero
también ensefiar -en el sentido de formar- a un ptblico del cual
se distancia, ya por el efecto irénico, ya por la presuncién de
algunos desconocimientos (la ampliacién a través del dato entre

35 Ibid.
3 Cfr. Términos criticos de la Sociologia de la Cultura (111).

37 «Los platillos son una novedads cit.
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iones o en subordinadas lo revela). Su imagen de lector mode-

Jo es la de alguien capaz de interpretar el presente a través de
filésofos y socidlogos, hablar y escribir més de un idioma, circu-
Jar cémodamente entre las Ciencias y las Artes, los cldsicos y los
_ contemporineos, el presente y el pasado...Una imagen que ya
~  valoraban los primeros padres letrados (los legisladores, si ape-
. Jamos a la concepcién de Bauman) o la «aristocracia intelectuals
_de principios de siglo XX que portaba esa insignia acufiada por

~ Rubén Dario a que se refiere Rama (24), «muy antiguo y. muy
modermnos. A

. Sus gestos lo entretejen a las fuentes y asi lo convalidan
como un informante calificado que si bien transcribe, también
expande, profundiza y completa. Los pérrafos anteriores, mis
, propias' palabras reenvian a esa ideologia de 1a formacién / infor-
macién para siy para los demis, el motor que dirige otros avan-

_ ces en la serie: por un lado, los platillos son buenos pretextos
para reflexionar (como reflexiona el joven ensayistas) sobre las
_ tensiones entre lo sagrado y lo profano, lo terrestre y lo celeste,
_etc. que han desvelado a los hombres de todas las civilizaciones
~ como una necesidad resignificada y resemantizada (los platillos
- serfan el nuevo «enigma inquietante»). Se trata de otro desplaza-
miento después de la primera hipétesis, el cual involucra la acti-
_tud del hombre de su época frente al prodigio proyectado a
otros planetas, aunque imbuido de un imaginario heterogéneo,
tensado entre el mito y la utopia (ese par anticipado, que reitero
_por ser concentrador), vasto sistema accionado por la imagina-
_ ci6én cuyo producto, la ficcién, es capaz de «traducir en imige-
- nes» las ideas, aun aquellas elaboradas por la ciencia® (y ronda-
“ ‘mos nuevamente el como si al servicio del saber). :
Pero Carpentier aprovecha la ocasién para lanzar la pro-

puesta programidtica sobre un modo de escribir ensayo y este
. desplazamiento adopta la marca personal (y autorreferencial)
porque incluso visualizado el pretexto, unos platillos voladores
a estas alturas vigorosos, redunda en leer / escribir - informar/

- formar respecto de un dominio discursivo apegado de modo in-

3 Sigo a Baczko (26-27).
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evitable al periodismo culto o su opcion de escritura en este
caso. En dichos sentidos, «Un filésofo ante los platillos» resulta la
intervencién ejemplar pues si en el archivo visible de Carpentier
conviven hasta aqui libros con periédicos, semanarios con revis-
tas cientificas, memoriales con revistas de divulgacién, nombres
antignos con otros coetineos, en el pirrafo de apertura de la

intervencién citada, el ensayo como forma es protagonista juntoa.
ciertos filésofos 0 miembros de una familia donde M. Carrougesy.

es claro, él mismo se inscribirian:

Roger Callois, con'su ensayo sobre.la evolucién del concep-
to de guerra total, Pierre Mabille, con su ensayo sobre el
complejo paradisiaco en el hombre moderno, nos dieron ti-
picos ejemplos de examen, andlisis e interpretacién de he-
chos ajenos a la literatura, y que forman parte, a la vez, de
las preocupaciones de todo hombre culto, en nuestra época.
Asi estd floreciendo un nuevo tipo de ensayo que tiende a
alejarse de lo literario, de la obra hecha por otros, para tra-
tar de acercarse -y «ensayars, no lo olvidemos, es «acercar-
ses- a ciertos fenémenos, a ciertos hechos, a ciertas reaccio-
nes colectivas, de las que tenemos un conocimiento epidér-
mico, por asi decirlo, pero cuya interpretacion se hace parti-
cularmente dificil por lo inmediato y contempordneo de sus
manifestaciones.

Las palabras de Carpentier revelan deseos mis y menos
explicitos: en primer plano, segin indiqué, la valoracién del
ensayo, un género proteico que, como ha sido estudiado, nace
en los albores de la modernidad, cuando la necesidad de formu-
lar hipétesis se transforma en el recurso a Ia ficcién o el como si
del que también surge la novela.?” El ensayo es una forma que
Carpentier desea despegar de lo estrictamente literario y exaltar
por su eficacia para asediar, analizar e interpretar fenémenos cul-
turales, tendencias, imaginarios sociales... Quizés la marca pro-
teica del ensayo, esto es, su metamorfosis sistemitica, originada

3 C, Aira y V. Bravoe por ejemplo se refieren a este engarce. Los, menciono

en particular por haber sido citados antes en este articulo.
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or la absorcion de voces y discursos que lo identifica y a la par
determina una gran vitalidad, lo vuelve a sus ojos el espacio
apropiado para indagar lo mis actual; la valoracién del ensayo
parece responder desde esta perspectiva, a su posibilidad de
_ conjugar, en palabras de V. Bravo (118), rigor y escritura, reflexi-
_vidad ¥ referencialidad. Pero Carpentier también recupera su
propio gesto de ensayar —que define etimol6gicamente- y si abre
este articulo de iLetra y Solfa» con nombres y cuestiones de peso
~ dirfamos indiscutibles, de inmediato introduce el eje que Io ha
_motivado, los platillos, una palabra que consta en los titulos de
las cuatro intervenciones con lo que ello significa, es decir, la
ocupacion de un espacio destacado y disparador respecto del
acto de;lectura. Asi pondera la cuestién, la forma discursiva via
fuente elegida como autoridad (zun joven ensayista, Miguel Ca-
rrouges»), enlazindolas a lo indiscutible, los filésofos que escri-
_ ben nuevos ensayos sobre los temas ya legitimados. Pese a algu-
na frase de tinte relativizador por ahi intercalada, todo (incluso
su gesto / su producto) cobra el mismo estatuto, y el periodismo
de investigacion y divulgacién aun de lo que parece superficial,
sigue proponiéndose un campo donde es posible esbozar ideas
que comprometen el fundamento, Latinoamérica.
’ <Estoy seguro de que si hiciéramos una labor de inves-
tigacién en las hemerotecas de América Latina, encontrariamos
testimonios semejantes a los citados por el semanario parisien-
ses, dice Carpentier al cierre ‘de <Los platillos no son una nove-
dad» y sus palabras reenvian a una aseveracion citada que cobra
renovado interés: «Todo lo insélito es maravillosos. Si la «ventana»
_de estos articulos, el Orinoco, permite experimentar lo insélito
como lo que resulta posible y aqui es el «todo» que implica la-
maravilla, este Gltimo término no sienta en las intervenciones de
detras y Solfa» la diferencia o particularidad de nuestro conti-
nente completo que, asociada a lo real, permitiera a Carpentier
fon.nular una teoria. Por lo contrario, parece que el deseo y la
accién de nuestros primeros modernos, esto es, la lucha denoda-
da por universalizar este continente, un legado que muchos in-
telectuales latinoamericanos asumen después como algo impres-
cindil?le que espera cumplimiento, resurge con fuerza: en di-
chas intervenciones lo maravilloso es precisamente lo que nos
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hace y ha hecho participes del mundo, en el presente y el pasa-

do. A su vez, el rostro de escritor que construye, absolutamente
facetado (historiador, cronista, filésofo, periodista, literato...), si

dialoga con la imagen de intelectual total de su época, también

remite alli, a dicha zona fundacional, la literatura de ideas de
principios del XIX o nudo operador respecto del 'cl)esarfolllq de
nuestra escritura cuando se piensa en su instauracion hls!tonca.
Sin embargo debo destacar <el trabajo de extrafiamiento y
descubrimiento» que Aira menciona en su .articulo, dos palabras
cuya consonancia he respetado pues asocxad?ls, rc?velan un pro-
ceso que no se interrumpe, la fuerza de un dL-naml.smr’) que con-
lleva productividad, producto y efecto. Ifefenr 19 msolzt-‘o en di-
cho lugar (eso que el hombre ama, segin ensefiara Anstote.les
en la Retérica) como resultado de una experiencia en sent}do
benjaminiano,® es la diferencia que Carpentier fija porla escritu-
ra replicando el ejercicio de los «conquistadores», un uso antici-
. patorio de ese quego» que se permite en Los pasos p.erdzdos,.dpn-
de goza de la libertad plena que el registro novelistico propicia y
se autoconstruye asi: «...somos Conquistadores que vamos en
busca del reino de Manoa [...] ...me he habituado a la rara distin-
cién de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello,
por cierto, la menor malicia, cuando al narrar alguna de sus an-
danzas, dice muy naturalmente: Eramos tres hombres y doce in-

dios» (157). Aun cuando <os platillos no sean una novedads, su

gesto de escribirlo por primera vez desde ese lugar, de narrar
esa visién justamente en el Orinoco, es la novedad que, repo-

niendo el espiritu (de lo nuevo) de las vanguardias como otro -
legado poderoso, a la par satura lo mis antiguo, el deseo de cons--

tituirse en dueiio.

4 Recordemos que involucra percepcion, recuerdo y relato segiin su planteo,
del primer articulo de la serie.
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Para Kelly, Ty, Sarab y Enrigue

; Esta foto de Ansel Adams -tomada en Atherton, Califor-
nia entre 1930 y 1931'- es una de las pocas imigenes que tene-

mos del fresco titulado «Still Life and Blossoming Almond Treess,

pintado por Diego Rivera durante su estadia en San Francisco.

, La foto de Adams capta la textura del empaiietado todavia
 irregular, acaso hiimedo, sobre el cual Rivera pint6 el cultivo de
_ los almendros en flor en la mansién de Sigmund y Rosalie Meyer
Stern, patronos de las artes del 4rea de la Bahia. Rosalie Meyer
 Stern, activista civica, comision6 el fresco; luego lo doné 2z la

! Ansel Adams, Diego Rivera Painting the Fresco «Still Life and Blossoming
_ Almond Trees«(1930-1931) en la coleccién del Museo de Arte Moderno de San
- Francisco. La reproducimos con el permiso de The Ansel Adams Publishing
- Rights Trust. '

86 87




Viaje y relato en Latinoamérica

Universidad de California en Berkeley a comienzos de l.os afios
40 para adornar una residencia universitaria ubicada al pie d.e las
hermosas colinas al este de Berkeley. Los Regentes de la’Ufuv‘er.
sidad parecen ser los duefios del fresco, expuesto al piblico
sélo por cita previa en Stern Hall.

Son relativamente pocos los alumnos y profesores que:
conocen en Berkeley este pequefio aunque ejemplar mural de[:

clasico mexicano sobre la produccién del paisaje y el consumo
de las frutas californianas. Se trata, de hecho, de un fresco sobre

las paradojas del still life: la condicién din4mica, performé.tica,"
que posibilita la stasis de la naturaleza muerta o el bodeg6n. Si la
alegoria barroca cifraba en la fruta del bodegon el tiempo de la

vida al borde de la putrefaccién (la historia convertida en la natu-
raleza anticipatoria de la muerte, dirfa acaso Walter Benjamin),?

el fresco de Rivera magistralmente muestra la historia de un bo-

degén: el trabajo y las condiciones del cultivo y la cultura que

hacen posible la «naturaleza muertas. En otras palabras, es una.

pintura sobre el valor del arte y su relacién con la naturaleza, la
técnica, la propiedad, el trabajo y el consumo.

Otros murales de Rivera son més conocidos en San Fran-

cisco, sobre todo los paneles monumentales de <La Unidad Pana-
mericana» (1940) en el City College de SF - «matrimonio artistico
entre el Norte y el Sur del hemisferio», segiin la interpretacién
del pintor; la notable <Alegoria de California» (1930-31) comisio-
nado por el Pacific Stock Exchange (hoy el exclusivisimo City
Club de SF); y €l polémico «The Making of a Fresco» (1930-31) en
el San Francisco Art Institute. Tres magnificos murales que junto
a la obra de Detroit y al obliterado mural del Rockefeller Center
constituyen la contribucién decisiva del viajero mexicano a'la

2 Véase Benjamin (1990).

3 Véase los capitulos de la autobiografia de Rivera sobre su estadiz_i en los
Estados Unidos, especificamente el capitulo dedicado a San Francisco. En
Rivera y March (1963). Sobre los murales principales de Rivera en SF, ver los
trabajos cldsicos de Fuentes Rojas (1991).
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_ formaci6n de varias generaciones de artistas plisticos en los Es-
tados Unidos.*

En San Francisco, Detroit o Nueva York, la pintura de
 Rivera impulsé las discusiones sobre la autonomia del arte mo-
derno hacia territorios inexplorados. Anna Indych Lépez (2007),
una de las principales estudiosas de la recepcién del arte de
Rivera en los Estados Unidos, comenta:

Rivera’s position in the United States in the 1930s [was of] as
an artist of substantial yet—as a result of his radical poli-
tics—questionable appeal. Before Rivera arrived in New York,
his presence in San Francisco ‘marked the beginnings of a
debate about the complex relationship between murals, the
left, and the public’ With the rise of art on the left in the
United States, Rivera’s reception iirthis country became part
of a broader dialogue about the social role of the artist, the
opposition between Marxist politics and modernist aesthe-
tics, and the fate of public art.’

La proyeccion épica de su pintura deslindé zonas muy
transitadas de intervencién del arte en la era fordista, inscribien-
do nuevas técnicas pictdricas en los regimenes de visibilidad de
Ia alta modernidad industrial y proyectando sobre esas vastas

4Tras la destruccién del mural de Rivera en Rockefeller Center (1934) varios
artistas californianos decoraron la distintiva Coit Tower del norte de la ciudad
_de San Francisco con murales de homenaje a Rivera; es un excelente ejemplo
de su influencia entre varios de los mds destacados artistas de los afios 30 y
el New Deal. Rivera tuvo mucho impacto entre los artistas del Wlork]P[rogress]
Aldministration}, de gran presencia en el campo cultural, tanto en la pintura,

el teatro, la fotografia como el cine hasta la represién macartista de la década
del 50.

«Rivera ocup6 un lugar sustancial en los Estados Unidos durante los afios 30,

_ aunque muy ambiguo, como resultado de sus politicas de izquierda. Antes de

~ llegar a Nueva York, su presencia en San Francisco ‘abrié un nuevo debate

obre Ia relacién compleja entre los murales, 1a izquierda y el publico’. Con el

_ surgimiento de un arte de izquierda en los Estados Unidos, su recepcidn en
ste pais fue integrada a un didlogo mds amplio sobre el papel social del

 ariista, la oposicion entre la politica marxista y las estéticas de vanguardia
‘modernist’), y el destino del arte piiblico.»
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alegorias la resolucién imaginaria de uno de los 5gr_andes conflic-
tos de su época: el desajuste de los tiempos multiples y desen-
contrados de la tierra, el cuerpo trabajador y la intensa moderni-
sacién tecnolégica que habia ya transformado la cultura norte-
americana, la gran revolucién cientifico-tecnolégica ’de las dlti-
mas décadas del siglo XIX que propulsé la revoluc.ion del tras-
porte y las innovaciones del assembly line en las primeras déca-
das del siglo XX. . : -
Al menos tan significativo como los gestos del self-fas
bioning de Rivera en el campo intelectual norteame.ricano, lo fu.e ‘
la practica misma de su pintura: la forma que organiza la materia
y el sentido de su arte seguramente revela mucho mis sobre los
poderes del arte (i.e. sobre el arte del poder). que el entusiasmo
progresista y teleoldgico de sus pronunciaml_e{lfos a lo largo de
aquellos mismos afios. El disefio, la compo§101on d§ fasas gran-
des alegorias, asi como la cuidada superficie cromitica de sus
_ figuras heroicas articularon -por un lado- la propuesta c}e una
especie de utopia agro-industrial para la modernidad tardia; por
otro lado, articularon estrategias de mediacién entre la der{xanda. ‘,;
de experimentacién y cuidado formal del arte de vanguardia que
comenzaba a dominar en el mercado, y las exigencias del arte
més politico y militante. Sobre todo a partir de su retrospectiva ”
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1931), apenas la
segunda gran retrospectiva que se montaba en el reciéq inaugu-
rado museo, Rivera contribuyé a crear los nuevos paradigmas de
la cultura visual del New Deal en una época de redefinicién de
las relaciones entre Norte/Sur, era de una profunda reconfigura-
cién del latinoamericanismo. La historiografia académica de la
Guerra Fria -por su trillado hibito de imponer una distancia in-
franqueable entre la militancia y la creatividad- le rest6 pesoala
intensificacién formal y a la modernidad incuestionable de esta -
obra cuyos amplios paisajes, en su dimension agro-industrial y.
utépica, trastocan las fronteras entre las culturas del Norte y el
Sur del continente, asi como los bordes mismos de la nocién del:
patrimonio nacional. '

En efecto: jc6mo se viaja del Sur al Norte? {Qué se lleva
en las maletas? ;Cudles son las condiciones que hacen posible la
entrada del que viaja del Sur al Norte? Diego Rivera ciertamente
viaj6 a California con un reconocido equipaje, un complejo archi-
vo imaginario:-primero, el impacto de la Revolucién Mexicana
. durante sus afios formativos, el discurso del mestizaje v las inter-
_ pelaciones de Vanconcelos -la ficcién mediadora de la «raza cés-
mica»- en la Secretaria de Educacién Mexicana en 1921, hacia la
misma época de los grandes debates sobre la «decadencia de
Occidente» en Europa; el conocimiento previo del arte renacen-
tista italiano, las innovaciones de Braque y de Picasso y la in-
_ flexi6én etnogrifica del movimiento surrealista; el espiritu revo-
‘lucionario del 1917 y el arte ruso, la critica del estalinismo y su
renuncia del Partido Comunista; su relacién con Frida Kahlo, quien
_ viaj6 con Rivera a los Estados Unidos, y quien dejé asimismo un
legado californiano y latinoamericanista (cf. su «Autorretrato en la
. Frontera de México y los Estados Unidos», 1932).

Algo mis: cuando Rivera pinté el pequeiio mural sobre
 los almendros en la pared de Ia casa de Rosalyn Meyer Stern,
_ seguramente conocia el cuadro azul de Van Gogh, titulado «Al-
_ mendros en flor. Ambas obras, la tela requeteconocida de Van
- Gogh, pintada en 1890, y el fresco de Rivera, pintado cuarenta
 afios después, reflexionan estéticamente sobre el proceso de la
- creatividad, aunque desde perspectivas muy distintas: en el cua-
dro del primero, un regalo para sus sobrinos, los hijos del bene-
factor Teo, Van Gogh identifica la creacién del valor -la belleza
_del almendro en flor- como un efecto de morfogénesis natural,
_ sin aparente intervencién humana. Rivera, en cambio, introduce
_una dimensién pragmatica o performativa. Es decir, introduce la
_produccién -una especie de culto del trabajo y de la practica- que
_ si bien registra la belleza visual (también azul) del almendro, -
_inserta la naturaleza en un circuito del cultivo tecnoldgico, el
trabajo y la circulacién econémica, materia también del arte de
Rivera.

~ La transformacién de la perspectiva es clave: si el almen-
_dro en flor de Van Gogh aparece en un primer plano, el fresco de
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Rivera reorganiza radicalmente la perspectiva, multiplicando los

almendros en una sepg, El cultivo industrial ubica la serie de
almendros en el deg

pectiva. La pers
de Van Gogh
de acuerdo ¢
verticalment
signa el fec
del sentido

desgaste fisico, abstrayendo o hipostasiando el tiempo de su con-
" . dicién corporal que, sin embargo, permanece como el soporte
spliegue mismo de la profundidad de la pers- del'valor, tanto de las frutas como del arte mismo (el muralista es
Pectiva racionaliza la composicién. La mancha azul - atrono de obras publicas).
€5 citada por Rivera, pero el azul estd reorganizado P Entonces: si en el plano superior aparece el tractor, jus-
on un disefio geométrico muy marcado, delineado to arriba de los tres cuerpos racializados del trabajo manual, es
ey dispuesto seglin una jerarquia estricta que de-. curiosamente en el primer plano, abajo, donde vemos el lugar de
7€, es decir, el encuadre epistémico y.la ordenacién a cesta de frutas, colocada entre los tres nifios: '
Provistos por la racionalizacién agricola. Ese es preci- :
samente el régimen visual de un fecné industrial moderno. Su
emb}ema es la maquinarja agricola que centra el foco de la pers-
pectiva en el plano superior del fresco; perspectiva que se des-
phega. hacia abajo en dos planos mis cuyas figuras estdn también
organizadas de acuerdo con simetrias y proporciones espaciales
muy ordenadas. (A esa simetria espacial le corresponde, diga-
mos, el tiempo del taylorismo, parodiado por Chaplin en Modern
Times). La simetria geométrica organiza los cuerpos que descien-
den, desde el plano superior de I miquina, primeramente en el
tridngulo que configura los tres cuerpos del plano medio vy, lue-
89, abajp “€n primer. plano- los tres nifios que se preparan para
consumir las frutas,
.De modo que el materialismo abstracto del fresco no es
necesariamente menos «idealista» que el de Van Gogh. El almen-
dro de Van Gogh privilegia el instante, el efecto visual del esti-
mulo que P{oduce la materia en el nervio de un ojo urbano; Rive-
I3, en Cm}blf), Somete la materia de la tierra y del cuerpo a un
€squema Optico-conceptual que idealiza la produccién. El cultivo
es un trabajo sin desgaste ni esfuerzo visible, desentendido de:
los estragos del tiempo. El volumen de la materia pierde peso.
Los cuerpos no sudan; posan detenidos en una danza. Se trata de
una estetizacién notable de] trabajo. Habri que esperar al Rulfo
de’ «Nos han dado Ia tierras, a la sedienta narrativa tejana de To-.
fpaS_Rlvera en ...Yno se lo tragé In tierra, Vidas secas de Graci-
liano Ramos, o al cine de Glauber Rocha, para presenciar el des-
gaste, la danza macabra de| trabajo agricola en la tierrita de las
bgtas del campesino de Van Gogh. En cambio, en los murales de
Rivera el arte elabora una metafisica del trabajo. La geometria in-
dustrial de las Proporciones lucubra la superacién estética del

Aqui las frutas se hacen visibles en el cuadro por prime-
-vez: listas para el consumo. La visibilidad las dispone al con-
sumo. El intercambio de las frutas (no ya su produccién) posibi-
lita el contacto entre las multiplicidades de cuerpos y las marcas
_ de la diferencia (color, altura, volumen, edad). La fruta circula
entre la nifia blanca y nifio y nifia de piel oscura. La fruta es un
eslabon, un shifter, entre los planos de la multiplicidad. No es
_ meramente un «objetos; es més bien lo que Michel Serres (1982)
- llama un «quasiobjetos, un objeto que posibilita una red de rela-
~ ciones subjetivas en su entorno. Es, en tanto signo intercambia-
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ble, la condicién de la comunicabilidad misma. En tanto signo
intercambiable -y punto de articulacién entre las diferencias- eg
cifra de valor y de belleza. La belleza para Rivera esti ligadaaesa
articulacién. Si para Rivera, entonces, la pintura es un trabajo de
explicitacién del trabajo, es decir, un develamiento de lo que Ia
estética <burguesa» no mostraba (el cultivo de la cultura del al-.
~ mendro en flor: el trabajo como condicién de la estética) en el
bodegén o en el still life, su cuadro, tanidealizador del trabajo .
en el disimulo del desgaste del cuerpo trabajador- vuelve a ubi-
car la visibilidad-bella en el plano del intercambio y el consum

de objetos. '

_ La interpretacion culturalista del Rector, publicada en el

nimero de invierno del 2008 de la revista The Promise of Berke-
Jey (revista publicitaria de la UCB), sobre la misién social de la
educacién en Berkeley, oblitera dos elementos claves de la mul-
. ﬁplicidad en el fresco de Rivera. Primero: el Rector indica que
los nifios del cuadro son los nietos y sobrinos de Rosalie Meyer
. stern. La culturalizacién niega la evidencia de Ia diferencia racial
(la materia del racismo): uno de los aspectos del conflicto agro-
_industrial que intenta superar la sublimacién del trabajo en la
_pintura de Rivera. La raza es la materia sublimada por la cultura-
_lizacién del conflicto. Segundo: la interpretacién del Canciller se
_escribié durante los mismos meses en que el Congreso norte-
americano debatia en Washington sobre la criminalizacién de los
_inmigrantes indocumentados; se debatia y se reducia la condi-
cion juridica, médica y educativa de los 10 millones de inmigran-
tes indocumentados que sostienen, entre otras cosas, la econo-
_ mia agricola del pais, sobre todo en California, su mayor abaste-
cedor de frutas y de alimentos.

Permitanme enfatizar el punto: la culturalizacién es la
_instancia del consumo culturalizado del deseo (de contacto e in-
_tercambio). No es simplemente una instancia obvia de la instru-
- mentalizacién multicultural del arte o la cultura de América Lati-
_na en una universidad del «Norte». Esa historia ya la conocemos
_demasiado bien.® Se trata del concomitante efecto de la estetiza-
cién y armonizaci6én del cuerpo y del consumo cultural y mate-
rial acarreado por los mismos intelectuales del «Surs, en este caso,

ada menos que un indiscutido clisico de la <izquierda latinoa-
_mericana», en esa especie de utopia industrial y agricola, muy a
tono con la propia estética modernizadora de sus paneles mis -
clisicos comisionados por el Estado mexicano.

7 La culturalizacién del deseo opera como una mediacién
entre el Norte y el Sur, ya sea en las disciplinas humanisticas
mis tradicionales, en los estudios culturales o literarios y parti-
_cularmente en las complejas redes de comunicacién transnacio-

I

Por cierto, el circuito del intercambio no termina en esa
supetficie disciplinada de la armonia en el fresco de Rivera. El.
circuito de la resignificacién de las frutas tampoco termina con
esa instancia de multiculturalismo dight» explicitada por una in-
terpretacién reciente que hace de la pintura Robert Brigneau,
actual Rector (Chancellor) de la Universidad de California en
Berkeley, quien interpreta emblemdticamente la presencia del-
mural de Rivera en el campus universitario de Berkeley como el
simbolo de una universidad <comprometida» -engaged- con una
misién priblica. ;Qué relacion hay entre la parte y el tiempo frag-
mentado de la fruta (propiedad, trabajo al sol, consumo) y el
«todo» universitario de la «universidad comprometida»? ;C6mo
produce la Universidad su simbolo? El Rector Brigneau instru-
mentaliza el fresco de Rivera, que permanece casi desconocido
en iin rincén del campus. Brigneau instrumentaliza, de hecho,
el memorable pasado del activismo social de la ciudad y la mili-
tancia estudiantil de Berkeley, en esa lectura multiculturalista
dight> que convierte la labor de un artista del Sur en una especie
de reliquia o sinécdoque de una «comunidad» no existente, du-
rante esta época de despolitizacién universitaria y de agiganta-
dos pasos hacia la privatizacién de una gran universidad de tra-
dicién piblica; época de ineficientes estrategias para la adminis-
tracién empresarial de la educacién y de la cancelaci6n de la
autonomia de las labores intelectuales y ciudadanas del claustro.

§ Véase Moreiras (2001), de Ia Campa (2000) y Ramos (1989).
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nal posibﬂitadas por la traduccién o por la ensefianza de la len-
gua espafiola en los Estados Unidos.

v

Los estudiosos del tépico antiguo ut pictura poiesis insis-"

ten en los grandes deseos insatisfechos y mutuamente exclusi-

vos de Ia pintura y del discurso verbal: es tan imposible hablar -
con imdgenes como pintar con palabras. Sin embargo, la historia.

del tépico horaciano de la pintura que habla, ligada a la tradicién
del ekpbrasis, estd poblada de ejemplos de la funcién metafrica
de objetos que en la pintura indican las funciones del intercam-
bio verbal (asi como los trucos verbales para la representacion
pictorica -concreta- en la poesia). Las frutas son una de esas me-
taforas, no solo por ser cifras del intercambio y economia del
deseo (la fruta), sino también por su relacién metonimica con la
oralidad. La fruta roza como la palabra el paladar.

Entonces, scudl podria ser la palabra que se intercambia-

en el lugar de la reciprocidad donde la nifia recibe la fruta del

nifio en la pintura de Rivera? ;En qué lengua se comunican los -

tres sujetos de la multiplicidad y complicidad californiana? Con-
viene insistir en la légica de intercambio y reciprocidad de esa

escena de la entrega de la fruta. Los ojos carmelitas de la nifia

menor forman un quiasmo perfecto con los ojos azules y achina-

dos de la nifia de piel oscura. ¢Qué palabras se intercambian? 5i-

se cruzan las miradas y los colores de los ojos, ipor qué no se

habrian de trenzar las palabras? ;Serd porque las palabras, como

) . p .
las razas, no se mezclan? Al terror conocido de Préspero (el in

sulto de Calibin), hay ahora que afiadirle una dimensién todavia -

muy poco explorada: el espanto de que Miranda, la nifia blanca,
aprenda primero la lengua del nifio Calibin, antes que su «pro-

pia» lengua, o que creciera bilingiie, en la falda de una nifiera sin *

documentos de residencia. _

Unos afios después de la estadia de Diego Rivera en Ca-
lifornia, Octavio Paz visitaba la ciudad de Berkeley. Paz viajaba a
Berkeley desde Los Angeles, donde habia presenciado la «orfan-
dad» pachuca. Escribe Paz en el Laberinto de la soledad:
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Recuerdo que una amiga.a quien hacia notar la belleza de
Berkeley, me decia: «5{ esto es muy hermoso, pero no logro
comprenderlo del todo. Aqui hasta los pdjaros hablan en
inglés. ;Como quieres que me gusten las flores si no conoz-
co su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que
se ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que
ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tii piensas en las
que has visto en tu pueblo [..]Y la bugambilia forma parte
de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas

- después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no
es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo
dicen para mi, ni a mi me lo dicen. (1992: 5).7

. Fl tema de la pérdida radical, la orfandad, que Paz le
adjudica al pachuco, se fundamenta en un esencialismo lingiis-
tico. Los pachucos son los que supuestamente han perdido su
lengua, su herencia. La historia reciéente de la globalizacién con-
firma algo muy distinto de lo que percibié Paz: Los Angeles y
Nueva York se encuentran entre las ciudades de mayor niimero
de hispano-hablantes del planeta. Se habla en los muiltiples re-
gistros de una lengua globalizada, doblemente extranjerizada o
minorizada: primero por el Estado, que nunca ha reconocido su
potencial ciudadano (a pesar de que el mercado reconoce por
supuesto su potencial econémico); y segundo por los marcos

_territoriales y eurocéntricos (y latinoamericanistas) del hispanis-

mo oficial que ha profesionalizado e instrumentalizado la reali-

_ dad planetaria de una lengua global.

Heredero del culturalismo de las nostalgias imperiales
promovidas después de la guerra del 1898,° el hispanismo ofi-

cial ejerce todavia hoy una influencia notable sobre el imaginario

geopolitico de los estudios literarios latinoamericanos, tan mar-

_ cados por el legado filolgico y el pensamiento lingiistico de

figuras como Pedro Henriquez Urefia, los alumnos de Raimundo

0 Maria Rosa Lida, o el mismo Alfonso Reyes, figuras candnicas

7'«El pachuco y sus extremoss.

8 Véase Diaz Quiﬁdnes (1998).
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de nuestro campo aludidas recientemente por el lingiiista domi.
nicano Juan R. Valdez en su excepcional disertacidén sobre €l pen-
samiento lingiiistico de Pedro Henriquez Urefa y las ideologias
en torno a esa construccién imperial, tan abstracta como realmen-

te efectiva, que llamamos la lengua hispana (Valdez, 2008). «No-
sotros» mismos, los maestros de la lengua, hemos descuidado la
condicion pragmitica y el potencial politico de la teoria enla

ensefianza de la lengua fomentando a veces una profunda divi-

si6én del trabajo v una oportuna autonomia del estudio literarioo
<tebrico» de la abundancia vital y politica de la ensefianza dela

lengua. ;De qué osotros» se habla aqui?

A%

La fruta pasa por el paladar y por el amor de la lengua. El.
amor de la lengua es la locura de la filologia, locura, segin la

consabida férmula lacaniana, porque ofrece lo que no puede dar-
se, lo que nunca se tuvo ni se podia tener: un modelo estable y

fundamentado de la lengua.® Es el malestar del deseo fiustico
del fildlogo que dramatiza Coppola en su pelicula Youth Without
Youth, armada a partir de un binomio moderno: la lengua o la
vida. Hoy pedimos algo distinto: la ensefianza de la lengua viva, .

como condicién del deseo y de la politica.

Ahora bien: ;c6mo se recupera de ese antiguo mal-amor
filol6gico un joven maestro de la lengua? Conociendo al dedillo

su mal, responde una poeta:

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras

como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

® Véase el formidable ensayo de Jean Claude Milner, E! amor por la-lengua .

(1980).
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quiere subir hasta miboca un canto

un olor de resinas quemadas, algiin gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicién,

el caracol que no guardd del mar

ni el eco de Ia mis pequeda ola.

Y no miro los templos sumergidos;

s6lo miro los drboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes dcidos
el viento cuando pasa. -

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.

Pero yo sé: detrds

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

'y alrededor de mi muchas respiraciones

cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algiin lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas,

estd aguardando un hombre como el cactus la luvia.
‘Pero yo no conozco mis que ciertas palabras

en el idioma o lipida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado. (2004: 65-66).1°

: Este poema de Rosario Castellanos explicita el peso aso-
ciativo que portaba la fruta en el esquema visual y mudo de las
artes plasticas: tropo del paladar, vecino de la lengua, se prueba
_yse sabe en la boca (aunque es cierto que la pintura a veces nos
agarra como los maestros de la lengua por la ore]a) Pero sien el
~mural de Rivera la fruta se hace visible en tanto s1gno solamente
“en el momento del intercambio -en un arménico juego de reci-
_procidad infantil, intercambio de la primera palabra en otra len-
_gua o del primer beso- en cambio, el poema de Castellanos intro-
_duce una nueva dimensién: la violencia y el olvido como condi-

‘10 silencio cerca de una piedra antigua..

929
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poético ubicado entre la fragmentacién y la recomposicién del
_ pasado, el olvido y ]Ja memoria monumental.

o Se trata evidentemente de dos poemas muy distintos.
A ;Aqui estoy, sentada» posiciona al sujeto en el poema de Castella-
 nos en contraste enfitico con el viaje épico de Neruda. La preci-
i6n del deictico (aqui) ubica el cuerpo en el lugar de la enuncia-
_ci6n, en contraste tanto con el alto vuelo de Neruda como con la

cién del intercambio, es decir, el intercambio mismo del discur-
50 sobre el amor o la pérdida de la lengua. ‘
Castellanos -la arrastra el apellido paterno- se ubica en e]
lugar de <a traicién, el olvidos: el lugar de la traductora.’ El amor
de la lengua entabla un estrepitoso drama de la traicién. ;No es
ése precisamente el punto de cierre de Balin Candn (1957),1a
primera novela de Castellanos, cuando la nifia narradora piensa

_co en el Primero suefio de Sor Juana. El poder interpretativo de
la poesia se cancela en la ceguera, a la que le sigue, sin embargo,
tro tipo de conocimiento: «Pero yo sés. ;Qué se puede saber?
o Neruda habia publicado su Canto general precisamente
n México en 1950: el libro ejemplar y de mayor influencia en la
yoesia social o comprometida latinoamericana hasta bien entra-
os los afios 60. Si en <Alturas de Macchu Micchu» (1948) el suje-
_to emprende un viaje épico hacia los origenes del arché entre las
ruinas imperiales, la voz de Castellanos se ubica en un lugar
muy preciso de enunciacién, el «aqui> del cuerpo de la mujer
_«sentadas. Asi se da el primer paso hacia una pragmitica de la
lengua: apunta las condiciones de su ubicacién fisica. Ese lugar,
_sin embargo, es el lugar de un silencio muy intimo, portador
_apenas de una anticipacién: la palabra no es atn inscripcién,
forma, ni categoria. Recordemos el final del poema de Neruda:
<hablad por mis palabras y mi sangres. En cambio, en el poema de
_Castellanos el verso donde «quiere subir hasta mi boca un canto»
_deviene pugna, balbuceo, a la vez que desarma decididamente,
_con ese mismo balbuceo, el reclamo de totalizacién del clisico.
' (Diremos que se trata entonces de un texto indigenista?

- Mario, el heredero del legado y del archivo paterno? ;Qué se
hace después de la muerte o desaparicién del otro? ;Escribir para
expiar la culpa? La -traicién y la culpa se encuentran entre los
t6picos m4s silenciados del latinoamericanismo, particularmente
en su zona de la mediacién letrada, como en El zorro de arriba y
el zorro de abajo de Arguedas, donde la culpa lleva a la impoten-
cia y al agotamiento final de la vida. La culpa es la pulsién mortal
del latinoamericanismo.

Digamos, para evitar el drama, que en €l caso de Castella-
nos el primer olvido recuerda muy bien las letras del nombr
propio del clisico del latinoamericanismo en la poesia: Pabl
Neruda. Escribe Castellanos:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto

{..1(2004: 65).

No puedo detenerme aqui en el anilisis puntual de cua-
tro aspectos de la elaboracion metaférica (latinoamericanista) en
ambos poemas: primero, el vocabulario fiinebre, segundo, la re-
ferencia a la voz y al canto fantasmdtico, tercero, los estratos geo-
16gicos y arqueolégicos, y cuarto, el lugar mediador del sujeto.

_nismo entendemos, con Rama, Cornejo Polar, Rowe, Lienhard y
otros, el drama y las instituciones de la «traduccién» y de la me-
diacién del mestizaje o de la transculturacién letrada, este poema
de Castellanos abre un rumbo nuevo y registra el limite del indi-
_genismo institucional en México en tanto critica de las operacio-
1nes retSricas que fundamentan la mediacién. Con Los rios pro-
Jundos de Arguedas, este poema, que bien puede leerse junto a
lanovela Baliin Candn, registra el cierre de uno de los grandes

" Véase: Alarcén (1992). Sobre el tropo de la traicién-traduccién, Alarcén , et . 1 "IT€ S
. €6 (1992) " P ’ : «relatos» legitimadores del latinoamericanismo: la ficcién de re-

(1994).

 voluntad de saber y los esquemas 6pticos del viaje epistemolégi-

Depende o que se quiera decir por «indigenismos. Si por indige- -
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‘Viajes de ida y vuelta al mundo de las
sombras. En torno a algunos textos de Carlos
’;Noriega Hope

Miriam V. G4rate
Universidade Estadual de Campinas - Brasil

, En diciembre de 1919 el mexicano Carlos Noriega Hope
(1896-1945) viaja a Los Angeles enviado por el periédico EI Uni-
_ yersal, donde desde principios de ese afio asumiera la columna
~ de crénica cinematogrifica titulada Por las pantallas. Las impre-
siones de este «reporter curiosos, segiin palabras del propio au-
or, fueron publicadas inicialmente en el semanario El Universal
Tlustrado 'y reunidas poco después en El mundo de las sombras.
El cine por fuera y por dentro (1921). Se trata, sostiene Angel
Miquel, del «primer libro sobre el nuevo arte escrito por un mexi-
canos (1995: 83).

En lo que respecta al nuevo arte en aquel pais, el perio-
do se caracteriza por algunos intentos poco exitosos de produc-
ciones nacionales, por la introduccién del cine alemin, pero prin-

ipalmente por el avance sostenido de la cinematografia estado-
unidense en detrimento de la italiana, favorita del piiblico mexi-
cano hasta esa fecha. En efecto, superado el impacto inicial ante
la proyeccion de las primeras vistas captadas por esa amaravilla
técnica» llamada cinematégrafo -impacto del que darian testimo-
nio, entre otros, Luis G. Urbina, José Juan Tablada y Amado Ner-
-vo-, el cine opta, como es sabido, por el camino de la narracién.!
n una primera fase, la cinematografia francesa pero mis avin las

El elocuente oximoron «maravilla técnica» pertenece al poeta modernista
uis G Utbina, uno de los primeros cronistas de las proyecciones efectuadas
112 capital a partir de 1896 (<El cinematégrafos, EI Universal de 23/08/1896).
Esta aprehension cientifico-fantasista de los poderes de un aparato decidida-

ente superior a dispositivos Opticos precedentes en lo que respecta a la
 duplicaci6n de lo real, se verifica asimismo en crénicas de Enrique Chavarri,
' Amado Nervo, José Juan Tablada. En ellas, nos encontramos con manifestacio
 nes del siguiente tipo: <El dia en que se pueda unir el cinematégrafo con el
fonbgrafo los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones
espiritas {...] Cada hijo de vecino, puede tener a sus muertos queridos graba-
0s en una pelicula fotogrifica sistema Lumiére, y de alli lanzarlos por medio
de la linterna mdgica a la blanca pantalla para verlos animarse» (Chévarri, E.;

«Charla de los domingoss, El Monitor Republicano, 6/9/1896); «¢l cinemato-
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«superproducciones» italianas, con sus divas de gestualidad me- ;
lodramética, gozaron del favor irrestricto de los espgctadores; el
pasaje a los afios veinte estd signado por .ia progresiva hegemo- ’
nia del cine norteamericano tanto en México como, de forma ge-

neral, en América Latina.? Es en esa coyuntura que Farlos None-.
ga Hope, defensor vehemente del nuevo arte, asi como )de la
naturalidad expresiva y el realismo ambiente de las peliculas
norteamericanas (no necesariamente- de la calidad de sus argu-
mentos), viaja a la capital del cine. En el transcurso de c}os dej:ca—
das y media, la fantasia inicial de perpetuar esta vida mds alld de
la vida, por medio del cinematégrafo, ha sido desplazada por Ia
de vivir otra vida en esta vida, gracias al cine, por la fantasia de.
llevar una vida de pelicula. Evidentemente no es casual- que desde
muy temprano el nuevo especticulo haya sic‘!o. asgmad-o a .dos~
metiforas/procesos: el sueflo (fabricado); el viaje (imaginario).?.
Pero no todos se contentan con soflar/viajar en la sala oscura,
durante la proyeccidn, o con prolongar su evgsién a UaYés de las:
péginas de algiin periédico. Hay quienes viajan en realidad })1.15-
cando materializar el suefio; hay quienes viajan con el propésito
de mirar la fabrica (por fuera y por dentro) y de comunicar esas:
visiones al publico. A esta tltima clase pertenece el «reporter.
curioso» Carlos Noriega Hope.

presentacion teatral en 1924.4

cicerone durante su estadia’:

El auto lleg6 por fin a las puertas de Goldwyn y timidamente
me Jancé tras mi amable cicerone hasta la sala de informa-
ciones. Nunca en mi vida, sefioritas, he visto especticulo mas
desolador. Tan es asi que, por cierto, atrévome 2 odiar este

grafo es el Zola de lo imposibles (Tablada, J.J.; «México suge§tionado: El
especticulo de moda», El Imparcial, 16/10/1896); <La muerte ha sido vencxda’! ~
Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos-y amamos y serd
como si no se hubiesen extinguido! Que el fantasma se mueva y hablg gracias:
al sortilegio de una cinta y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese
otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo y que constituye la
vida... Qué mis dab (Nervo, A.; El mundo, 2063/ 1899). Entre las Prmcnpale:_

tologias y compilaciones relativas a periodos o autores mexicanos que
gcribi%]ronysobre%ine cabe mencionar: Almoina, Helena; org. (1960; 1980);
Gonziles Casanova, Manuel; org. (1995; 2003); Miquel, Angel; org. (1992;
1996); Schneider, Luis; org. (1986). Para un andlisis relativo a la percepcion
inicial del cine por parte de algunos sectores letrados en México, véas
Girate (2008). o

2 Aurelio de los Reyes (1993) refiere algunos indicadores de este proceso al
mencionar la realizacidn de una serie de concursos a lo largo de 1920, desti-
nados a elegir y premiar la «mejor peliculas (El Heraldo de México) o la «actriz
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Sefialo algunos rasgos de las notas periodisticas, con el
objetivo de examinar después la relacién instaurada entre los
_ apuntes» del reportero y el discurso del autor de narrativas de
. tema cinematogrifico, narrativas entre las cuales cabe mencionar
Elviejo amigo (1923), El bonor del ridiculo (1923) y Che Ferrati,
inventor (1923), cuento de Noriega que seria objeto de una re-

Es evidente que el marco de las crénicas redactadas para
El Universal dado por la ida y la vuelta a <a capital del cine,
ciudad en la cual Noriega permanece cerca de sesenta dias. In-
mediatamente luego de su arribo a Los Angeles (el traslado en
un modernisimo tren, los impactantes <hoteles ciudades» como
el Alexandria, etc. son descriptos con detalle), Noriega hace su
primera’incursién en un studio, el de Thomas H. Ince, acompa-
fiado por el amigo y compatriota Manuel Ojeda, quien oficiari de

favoritas (El Universal llustrado) del prblico. En lo atinente a las peliculas los
tres primeros lugares correspondieron a melodramas italianos y el cuarto a
una pelicula de Mary Pickford; en lo que concierne a las actrices el primer
ugar cupo a Francesaca Bertini, el segundo a Mabel Norman, el tercero a
Pear] White y el cuarto a Pina Menichelli. Como sefiala el historiador: <el
piblico dudaba al escoger entre el cine italiano y el norteamericano. En mayo
escogi6 a las actrices norteamericanas, mientras que en agosto a las italianas, -
como en los tiempos del sefior Carranza. Estos ‘cuartelazos sentimentales’ se
debian 2 los vaivenes de la cartelera:(52-3). No obstante, el avance irreversi-
_ ble del cine estadounidense también deja sus huellas en la prensa: «California
habfa presenciado la fiebre del oro a mediados del siglo XIX, en el XX
atestiguaba Ia «fiebre del cinematéfragos y propiciaria la historia vulgar del
vertiginoso ascenso y descenso social mediante el cine. Los mexicanos co-
__menzaron a creer en esa quimera del oro, nueva tierra prometida. Espejismo
nutrido por la prensa mexicana, cuyas piginas comenzaron a difundir la moda
orteamericana y a imponer el ideal de belleza emanado de Hollywood: ;Tie-
neusted cara de estrella [...] cualquier joven que tenga las ambiciones de ser
- una Mary Pickford, puede determinar por medio de esta férmula si es de las
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pequeiio incidente, horrible incidente que se ofrecié a mis
ojos como primera manifestacién cinematogréfica.
En la sala de espera a que me refiero habia -sin exageracidén
alguna- cuando menos tres decenas de muchachas reparti-
das en sillas y sillones. Entré y quedéme extasiado porque
todos los ejemplares femeninos valian realmente, el esfuerzo
de una larga contemplacién... Todas estaban aguardando algo.
Di un tirén a Ojeda y ansiosamente, con una curiosidad enor-
me, preguntéle: :

- -Manuel, json acaso estas sefioritas estrellas o algo por el
estilo? jPreséntamelas, por favorl.
Ojeda sonri6 i
-No, sefior, son <extras» que esperan pacientemente, quizis
una hora, quizds un dia o una semana, que alguien utilice
sus servicios en el sstudio», Vienen siempre temprano y se
van a la caida de la tarde, sin que la impaciencia las agote...
En esta ciudad de setecientas mil almas existen mis de diez
mil <extras» bonitas, j6venes, quizds con intuicidn artistica,
que trabajan uno o dos dias a la semana en diversos sstu-
dioss, sin esperanza de subir, sin ninguna esperanza por lle-
gar a la cumbre. Y asi pareciéme que en ese regio edificio de
Goldwyn, habfa un gran rétulo con las frases que viera el

pocas mujeres cuyas facciones tienen la medida fotografica standard (deuna

<T») (El Universal ustrado, 27/5/1920) (56). Para un abordaje historiografico

de los primeros tiempos del cine en México cfr. entre otros: Reyes, (1986;

1981); Leal-Barraza-Flores (2002); Miquel (2005).

3 Hugo Mahuerhofer (1949) caracteriza la situacion cine, también denominada
por otros autores dispositivo cinematogrdfico, a partir de los siguientes fac-

tores copresentes en la proyeccién de una pelicula: a) aislamiento del mundo

exterior y de sus fuentes de estimulo; b) alteracién de las sensaciones de

tiempo y espacio; ¢) pasividad fisica del espectador. Pasividad, aislamiento y

alteracidn espacio-temporal se alian para dar forma a una experiencia que se.

constituye como cancelacién provisoria de la realidad inmediata, como fuga

voluntaria de ésta y simultdneamente como entrada en una realidad imaginaria’

cuyo poder de ilusién, debido a la fuerza de presencia de la imagen filmicay
a los procedimientos inherentes al montaje cldsico, es mayor que el de las
representaciones teatral o literaria. La realidad al mismo tiempo excluyente €
intima de las dos «ealidades» en juego, la 16gica de su alternancia y algunas
de sus caracterfsticas, permitieron postular tempranamente en el Ambito de

las teorizaciones cinematogrificas la asociacién con el par vigilia/suefo, aso--
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" Dante en el infierno, destinado a matar, para siempre, todo
esfuerzo o todo entusiasmo en los pobres ilusos, hombres o
mujeres, que suefian con €l cine. (1921: 22-3).

Vale la pena retener este «pequefio» pero shorribles «inci-

- dente» que e ofrece» a la mirada del reporter como «primera

manifestacidon cinematografica» de la cual se deja registro, pero

_que los ojos de Noriega sortean para orientarse en otra direcci6n,
la de la «tierra de maravillass, el «cuento de hadas», el mundo

artificial y sin embargo tan convincente de los sets:

Todo lo que escriba ahora habrid de ser un pilido reflejo de
lo que vi porque soy impotente para describir esta tierra de
maravilla, este lugar de cuento de hadas. Baste decir que al
salir me condujeron a las diversas construcciones provisio-
nales o s=sets», levantadas para la confeccidn de las dGltimas
peliculas... jPor Dios! Estaba en una calle artificial, rodeado
de edificios artificiales, con tranvias eléctricos (o al menos tal

ciacién en la cual cﬁpo al cine un papel homdlogo al del segundo término.
Para un abordaje més reciente de estas cuestiones: Rosset (2001). Sobre la

. representacion de estos operadores en la obra del escritor rioplatense Hora-
‘cio Quiroga, Girate (2008). .

£ Ademis de su labor constante como critico cinematogrifico y de su produc-

cién cuentistica Noriega Hope realizé una pelicula, rodada en 1921 y estrena-
da en 1923: La gran noticia, también conocida como Los chicos de la prensa.

‘Produjo también algunos guiones, entre los cuales se destaca el de la primera.. .

versién sonora de Santa, basada en la novela homénima de Federico Gamboa,

cuyo estreno tuvo lugar en 1931,

- 3En el apartado que lleva el titulo de Mexicanos en Hollywood, Aurelio de los

Reyes (1993: 54-5) comenta: «Se comenzé a hablar con insistencia de los
mexicanos que en Hollywood intentaban una carrera cinematogréfica. De Manuel

_Ojeda, que llevaba varios afios por alld y habia intervenido en papeies meno-
res en varias peliculas, aparte de ser corresponsal cinematogrifico de Ef
- Universal, se dijo que lo habian nombrado presidente de la Peruvian Film

Company de Lima, a donde irfa «para producir (...) fotodramas sobre costum-

 bres y tradiciones locales» («Los cine artistas mexicanos en el extranjeros. E/

Universal, 20/06/1920). José Vasconcelos otorg6 a Elena Sinchez Valenzuela,
actriz de Santa y La Llaga, 1a beca que solicité para estudiar cine en Hollywo-
od; seria ademids, corresponsal de El Demdcrata. William Duncan afirmé en
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me parecian) artificiales! Habia creido falsamente, en la rea-
lidad de esa calle y a la postre todo resultaba de cartén y de
papier maché... Y me convenci mds ain al dar la vuelta a una
esquina y toparme con otra calle... Era una calle de la anti-
gua Inglaterra y yo me senti, en esos momentos, Oliverio
Twist camino del hospicio. Pero dimos vuelta a una esquina
y se ofreci6 a mi vista una choza destartalada, unas barracas,
los restos de un barco... Este set —~dice sonriendo Ojeda- re-
presenta una isla salvaje, la «Isla del Tesoros... Y entonces
vino ripidamente a mi imaginacién todo el libro... Oh poe-
tas, artistas, literatos: por desgracia no conocéis un studio....
Aqui, en estos lugares, sin telones, se reproduce al aire libre
cualquier paisaje creado por la imaginacién de un escritor;
por primera vez en la historia del mundo las fantasias de los
poetas, los vuelos imaginativos de los novelistas... ha sido
posible mostrarlos reales y tangibles, gracias al cinematdgra-
fo... Poetas, artistas, literatos: la imaginacion creadora de cosas
bellas ha sido vencida por la ciencia, y Pégaso, en vez de
remontarse al infinito, galopa hoy por esta tierra de
maravilla...Bendito sea el cinematdgrafo (1921: 24-6).

Como se advierte, viajes de diversa indole se yuxtapo-
nen en esta primera crénica: el real, que conduce Noriega en un
modernisimo tren de México a Los Angeles, el viaje por los deco--
rados de los sets, vinculado a un trayecto fisico y efectivo del
sujeto por las callejuelas de cartén; el viaje que esa ilusién susci-
ta en la mente del cronista y que da lugar a un segundo trayecto

Viajes de ida y vuelta al mundo de las sombras.

V unagmano aquel que dista entre <el paisaje de cartén» y el des-
crito «por el libro» -, aportando concrecibn a las imigenes del
segundo gracias al primero. La isla de la La isla del Tesoro final-
mente deviene «real» grauas al cmematografo

De aqui en mis -la crénica concluye con el encuentro de
Mabel Normand, a quien Noriega entrevista-, prevaleceri la vi-
_ si6n de los milagros producidos por la tierra de maravillas, de
_los suefios realizados por estrellas y cineastas de renombre. En
_su mayoria, los textos esbozan un retrato de las personalidades
entrevistadas y eventualmente una biografia sumaria en la que,
_ como es de esperar, la constante es el ascenso o permanencia en
el reducido grupo de los elegidos. Desfilan asi, Schertzinger, el
_ director que <ha hecho» a Mabel Norman (la creciente importan-
_ cia de esta clase profesional es subrayada constantemente, asi
“como la de los publicitarios) Charles Chaplin, William Hart, Al
-St. Jonhn, Edie Polo (<€l Ginico actor modesto» que Noriega <haya
conocido en Los Angeless), Alan Dwan, Tony Moreno (popular
- astro «latino» de la época), May Allison, Douglas Fairbanks, Max
Linder, Max Sennet, Jack Dempsey, Clara Kimbal Young (actrlz
. muy «culta» y «erudita» que fascina al joven reportero).

Es cxerto que no todo es del orden de la pura maravﬂla
_en esta serie de notas. Aunque no ocupen el centro de la escena,
las cronicas introducen consideraciones de otro tenor: se men-
- cionan nimeros y. costos (Schertzinger «gana 2000 US$ semana-
les», Los Angeles «produce 500 fotodramas todos los diass, repro-
ducir «un pueblo maderero de Wisconsin en un studio sale mas
-barato» que trasladar elenco y equipo); se comentan estrategias
- en las que confluyen lo técnico y el mercado (como filmar varias

una entrevista que sentia predileccién por los trabajadores mexicanos de
cine, sgente de ficil comprensién y de valor temerario». Sobresalieron Fer-
nando Elizondo y Beatriz Dominguez; de ésta se exhibid la serie de dieciocho
episodios en treinta y seis partes Las calaveras del terror (1920); moriria
pronto en Hollywood meses después de bailar con Rodolfo Valentino el
famoso tango de Los cuatrojinetes del Apocalipsis. Fernando Elizondo acaparé
la atencién porque de ser un humilde ferrocarrilero se convirtié en la «prime-
ra estrella mexicana en el firnamento de Hollywoods.Vino a México para
contar su historia y a exhibir sus peliculass. El panorama trazado por €l histo-
riador interesa no sélo por caracterizar el contexto en que se da la visita de
Noriega sino la presencia, en dicho horizonte histérico, de un fenémeno que
serd retomado en su ficcién, el de los mexicanos en busca de éxito y celebri-

veces una misma secuencia destinada a pﬁblicos de diferentes
latitudes, prictica comin en la que Chaplin serfa eximio, segtin
,‘Nonega) se revelan entretelones de diverso cariz (una de las

notas empieza refiriéndose al peligro de los actores de perder la
vista a causa de las luces de mercurio empleadas en la filmacién,
- otra refiere el altercado entre Antonio Moreno y Ojeda en virtud
de una entrevista de éste, en apariencia perjudicial para la ima-
gen <latina» del primero). Pero a pesar de estas observaciones, el
tono que prevalece es el de la empatia, lo cual mantiene bajo
~ control, aunque no oscurezca por completo, la mirada critica (en-

dad.
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tendida en sentido amplio). Esta actitud resulta de una clara per-
cepcion respecto de varias demandas en juego: la de los contra-
tantes de Noriega, la del periédico para el cual escribe y el ptbli-
co al cual se dirige, la del star sistem al cual logra tener acceso a
condicién de aceptar reglas tdcitas. Si bien no debe descartarse

una adhesién genuina por parte del joven enviado al mundo de

maravilla que se le presenta ante los ojos, tampoco hay dudas de
que su discurso se mueve con la habilidad del equilibrista que

sabe lo que se puede o no decir y dénde o lo que conviene callar,

Una constante atraviesa en toda su extensién este con-
junto de crénicas: la permanente mencion a México y los mexica-
nos, a los clichés negativos que pululan (y el cine estadouniden-
se en buena medida contribuye a propagar), al contrapeso repre-
sentado por la sistemiticas manifestaciones de simpatia de los.

entrevistados en relacién con ese pueblo, su historia, sus paisa-

jes. Mabel Norman se hace tomar una fotografia con Ojeda y Car-
los Noriega Hope spara enviar a México», pais donde ha vividoy

del cual tiene recuerdos gratos (32); la sefiora Frederics comenta
que una parte de la pelicula que estd rodando transcurrird en

México y expresa su satisfaccién porque en ella dos mexicanos’

no seran los eternos bandidos» (37-8); William Hart sostiene que
el dia que tenga en su poder «una buena historia basada en asun-

tos mexicanos en la cual se eleve y se muestren las nobles cuali- .

dades de ese pais, serd uno de los mas felices», pues desea <fil-

mar una pelicula mexicana que sea del gusto de los mexicanos»
(52); Douglas Fairbanks manifiesta su deseo de rodar en México
~una pelicula de tema histérico-(59); Edie Polo, Tony Moreno,-

Charles Chaplin, May Allison, todos explicitan su aprecio por el
pais (un mercado en expansién, entre otras cosas).® ‘

$ Desde el comienzo de la revolucién las relaciones entre México y Estados

Unidos se vieron signadas por conflictos de diversa indole, entre los que.

cabe destacar los resultantes del no reconocimiento de las autoridades mexi-
canas de turno por su vecino del norte y los vinculados a intereses econémi-

cos, en especial, los de las empresas petroleras norteamericanas. Con el

i

proposito de contrarrestar la contrapropaganda yanqui, el gobiemo del gene-:

ral Obregén (1921) da impulso a una serie de iniciativas para divulgar una

imagen positiva de México en el exterior (filmes documentales, conferencias,

etc.). El perfodo coincide con el crecimiento del pais como mercado consumi-
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'El viaje por ese mundo de maravillas concluye con una
anécdota que retoma el «pequefios pero <horrible» <incidente» del
rimer dia en Los Angeles. A pocas horas de partir, Noriega hace

una visita de despedida a Mabel Norman, quien le pide que en-
treviste a cierta muchacha:

-Mister Mex -me dice Mabel- no se vaya sin entrevistar a
cierta muchacha. Quiero que usted la vea y que escriba en
México, algo sobre su personalidad. No importa que s6lo
sean unas lineas. jPero hagalo! Y, sin mas palabras, me con-
duce hasta una construccién lejana... ’

- Sefior, queria contarle mi historia porque necesito un pcco

* de publicidad. ,

Debo explicar esta frase. La publicidad en los studios norte-
americanos, se mide dosimétricamente. Las actrices consa-
gradas «recibens articulos y mds articulos que se reparten a
todos los periédicos americanos, pero las que empiezan no
merecen una sola linea de los escribidores de cuartitas y
como la mitad del éxito se encuentra en el papel de impren-
ta, no tienen oportunidades para escalar a la cumbre. Por
eso... la solicitan ansiosamente como una limosna. Esa nifia
me parecié una loca, «posabas en la fuente para que yo la

dor de peliculas estadounidenses (segiin Aurelio de los Reyes ‘(1993, 177),

_ México se torna el mercado mis importante de América Latina, desplazando a
Argentina y a Brasil en el transcurso el 1921). En ese escenario, consciente ’
de la fuerza que le otorga la paulatina pacificacién interna y la apertura del

mercado cinematogrifico mexicano, Obregén decide tomar medidas contra

los productores de peliculas que denigren la imagen nacional. En 1922, el
_gobierno envia una primera circular al cénsul mexicano en Nueva York, hecha

extensiva luego a otros cénsules, autorizdndolos a denunciar ante la Secretaria
de Relaciones Exteriores las peliculas que consideren ofensivas. En ese mis-
mo afio, Her Husband's Trade Mark (1922), con Gloria Swanson, provoca la

“ira del gobierno mexicano (la pelicula, probablemente rodada en México,

mostraba la irrupcién de una banda de asaltantes mexicanos en la residencia
de la protagonista, con la intencién de violarla). A pesar del telegrama envia-
do por Players-Lasky notificando el retiro de circulacién de la pelicula, el
conflicto se agrava. De hecho, Lasky modifica algunos letreros pero continda

“distribuyendo el film. En abril de 1922, Obregon prohibe ingreso al pais de

todas las peliculas de la Paramount hasta que Her Husband’s Trade Mark sea
retirada de exhibicién a nivel mundial. Serdn prohibidas asimismo durante
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admirase y, en consecuencia, le «diera un poco de publici-
dads, asi fuese en México, Cochinchina o el Indostin.

_Soy la tinica actriz que ha venido a pie desde Seatle 2 Los
Angeles, con el linico objeto de dedicarse al cine. Tenia dine-
ro para el pasaje, pero preferi caminar con el objeto de lla-
mar la atencién y tener, en los periédicos, «un poco de publi-
cidad. Me llamo Ruby y gano siete délares al dia-. (130-31).

Al regresar a su pais de origen, Noriega escribe varias

narrativas de tema cinematografico publicadas en la prensa pe-
riédica y reeditadas posteriormente en dos voliimenes que re-
(nen la casi totalidad de sus cuentos: La initil curiosidad (1923);
Miss Patsy y otros relatos (s/f). En cierta forma, el viaje continta;

el vehiculo, ahora, es la hoja de papel, espacio en el que se -
ejecuta una serie de operaciones sobre la materia prima de las
crénicas. Por un lado, operaciones de rescate e importacion, pues-
to que anécdotas (como la arriba citada), topicos y registros dis-

cursivos (en especial, el de la critica cinematogrifica) migrardn a
los cuentos. Por otro lado, operaciones transformadoras que alte-

ran pesos, medidas, proporciones, que modifican el estatuto de

lo narrado, puesto que lo que era <horribles» cpero pequefio» y, en

ese sentido, secundario en el discurso del reportero, se torna

nicleo axial de una produccién cuentistica que enfoca una y otra
vez a quienes habitan en los bordes del star sistem. En la ficcion
pues, el margen se vuelve centro.

Entre los textos ficcionales que rehacen el camino de ida
y vuelta a la meca holywoodiana, Che Ferrati, inventor ocupa un.

lugar destacado. Motivos literarios tradicionales a los que el cine

ese periodo diversas peliculas de las productoras dywon Filmsy Metro Pictu-
res. Los altercados durardn hasta por lo menos 1923, pero generarin al mismo
tiempo una serie de medidas y gestos tendientes a paliar la situacién: viajes
de astros y estrellas a México, promesas de empefio en retratar fiel y favora-
blemente al pais, reuniones entre productores y representantes gubernamen-
tales mexicanos, etc. Las recurrentes expresiones de simpatia registradas en
las crénicas de Noriega Hope deben ser comprendidas en el interior de este
contexto. Sobre esta cuestién cfr. Reyes (1993, 98-208).
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dota de nuevo impulso, como es el caso del doble,’ clichés con-
solidados o en vias de consolidacién se hacen presentes en una
parrativa cuya estructura es bastante cercana a la de la comedia
_de confusiones, pero que se vale de la comicidad con prop6sitos
serios, de puesta en evidencia.
Al comienzo del relato, es el arribo a Los Angeles del
joven actor mexicano Federico Granados. ¢Su equipajé?, «quinien-
tos délares en el bolsillo y un capital de ilusiones» (17)..Un «po-

por studios y productoras en busca de una oportunidad, mejor
_atn, de la oportunidad; un pobre diablo mis, candidato a eterni-
zar esa espera en los sets «vistiendo un dia de cowboy y otro de
ciudadano romano» (17).2 A tan sélo dos semanas de su arribo, es
‘el encuentro fortuito con una muchacha no muy distinta de la
Ruby entrevistada por Noriega Hope, lamada Hazel Van Buren,
quien le confiesa a Granados de inmediato haberlo confundido
con «otro caballero, cierto fantasmén del cine cuya popularidad
causaba innumerables estropicios en los corazones standard de
todas las flappers» (16); y Hazel es una de ellas.” El episodio
constituye al mismo tiempo, un juego elemental de seduccién
- travestido de indiferencia y un indicio, ya que Federico Grana-
dos se asemeja de hecho a un astro que devendra ipsis litteris un
dfantasm6ne al morir en pleno rodaje y al cual Granados sustitui-

7 Con distintas inflexiones este topico se hace presente en varios relatos de
Ia época entre los cuales pueden mencionarse Ef vampiro (1927) del uruguayo
Horacio Quiroga, EI hombre que se parecia a Adolfo Menjou (1929) de la
peruana Maria Wiesse, Estrella doble (1935) del mexicano José Martinez
Sotomayor.

8 Para un anilisis comparativo de la relacién entablada con el cine por esta
familia de personajes, la de los <pobres diabloss, tanto en el texto de Noriega
- aqui analizado como en Miss Dorotby Phiillips, mi esposa (1921), del uruguayo
Horacio Quiroga, véase Gdrate (2008).

9 La expresion remite a un nuevo tipo femenino que se populariza durante la
década del veinte y en el cual se anudan moda, consumo, actitudes de cierto
- orden: faldas cortas, pelo & la garconne, maquillaje, gusto por el jazz, consumo
de cigarrillos y de alcohol, desdén por el comportamiento considerado «decente
en la época, etc.
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r4; primero en esa pelicula inconclusa y luego en otra y en otra..,
hasta devenir un doble en caricter perr}lanente. Pero el. episodio
configura sobre todo la primera situa.ciqn en la cual varios perso-
najes asumen roles que, a su vez, imitan (doblan) a los de la
pantalla, pues es en la sala oscura_donde}nuchos de ellos h_an
aprendido sus papeles: los de la vida ssofiada» y los de la vida

areals, imposible discernirlos. Este fenémeno favorece una profu-
sa circulacién de lugares comunes, de clichés, de estereotipos,

sometidos a bien humoradas vueltas de tuerca.

Refiero algunos ejemplos. En el primero de ellos, la con-
fusiéon de que es objeto Granados en el episodio inicial, suscita

por parte de éste las siguientes consideraciones:

;Lo habia confundido! Y por ende, al enterarse que era mexi-
cano, Hazel Van Buren hizo un pequeiio gesto de asco (Fe-
derico Granados crey® que era un- gesto de odio, pero en
realidad no iba mis alld del santo temor por la mugre). No
volvié a sonreir hasta que Federico Granados le mostrd su
dentadura limpia y su boca sensual, con una sonrisa amable
de buen criollo. Hazel forjése, inmediatamente, un romance
a lo Mary Roberts Rinehart, al pensar que Federico tenia
sangre espafiola, «como Tony Morenos. Podia ser un buen
<héroe de la vida reals, porque habia nacido entre corridas
de toros, flores, sol ardiente y estocadas en las calles...
Federico Granados iba a protestar contra ese falso concep-
to. Espafia no era la Spain sofiada por las nifias rubias y los
productores de cine. Era otra cosa mis delicada, y a Dios
gracias, mucho mas vulgar. Pero su malicia trajo a cuento, .
entonces, las ideas ambientes en la Unién que hacen de un
<Jatino» un personaje de otro mundo fantdstico, inmejorable,

como enamorado ardiente. (1923, 16).

Puesto a trabajar a su favor, el estereotipo del datino ena-

morado y ardiente» rendird frutos a Granados, ya que la girl sen-
tira en pocos dias por su Freddy «una pequefia pasion romanti-
ca... una pasién tan pequefia como un bombén de chocolate, pero

rodeada de varios kilos de almibar» (17). Si Granados interpreta.

con eficacia su papel de foven mexicans, Otro tanto puede decir-
se de la joven norteamericana, una flapper que posa de girl algo
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inocente a los ojos de su dear Freddy y que encarna, asimismo,
ol arquetipo de la infinita ignorancia en relacién con casi todo,
muy especialmente, en relacién con South America’®:

Una de esas noches, siempre iguales y siempre nutritivas,
Hazel estaba mds locuaz que de costumbre.
-{Tengo un hambre! -exclamaba entre bocado y bocado- Nos
han tenido cuatro horas en el set, al aire libre, danzando y
chillando como si fuéramos locas. Es una pelicula de la Re-
volucién Francesa y creo que alli figura un sefior con un
_ nombre extravagante: Ribespirre o algo por el estilo. Lo gra-
ve es que bailamos semidesnudas, apenas cubiertas con unos
trapos de todos colores y una gorrita curiosa... Oi que el
director nos llamaba sans-culottes... ;Qué quiere decir eso,
Freddy? :
Freddy, imperturbable, record6-todo su Michelet. Desde el
quego de pelota» hasta la tremenda actuacién de la viuda
fueron cayendo retazos de gloria sobre la carne y las reba-
nadas de pan con mantequilla. Granados desaté la elocuen-
cia de varios meses en una forma agresiva para los clientes
silenciosos, quienes principiaron a observarlo con largas
miradas bovinas.
-Bueno, dear... No hables tanto, que pareces Bill Sunday -
interrumpi6 Hazel, alarmada ante aquel torrente sonoro, in-
terminable y majestuoso como una catarata. Pero su intui-
cién femenina le hizo comprender, con s6lo mirar el rostro’
- de Federico Granados, que habia matado una ilusién... Y
anadié melosamente.
~{Uf! Cudntas cosas sabes, amigo Freddy!... Yo que creia que
en México nadie sabia leer... (1923, 20).

Un personaje peculiar en esta galeria de tipos modela-
dos a partir de rasgos que la propia cinematografia ha puesto a

“circular intensamente por esos afios es el Ferrati que da titulo al

relato de Noriega, un argentino buscavidas, muy verborrigico,

_ con pretensiones de filésofo. En este caso, se trata de una figura

9 El uso de palabras o expresiones inglesas destacadas en cursivas es
frecuentisimo en el texto; de alli su empleo en el presente anilisis.

117




Viaje y relato en Latinoamérica

compuesta a partir de un sistema de referencias mixto en el que
el cine tiene su lugar, pero que privilegia asimismo la literamra’ ,
en particular, el teatro costumbrista de Florencio Sanchez (su pieza

M hijo el dotor, de 1903, es explicitamente mencionada) y una

difusa imagineria de prosapia gauchesca en la que se suceden la

vasta pampa, el mate, el fogén, los crepisculos del sur, la adoles:

cencia de Ferrrati en Buenos Aires (donde su padre lo envia.
para que torne en «dotor), los caminos encontrados de un alma
«esclava de la imaginacién» que sélo suefia con inventos (como

un aparato eléctrico destinado a provocar lluvia y fracasaren el -
intento, digno de algunos personajes de Arlt), Ia decisién de
lanzarse a esa tierra «donde las «ideas»'valen mis que los «tituloss,
sus primeros tiempos en Estados Unidos, su incursidn en el cine
como extra a cambio de cinco ddlares diarios y finalmente, en

una vuelta al presente de la historia, la invencién del «set en

miniatura» fotografiado con «doble exposicién» que le permiteala

Superb Picture ahorrar cien mil délares y acarrea su nombramien-

to como director de arte,” el encuentro con Hazel y Granados;

sus comentarios acerca de la nueva invencion a la que se en-
cuentra abocado: una pomada «<maleable capaz de ser modelada
_sobre los rostros». Artifice de trucos generadores de ilusién (y de
dividendos), Ferrati desempenari un papel fundamental en la
aventura que le toca vivir al extra mexicano.

Delineados los personajes y las situaciones marco, el
narrador orienta su mirada hacia el mundo de las sombras visto
por dentro, para usar la expresion titulo de las cronicas de Norie-
ga Hope. Este proceso se concreta por medio del despliegue de
situaciones funcionales desde el punto de vista del relato, pero

que permiten a su vez intercalar consideraciones criticas acerca
de las condiciones laborales de los extras; de la importancia cre-.
ciente y buenas dosis de arbitrariedad de los directores consa-

i1 .Un poco de ingenio, ché. Se me ocurrié construir un pequefio sef para
fotografiar en miniatura. Eso fue todo. Quiero decir que con esto la Superb
Picture en vez de construir un desierto enorme, con oasis y ciudades lejanas,

apenas fotografié con doble exposicién, sobre mi miniatura, los conjuntos

humanos» (19-20).

118

Viajes de ida y vuelta al mundo de las sombras.

'gggdos; Ia absorcién de actores y cineastas europeos por parte de

Ja industria norteamericana; el papel fundamental de los agentes
publicitarios en la consagracién y caida de estrellas, el talento o

ou falta en varias de figuras célebres (aqui las observaciones so-
pre Chaplin, Pola Negri, Rodolfo Valentino, Gloria Swuanson,
_Antonio Moreno, etc. son puestas en la boca de un oscuro extra
‘escocés; Mc Intyre, haciendo ingresar el discurso de la critica
_cinematogréfica en el discurso ficcional). Una vez trazados los
contornos de ese mundo, el relato se dirige a la peripecia cen-

tral. Repentina e inesperadamente surge la chance, tan anhelada
or Granados, de abandonar la condicién de extra gracias al nue-

yo truco de Ferrati:

Federico Granados halldbase perplejo... El asunto parecia
todo un argumento de noveld policiaca: encontribase esa
mafiana en el studio vestido con su eterno traje de musul-
mdn -dos largos meses de no hacer nada- cuando llego Fe-
rrati, terriblemente excitado. Tomdlo del brazo, murmuran-
do palabras incoherentes, y de pronto dieron los dos en la
oficina de Roy Margram, el gran director. Y alli, con la ma-
* yor seriedad del mundo, Ferrati aseguré a Roy Margram que
el turco que traia del brazo no erz un musulman... sino Hen-
ri Le Goffic. El mismo Henri Le Goffic que, segin un cable
reciente, habja muerto de pronto en un poblacho de la mon-
‘tafia. La funesta noticia habia caido en el studio como una
bomba... Pocas gentes saben lo que significa para una em-
presa cinematogrifica la muerte de una estrella. Miles, o tal
vez millones de pesos, invertidos en actores, en sels, en de-
corado y mise en scene, se pierden irremisiblemente. La peli-
cula, con escenas logradas al azar, sin orden aparente, del
pringcipio al fin, no podri terminarse nunca... {Un desastre!
Ferrati, al saber la noticia tuvo una gran idea. Casi hubo de
gritar la palabra de Arquimedes y apenas suplicé, con voz
temblorosa, que se ocultara a todo trance el funesto suceso.
Salvaria a la Superb Pictures, poniendo en prictica su tltimo
invento.
Los directores financieros lo miraban perplejos, dudando de
la consistencia de sus facultades mentales, y sélo Roy Mar-
gran, con una gran fe, lo observaba en silencio. Ferrati co-
rri6 en busca de Federico, y después, frente al grupo de
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magnates fue exponiendo claramente sus ideas. La muerte
de Henri Le Goffic no era ya irreparable. Henri le Goffic
podria reencarnar en otra persona que tuviese gran seme-
janza fisica con el difunto actor francés. Porque Ferrati iba a
reproducir en el rostro del substituto, el rostro de Henri Le
Goffic. Modelaria Ias mismas facciones hasta lograr una «du-
plicacién» y para ello contaba con la <Ferratines, ia nueva
pasta obtenida en sus experimentos. :

Los directores, repletos de escepticismo, movian la cabeza.
Hombres pricticos, incapaces de sofiar, hecho de realidades, .
juzgaban fantisticas las aseveraciones de Ferrati... Pero Roy
Margram hubo de -opinar que todos los grandes absurdos
habian terminado por ser grandes realidades. ;Por qué, pues,
negar el derecho de experimentacién a Ferrati, el mismo
Ferrati que obsequiara a la Superb Pictures con cien mil d6-
lares de una idea? (32-3). ‘

De hecho, la pomada Ferratine -el artificio técnico, por

asi decir- se sitiia en una suerte de encrucijada en la que parecen:

~ confluir, para colisionar de inmediato, las ilusiones de todos::

espectadores, extras, empresarios - los tinicos que, <aunque in-

capaces de sofiar» (0 por eso mismo), al fin de cuentas (y porque -
saben hacer cuentas) realizaran su suefio: el lucro.

El caricter a la vez imbricado y conflictivo de estas ilusio-
nes coexistentes se revela a medida que el lector se acerca al
desenlace: por un breve intervalo de tiempo, Granados cree que
al fin se ha presentado la oportunidad de salir del anonimato, de

“elevarse a la condicién de protagonista, de devenir una celebri-
dad. Es cierto que la fortuna ha elegido un camino tortuoso: para
demostrar su talento, su destreza actoral, tiene que representar a
otro (hasta aqui, nada de sorprendente, eso es lo que uno hace);
tiene que representar a otro... J;epresentando aotro.Y en un ges-
to de ironia redoblada, Noriega le hace reconocer al gran director
Roy Margram que el doble es mucho mejor que el original, que
su desempefio es mds versitil, «mds artistico», «mds humanos,
pero que eso no habri de tornarlo alguien, pues su lugar en el
sistema ya ha sido establecido y es el lugar del otro, aunque a un
precio mucho menor: : :

Viajes de ida y vuelta al mundo de las sombras.

" Los primeros dias la «duplicacions despert6 su curiosidad y

su humorismo. Eso de verse rodeado de varios centenares
de extras; respetado por una multitud de fotdgrafos... hacia-
lo sonreir por dentro. {Un pobre diablo de cinco délares a la
semana vuelto un gran sefior! Nadie se dio cuenta de la mix-
tificacién... Roy Margram, astuto como buen inglés, mostrd
en la pantalla privada del studio, las peliculas impresionadas
por Henri Le Goffic en los atteliers franceses. Asi le fue posi-
ble copiar todos los movimientos, las expresiones innatas,
los mas recénditos tics... . .
Roy Magran, desde su sill6n, admirabase ante la versatilidad,
la intuicién de Granados...

-;Bendito sea Dios! La muerte de Henri Le Goffic me llena de
un impio gozo, porque hemos acabado por hallar un Le Goffic
superior...

-Me llena usted de jibilo, Mr. Margram. Y asi espero que, al
terminar esta pelicula, acabaremos con Le Goffic y entonces
trabajaré yo, con toda mi alma y todo mi cuerpo, para hacer
obras maestras... '

-Est4 usted equivocado, mi pobre amigo. Usted, para toda ia
vida, tendri que ser Henri Le Goffic, pues en caso contrario
no seria usted mis que un simple extra...

Granados sintié que el mundo le daba vueltas... jEra un mu-
fieco, un fantoche, un doble para toda la vida! Tendria que
Hevar siempre a cuestas, como una maldicién, a Henri Le
Goffic. Federico. Granados habia muerto para el arte...

-Mr. Margram, silveme usted. Yo tengo talento, yo puedo
hacerme célebre.

Margram, conmovido respondio:

<No sueiie -usted, es la fatalidad!. Usted ha muerto y si se
empefia en resucitar todos los millones de la Superb Pictures
volveridn a hundirlo, forzosamente, en la tumba...

Los directores llegaron subitamente.

-Mr. Le Goffic -permitame que asi le llamemos- venimos a
felicitarlo, y a la vez, a dejar ultimados enojosos asuntos fi-
nancieros. Su éxito ha sido grandioso... y no es justo, pues,
que le paguemos su mismo sueldo de cinco délares diarios
[...] Hemos creido justo hacer un contrato confidencial por
ciento cincuenta délares a la semana.

Federico Granados brincd, rojo de indignacion...




Viaje y relato en Latinoamérica

-;Y creen ustedes, caballeros, que ignoro el sueldo de Henry
Le Goffic?... {Tres mil quinientos délares a la semana, y yo,
que soy el mismo artista voy a percibir ciento cincuenta!
Los caballeros mostraron a las claras su asombro. ;C6mo iba
a ser el mismo? Henry Le Goffic era un artista, con mucho
réclame, una verdadera estrella, en tanto que «el sefior» ha-
bia sido hasta unos cuantos dias antes un simple extra mlent
iNo era lo mismo, clarc que no..

La discusién hizose mtemunable hasta que convinieron, in--
flexibles, en cederle seiscientos ddlares semanarios. (36-8)..

Si hubiera que atribuir una «moral» a este episodio podria.

afirmarse que se resume en la siguiente sentencia: para esta
méquina de suefios, partera de celebridades e ilusiones, en rigor

nadie es alguien, todos los sujetos pueden ser intercambiados,.

reemplazados, sustituidos. Es claro que la 16gica inherente a esta
maquinaria hace que no todos los nadie valgan lo mismo, que
unos valgan mis y otros menos segin las circunstancias. De to-

das formas, algo es seguro: para los empresarios, cuanto menos
cueste cambiar a un nadie por otro, mejor; y cuanto mis nadie se

es, mis barato resulta el reemplazo.

Del otro lado de la pantalla, en la «vida real, 1a ilusién

consoladora de Granados, su necesidad de ser alguien en algiin
sitio, terminaré estrellindose poco mds tarde contra la ilusiones
de la girl Hazel Van Buren, en quien deposita equivocadamente
sus frustrados «deseos de individualizaciéns. En efecto, mientras

la situacién se complica mucho para el mexicano, que debe inter-
pretar cada dia més, dentro y fuera de los sefs, su personaje; que
debe cargar cada dia mds horas con su méiscara a cuestas para

satisfacer a los editores publicitarios (y cuya farsa, en una vuelta

de tuerca suplementaria, es descubierta por la coprotagonista del
filme al rodar una escena amorosa con Federico); mientras tales =

complicaciones se acumulan, pues, Granados se consuela pen-
sando que al menos para su girl, €l es él y no el otro, que quizi

da clave de su felicidad» resida en «revelarle el misterio a Hazel».
Pero la esperanza se derrumba de inmediato: Y si Hazel se ena-

moraba mds de su Henri Le Goffic que de su propio yo actual?

Son tan raras las mujeres...» (40). Es innecesario decir que del
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dicho al hecho no hay mis que un paso, que Hazel se siente cada
vez mas atraida por la imagen del astro y, flapper al fin y al cabo,
no deja de aprovechar una oportunidad que se le presenta en
sunset Boulevard para acercarse a Le Goffic/Granados, «clavarle
insolentemente sus 0jos azules», <obsequiarle una canalla sonrisa
insinuante» y, no mucho después, remitirle una carta intentando
concertar una cita.

Como si semejante embrollo no bastase, Granados recibe

un ulﬁmo golpe de gracia al ser informado de que su madre se
_encuentra enferma de gravedad, lo cual lo impulsa a exigir el

pago total del contrato para enviar el dinero a México y luego...

suicidarse, tan intolerable se ha tornado su doble (nula) vida. A
o largo de este proceso, los sentimientos de Granados por Ferra-

ti (vanidad satisfecha y sueldo quintuplicado) cambian de color.
Primero prevalece el encono, dando lugar a recriminaciones ha-

bilmente retrucadas por el argentino:

-Egoista y mal amigo!... No has tenido empacho en matarme,
en hacerme perder mi propio espiritu, con tal de ganar déla-
res... Ferrati, ddndole palmaditas en la espalda, explicé:
-Calmate, Federico. Yo te he dado la fortuna, como si la hu-
biera lazado en la pampa para traértela amarradita. Tenés
dinero, gloria, en fin, todo lo que puede ambicionarse. ¢Qué
no eres ya Federico Granados sino Henri Le Goffic? Qué
babosada, pues... 5i lo mismito es una cosa que otra, tonto.
Al fin nadie sabe lo que seremos maiiana, en la tumba jqué
importa, pues, ser otra cosa en vida? (40).

Poco después, en el apice de la desesperacion, Ferrati se
torna para Granados una mezcla de albacea, confesor y conseje-

10!

Ferrati, quiero hablarte muy seriamente. Necesito pedirte un
verdadero favor de amigo. Me voy a matar y quiero que
cumplas mis dltimos deseos...

-iMe voy a matar porque he sido burlado estiipidamente por
esa... mujer que ti conoces, en quien he puesto mi vida real,
mi vida auténtica...!
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Granados bajé el rostro, anonadado, deshecho, mientras
Ferrati, con una elocuencia torrencial que hacia mover sus
largos brazos como aspas de molino, hablaba largamente.
-jLas mujeres no vaiian la pena... pura macana, compadre!
¢Matarse por una?... Eso era tanto como confesar la derrota
de Federico Granados ante Henri Le Goffic. Apénas una es-
tipida manera de concederle la satisfaccién de una carcaja-
da de ultratumba. jNo, sefior! ... Debia arrojar a patadas a la
flapper y luego era menester que luchara contra si mismo
hasta lograr que Henri Le Goffic fuese inferior a Federico
Granados. Simple lucha espiritual que terminarfa, a la postre, .
con el krock-out del intruso. ;Y qué lograba con el suicidio?
Desaparecer del mundo en los precisos instantes en que iba
a ser millonario. Porque -como dijera en otra ocasién- lo
mismo resultaba ser una cosa que otra, si a la larga, a la hora
de la muerte, habriamos de transformarnos en una forma
definitiva. Al matarse, pues, iba a ser otro, quién sabe qué,
gusano, flor, arbol o musgo. (45).

~ En pasajes como éste, el discurso de Ferrati deviene una

mezcla de pragmatismo, picardia criolla y ilosofia» existencial.
Si en este juego nadie es alguien; si lo mismo resulta ser ung

cosa que la otra porque la identidad de todos ha sido alienada y/
o es una vana ilusién -hecho que la muerte corrobora de modo

dréstico-, mejor ser otro en vida y millonario. Disuadido de apre-

surar «a transformac10n definitiva», de tornarse gusano o rnusgo-
Granados termina por aceptar los consejos de Ferrati:

Federico Granados dejaba Los Angeles a sus espaldas...
Insensiblemente, llevése la diestra a la bolsa del saco. Palpé
sus billetes, canjeados a toda prisa y el simple tacto de aque-
llos miles de délares infundiéronle una tranquila seguridad
del porvenir. México, su México, era muy grande. Algo habia
de hacer en su tierruca, sin necesidad de cambiarse el rostro
o de cambiarse el alma...

Y por primera vez al cabo de varios meses, Federico Grana-
dos tuvo la sensacion exacta, intuitiva, de que habia muerto
el sefior Le Goffic. (49).

Viajes dé ida y vuelta al mundo de las sombras.

Entre la ida y la vuelta, los pesos y las medidas se han
alterado: a la ida, «quinientos dolares en el bolsillo» y «un capital
de ilusiones»; a la vuelta, algunos miles de dolares capaces de
infundir cierta confianza en el futuro, pero ninguna ilusién con
respecto a-la méquina de suefios. En este segundo viaje, que
revisita en la ficcién el primer viaje del cronista, el margen se
yuelve centro y la escritura cambia de foco. En primer plano es-
tin los «pobres diablos» que van y vienen de México a Los Ange-

les.
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pasajeros imperiales!
- Gabriela Tineo
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

Al grito de Atencion! todos los soldados alinearon rigida-
mente sus talones, excepto unos pocos y pobres compaiie-
ros quienes débiles y sofocados por el derramamiento del
calor del sol impio, estaban debajo de la sombra de las pare-
des. Los reporteros movieron sus cuellos en anhelante ex-
pectativa y el click obturador de sus cdmaras pudo ser oido
desde todos los puntos de elevacic’m (1899‘ 5)

; Son las palabras con que William Dinwiddie, cronista y
fotografo corresponsal del Herald'y colaborador de Harper's Wee-
ly de Nueva York,? registra el instante que precede al acto de
‘entrega de Puerto R1co en 1898 cuando, en virtud del Tratado de
paris que puso fin a la Guerra Hispanoamericana, la isla deja de
ser colonia espaifiola para convertirse en territorio de los Estados
Unidos. Junto a Dinwiddie, cientos de fotGgrafos, cronistas y cien-
tificos estadounidenses cruzan el Atlantico para resefiar el acon-
tecimiento y fijan -en calidad de expertos calificados- los prime-
ros trazos de la menor de las Antillas Mayores desde la nueva
mirada imperial. Una toma en particular se multiplica en gran
escala: colocado detris de la aglomeracién, a la altura de la linea
horizontal que atraviesa la escena, el ojo de la cimara engrande-
ce, gandndole espacio a la uniformidad del gjército y el pueblo
vistos desde las espaldas, la imponencia del edificio piiblico en
la Plaza del Viejo San Juan, en cuya parte mis alta ondea la ban-
dera multiestrellada (unagen 1). Ese instante congelado pone en
circulacion las primeras imagenes de Puerto Rico en la escena
publica mternacmnal momento fundante de un nuevo orden a

! Otra versién de este ensayo se publicé en Orbis Tertius, 2007, X1I (13) con
- el titulo <Imégenes de entresiglos». Aqui acentiio el anilisis de la figura de los
viajeros, las constantes posibles de identificar en las publicaciones del cambio
de siglo y su contexto de produccién, y expando y renuevo la lectura de
algunas fotografias.

2 Enviado por Harper & Brother’s, Dinwiddie recorrié la isla durante los
meses que siguieron a la invasion con el cometido de relevar las potencialidades
econémicas que podian resultar atrayentes a la inversion de empresarios
estadounidenses o de otras latitudes.
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partir del cual habri de precipitarse un vast.isimo repggtorio de
publicaciones destinadas no sélo a reproch.}ar la ac/lh@mn de los '
“jslefios al cambio de mando.? Las fotografias y cronicas que las
pueblan tallan a fuego las sefias de la isla y su gente, df)tandolas .
de visibilidad y sustancid ante la mirada y las mentalidades fle
lectores apetentes de informacién y consumo.? P/ero hay mis.
Fieles transmisoras de los esquemas de percepcion, de pensa-
miento vy de apreciacién de todo un grupo (Bqurd1eu,- 1979),
esas imagenes iconograficas y verbales promueven, por el rever
so de su pretension de objetividad, el sentido vindicador de Ii-
bertades nunca ejercidas con que intg:nta‘l‘)a presentarse ante el
mundo el programa expansionista’y colomzado.r.
No se trata, pues, de imigenes que retienen escena.s’de-’
un tiempo ido y que, observadas desde el presente, servirian
para evocar un pasado, un «Particular absoluto» detenido y conjir-
rado por la cimara (Rios Avila, 1996) o la palabra. Se trata de
textos cuyo peso en la historia cultural puertorriquefa aun sigue
afirmindolos como objetos susceptibles de nuevos asechos.'l’zs"
que por su amarre a los umbrales del proceso de construccion
identitaria renovado con el siglo, por oficiar de documentos que
sellaron la sumisién al nuevo amo, pero, sohre todo, por encar-
nar y encarnarse en los origenes de una nacién que ha recorrido
el siglo XX y entrado en el que hoy transcurre sin haber resuelto
politicamente su autonomia, las fotografias y los relatos c_lel 9
contintan irradiando significados alternos de los que les infun-

dieron sus hacedores e intérpretes primeros. Enhebrados por el
'denominador comtin que habilita leer en encadenamiento (Bar-
thes, 1986)° sus relieves mds prominentes, rezuman la virulen-
cia de un vinculo nacido y perpetuado -de manera mas o menos
desembozada- a través de la violencia y persisten en abonar el
espesor de un campo de sentidos que al tiempo de volverse cada
vez mis vasto y complejo con el correr del tiempo fue consoli-
dandose como fuente propiciatoria de embestidas criticas de cla-
ras intenciones revisionistas, en especial desde el discurso his-
t6rico’y literario de las Gltimas décadas del siglo XX. '
- En El arte de bregar, Arcadio Diaz Quifiones afirma a pro-
pésito de las interpretaciones de las primeras imigenes islefias:
_apenas se ha reflexionado sobre la importancia de los saberes
inscritos en las fotografias coloniales del 98 [...]1 Quizds hoy ha-
bria que reflexionar sobre lo que esa mirada externa significé
para el posterior autorreconocimiento y autorrepresentacion de

las viejas y nuevas colonias» (2000: 225-226). Porque incita a re-
pensar la contienda donde se siguen disputando las valoracio-
nes acerca del momento mis corrosivo del quiebre finisecular®y,
en particular, porque me atrae la descompresion de fronteras
epocales a través de la cual sacude la fijeza de las imigenes y
estimula su relectura desde el presente, me valgo de las palabras
del puertorriquefio para examinar una serie de fotos y pasajes de
crénicas, una de cuyas propiedades sustanciales radica en su
capacidad de activar, cada vez que se la visite, aquella «guerra
simbélica [que] empez6 en torno al 98, pero no ha cesado atin»
(2000: 227).7

3Tal comportamiento generalizado res;_;onde a }a expectativa y la esperanza
con que el pueblo puertorriqueiio vislumbzd la posibilidad de 'acceder _
gradualmente 2 la autonormia, tras siglos de sujecion a una metrdpoli _sorc}g a
sus reclamos, remisa a concederle derechos conducentes a 1a autodeterminacion.
<Las ilusiones iniciales fueron flor de un dia», afirma Castro .Arroyo (20023 :20), :

condensando en la expresién el desencanto que sobrevino a 1a:s politicas
ejercidas por el imperio para someter implacablemente todos los 6rdenes de
1a vida de la colonia.

5 Apunta Barthes: «...una serie de varias fotos puede constituirse en secuencia
1...]; el significante de connotacion no se encuentra en €l nivel de ninguno de
los fragmentos de la secuencia, sino en el de su encadenamiento» (1972: 21).

~ 6Dicho de modo resumido, me refiero al horizonte que desgarra la invasién
entre interpretaciones que orbitan en torno del estigma del trauma o la salvacién,

. el ultraje o el rescate.
4 Algunas publicaciones, en especial los dlbumes y relatos ilustrados, responden :

2 la demanda hedonista e informativa, en el contexto de las nuevas reglas del
mercado de la informacién generadas por la incipiente cultura de masas, ¥ -
contaban con un caudal importante de suscriptores.

T Agradezco a Juan Gelpi el envio desde Puerto Rico de fuentes primarias,
trabajos monograficos, ensayos y publicaciones especiales sobre el 98 a partir
de los cuales armé un voluminoso corpus, que analicé en otros lugares y aqui
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1. Los poderes de la mirada imperial

La diferencia entre los «conquistadores» y los «conquista

" dos» (Dinwiddie) funciona como supuesto argumentativo de las

crénicas y condicion articuladora del vinculo entre el fotégrafo y

el sujeto/objeto retratado. Sobre la base de la creencia de ser e]
pueblo elegido por la Divina Providencia, la supremacia racialy

el desbalanceo cultural, econémico y social ®los viajeros anotan

con insistencia su extrafiamiento ante lo diverso: «Podria alguien

ir a Puerto Rico para una experiencia nueva -afirma Gardner Ro
binson- y veria escenas nada familiares en un pais extranjero

(1899: 181). La percepcién de lo distinto o inhabitual, lexical-

mente connotada por la recurrencia a términos suscriptos al cam-

po semdantico de lo inusitado o lo repulsivo, suministra mucho

mas que uno de los dispositivos claves en la representacion de
los sujetos coloniales. En simultaneidad con el gesto que los pre-
dica como «quienes hablan una lengua alienada» y <han vivido
adiestrados en un sistema monarquico por centurias» (Dinwiddie;

1899: 145), enfermos de primitivismo, «anhelantes y dispuestos

a adoptar las maneras y costumbres americanas» (Marian, 1901:
35), se delinea otro gesto, el que tiende a la autorrepresentacion.
Dicho en otros términos: en el proceso que busca poner bajo

reduzco. Soy deudora muy especialmente de Arcadio Diaz Quifiones (2000) y :

Libia Gonzalez (1998), cuyas selecciones fotograficas y lecturas animaron las .
mias. Cito las crénicas en el cuerpo del trabajo, ajustdndome a las referencias”
de las fuentes originales consignadas en los respectivos estudios. Las:

traducciones son mias.

8 Me refiero al <Destino Manifiesto» como condicién privativa de los Estados

Unidos v al entrelazamiento de su ideario con el darwinismo social de Spencer,
de vasta influencia en los sectores cultos y en la élite intelectual y politica.
Ambas corrientes, en sintonia con la reafirmacién de la Doctrina Monroe, -

resultan fuerzas de indudable efecto sobre las decisiones tomadas giurante Ia
administracion McKinley, dirigidas a anexar a la Unin tierras percibidas como

«yermos salvajess, segiin la definicién dada por el senador Beveridge (1984:

21). Los argumentos que sustentan la intervencion en la guerra de Cuba
contra Espafia y la urgencia por ensanchar las fronteras como estrategia para
superar la crisis desatada a raiz del confinamiento territorial y- el plus de

capital imposible de absorber por la economia interna deben ser sopesados:

en relacién con el sistema de creencias dominante, donde una oportunidad
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control 1o desconocido, asir y sistematizar lo diferente del «ellos»
(los puertorriquefios) va modelindose la imagen de un <noso-
tros» (los norteamericanos) cuyo vigor, validez y superioridad
ofician de meridianos detectores de antagonias.

o Exteriormente identificado con el poder pues solia vestir
¢l uniforme militar, el fotégrafo-cronista se arroga el privilegio de
ser la figura autorizada para dar testimonio sobre una realidad
jgnota y de calibrar -en flexién potencial, predictiva y desde su
vivencia in situ- las impresiones que, da por seguro, suscitaria
laquella realidad en el lector -«el hombre medio americano» (Gar-
_dner Robinson, 1899: 145)- a quien cree representar y por el cual
_parece Ver, pensar, sentir. Su facultad de intérprete no admite
tonos dubitativos, se fortalece en la construccién de imdgenes
_cuya dindmica de base -la comparacion- aunque no asome en la
superficie lingiiistica o visual, latey se encarna en variadisimas
modulaciones, volviendo tangibles los términos que litigan en
_su estructura profunda: el atraso y el progreso. La conviccién de
‘estar llevando a cabo una misién altruista, de ser parte de una
cruzada filantrépica encuentra en la disposicién y las ansias de
cambio de sujetos percibidos como entidades desnortadas, el
‘campo propicio para afianzar la excepcionalidad de su pais de
_procedencia. En el concierto de las naciones americanas, por «de-
recho natural» y llamado Divino, la gran nacién cumplia con sus
deberes en beneficio del género humano: dilatar sus fronteras
_para abrazar y revertir el desquicio de comunidades sumidas en
el pasado, necesitadas de evangelio, tutelaje y regeneracién.’

histérica privilegiada se ofrecia a la Repiiblica: la de cumplir con una misi6én
humanitaria, en salvaguarda de pueblos inferiores, débiles, incapaces de
_autogobernarse.

?Fl discurso politico e intelectual donde se permea la doctrina del Destino
‘Manifiesto llega a grados apotedsicos para enaltecer el espiritu nacionalista y
traducir la envergadura de la causa redentora a través de la cual los Estados
Unidos justifican su agresiva politica exterior. Un retdrica saturada de
superlativos, de flexiones hiperbdlicas que glorifican las pricticas expansivas,
la superioridad racial anglosajona y el mesianismo lidera los pronunciamientos
de militares, estadistas y representantes de la iglesia en los debates del
Senado y el Congreso norteamericanos. El ensayo de Rodriguez recopila
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Tras la destinacion multiple y simultinea que las homo

loga, es decir, mis alli de que en funcién de su encuadre ent
6rganos de edicién y difusion de gran alcance y de manera pre-

eminente, las publicaciones evidencian su propdsito por acredi-
tar el avance expansionista y presentar la isla ante un publico
amplio y generalizado, el énfasis en el sefialamiento de determij

nados aspectos permite identificar un variado elenco de destina-

tarios. Tonos, ritmos, registros, lexemas, indicadores de subjeti

vidad individual o social, deixis espaciotemporales, en suma, un.

arsenal de estrategias discursivas apuntan en inequivocas direc
ciones e interpelan a lectores precisos. Ante ellos y en ajuste co

la seleccién y el 4ngulo capaz de satisfacer expectativas disimi-

les, la miseria, la riqueza, la fealdad, las dolencias, 1a belleza, lag
senales del lugar edénico, la exuberancia del trépico o la sensua-

lidad se iluminan u opacan para rubricar representaciones des-:
carnadas o estetizantes. En alianza, escenas globalizadoras o de
precisa circunscripcion, grupos humanos en perspectiva distan-

te 0 rostros y cuerpos en primeros planos, paisajes rurales o ur-
banos, multicolorido o blanco y negro constituyen elecciones
empefiadas en lograr ciertos efectos, consustancialmente ligados
a la intencionalidad impuesta o no por la palabra.’® En el monta-

tramos ejemplares de estos discursos. Me detuve en ellos y los entramé con
la lectura de algunas imégenes en «A través de la mirada del imperio: Puerto’

Rico», ponencia ilustrada con filminas de fotografias.

10 Desde sus mismos nombres o probables marcos de clasificacion, las’

publicaciones prefiguran a sus lectores explicitos o encubiertos, anticipan un

perfil islefio y la accién que persiguen. Informes y Censos, textualidades

oficiales destinadas fundamentalmente a esferas del poder, documentan lo
hallado con todas las garantias proporcionadas por el recuento (cifras,
estadisticas, porcentajes) y el relevo (repertorios de cultivos, obras publicas,
medios de produccién). Las Guias Turisticas y Directorios Comerciales son

proyectos editoriales pensados para seducir a vigjeros e inversionistas, a .
partir de escenas insinuantes de las posibilidades de disfrute, exploracién y-

explotacién reservadas para quienes se animaran a emprender el viaje
transatlantico, aventura que prometia el goce de nuevas experiencias o la
obtencién de ganancias. Los relatos y libros de viajes de corresponsales y
militares, testigos o protagonistas de los hechos, al tiempo de ofrecerse como
escaparates del sistema vetusto que regulaba la vida islefia, exaltaron la épica

de la guerra y la invasién. Tal diversidad, sin embargo, no oblitera el
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e las ilustraciones y, muy especialmente, las fotografias se enla-
zan de modo indisoluble con la voluntad harto reiterada de trans-

arentar los pliegues <originales y exactos de los rasgos mis in-
teresantes de la isla» (3)." Alimentan, desde su inherente ficcién
_de objetividad, una imagineria sobre Puerto Rico que se anuncia
desafectada de ambigiiedades o embelecos. Pretenden ser res-
paldo ¥ huella de lo que ha tenido lugar una sola vez, como
_dijera Barthes (1976), de lo que el cronista-fotégrafo. realmente.

vio:

En las exquisitas fotografias de las escenas encarnadas en
este trabajo no hay espacio para la imprecisién del azar o las
.. fantasias inciertas de la imaginacién del artista. La cAmara no
. puede ser sino franca y veridica [...] Es la vida real transferida
a la pdgina impresa [...] [Cluando miramos estas fotografias
. pintadas por la luz inequivoca del sol y transferidas median-
" te el mismo proceso a la pigina perfectamente impresa, sa-
bemos y sentimos que estamos mirando el alma de la natura-
leza y que podemos ver la réplica exacta de los objetos retra-
tados. (1899: 5-6). :

: El pronunciamiento de Wheeler en el prefacio a Our Is-
lands and Their People ancla firme en el analogon fotogrifico.
Subraya la facultad de réplica, cautivante de «esencia» que asigna
a2 ]as imidgenes en el monumental libro editado por Bryan.* Los
argumentos sobre su fidelidad a lo real las transforman en rease-
_guro visual de la crénica y eluden el espectro de variables que
_intervienen en el ceremonial fotografico. Examinados hoy, inde-
endientemente de nuestra efectiva lectura de las imdgenes o

reconocirniento de la naturaleza porosa de estas publicaciones; en ellas circula
informacién geopolitica, comercial, turistica, datos de documentos oficiales,
“citas de fuentes histéricas, pasajes de crénicas de guerra.

U En The Importers and Exporters.

2 Our Islands and Their People, As Seen with Camera and Pencil (1899) es
una obra en dos tomos, escrita por José de Olivares y editada por William
Bryan, una de las producciones mis voluminosas y leidas de la época.
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en grado mucho mis ostensible si desplegamos la mirada sobre:
ellas intentando reponer los alcances que les fueron otorgados
Jos argumentos de transparencia y plenitud fana_loglca dse debil
tan del mismo modo que s¢ debilitan las aspiraciones de neutra-
lidad que destilan las cronicas. Al amparo de la estad1st11ca y el
valor documental de la foto, el viajero se gfana en Cmci?r todo
margen para €l cuestionamiento. La autoridad que le conferia su.
procedencia de la civilizacion, reforz.ada por el poder testimonial
de su mirada, oper6 de manera efectlya sc?bre 1a construccion del
referente, atrapando sus contrastes, iluminando sus bo{ldilc‘le? y
miserias. Es indudable-que como p1€zas de un‘ engrz:tna.jeil igita
do desde la metrépoli tanto las crénicas como los rglatos ustra.
dosyla descomunal serie de fotografxas que pers1st1er0{)1 en des
granar las claves definitorias de una isla librada a la bar 13;1@ yla
degeneracion son deudoras y robustecen -de modo palmario o
sutil- el sentido mesidnico del que se reviste el acto de apropia-
ci6n. Sin embargo, adelanté, si .d'esc.le una pers.pect.wa dedccin]un.
to, tal sentido, entre Otros, familiariza las pubhcacmclllesl e ca{n
bio de siglo, el reparo en las constantes en torno de las cx;a es
gravitan tras el anhelo compartido de codificar Puerto Rico ofrece
atajos alternativos de desbroce y e_xplana:cmn. Me refiero a trel:s,
vectores sobre los cuales creo posible alinear tentanvar?erllte a
multiplicidad de imigenes que proyectan estos te)lctos.. el que
captura su naturaleza desbordante y paradls1aga y las r:lquezasik
inexploradas de su suelo o la belleza de su paisaje c;ga ino,_ (ciaa
que espectaculariza el poder, y €l que recorta escenas ; avida
cotidiana desde las cuales los designios de la Nacmn.a quieren
proporciones extraordinarias.’® Me interesa explorar aqui e;stel .
{ltimo vector a partir de un corpus que aquxlata la pugna entre1 el
pasadoyel porvenir y labra un Puerto Rico atenazado entre 1as
carencias y los excesos.

Hombres, mujeres y nifios aparecen desparramados so-
pre un telon de fondo de viviendas y palmeras (imagen 2). Si
desde el exterior, el bohio delata la precariedad de su arquitectu-
(2 sostenida sobre pencas de palmas, la captacién visual del cro-
qista entra y sale de su interior sin hallar asidero en seflales que
20 se reduzcan a lo elemental:

Las. paredes estin empapeladas, no con decoraciones pero si
con utensilios de comida hechos corrientemente de calaba-
zas. La comida se hace afuera de las casas [...] sobre una
lzmina de acero o en una pequeila cacerola y los alimentos
son servidos en calabazas almacenadas y comidos con cu-
" charas de calabazas. (Dinwiddie, 1899: 160-162).

; ‘Acaso irénica, la imagen que abre la secuencia despliega
Ja mirada imbuida de esteticismo con que el observador se posi-
ciona frente a un tipo de ornamentacién basada en la funcionali-
dad de la vida cotidiana. Procedente del epitome del mundo
moderno v civilizado, Nueva York, espectador y protagonista de

g 2

una época sacudida por el cambio, dominada por la racionaliza-
cién, el progreso tecnolégico y la movilidad social,* pondera como

R

en palabras de Gardner Robinson, v las que la hacfan visible, segtin el senador
Cabot Lodge, como «a mds oriental y bella de Ia Antillas Mayores» (1899:
168), examiné la urdimbre disefiada por estas tltimas, donde la exacerbacion
dé sus cualidades edénicas pretendia atemperar -cuando no silenciar- la
violencia de la ocupacion en el primer 98y la continuidad del sometimiento
un siglo después. Respecto de las imigenes que espectacularizan el poder
pienso en aquellas que registran el avance de las tropas de ocupacion, los
actos oficiales de entrega (repetidos en varios pueblos de la isla), los
conmemorativos de los primeros aniversarios del traspaso de dominacion, los
rituales festivos civico-militares o las panordmicas de la Cruz Roja, donde
flamean banderas estadounidenses de grandes proporciones. Emparentadas
por el afin de poner en circulacién los emblemas del poder y cristalizar un

nuevo modelo de sociabilidad basado en la convivencia democritica y fraternal

entre invasores e invadidos, a través de escenas donde aparecen mezclados

en tomas distantes de conjunto o cercanas y simuladoras de espontaneidad y

didlogos imaginados, ellas sugieren, enérgicamente, desde su valor exhibitivo

(Benjamin, 1989b), el advenimiento de un tiempo de bienaventuranza, que

clausura el pasado y hace visible flamantes lealtades, alianzas y filiaciones. El

2. Las tramas que se repiten

13 B «Foto-grafias liminares» me ocupé del primer vector desde un enfoque V
interesado en cotejar algunas imigenes del primer 98 y las gpare‘c}dai en fr(t)ii «
peri6dicos de la isla al conmemorarse el centenario de la mx{asmr;.s 9{) it
del deslinde entre aquellas que 1a mostraban como «olla podridas (1899: 27,

135
134




- Viaje y relato en Latinoamérica Pasajeros imperiales

iz de jabon especialmente en las 4reas rurales» (1899: 89),% com-
"p'arteﬂ con Dinwiddie el esfuerzo por legitimar su condicién de
figura mediadora en la desigualdad. Dejar testimonio de la con-
mocién suscitada por la ausencia de refinamiento, higiene y con-
_diciones humanas minimas de habitabilidad en los espacios do-
_mésticos acentiia el desequilibrio entre la posesién y la carencia,
_entre el mundo del orden, saludable y bello al que se pertenece
y el mundo cadtico, enfermo y desprovisto de sensibilidad y prin-
ipios estéticos del cual se es espectador. El registro de aquel
sacudimiento, asido a la proliferacién de verbos y adjetivos aso-’
iados con la idea de engendramiento, repulsién, extrafieza o
alta no se reduce, pues, a los alcances de su impacto en la di-
ensién que el corresponsal de Harper & Brothers designa <el
terior estético» (Dinwiddie, 1899: 28). Tampoco al fortalecimiento
del imperativo referencial del género. En el recurso a la compa-
racién se concatena y mezcla con el gesto que descalifica el mun-
do wvisto» y «representado» desde la Gptica del progreso, el con-
fort, el gusto por los bienes suntuarios, los avances tecnolégicos,
a tendencia cientificista de la época. v
- Ya como telén de fondo o al pie de desbordantes vegeta-
ciones que los abrazan y de las cuales brotan como una prolonga-
cién o solitarios sobre una geografia casi yerma (imagen 3), los
‘bohios ganan protagonismo sobre otras edificaciones del interior
islefio'® y aquilatan la Gptica interesada en ratificarse como tnica
alternativa de un futuro promisorio. Aunque prescindan de des-
cripciones complementarias, las fotografias delatan las preten-
siones de quien administra la distancia relativa de los elementos
en la escena. El ajuste del campo de la visién que coloca los
bohios en primer plano no sélo los convierte en correlatos visua-
les de la asfixia, la oscuridad y la estrechez verbalizadas con re-
currencia en pasajes donde resuenan los discursos “higienizado-
res” de la época;'’ también documenta su fragilidad y activa su

falta de sentido estético lo que es fiel signo del modo d_e’ vida
propio de la ruralia. Lo que el viajero juzga como saturacién de

. elementos culinarios se modeliza en la reiterada inscripcitn de]
nombre del fruto y cristaliza, a través del encastre de la técnica
del realismo con la valoracién, una de las dimensiones discursi-
vas mds fertilizadas en las crénicas: la retérica de la depreciacién:
(Thompson Womacks, 1996).

_ Mis alld de su radical. diferencia respecto de’las casas
Cémpesinas en virtud de su repertorio mobiliario y decorativo,
los hogares de las clases acomodadas, citadinas, no escapan ab-
solutamente de la descalificacién. La recorrida por sus interiores
recobra la falta de concierto estético mediante el realce. del com-
ponente descriptivo. <La decoracion incongruente es vista en to-
das Ias casas» (1899: 178), asevera Dinwiddie, combinando la
impronta referencial del género con la subjetividad pe;:turba_da:
da precisién matemitica con que todos los muebles estin ubica-
dos despierta una impresién de horror» (178). Cuangio Gardner
Robinson sefiala que «{l]Jos hogares puertorriquefios impactan al
visitante americano como desnudos e inartisticos» (1899: 196)!
que «duermen en aquello que el americano medio veri_a como
una cajita sin aire, para evitar ser mis perversos» (182), cuando
Hamm apunta que <os bafios son excepcionalmente raros y las
baiieras son consideradas como un sintoma de la locura anglo-
sajona» y que <los lectores no se extrafiardn de la rareza y ausen-

estudio de estas imdgenes se enriqueceria con el de los pronunciamientos de
los politicos locales pero, sobre todo, con'los aparecidos en la prenfa_de Ia W
isla (donde se sacralizaban los tiempos augurales abiertos por el nuevo regu-n.efl_):_

y de los Estados Unidos -igualmente sacralizadores aunque, alli, de su mision -
libertaria y benefactora. Sin lugar a dudas, las reflexiones tempranas (delas
segunda y tercera década del siglo XX) de Benjamin (}98921 ¥y b)‘ y Kracauer
(2008) v las posteriores de Barthes (1976) iluminarian el andlisis c}e las.
implicaciones de la instrumentalizacién politica de lgs nuevas tecnqloglas en.
el 98 puertorriquefio, los modos en que se imbricaron poder, imagen y -

reproductibilidad técnica.

5 Margherita Hamm fue una de las fotégrafas y periodistas de mayor renombre.
‘ R Cgautora de dos dlbumes sobre el 98 en Cuba y Puerto Rico.
1 Para explorar con mayor detenimiento el lugar prominente de los Estados -

Unidos como espacio moderno por excelencia, resulta indispensable el estu-:
dio de Ramos (1989). . .

* Por ejemplo, las vinculadas con el sistema econémico y productivo: haciendas
€ ingenios.
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leccién de los alimentos y su forma de preparacién es también
espuesta a una historia» (2002). Nada m4s lejos de esta perspec-
tiva que la asumida por el viajero a la hora de informar sobre los
Jatos habituales en las mesas islefias. Su mirada se tiende obli-
cuamente sobre ellos sin reparar en las variables histéricas y so-
ciales ni en los productos naturales del suelo tropical que conso-
jdaron habitos de alimentacién, modos de coccién y sazonamiento.
iel a la observancia de sus hibitos, con la piel adaptada a la
scilacién entre el estio y la nieve, y con su estémago acostum-
rado a la dieta balanceada por esas variaciones, agudiza la vi-
i6n y se encamina hacia reflexiones comprometidas con la im-
lementacion de medidas para atemperar las consecuencias del
_desbarajuste alimentario: «El efecto desastroso de la dieta de car-
nes en’ climas tropicales deberi ser espaciada por los médicos
expertos...» (151). Ante la ausencia de un orden establecido y
nfrentado en la privacidad de su oficio con sus anhelos de re-
presentatividad, el cronista no duda en adaptarse a reacomoda-
iones. La informacion, que en flujo de la emergente industria
cultural se habia convertido en una nueva mercancia, se somete
al dominio del componente programatico. El desliz de la descrip-
ci6n a la contundencia aseverativa que repone <l efecto desas-
troso» de <combinaciones de tocino, jamén, rifién, carne de vaca
y pollo» (151) traza el pasaje de la mirada contemplativa a la sus-
picacia de quien se configura como sujeto facultado para propo-
er, con énfasis imperativo, politicas de saneamiento. De manera
intrinseca relacionado con la modalidad del poder, el sentido
programdtico se aparta de la descripcién y desoculta el interés
del viajero por convertir su discurso en sitio repositorio de sabe-
res, deberes y poderes.' Asi, hasta la flexién descriptiva mis
aséptica en su corteza y su aliado en el propdsito de abastecer el
horizonte de expectativas del lector finisecular -el impulso di-

condicién desechable. Igualmente propensas a la erradicacig
por obra del «sentido suplementario» (Barthes, 1986), despuntan |
y se multiplican otras imdgenes: peleas de gallos, medios de-
transporte rudimentarios, instrumentos rusticos del trabajo agri.
cola, el garrote vil, bueyes acarreando agua (imagen 4), figuras
de vendedores ambulantes (imagen 5) y animosos mercados (ima.
" gen 6)."® Tras la patina del imaginario picturesque que aventa
para satisfacer la demanda de lectores deseosos de novedad
‘exotismo, ellas fecundan otros pliegues del atraso en la colonia
detentan la vigencia de praicticas y modos arcaicos de comerciali.
zacion vy, con ellos, las ventajas del progreso y la perentorieda
del proyecto civilizador. ' ,
En el horizonte de las demasias, de los excesos urgidos

de control, el ritual alimentario se escenifica: <€l menii es artifi.
cial, de viandas sorprendentes y de platos parecidos que se su
ceden, van detrds de una secuencia no convencional en su pro-
cesién sobre la mesa.» (1899: 151). Asi como la incongruencia en.
la decoracién lo impacta al punto de suscitarle aina impresién de-
horror», aqui la crispacién de Dinwiddie se apresura ante «una
ceremonia gastronémica irritante» (151) por la disposicién inapro-
piada y el caridcter antinatural de los alimentos. El uso del pre-
sente, de verbos y sustantivos indicadores de avance y ordena-
miento confiere movilidad a la escena y la torna dindmica sin
concierto por impulso del calificativo que instala, desde la nega-
cién, la rutina normada y conveniente de la dieta del observador.
Citando a Revel, Schavelzon recuerda que «ninguna gastronomia
es inocentes, responde «a una realidad social, a la historia de una
sociedad determinada en un momento determinado» y aun da.

¥ Hablo de la obsesion por la limpieza que rige las instituciones politicas y
pedagdgicas a lo largo del siglo XIX. Aseo que tanto en su expresion pragmitica
como metaférica tiende a sanear el cuerpo civil de sus impurezas, corregir las
conductas que atentan contra la prosecucién del modelo civilizador, erradicar.
las “desvios” que obstaculizan el proceso de consolidacién de las naciones...

YRecurro a las categorias de «6rdenes» y «componentess que en el campo del
anilisis lingtiistico, especificamente para el examen del discurso politico,
permiten estudiar su performatividad. Atiendo los componentes descriptivos,
diddcticos, prescriptivos y programaticos, y sus érdenes de pertenencia y/o
g;ggoz el saber, el deber y el poder. Véase Garcia Negroni-Zoppi Fontana

18 Las estampas de vendedores callejeros se propagan en los dlbumes.
Pequefios mercaderes de carbén, pan, plitanos y otros comestibles posan en
compostura oferente, servicial y hasta gricil por la vitalidad de las tomas en’
movimiento. :
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dictico- operan incisivamente sobre el valor informativo de [
crénica y rompen con los lindes de la funcionalidad iconica que

‘le concede la preceptiva:

El siguiente es el ment de una comida ofrecida para dos
Americanos por un hacendado rico:

Huevos fritos y dos pasteles de cereal frito. Gondinga (sazo-
nada con aceite y ajo). Maiz, camne cocinada sin jugo y dura,
saborizada con ajo y aceite. Carne, cebolla y ajo fritos en
aceite y servidos con €l encima. Papa, dulce y a la irlandesa.
Arroz v huevos revueltos. Jalea de guayaba en trozos rectan-
gulares. Coco y aziicar negra. Manzanas y crema de queso.
Café y Cigarrillos. Champagne. (Dinwiddie, 1899: 1 52).

El flujo acumulativo corre vertiginosamente bajo la auto-
nomia de las once unidades. Cuantificadora de la diversidad, la
sintaxis prescinde de formas verbales no obstante reponer el di-
namismo de la ingesta. La disposicién de los eslabones en el
devenir enumerativo -de los huevos fritos al champagne- sumay

"aglomera compulsivamente el variado meni, faxagerado en-s'a-
z6n, desarreglado por el amasijo. La mesa ofrecida a los america

nos, sin dudas ventajosa en platos elaborados y exquisiteces solo
accesibles a las clases privilegiadas, no dista demasiado de las_
suculentas provisiones de las humildes casas campesinas. Cuar}-
do el viajero se pronuncia sobre la prodigalidad del zjoy e-al acei-
te o el volumen calérico, familiariza a <los nativos» en funcién del
comiin y «pesado sustentos diario que los abastece, de su resis-

tencia para «comer una cantidad de comida que descompondria
al Americano medio, haciéndolo victima de indigestion y remor-

dimiento.» (153)-

Los ojos de Bailey Ashford no se dirigenala cimara® El

giro leve del rostro abre el radio de sus miradas y las proyecta
hacia delante, esbozando un horizonte lejano, abierto. Las fotos

2 Bajley Ashford liega a Puerto Rico en 1898 acompafiando las tropas invasoras. -

Es quien funda la Escuela de Medicina Tropical de la Universidac.i.de Puerto
Rico v 2 quien se debe el descubrimiento de la uncinariasis {anemia tropical),
hallazgo de resonancia internacional.
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11 coronel del cuerpo médico del Ejército de los Estados Uni-
Jos dejan entrever los vinculos entre ciencia y poder imperial, y
__os introducen en la trama donde aquellos cuerpos agredidos
Jor la inmoderacion alimentaria segregan otras significaciones.
a5 investiduras y el andamiaje distancian; las poses y las mira-
das aproximan. En el interior del estudio, sobre una alfombra de
rabescos y adelantado sobre un telén de naturaleza aireada y
edestales con adornos.de flores que redoblan la verticalidad
jel encuadre, el coronel descontractura el porte marcial en su
arada y ostenta el uniforme emblematizador de una clase de
gijErra: la que se libra en el campo de batalla (imagen 7). En la
scena de insinuante importe rembrandtiano, donde contrapun-
ean la profunda oscuridad y la luz que impacta sobre la blancura
el guardapolvo y se derrama sobre la mesa de trabajo, las manos
n reposo pero dispuestas al movimiento entre el instrumental
patentizan otra clase de guerra: la que entabla el hombre de cien-
cia contra las enfermedades e impurezas de la especie humana
imagen 8).%! Las luchas por imponer el orden y preservar la
alud que entrafian las fotografias de Ashford en sus roles de
_militar y de médico se emparientan en virtud de la efectiva alian-
za con que ambas contiendas entraron en la escena puertorrique-
fia: Las miradas recrean esa alianza. Buscan ser visionarias y lo
logran al sortear el limite impuesto por la lente y sugerir futuri-
_dad. En el horizonte hacia el que se fugan esos ojos visionarios
_se entreveran las aspiraciones correctoras del imperio sobre los
_cuerpos doblemente estigmatizados por la enfermedad.

M Quiz4s en estas imigenes sea posible reconocer la voluntad del fotégrafo
_por restaurar el <auras, esa «rrepetible aparicién de una lejania» (1989b: 6)
_ que Benjamin identifica en los retratos tempranos, durante la primera década
_gie sigue a la invencidén de la daguerrotipia, antes de que se desatara la
vertiginosa reproduccién técnica de la fotografia y el consecuente
“desvanecimiento de la experiencia auratica. La duracién y la singularidad -
atributos de las imagenes primeras- que, segiin Benjamin, los fotégrafos tratarin
de recrear a partir de 1880, bien podrian alojarse aqui en la ornamentacién y
los pliegues del pantaldn del militar (recordemos la referencia benjaminiana a
lalevita de Schelling) o en el contraste de luz y sombra, en el punto de apoyo
_yel gesto de las manos del médico, encabalgado entre la accién v la pasividad;
en ambas imigenes, tal vez el efecto mis durable descanse en las miradas.

141



- Viaje y relato en Latinoamérica

El medio perfil acentia la prominencia de las barriguitas
negras. La suciedad y la pobreza las enmarcan y pronuncian sy
desamparo. La racionalidad epocal, apostada en los avances cién-
tificos (médicos y biolégicos), atraviesa las fotografias de los ni-
f0s con vientres hinchados y recalca el inaplazable deber de
curar e higienizar. No son los nifios de las ciudades; son los de I3
ruralia o sectores mds desprotegidos. No son blancos sino negros
o mulatos. No estin vestidos; la desnudez interpela en tanto marca
de indefensién. No estan solos; en tantisimas fotos los amarran
brazos de viajeros. Desprovistas de ropajes, sobresalientes sus
panzas, descoyuntadas del entorno familiar y por ausencia de
progenitor de sangre, las siluetas de los negritos y mulatos pro.
liferan, densificando la orfandad -propia y de su comunidad. Sin
embargo, la sonrisa distendida del fotégrafo que abandona s
lugar detris de la camara para convertirse en protagonista com

pensa fugazmente la intemperie fisica y el vacio tutelar. Como

padre figurado, Walter Townsend, corresponsal de Our Islan,
and their People, ingresa en la escena y sujeta a los nifios, er

plano entero, con ademan posesivo y exhibicionista, casi en acti-

tud de apropiacion triunfal (imagen 9).2 Los pequefios cuerpo

portan un doble excedente de significacién: concentran las do-.

lencias «reales», epidémicas o no, contra las que se instrumentan
rigidas medidas de reversion, y la patologia figurada, endémica,

de un pueblo enfermo de infantilismo e indisciplina, ambas ex-
puestas obsesivamente como rémoras heredadas de la coloniza-

cién espaiiola.?®

22 Otras fotografias abonan y matizan esta actitud. Aludo a la salvacidén que.
exudan el plano largo, general, y la sintaxis de las panordmicas de la Cruz
Roja. Por un lado, aquellas donde nifios puertorriquefios son “contenidos” por:
médicos, nurses y enfermeros que llegan en su auxilio; por otro, aquellas.

donde no aparece la infancia islefia sino la del imperio: reduplicando su
blancura, nifias vestidas de enfermeras, algunas muy pequefias, colman las

escenas, posan sonrientes entremezcladas con sus mayores como partes del. -
arsenal moderno que desembarca acompahando las fuerzas de ocupacion.
Son imdgenes que, observadas en su composicién interna o a partir de st
eslabonamiento, empalman las infancias para extremar, a un tiempo, la diferencia;
abisal que las separa y la hermandad ilusoria que las aproxima y las proyecta.

hacia un mafiana esperanzado.
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La pose desperdiga a hombres, nifios y mujeres (imagen
2).1a perspectiva distante acentda la fragmentacién del grupo y
estaca, casi en perfecto semicirculo, la ausencia de lazos paren-
ales precisos, excepto el que sugiere la débil cercania de las
guras que ocupan el centro. No es diffcil inferir la intencionali-
ad del cronista a través de las elecciones, en apariencia técni-
as, de las que se vale para disponer y apresar su objeto. El des-
parramo de sujetos.inscribe una percepcién cultural y una deter-
minacion ideoldgica (Trachtenberg, 1985) en la que el desdibuja-
iento de parentescos graba los cuerpos de otros sentidos: los
e enfatizan lo pulsional. Aunque en algunas crénicas diferen-
1 1a conducta de los jibaros y las jibaras («podria decirse sin
embargo que mientras los hombres son muy inmorales, las muje-
s son muy morales, estructura debida a las consecuencias de
s condiciones existenciales», 1899: 83), la mirada impugnado-
ra de Margaritha Hamm se focaliza con insistencia en la prictica
del concubinato y no repara en distinciones genéricas cuando se
ronuncia sobre el conjunto de los islefios:

Para un visitante americano esto €s espantoso, COmo es sor-
prendente entrar en las casas de nativos y encontrar dos
conjuntos de nifios, uno blanco y el otro mulato, jugando
juntos, viviendo juntos, cuidados por sus respectivas madres
y siendo llamados por el mismo padre. (284).

La censura aplicada a la vida licenciosa se recrudece ante
la profusién de nifnos en las casas campesinas (imageh 10).%
Entonces asoman otra vez el espanto y la sorpresa, aqui median-
te el engarce de la descripcién con modulaciones propias del

® Se multiplican las fotografias de corresponsales rodeados de nifios descalzos
‘oaupando negrltos_desnudos. En otras, inconstantes en la pose e igualados
_ por el atuendo -traje de chaqueta, sombrero y mofio al cuello- en planos

profundos miran la cAmara a la vera de hombres, mujeres y nifios de la ciudad
d.esa.lmeados o se mixturan con jibaros en tomas cercanas cuyo encuadre y
significantes los incrustan con eficacia en la pobreza islefia.”

24 o1 Lo . . .
Si bien los campesinos son estigmatizados por las carencias y los excesos

~ de manera mis rotunda, los sectores humildes de la ciudad también caenenla
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aliid en correlacion con el cuerpo fisico y moral de las naciones
o tardan en recobrar su fuerza y sus dominios: acusan la peli-
, grosidad y la fobia a los contactos propia de la nueva sensibilidad

Joderna y modernizadora. Educar al ciudadano -aqui cubrir sus
clerpos- se impone como tarea:

relato sesgadas por el impulso moralizante.” La intervencién de
ciertos matices narrativos instaurados por formas verbales suge.
rentes de progresion y dilacién temporal, y la aglomeracién y o]
exceso que traen la repeticién y el desequilibrio entre hombres y
mujeres dotan de fuerza argumentativa el pasaje y subrayan atrj.
butos que atentan contra la mentalidad funcional de la cronista.
la falta de uno de los valores asociados con los sistemas moder-
nos de regulacién social -el aprendizaje del control de la natali.
dad- y su consecuencia indeseada: el crecimiento indiscrimina.
do del cuerpo social. El temor a la barbarie de sujetos carentes'da
racionalidad recae también en la sensualidad de la mujer campe:
sina cuya desnudez oficia como centro obsesivo en la pondera-
cién del desenfreno de las pasiones y los instintos: <Las jibaras
haraganean en la puerta con una sola y delgada prenda sobre
ellas, tan desprendida y abierta como para exponer una parte.
importante de sus anatomias; el resto es visible a través de la
transparencia del vestido.» (Hamm, 1899: 84). La férmula compa-
rativa delata intenciones y descubre -en pliegue con la finalidad
descriptiva- la penalizacion de la conducta provocadora de la ji-
bara.?® De moral sexual relajada, los hombres; desconocedoras
del pudor e incitantes al pecado, las mujeres, la descendencia se
muestra inexorablemente arrojada a la deriva: <Los nifios juegan’
absolutamente desnudos. Los jévenes de 7 y 8, lindas pequefias
de 6y 7, vagan como Adén y Eva en el Edén.» (Hamm, 1899: 84).
Atenuados por la escena edénica, los tépicos de la higiene y la

Los funcionarios norteamericanos ahora en custodia estin
- esforzdndose para. introducir reformas al respecto, y estin

_teniendo éxito en inducir a no pocos miles de padres para
que pongan la misma ropa a los nifios entre 3 y 9 afios de
edad. Cudnto, c6mo, cudn lejos prevaleceri el experimento,
es una cuestion delicada... (Hamm, 1899: 84).

‘El desbalanceo entre la escasez de imigenes donde se
erciben lazos familiares o los titulos los anclen (Barthes, 1972)
la insistencia con la que el viajero captura conjuntos de hom-
bres, mujeres y nifios diseminados apareja, en sintonia con el
‘borramiento del matrimonio como célula primaria de la sociedad,
representacion de formas de convivencia pervertidas, desagre-
adas de la ley.”” Los hogares del trépico adolecen de las condi-
ones necesarias para fomentar el desarrollo fisico y moral de
los nifios; la ausencia de autoridad y responsabilidad paternas,
la promiscuidad y la indisciplina alimentaria dificultan el adies-
tramiento en los habitos requeridos por el progreso: «puntuali-
dad, regularidad, aplicacién consecutiva y continuado esfuerzo»
(Rowe, 1898-1900: 98):

Si esperamos éxito en nuestro trato con los pueblos extran-
jeros bajo nuestra dominacién serd necesario estudiarlos,
juzgarlos y gobernarlos por medio de los métodos que les
sean apropiados en lugar de utilizar aquellos métodos que
consideramos atractivos. (Trumbull, 1898: 584).

6rbita de la perspectiva impugnadora. Aqui, la de Dinwiddie: La vidadela
gente pobre en las ciudades es menos sensible y mis viciosa [...} Los hombres

-y también las mujeres en esta materia- conviven borrachos de aguardiente.’
Hay menos virtudes en esta clase y una inmensa propension a la rateria, al:.
robo...» (1899: 165). L

% En tal sentido, como apunta Hayden White, «[cluando, en una descripciénde -
1a realidad, est4 presente la narrativa, podemos estar seguros de que también

1 < X #1a Comisién Carroll y la Comisién Insular fueron nombradas por el Presidente
estd presente la moralidad o el impulso moralizante» (1992: 38).

y el Departamento de Guerra de los Estados Unidos para reportar, entre 1898
¥ 1900, las condiciones del sistema legal en Ia isla en lo respectivo a las
relaciones de pareja y nacimientos. Los informes resaltaron la promiscuidad,
la falta de regulaci6n legal de las uniones familiares.

% Libia Gonzilez (1998) conirasta esta vision de la cronista sobre las jibaras
con una imagen donde Hamm muestra a una joven lavando ropa en un rio;
que rompe el estereotipo de mujer indolente y sensual. 5
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El vinculo entre el fin ambicionado (gobernar) y las ac-.

ciones para lograrlo (estudiar, juzgar) halla en la cuestién racial

una de las zonas que mds esfuerzo demandan 2 los cronistas, de

modo apremiante, 2 la pretensién didictica de sus escritos. En

calidad de tenaces adherentes a las teorias evolucionistas donde

los paradigmas de cultura y raza conformaban un todo indisolu-

ble. no dudan sobre la urgencia de implementar medidas coerci-
,-

tivas para limpiar de vicios y defectos la poblacién, coincidenen
la premura dela depuracién moral de la raza. Pero la incertidum-

bre o la vacilacién sobrevienen cuando su voluntad por definir la

«raza» puertorriquefia colisiona sistematicamente con un objeto

difuso e inaprensible. Mientras las fotografias de nativos que pro-
curan deslindar stipos» parecen cumplir con el intento pues‘ofre:-
cen una nutrida galerfa de sujetos, relevar_ldo ocupaciones, 4mbi-
tos, sistemas de vida, roles o tonos de. piel, al desplazamps del
mensaje icénico a la sustancia proporcionada por -el mensaje ver-
bal, no todos los signos se dejan atrapar y describir pasivamente.

Uno en particular resulta huidizo. La distincién de los colores:

denotada por la foto -y la supremacia de los oscuros sobre los

claros- de nada sirve a la hora de. fijar en la escrit}lra el compo- -
nente étnico. Entonces, el mestizaje deviene paradigma capaz de
contener y explicar la diversic%ad. «Nosotros creemos que la po-
blacién presente es muy amplia y amalgamada con sangre blan- .
ca, negra; indigena» -afirma quyles (1906: 22), mtroduc%cfndo,‘}
sin ahondar la perspectiva historica, el proceso dg fO{macmn de

la raza islefia. Las fronteras blanco/negro y blanco/indigena, fuer- -

temente grabadas en la mentalidad del viajero, se disipan entre

las tonalidades de la piel; también entre los caracteres anatémi-

cos. o ) ,
Como férmula, el mestizaje no sélo pretende encorsetar

la heterogeneidad éinica. Incide en beneficio de un argumento
medular, el relajamiento racial, moral y social desencadenado por

los «tipos inferiores» -principalmente de herencia africana- quie-

nes, para el cronista, constituyen la poblacién mayoritaria dela .
3

isla. La constatacién de esa herencia rompe la inmaculada con-

“cepcién del blanco; la contaminacién se propaga en las gamasy.

producen «gemas raras para la paleta del pintor» (Dinwiddie, 1899:
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145). Los métodos acostumbrados de observacién y tipificacién
de las especies, los organismos y las razas se vuelven ineficaces
frente 2 los matices de los cuerpos isleftos. Ellos desafian los
_saberes del viajero y lo obligan a ensayar nuevos pardmetros de
lasificacién: <Los blancos de Puerto Rico deberian ser considera-
dos diferentes de los blancos de Europa y Norteamérica. Ellos
representan un género propio, los blancos puertorriquefios»
pinwiddie, 1899: 22). Sostenida tanto en las fotos etnolégicas
omo en los pasajes de las cronicas ocupados en dirimir las co-
rrientes que laten por las venas puertorriquefias, la voluntad
antropografica batalla contra la mixtura de una sangre huidiza:

‘ Hoy es muy dificil determinar la raza pura de algin puerto-
rriquedio [...] La clasificacién censal se basa principalmente
en el color de la piel y no sobré las facciones, el crineo, el
pelo, las ufias de los dedos o la relacién entre los huesos de
los pies del talén y las piernas. (Hamm, 1899: 32).

. La bisqueda de pureza racial afina la observacién, amen-
guando el peso del color como factor excluyente de tipificacién.
La estadistica -estrictamente sujeta a ese factor- no apresa las to-
nalidades ni las caracteristicas anatémicas que la cronista recono-
ce durante su trdnsito por la isla. La prevalencia blanca oficial se
contradice con el dominio del color visto y sancionado por la
cimara.”® Asi, el empefio de revelar la etnia de los puertorrique-
fios se desvia hacia la pertinaz biisqueda de los origenes:

Casi todos los jibaros, quienes son agricultores, labradores,
granjeros, campesinos, son de mixtura ancestral, pero cada
uno reclama ser castellano puro o caribefio de origen [...]
Como para afiadir a la composicién de caricter de la pobla-
cion, las autoridades de Madrid, en el pasado, cumplieron la
labor del mercado con otros tipos. Entre ellos: judios rene-
gados o judios recalcitrantes, moros y moriscos de las Islas

2 En efecto, para los viajeros los puertorriquefios eran mayoritariamente
negros'y mulatos mientras los censos perfilaban una poblacién con predominio

- blanco.
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4n. Trafan consigo no s6lo la cimara y el lapiz; cargaban, invisi-
pblemente, con el peso de una manera de mirar (Sontag, 2007)
que formalizé el referente, tallando el rostro de la isla, las marcas
indelebles de la puertorriquefiidad. Puerto Rico es exhibido des-
e esa mirada imperial; adquiere cuerpo y color en las fotos y las
crénicas que lo proyectan al mundo y fomentan un imaginario
eclipsado por la docilidad, la mezcla y el relajamiento. Doblegada
porla «viril dindmica racial que produce los mejores hombres de
|a tierras -COmMO dijera Beveridge (1984: 86)- la menor de las An-
tillas Mayores despunta nutrida de infantilismo y femineidad en
Jos textos analizados. Vulnerable y desvalida, mestiza e impudi-
ca, la imagen que entretejen las textualidades recorridas exaltan
fos relieves de una comunidad dispuesta a ser redimida, domi-
nable, «con sus manos abiertas extendidas dando la bienvenida»
(Dinwiddie, 1899: 145) a la portentosa nacién. La insistencia en
ostentar sus faltas y sus desbordes, en remarcar su pasividad y
laxitud solapa el surco colonizador que abria la invasién. Las fo-
tos y crénicas que espectacularizaron esa ocupacién como un via-
je exento de virulencia allanan el camino para la puesta en mar-
cha de la otra empresa que, aunque no habia sido anunciada en
las proclamas, no tardarfa mucho tiempo en obrar sensiblemente
sobre la comunidad sojuzgada: la asimilacién. Y si en el campo
de 12 contienda armada, la historia ya habia deslindado vencedo-
_res de vencidos y en el terreno cultural sobre el que arremeteria
devastadoramente aquella empresa, el litigio todavia no habia
comenzado, la representacién iconogrifica y verbal de Puerto Rico

urdida por los viajeros de entresiglos sobreviene anticipacién
_del porvenir mds cercano. En su obstinada aspiracién de sepultar
el pasado y refundar los «principios» puertorriquesios (Diaz Qui-

_flones, 2000), prefigura la violencia con que aquella politica ins-

titucionalizadora del olvido habria de encaminarse hacia la diso-

lucién de la memoria historica y cultural.?® Una empresa cuyas

derivas hoy, mds de un siglo después, en las vivificantes practi-

Canarias, argelinos, turcos y otros cautivos, criminales y he-
rejes mahometanos. (Hamrm, 1899: 82).

La multiplicidad inscripta en la acumulacién de las mj
graciones favorecidas por el viejo régimen colonial detalla el es:
pectro de procedencias que, mestizadas, s6lo podian deparar lag
malformaciones que Hamm reitera en sus crénicas: la inmorali.
dad y 12 intemperancia. En el proceso que procura recomponer la
genealogia de la raza, termina por radicar el origen de los maleg,
y es la visién organicista desde la cual concibe la sociedad como
un ente funcional la que le reserva el marco adecuado para vali
dar sus descripciones, si bien se fugan de ese control los prejui
cios que traducen los adjetivos. A pesar de la emanacion de esos
prejuicios prima en Hamm el anhelo de conferirle rigor cientifico
a sus escritos: «Ellos [los puertorriquefios] recrean todo €l cami
no desde el rostro ovalado y el crineo dolicocéfalo de los viejos
conquistadores visigodos de Espaiia y el rostro achatado, los ojos
estrechos y crineo braquicéfalo de la Baja Etiopia.» (82). La medi-
cién craneométrica y el estudio de las circunvalaciones cerebra-
les, que sirven para probar la diversidad de origenes del hombre
y la superioridad de la raza blanca sobre todas las demas, ingre-
san en la crénica; legitiman el etnocentrismo enarbolado por las.
sociedades mis avanzadas de la época; ratifican los criterios ra-
cistas decimondnicos y asientan en el origen espurio de la raza
islefia, en su «mixtura ancestrals, el principio de una descompo-
sicién irrefrenable.

929

«;Es necesario dar mis pruebas de heroismo?

Por Guinica entraron los invasores y, con ellos, esos hom-
bres que no portaban armas de guerra aunque si de sutil y per-
durable dominaci6én en el orden de las mentalidades. Avanzaron
por el territorio acompafiando la ocupacién militar con un claro
propésito: el registro fiel de todo aquello que asomaba ante sus
- 0jos o se disponia escenogrificamente para cumplir con tal mi-

- #Subrayo las violentas transformaciones ejecutadas por esa politica con el
- fin de "americanizar” Puerto Rico: el transplante del sistema escolar, leyes

¥ Son palabras de Gervasio Garcia.
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cas donde se celebra y afirma la puertorriqueiiidad, no déjan
dudas acerca de quienes ganaron la batalla. ,

educativas e instituciones, la imposicién del inglés, la prohibicién de
publicaciones en espafiol, la sustitucién de los emblemas patrios, la alteracién
del calendario de efemérides y las derivadas pricticas conmemorativas de la
tradicién impuesta, el reemplazo de los contenidos de la historia propia por-
1a de los Estados Unidos, entre otras. Véase Negrén de Montiila (1976) y Ortiz

(1992).

Imagen 2. =Aldea de peonés en Caguass.
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Imagen 4. <Arecibo Water Supply». Imagen 6. <Plaza del Mercado de San Juans.
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Imagen 7 y 8. <Bailey Ashford, coronel del cuerpo médico del Ejército de los
Estados Unidos».

Imagen 10. «Familia extendida campesina--
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La casa de la escritura es un signo transplantado que constitu-
ye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un
complefo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus
misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones de origen.

Julio Ramos, <Migratorias»

No exagero, en rigor, cuando afirmo que mi exilio comenzé
n el vientre de mi madre. :

.En 1971, tras una ausencia de un cuarto de siglo, y con
un permiso temporero de tres dias emitido por el gobierno nor-
eamericano regresa José Luis Gonzilez a Puerto Rico.! Lo trae la
muerte de su padre. Viene de México, pais en el cual ha hecho
iidddania en 1955, tras renunciar a la norteamericana. Le habia’
recedido su prestigio como cuentista en cuatro colecciones, cla-
icos ya de la literatura puertorriquefia: En la sombra de 1943,
_ Cinco cuentos de sangre de 1945, El hombre en la calle de 1948,
En este lado de 1953, y una novela breve, Paisa, de 1950. En esa
stadia y otras, protagonizard una sostenida polémica que soca-
ard los cimientos en que se habian levantado el canon y las
pricticas estéticas e interpretativas de la cultura puertorriquedia.
_En las préximas décadas se tratari de un ir y venir, de un trasva-
samiento de tierras y de palabras.

, ¢Cuidl es el tiempo propicio de un regreso?* ;Qué hogar
_domicilia al viajero inquieto? Sobre ello declara el escritor: <Ya se
me hizo tarde. Yo llevo fuera de Puerto Rico mis de la mitad de
_mi vida. He echado raices en México [...]. Vendria a ser como un
segundo exilio.» (Lépez Acevedo y Soto, 1986: 12). Pero lo cierto

“!<Una visa un tanto curiosa, porque de hecho no fue una visa para Estados
 Unidos ni para Puerto Rico siquiera, sino para San Lorenzo». En Soto y Gonzilez,
1971: 21-23.

{Z Véase Foucault (1999).
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es que la designacién de exiliado, y sus connotaciones de des-
arraigo, nunca le convinieron. En més de una ocasién lo calificg
de transtierro, un desplazamiento que desconoce la extranjerfy
del sujeto errante, un estar €n casa como universitario mexicang
y escritor puertorriquefio. En Edward Said, con quien José Lujs
Gonzilez comparte tantas afinidades y la creencia de que las pa-
labras son eventos que participan de la historia humana, el estar
en casa no es el opuesto del exilio.? Incluso puede ser condicién
del habitar.f Para Said la casa que nos residencia es la cultura,
entendida ésta tanto como pertenencia 'y posesién, pertenecer a
y poseer aquello que la configura como ambiente, proceso y re-
des hegemonicas en las cuales los individuos se imbrican y ac-
than en la esfera publica y privada.® Y, para un intelectual exilia-
do, o transterrado como corrigiera Gonzilez, €sta es, sobre todo
la escritura.t Una ciudad que para Gonzilez fue, por sobre cual-
quier otra funcion, politica.” En esa ecuacién que cifra, se podria
aducir, su poética, encuentra €co una de sus frases mas citada

;p resumen: escritor puertorriquefio, universitario mexicano, y
ocialista por encima de todas las fronterass. (Diaz Quifiones, 1976:
7).

, ) Si en gran medida la literatura puertorriquefia o la lectu-
raque de ella se habia hecho cuando Gonzilez inicia su primera
incursién se habia vertebrado en un en(si)mismamiento, en una
hisqueda de lo puertorriquedio entendido como esencia y autoc-
nia, esa poética supone una resignificacion de la frontera, aho-
no como valla que confina y protege, sino como espacio de
ncuentro e intercambios.® De ese modo se atenta contra la faci-
dad de una mirada binaria que asigna aqui y all4, adentro y
afuera. De lo que se trata, de acuerdo con Gonzilez, es la adqui-
cién de una ciudadania miiltiple, la del intelectual voraz, que
confiere el privilegio de la perspectiva:

- No es tarea ficil, y el escritor que desde el exilio aprende,

" favorecido por la distancia, a contemplar el bosque de esa
realidad, tropieza inevitablemente, a su regreso, con la vi-
'sién de los drboles que llenan la retina de muchos de sus
compatriotas. A la larga, la confrontacién de las dos 6pticas
suele producir sintesis provechosas. Saberlo ayuda a situar
en su justa perspectiva los desacuerdos insalvables del pri-
~mer momento. El exiliado que no lo sepa habrd desaprove-
chado la mejor leccién de su destino. (1980a: 113).

3 <My position is that texts are worldly, to some degree they are events, and,
even when they appear to deny it, they are nevertheless a part of the social
world, human life and of course the historical moments in which they are
focated and interpreted.» (1988: 4). '

4 Recurro 2 la propuesta de Martin Heidegger para quien el habitar es hacer.
morada, un cuidar de, un mirar por. Para Heidegger el lenguaje es el sefiorde -
la casa: «De entre todas las exhortaciones que nosotros, los humanos pode-
mos traer desde nosotros, al hablar, el lenguaje es Ia suprema y la que, en
todas partes es la primera.» '

¢Cémo domiciliar el exilio? En el caso de Gonzilez a tra-
vés de un viaje sin retorno, de un incursionar incesante en las
‘capas y pliegues que abarcan y desbordan una lengua, y en la
cartografia siempre inestable de las culturas y los territorios na-
cionales. Salir de la Isla fue encontrarse con su lengua, insistird
el escritor en muchas ocasiones:

5 Aficma Said: <It is in culture that we can seek out the range of meanings and
ideas conveyed by the phrases belonging to ot in a place, being az bome in_
a place.« (1988: 8). Said estudia el proceso mediante el cual Erich Auerbach -
escribe su ya clisica reflexion sobre la cultura europea refugiado en Istambul
durante el nazismo.

6 La propuesta es de Theodor Adorno de su Minima moralia: <En el exiliola

Gnica casa es la escritura.» Tomo esta cita del imprescindible ensayo sobre el
tema de Julio Ramos sMigratorias» (1996). En el mismo se examina la relacion
entre exilio y escritura en la obra de José Marti y Tato Laviera.

B Recurro a la distincién que Michel De Certeau (2000) hace entre espacioy

gar. La accién propia del espacio es el transitar, una prictica semejante al
habla, distinta al lugar fijo vinculado al.ver. Por ello las pricticas del espacio
son capaces de crear redes de intersubjetividad paralelas o en sesgo con el

7 Otra posibilidad de lectura mitica y sicoanalitica la ofrece Rubén Rios Avila .
poder.

- en su ensayo <Melodia- (2002).
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i su repertorio agentes necesarios y apasionados, archivos al-
_ternos de otras memorias y fundaciones. Su obra proteica y de-
cafiante y su modernidad problematica que coaguld el marxismo
4sico con el trotskismo, el realismo literario con el plebeyismo
rteguiano y una ironia afilada e implacable con la creencia uté-
pica del reino venidero de una sociedad antillana v sin clases
fueron responsables de activar y reconfigurar zonas importantes
e debate y creacion en nuestro campo intelectual. .
Los deberes del cuentista se iniciaron en 1943 cuando
un joven de diecisiete afios publicé su primera coleccién de cuen-
: En la sombra. La década es significativa. Dominaba nuestra
teratura el primer periodo oficial de institucionalizacién del
acionalismo cultural fraguado en la llamada Generacién del Trein-
, sobre todo la ensayistica de Antonio S. Pedreira, de Tomis
Blanco y de Emilio S. Belaval. De afiliacion arielista y orteguiana,
omesticaba los tibios reclamos modernistas y asordinaba el rui-
o disperso de las vanguardias que lo habian precedido.’? Mien-
s, ignoraba las propuestas alternas del antillanismo negro de

No para escribir como los espafioles y los mexicanos, por-
que eso hubiera sido absurdo, sino para familiarizarnos con
formas del espanol hablado y escrito mucho menos defor-
madas, mucho mds ricas y matizadas que la nuestra. Ese apren-
dizaje nos llevé no sélo a escribir un espanol mis correcto,
sino, lo que es sin duda mads importante, poder precisar en
qué consiste la verdadera puertorriquefiidad de nuestro es-
paifiol. (Diaz Quifones, 1975: 14).° ) '

En 1926 nace el escritor de padre puertorriquefio y m;
dre dominicana. Tras el endurecimiento trujillista se instalan e
San Juan. En 1953 se marcha a México por su militancia en e|
Partido Comunista, su relacién marginal con la academia, y para
continuar sus estudios de posgrado, iniciados en Nueva York e
interrumpidos por una breve temporada en Praga en 1950. Las
vicisitudes del viajero, la impaciencia de cualquier estadia pr
longada, ya lo habia aguijoneado. ;Es dado el regreso al viajero
inquieto? En 1996 muere en México y sus restos se honran en el
Instituto de Cultura Puertorriquefia y en la Universidad de Puer-
to Rico, instituciones que lo proscribieron en los inicios de'su
carrera. Es a San Lorenzo, el pueblo de su padre, donde se enfila
el dltimo viaje de Gonzilez, el cortejo fiinebre que acompana su
muerte en 1996 desde la sala del Instituto de Cultura Puertorri
queiia a la rotonda de la Torre hasta el cementerio municipal de
una ruralia que no frecuentd en vida y que representé critica:
mente en sus textos.!® Pero lo cierto es que toda literatura posee

e San Lorenzo, Angel Quintero Rivera Y yo comenzamos a ver en los postes
del alumbrado, unos cartelones con los titulos de los grandes cuentos y novelas
de José Luis [...] colocados por los estudiantes de escuela primaria y secundaria

.1 La honda melancolia de José Luis durante los tdltimos afios quedaba al fin
redimida. El siempre me dijo que su espiritista le habia augurado una ‘vejez
glorjosa’. Aqui tenia una muerte gloriosa. Aquellos nifios del campo de San
Lorenzo, con su bulla, y también con su seriedad, le devolvian esa promesa
de inmortalidad siempre implicita en la mejor literatura. El maestro siempre
‘serd leido.» (1999). Probablemente la lectura més licida que se ha hecho de’
los dos modos mds sostenidos que habian inscrito la cultura puertorriqueiia -
campo/ciudad; modernidad/tradicién- la propone José Luis Gonzilez en
diteratura e identidad nacional en Puerto Rico» incluido en El pafs de cuatro
pisos (19802).

!'Se trataria, como ha propuesto Michel Foucault (1978), de escuchar Ia
historia y de registrar en ella, en su conjunto de pliegues, fisuras y capas
heterogéneas, la posibilidad de otras genealogias y relatos.

9 Es significativo que Gonzilez inicia esa extensa meditacién entre el escritor
y el critico con su encuentro con la lengua. ~

10 Esa travesia que parece dislocar su iiltimo viaje fisico se puede interpretar
como el postrer guifio cémplice de uno de nuestros escritores mds irénicos.
Asi, pienso, lo registraron dos de sus lectores mds distinguidos: Antonio
Martorell y Edgardo Rodriguez Julid. Escribe Martorell: <Hoy regresa su cuerpo.
a la tierra que por muchos afios se nutrié de sus ideas, imigenes y palabras.
El, que fuera caribefio de nacién y vocacién, mulato de pura cepa, reclamador
de ancestros ninguneados, y profeta de futuros temidos por los mis'y
vislumbrados por los menos. Hoy su cuerpo se pasea por las instituciones
donde batallé y nos regalé sus atacadas victorias.» (1997: 18). Afiado de
Rodriguez Julid: «Camino a enterrar a José Luis en el cementerio del pueblo

 Generaci6n afin al culturalismo nacional latinoamericano y a los ensayos,
entre otros, de Ricardo Rojas, José Vasconcelos, Samuel Ramos, José Carlos
Maridtegui, Pedro Henriquez Urefia, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach. Véase
Ramos (1990). Para Puerto Rico, Gelpi (1996) y Rodriguez Castro (1988),
(1989), (1991), (1993b) y (1993d). Tampoco seri Gonzilez entusiasta de las

162

163 -




B Viaje y relato en Latinoamérica La escritura errante: del cuento al ensayo en José Luis Gonzdlez

Itural, El pais de cuatro pisos de 1980. Asi, de lo rural a lo
urbano, de la altura a la bajura, de la Isla a sus didsporas, se
marca una trayectoria temdtica que, remedando los puertos de
un viaje, se inscribe en sus formas: de la reflexién social a la
reflexion personal; del cuento a la novela, de la novela al ensayo
de éste, a la escritura autobiogrifica insinuada ya en Nueva

ta al pais de cuatro pisos de 1986 y en sus memorias de 1988,
7 luna no era de queso.

Luis Palés Matos y de un proyecto cultural obrero desafiante de
categorias caras como eran la identidad nacional y los contenidog.
esencialistas de la cultura. En los cuarenta, y tras un diligente'y,
purgativo proceso de seleccién y reordenacion, una versién satj
nizada del nacionalismo cultural incursioné en sectores mis am.
plios de la poblacién tras los primeros triunfos electorales d
Partido Popular Democritico. De corte populista, el estado nego
cié con ello su prestigio y dmbito interpelativo integrando el
mentos menos contestatarios del campo cultural tradicional y t
jiendo alianzas con sectores sociales y politicos, otrora en dispt

Primera vifieta: Camarada del campo: pongo en tus manos
ta.13 '

das...estas pdginas encendidas de protesta

El epigrafe de este primer libro de 1943 orienta la escri-
2 de su cuento inicial, <En la sombras.* Invocaba una figura
que el campo letrado mitificaba como fuente pura y transmisora
Ia tradicion, y el campo politico como recipiente natural de la-
justicia social. Sin embargo, un elemento altera desde ya la idea-
lizacién de un mundo agrario detenido en ¢uadros costumbris-
tas: 12 entrega de las «piginas encendidas» a esas emanos rudass.
Esta invitacion prefigura la negociacién propuesta entre los pro-
tagonistas, el trabajador agricola y el joven letrado, y entre el
viejo y el nuevo modo de contar. En efecto, en las convenciones
el relato de aprendizaje, y en un lenguaje que remeda una se-
cuencia cinematogréfica, se inicia la aventura literaria de Gonza-
ez y el viaje alucinante de Alfredo Fernandez hacia el infierno
del cafiaveral. Su tinica pertenencia, «una revista a medio hojears,
funciona como traza recordatoria del mundo que acaba de aban-
onar.”” La lectura, ejercicio que asociamos con el mundo urbano
letrado, revelard muy pronto su inoperancia en un mundo regi-

Es a partir de esa geografia y en su primer cuento, <En]
sombra» de 1943, que ubico una primera etapa en la cual serfau
agente revoltoso ante el criollismo evocador de un pasado agr:
rio. Uno de los operativos de interpelacién mis poderosos de lo
cuarenta fue elaborar una retérica de la tierra que legitimaba el
lugar y la funcién del intelectual en los procesos de moderniz:
cién societales que sustituian ya al letrado por el especialis
Mientras para el estado, mis que un fin en si mismo, la tierra era
la base de capitalizacién para el desarrollo industrial. A partir de
sus libros de cuentos El bombre en Iz calle de 1948 y En este
lado de 1954 llegamos a un segundo periodo y al contrapunte
entre su proyecto estético e ideoldgico y el de René Marqués,
otro importante creador de mitos culturales. Y, finalmente, un
tercer periodo de crisis del modelo econémico, politico y cultu-
ral del desarrollismo a finales de los sesenta, el cual habja reem-
plazado ya al populismo y que reforzé con otros francotiradore
como Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Varcircel y César Andreu Igl
sias. -
Aqui comento su primera novela, Balada de otro tiempo

de 1978 y su influyente coleccién de ensayos de interpretaci6 { De su coleccién En la sombra.

*«Los viajes, el libro y la introspeccién son los tres caminos hacia la verdad
ue la modernidad reconoce» (Rivera: 67). Sobre la retdrica del viaje v su
importancia en la formacién y autorizacién del intelectual latinoamericano es
imprescindible Ramos (1989). En el caso puertorriqueiio véase también Alvarez
2001). En La charca de Gandia, ese camino se condensa en la sigujente
presion: <Y asi, de hipétesis en hipétesis, a veces optimista, pesimista a
eces, pasaba Juan largas horas hojeando las paginas de aquel libro viviente.»

vanguardias como se explicita en su defensa del realismo como estética correcta
y correctora y como medio de acrecentar la conciencia nacional. En ese sentido
se trasunta su afiliacién al realismo cldsico y a los postulados de sus tedricos
mids importantes como Georg Luckacs. - o S

3 Véase Diaz Quifiones (1984) y. Rodriguez Castro 1992) y (19933).'
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o puertorriquefio, fugaz y borrosa desde el paso acelerado del
en, «mares de sombras que hacen horizontess, apenas se forma-
liza en las rendijas de las miseras viviendas» y en <la luz amarilla
le los quinqués», internado ya en el cafaveral. La cifra de sus
jistorias le es igualmente dantesca y refractaria: son las danzas
e la miseria del trabajador cafiero de la década del cuarenta y de
us encerronas. Al cese de la zafra, campesinos y antiguos artesa-
os se desplazan a otros centros de trabajo -incluida la nueva

trépolis, Nueva York- o rondan, miseramente, los desocupa-
os bateyes. Alfredo abandona, a su vez, el cafiaveral hojeando,
uizas, «pidginas encendidas de protesta», invocadoras de una
ociacién inevitable para los lectores y habitantes de los cuaren-
sel mechoén encendido de la quema de las centrales azucareras
or los obreros, la accién de protesta que obliteraba y rendia
uitil el ademdn reflexivo del intelectual. El tren, el traspaso.
nire esa zona fronteriza que bordeaba dos mundos en transito:
el campo a la costa; de una sociedad agraria a una industrial, Io
evuelve a la ciudad y, de ahi, a la calle. Como la imagen del tren

e transportara a Alfredo de la ciudad capital al cafiaveral, la
factura de esos afios -del reino del aziicar, mayoritariamente de
capital ausentista, sobre el desmantelaje del aziicar y el café de
capital criollo- corria el mismo riesgo de borrarse de nuestra
memoria cultural flanqueada por una escritura nostilgica cuya
impronta tragica se resolvia en paraisos perdidos o en el diverti-
mento costumbrista. Sin héroes caidos o victoriosos, <En la som-
bra» es precisamente eso, la constatacién de un mundo que, a la
vez que se muestra al intelectual alto, se resiste a ser visto; se-
rarifica al ojo de afuera, comunicindonos apenas su horror y las
falsas pretensiones de un proyecto cultural que pretendia sanar
la sangre ajena con manos entintadas.!” Precisamente, es con su
yolumen de cuentos El bombre en la calle de 1948 que cierra la
década marcando otro hito en su escritura y en la literatura puer-
torriqueria. ‘

do por otras leyes cuyo signo son la violencia y la miseria; «f
muchacho piensa en la vida de la ciudad. Piensa en I
escuela...que ahora es para él el simbolo de ignorancia, una ins.
titucién fracasada en su mision pedagégica, donde el estudianté
adquiere un concepto absurdo de la vida.» ,

Invalidado el dispositivo pedagdgico, axial al mesianis.
mo restaurador del nacionalismo culturalista, este primer cuentg
de Gonzilez puede leerse, también, como un gesto correctivo 3
otro texto fundador, La charca (1894) de Manuel Zeno Gandia,
En esta novela el propietario Juan del Salto, desde la prudente
distancia de su hacienda cafetalera (recordemos que el mundg
hacendado del cafetal se opuso, como afecto y cuido paternalista,
al de la cafia asociada al desahucio y la extranjeria), y desde los
imperativos de un naturalismo positivista de vocacién genética e
higiénica, diagnostica y prescribe los males del smundo enfermo
rurale. Sin embargo, Alfredo, ante el umbral de un nuevo apren:
dizaje, reconoce su otredad en la experiencia ajena, y se transfor-
ma de observador privilegiado -parapetado tras las ventanillas
del tren y la cultura letrada- en participante agbnico y parcela
do.! En el Insularismo de Pedreira de 1934, referente obligado
en la obra de Gonzilez, el intelectual prometia llenar los huecos .
de la historia con la insistente e integradora iluminacién de la
cultura. Pero para el nuevo funcionario de la Central lo entrevi
to sélo se le revela fragmentariamente. La primera visién del cam-

16 14 imagen del tren como utopia de la racionalidad del orden, fraguada entre
los rejuegos de desplazamiento e inmovilidad, es paradigmadtica. De acuerdo
‘con Michel De Certeau: «Nada se mueve dentro ni fuera del tren. Inmutable el
viajero estd encasillado, numerado y controlado en el tablero del vagén...Por.
dentro, la inmovilidad de un orden. Imperan aqui el reposo y el suefio. No
hay nada que hacer, se encuentra uno en el estado de razén...Fuera, otra
inmovilidad, la de las cosas, montafias imperantes, verdores extendidos, pueblos
detenidos, columnata de edificios, negras siluetas urbanas en el malvadela
tarde, centelleos de luces nocturnas en un mar anterior o posterior a nuestras’
historias...No tienen méds movimientoc que el que provocan entre sus masas.
las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones de -
apariencia engafiosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vistasola -
deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen entre ellos
puntos fijos=. (2000: 123-124).

——
’Gonzilez regresa a esta critica del intelectual alto en su cuento «El escritor
de El bombre en la calle. -
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arrollismo que inauguraba su férmula glorificadora del neocolo-
ialismo, el emejor de dos mundoss», en el Estado Libre Asociado
riunfante de la Constitucién de 1952. Los cambios politicos y
conémicos del pais se registraron, también, en la alteracién de
os patrones tradicionales de composicién social. La emigracién
el campo a la ciudad y de ésta a la metrépoli, cartografié el
erfodO.
V «La carta» fue uno de sus documentos. Contrastaba, en
jemplar economia narrativa, dos registros: el de un narrador
ulto y corrector y la transcripcién pretendidamente mimética de
na oralidad campesina sincopada al estilo de una carta. Es el
ctor quien enlaza la heteroglosia resultante: la tragedia del in-
igrante rural obligado en su miseria a simular una identidad
jena (€l que era la identidad misma) y a resignarse ante la impo-
bilidad de la vuelta al origen. La esquina del correo es su nue-
o solar, un no lugar se podria aducir.”® La pérdida, la bisqueda,
s desdoblamientos de la identidad convocaban buscar en la
tra la nacién que no acababa de fraguarse en la historia. Su
imagen andloga es el negrito Melodia con su manita en sefial de
saludo y su sonrisa adivinando la del otro, justo antes de lanzar-
se, de <En el fondo del cafio hay un negrito». Rubén Rios lo ha
visto como la puesta en escena, en un relato de ambientacién
realista, del mito de Narciso y su fuerza alegérica en la construc-
cién de un sujeto nacional para una nacién que se ha definido
como infante.®
Ambos relatos situaron a Gonzilez en el eje de una litera-
tura que enconiré en René Marqués su otro centro gravitacional.
Entre las «encendidas pdginas de protesta» del escritor de la pala-
bra «mal hablada» y el fuego purificador del segundo, el de las
«ivinas palabras», pugné la ciudad emancipadora y la ciudad
maldita.** Marqués atrajo un ptblico conmovido ante sus visio-
nes catastroficas y una memorabilia nostilgica y estetizante en la

Segunda vineta: He escrito por primera vez...de lo que como escri
tor mejor conozco y quiero mucho: el bombre en la calle. En Pyertg.
© Rico queda por iniciarse una literatura urbana. Doblemente ne
cesaria porque lo rural ba sido demasiadas veces refugio derro
tista para los que todavia no saben que los asaltos del imperialis.
mo en el frente cultural bay que resistirlos lo mismo en la calle

que en el surco.’®

Este juicio propone una nueva poética en su trayectoria

_la conversion de un realismo teldrico a uno urbano. Aunque des
de principios de siglo habia ya una importante literatura de tem:
urbano, entre ellos Vida nueva (1910) de José Elias Levi, El ne
gocio (1922) y Redentores (1925) de Zeno Gandia v En babia d
José de Diego Padr6, no es hasta el cuarenta que se articula una:
amplia literatura urbana. Para Gonzélez la ciudad es el escenario
natural de la conflictividad hombre-entorno y en ella se ubican
tanto sus logros como sus fracasos.' Dos cuentos ya cldsicos, <la
cartas de El bombre en la calle y «En el fondo del cafio hay u
negrito» de En este lado nos dan el pulso de una sociedad yuna
estética volcadas a los amplios procesos transformadores del de-

18 Tres décadas mis tarde, Gonzilez retoma ese juicio: Yo creo que la exigencia
y el programa siguen vigentes en principio porque la sociedad puertorriquei

en 1975 como en 1948, contintia sufriendo los males del capitalismo y el
colonialismo. Y porque todavia alienta, si bien en forma estertorosz, aqu
ruralismo anacrénico contra el que yo me revelaba en El hbombre en la call
(Diaz Quifiones, 1976: 15). Es notable que el contexto literario de esta.
reafirmacién fuera, precisamente, en un campo intelectual ya marcado por
una generacién de vocacién decididamente urbana. Para esas fechas ya revistas
como Zona, Cargay Descarga reorientaban el clima literario, ya habian aparecido
ios primeros textos de Manuel Ramos Otero, Ana Lydia Vega, Edgardo
Rodriguez Julid, Rosario Ferré, entre otros, y en 1976 se publicaria La guaracha
del Macho Camacho de Luis Rafael Sinchez. ‘

15 Me atrevo a sugerir que, desde una 6ptica marxista més clésica, Gonzilez
estaria de acuerdo con Hanna Arendt, y su planteo de que la verdadera libertad

no es el repliegue del hombre a una voluntad ejercida en la introspeccion, =
como se ha aducido en la modernidad, sino como en la polis antigua, aquella
que se ejerce en la accién y en su escenario primado, la escena piiblica. Para
Gonzilez «...]1a mejor traduccién del ‘zoos’ politico de Aristételes no es ‘animal
politico’ sino ‘animal social’, porque la polis para los griegos era en realidad
la sociedad...» (Diaz Quifiones, 1976: 77).

20 »

Me.reﬁero al concepto propuesto por Marc Augé (1994) de los nuevos
espacios marcados por el anonimato y las instancias de paso y transacciones
momentineas.

?! Véase Rios Avila (2002: 201-202) y Gelpi (1993).
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wreera vinieta: «Evan de la altura jsabe? y por alld todavia tienen

cual la ciudad, y sus calles portadoras de un tiempo nuevo, erap
us costumbres de enantes»

el enemigo a conjurar en el regreso seminal a la tierra de I4
carreta de 1951, en la epifania arrasadora de Los soles truncos de
1958, en los ritos de pasaje de La vispera del hombre de 1959 y
en las culpas impagables de Una ciudad llamada San Juan (1960)

Mientras, en sus colecciones de cuentos Gonzilez inicia
ba un largo exilio que lo residenciaria en México -y un silencj
editorial del cual regresé en la década del setenta. Sobre el mis
mo dio varias explicaciones: politicas -represién y autoexilio-
personales -estudios, familia-; sociales -emigracién a Europa de
Este y a Estados Unidos. Acoto una dltima explicacion, el aparen
te desfase de su obra frente a un nuevo escenario literario:

La primera novela de Gonzilez, Balada de otro tiempo,
¢1978, toma como pretexto la zaga de Rosendo Arbona, un
vadido de otro tiempo en la biisqueda de su honor perdido.?
trata, esta vez, de un viaje que lo traslada, en orden inverso a
n la sombra», de la silenciosa casa paterna de la altura ~criollos,
afé y tabaco- a la heterogeneidad de la bajura- negros, extranje-
a y cafia.” La trama se sostiene, pues, en la mutua implicacién
de dos sistemas con una misma configuracién actancial: los inte-
grantes del drama pasional, la microhistoria; y los integrantes
| drama econémico, la macrohistoria.”® Al solar de Arbona, aco-
sado por la esterilidad de la tierra y de la pareja, llega Fico de la
ura, huyendo del estigma social y en busca de su hombria.
pero el mundo sombrio y hostil del café, en nada sugiere la es-
tampa acogedora propuesta por el jibarismo literario. No es la
erra la casa natal, y nuevamente huye, esta vez con Dominga.
Para Rosendo, agobiado no por la pasion, sino por el peso
de las leyes del honor de las cuales se sentird, cada vez, mis
ajeno, acortar la distancia con los amantes es constatar la enorme
distancia que existe entre el viejo mundo montafioso del café y
el tabaco y el nuevo mundo que va emergiendo en la costa azuca-

...es que en esos aflos precisamente se produjo en la literatu-

ra hispanoamericana un viraje, del realismo o del neorrealis-
mo social hacia, lo que, para llamarlo de algin modo, vamos - -
a llamarlo vanguardismo. Cortdzar y todo lo que eso signifi-
ca. Cosa curiosa, Ia literatura puertorriquefia fue la primera
en esa corriente, por el contacto tan estrecho con la literatu-
ra inglesa...Es decir, esta literatura experimental, literatura
de construccién verbal, el rechazo de la realidad [...] Me
senti rezagado, y, de hecho, llegué a pensar que ya yo habia
dicho lo que tenia que decir. Ahora veo que estaba comple-
tamente equivocado. (Soto y Gonzilez, 1971: 5).

En 1972 reaparece con Mambrii se fue a la guerray La. B Sobre esta novela véase Diaz Quifiones (1993).

galeriay en 1973 con Nueva York y otras desgracias, en los cua-
les dominarian los temas de la guerra y de la inmigracién. Tras
20 afios de ausencia regresé a Puerto Rico iniciando una serie de
debates en la prensa, en revistas especializadas, en foros y con-
ferencias. También fue el pasaje en su escritura a un nuevo rum-
bo que lo condujo a la exploracién de nuevas formas: la novelay
el ensayo. ‘ ﬁ

% En 1980, publica Lz llegada, novela de tema histérico donde exploraria, .
alternando con el montaje fotogrifico, la legada y desembarco de las tropas
americanas en el ‘08. Nuevamente el tropo del viaje organiza la trama novelesca.
Al respecto véase Rodriguez Castro (1998a). Libia Gonzilez trabaja el imaginario
del '98 a partir del montaje de fotografias de fa época (1998). En Balada se
desmantela, también, otro de los mitemas centrales de la memoria treintista: la
hispanofilia. Véase Rodriguez Castro (1998b). En 1984 publicaria dos novelas
de ambientacion latinoamericanista, El oido de Dios y Las caricias del tigre.

?No hay que olvidar que el drama treintista se monté en la alegoria de la
1isis y su repertorio de imigenes: del pais enfermo, como ha apuntalado
Juan Gelpi (1993), del drama de la pérdida y del honor mancillado de la
atria, un paisaje femenino violentado por la mano extranjera y el vocerio
interno de las masas, y del rescate y la inseminaci6n letrada. Véase Rodriguez
astro (1993b).

22 Al pasar juicio sobre En la sombra escribe Marqués: <Desde ese momento
" la literatura puertorriquefia en su expresién mas nueva se volvid mal hablada
en sentido tanto literal como figurado.» (1977). :
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uce, pues, a la reescritura de una épica sin héroes, de acciones
morosas y coartadas en dos mundos convergentes y divergentes.
[mposta una mirada, pero desde la ptica del presente, como las

ustraciones de Antonio Martorell que acompafian el texto y aten-
(an su simulacro de antigiiedad desde la técnica moderna. Como
4 nueva pareja de Fico y Dominga, reconociéndose en el cam-
io, €l canto es al movimiento. Registra, en todo caso, la dificil
onvivencia de lo viejo y lo nuevo, asi como el precario estatuto
e una pretension univoca de las versiones histéricas y el fraca-
o de un proyecto integrador que desconozca los conflictos y las
diferencias, echdndose ya los cimientos de su pais de cuatro pi-
05-

rera. Desarraigado en la algarabia de blancos, negros y mulatos,
de lenguajes, ritmos, olores y sabores que le son desconocidos
es como si hubiera cruzado dos Puerto Rico, distintos e incg.
nexos entre si.?°Y, al otro lado de este espejo, el drama de vep-
ganza resulta inoperante, patético en su fragilidad; no hay otro 3.
quien desear o rechazar, s6lo el propio rostro astillado. De mod
tal que, desasido de sus referentes, la figura anacrénica que en
tra a.las calles de Guayama es la de un hombre en trdnsito y e]
destino del vengador se intercambia con el de los amantes.

" ;Balada de otro tiempo? La cadencia armoniosa del titulo
es una pista falsa. Aunque el viejo t6pico de la traicién parezc
cefiirse al viejo modo de contar, lo que se adultera y desvirtia.
son los modos tradicionales de su resolucién, ideolégica y narra:
tivamente. Las «costumbres de enantes», el silencio agreste de Ia
altura se desborda, como el texto, en ruidos e interrupciones
iniciado el viaje sin regreso. Precisamente, con la escena del ca-
fetin en la costa, la novela alcanza su mayor expansién dialégica.
La intercalacién del conversatorio entre los poetas Luis Palés Matos
y José de Diego Padr6 parece igualmente detenida, como una
incursién ajena al entramado narrativo.” La suma letrada a las
voces de la costa y de la montafia supone otro punto de fuga e
ironizacién. El silencio y desconcierto del jibaro contrasta con la
retérica apasionada de estos criollos, los cuales rodeados de los
personajes de sus respectivas versiones histéricas y estéticas,
los aislan y congelan a un argumento cultural. Balada nos con-

‘uartd virieta: Es perfectamente demostrable porque estd perfec-
amente documentado.

Eran los tumultuosos. afios de los setenta anunciados,
ptre otros, por los sucesos del “68, la guerra de Vietnam, la
evolucion cubana y los nuevos estados independientes caribe-
os y africanos. En el caso puertorriquefio se particularizaria por
a crisis del sector manufacturero sobre el cual se habian cimen-
1do las bases econdmicas del proyecto desarrollista. Paralela-
mente, se fragmentaba la hegemonia politica del Partido Popular
Democritico con la entrada del Partido Nuevo Progresista, el cual
afraia amplios sectores de la clase media y el proletariado urbano
que el propio desarrollismo habia fomentade. El campo intelec-
tual también se impacté ante esos realineamientos externos que
exigian ser representados culturalmente y por su evolucién in-
terna tensada, en la prosa, entre un realismo que se aleccionaba
en el plebeyismo que defendia Gonzilez y la experimentaci6n
vanguardista, a la vez que se revisaba la historia nacional a la Iuz
de las nuevas interpretaciones que prometia el marxismo. Es en
ese contexto que Gonzilez publica su coleccién de ensayos El
pais de cuatro pisos en 1980. La seleccidén de género lo ubicaba
¥4 en un linaje prestigioso y ordenador: la ensayistica de inter-
pretacién nacional. Se podria argumentar, inclusive, que el suyo
cierra una serie que tuvo como puntales el Insularismo de Anto-
nio S. Pedreira de 1934 y El puertorriqueio décil de René Mar-
qués de 1966.

[
% Heterogeneidad y discordia marcan la heteroglosia, el conjuro no siempre .
armonioso de voces de las sociedades modernas, su registro variado de razas;:
clases, habitos y creencias. En la novela la heteroglosia enfrenta voces fuertes;
sonoras y dominantes, con voces débiles, en retirada o ascensién. Véase
Bakhtin (1981). ,

#7105 epigrafes de la novela anuncian esta intervencién metaficcional: una
décima jibara de Luis Lloréns Torres cantindole a la «jibarita blanca de la
alturas y una estrofa de Palés a la «mulata de los trépicos». Recordemos que
los treinta fue un escenario de profundas polémicas en torno a los contenidos
y formas de nuestra memoria cultural de las cuales se destacé la hispanofilia
treintista que de Diego Padré defiende, el criollismo de Lloréns y el
afroantillanismo de Palés.
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omista del 19 y del 20 debia ser sustituido por el plebeyismo, o
[a puesta en escena de la cultura popular por la cultura popular,
y nO por sus representantes letrados (recordemos la escena del
afetin en Balada)** De ese modo las capas negras y mulatas de
nacién recobraban su fuerza fundacional, sepultada en los pi-
sos subsiguientes y pueden, ahora, decirse y decir la nacién. Y,
unque se puede aducir que este imaginario es rescatable al
froantillanismo de Palés en. los treinta, lo cierto es que su im-
acto en el campo intelectual de los setenta fue inmediato.
- Precisamente esa irradiacién, su potencial interpelativo
e presentarse como relato verosimil y movilizador, apunta al
egundo operativo de esa ensayistica: la escena pedagégica de-
nada por la voz del maestro. Ya fuera desde el aula de la cultura
umanista, de afiliacién arielista, desde la cual Pedreira se diri-
¢ a su guventud dorada», o desde el aula politizada en la cual se
stala Gonzilez, la propuesta asume la forma de una leccién.®*
esde sus casas discursivas, la casa de la nacién, que es también
a de su cultura, albergaron la trama, personajes y destinatarios
e sus respectivas versiones -criollismo o antillanismo- en la ilu-
én de que la misma estd mejor asentada en un sélo lugar y
‘mejor representada en una sola versi6n identitaria. A esa versi6én
se abocé un sector significativo de los escritores y de la critica
jteraria de la época
Se podria decir, como ha sefialado Rubén Rios Avila (1995),
_que gran parte de la literatura de los ochenta se puede leer como
un regreso a ese primer piso. Un regreso interesado, habria que
‘matizar. Al hombre en la calle de Gonzilez, victima o agente de
_cambio del entorno social urbano, sus lectores afiadieron un gus-
to orillero y una inflexién humoristica, muy atenuados en la obra
de Gonzilez. Las calles se redimensionaron en esta poética, ac-

De estirpe monoldgica, estos ensayos fueron metanarrs.
tivas de la nacién, relatos fundacionales que en su constitucién:
hibrida -entre la voluntad de verdad de la ciencia y la expresivi-
dad del arte- indagaban sobre el ser y el destino de las formacio-
nes nacionales, asi como del lugar y el prestigio del intelectual 2
Ciertos rasgos los distinguieron. Entre ellos la imagen y el efecto
metonimico de la casa como morada nacional cuya resonancia e
la memoria social e intelectual tiene una larga estirpe. Vinculad:
a la nocién de raices, de arraigo y contigiiidad, la casa es «comu-

" nidad del recuerdos, garantia de intimidad y familiaridad, de in:
tegracién de lo uno y'de lo vario, de ilusién de continuidad y
estabilidad, de proteccién ante las fuerzas que la asaltan. En tex-
tos como los de Pedreira y Marqués la casa nacional se modelg
en la imagen sefiorial de las antiguas haciendas cafetaleras o en:
las casas de la cultura patricia. A ellas Gonzilez opuso la vertica
lidad de un gusto arquitecténico afin al desarrollismo.” A la tie-
rra y letras fundidas en la evocacién de la época dorada del mun-
do blanco, catélico e hispanéfilo del XIX, su moderno edificio se
compartimentalizé y fue ocupado por varias capas o tribus nacio-
nales vertebradas en.una comunidad caribefia «mestiza, popular
y democritica», y en una cultura de filiacién plebeya.?® Asj, la
base fundamental de la identidad descansaba en el primer piso
de una cultura popular, subalterna, fraguada en el mundo escla-
vista de aquellos que fueron forzados a llegar, pero nunca se
fueron. Cimentada en los primeros siglos de la colonia, sustitu-
yeron lo que era ya una precaria presencia indigena y antecedie-
ron al mundo criollo que los treintistas y sus herederos privile-
giaron como origen. Para Gonzilez el fracaso del criollismo auto-

c

2 Del modo que las ha definido Jean-Francois Lyotard (1984), como grandes
relatos unificadores y legitimadores fundamentados en la autoridad y/o el

consenso v cuya naturaleza puede ser especulativa o emancipatoria. .. L.
ns yeuy p P p 3 Esta propuesta estd mis desarrollada en otro ensayo de la coleccién (1980a),

2 Como sefiala Jean-Francois Lyotard (1991), bajo las pretensiones bucdlicas Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy».

de la casa -tiem, a emoria comiin- el us domicilia la sedicion. . L. . i
¢ Ia casa -tiempo, lugar y memori Gn- el dom 3#'En <Las casas del porvenir» (1993b) analicé las estrategias propias y sus

_¢efectos de interpelacién de la escena pedagdgica en la enunciacién de relatos
_nacionales en la ensayistica puertorriquefia, particularmente Insularismoy El
- pais de cuatro pisos.

3 Un «pais de muchas tribus le llama Edgardo Rodriguez Julid en El entierro
. de Cortijo. Sobre ese concepto y su diferencia en las crdnicas de la ensayistica
| que le precede véase Rodriguez Castro (1993c).
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: Exilio, transtierro. Para Gonzalez el afuera fue la posibili-
d misma de saberse adentro y de trasladar la casa de su escri-
a al terreno siempre eléstico de la ficcién, incluso de las me-
orias nacionales. A diferencia de la imagen del intelectual exi-
ado del XIX, para quien el viaje era marca de desarraigo y pér-
ida, en su ‘caso fue ganancia, extension, reterritorializacién. De
| se puede decir con Arcadio Diaz Quifones:

cesando a otros callejones urbanisticos y mentales, celebratoriog
inclusive, del lumpenaje como ambitos de resistencia o erosigp
de los discursos de la alta cultura y de la buena moral social 33

Filtrado por la poética de lo soez de Luis Rafael Sinche
y su exploracion del habla y los gestos marginales, sus practican:

Ramos, con Démosle luz verde a la nostalgia (1978), Hilando
mortajas (1983) y Papo Impala estd quitao (1985), prolongé e
emplazamiento a las casas de urbanizacién y a los vericuetos de
caserio. Propuso ademis un hiperrealismo, que al intentar borra
las marcas de la escritura a favor de un habla transparentement
lumpen, recontextualizaba <La carta» saludando el plebeyismo d
Gonzilez. Los textos de Ana Lydia Vega, desde Virgenesy mdrt
res de 1980, someterian el plebeyismo de la escritura sobria’
cortante de Gonzilez a los intensos procesos de ludismo verbaly.
relativizacién moral que los caracterizan. Vega, ademas, incursi
naria en el antillanismo que Gonzilez reclamé de su maestro
Betances y de los radicales del 19, sobre todo a partir de Enca
caranublado y otros cuentos de navfragios de 1987.

Otros escritores asumirfan, parcialmente, la propuesta d
Gonzalez en su exploracién de los ambientes urbanos, las iden-
tidades subalternas y su antillanismo. De modo mds atenuadoen
los textos de Rosario Ferré, Magaly Garcia Ramis. Con distancia
mas marcada en los de Edgardo Sanabria Santaliz, Edgardo Rodri-
guez Julid y Manuel Ramos Otero.?* Lo cierto es que, desde su
ingreso a nuestra vida literaria en 1943 con la zaga de Alfredo
Fernindez internandose en el cafiaveral, pero de vuelta a la ciu-
dad, no es posible pensar nuestra literatura, sus urgencias y te-
rritorios, fuera de la generosa 6rbita del inquieto viajero que fue
José Luis Gonzilez. ' '

En esa comunidad imaginada desde el exilio -inmersa en la
~apropiaciényenla traduccién culturales exigida por su cons-
tante natalidad- tenia Gonzilez un lugar asegurado. A ellas,
a sus potencialidades y alternativas, retornaba en sus ficcio-
nes una y otra vez para construirse un lugar donde se pudie-
ra habitar y pensar, empezar a nacer. (2000: 191).%
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punto de partida

El camino de Yyaloide es, tal vez, la novela de Edgardo
odriguez Julid que menos ha sido visitada por la critica. Am-
tada en el siglo XVIII, se divide en tres capitulos: <Forma-
6n del Nifio Aviléss, donde se narra la educacién que el Obispo
espalacios impone a un nifio poseso y exorcizado para que sea
futuro gobernante, en tanto trata de esclarecer la profecia que
jerne en torno de €l;* «El viaje meninos, que relata el viaje
iatico del Nifio Avilés por los cafios y mangles aledafios a San
an Bautista, planeado también por Trespalacios para fortalecer
_espiritu ante lo desconocido pero, como apunta Gonzilez,
ntrariamente a las intenciones del Obispo, «Avilés se disipa en
 romance nebuloso en una arcadia degradada (Yyaloide) don-
, al final, irénicamente, se acrecienta su voluntad de extravio»
(1997 105). Es importante destacar que en este capitulo, Marcos,
o de los personajes negros, cuenta la historia de Mitumo, un
clavo alzado que huye a los mangles y funda una ciudad lacus-
: 2 la que acuden para ser libres todos los negros que escapan
dela esclavitud. Sin embargo, el caudillo se enamora de la Reina
de Africa (una sirena) y la secuestra, razén por la cual la ciudad
ri ‘destruida por Mato, la serpiente marina que cuidaba a la
sirena negra. La frustrada historia de amor sirve a los negros para
splegar un rico abanico de imdgenes y constelaciones perte-
necientes a su cultura de origen, recuperadas desde el recuerdo.’
El dltimo capitulo, <El tarots, relata el regreso y enfrentamiento
del Nifio Avilés con el Obispo.

(1998b). «Asedios centenarios: La hispanoﬂli 4
en la cultura puertorriquena». Hispanofilia: Arquitecturay
Vida en Puerto Rico. Enrique Vivoni (Edit.). San Juan: Um
versidad de Puerto Rico.

Said, Edward (1988). The World, the Text and the Critic. Cambnd
ge: Harvard University.

(1996). Representaczones del intelectual. B

celona: Paidés. ,;
Soto, Juan Pedro vy Gonzilez, Josemilio (1971). <Dialogo con Jose"’
Luis Gonzilezs. Claridad, 21 de enero, N° 436: 21-23.

'El Avilés es el protagomsta de la trilogia «Crénica de la Nueva Venecias. Los
cronistas sostienen que el nifio fue rescatado milagrosamente de las agxtadas
aguas del mar durante un naufragm ¥, posteriormente a este hecho, comenzari
aser venerado como un mesias, sobre todo por los sectores mds populares.
También contari con la proteccién del obispo Larra en principio y del obispo
Trespalacios después.
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esconocido. Estas imigenes (podriamos denominarlas realistas
sobre todo las primeras) son casi el testimonio fotogrifico dei
ecimiento y educacion del Nifio Avilés y, al igual que las foto-
fas en la actualidad, adquieren valor de documento histérico.
cluso, tal como se puede inferir de la crénica de Gracidn, ya
nfan ese valor para el Obispo: ,

Si consideramos que el mundo negro fue sometido a y
doble exilio, por un lado el que remite a los millones de sereg
desarraigados de Africa, esclavizados en América, y por otro e
que supone el destierro de la historiografia puertorriquefia,
interés esti centrado principalmente en el segundo capitulo por
que, COmMO VEremos, en una novela que se aparta de la tematj
principal de la serie que la contiene’ -las rebeliones generaliz
das de esclavos negros- nos.reenvia a ella de una manera distin
‘ta. La combinacién de aspectos tan diferentes como la estructurg
el sistema de enunciacién, el espacio geogrifico representado
el universo retérico, entre otros, convierten la escritura en ins
trumento de otra rebelién que no se produce en el terreno dela
armas sino en el de los discursos. o

Entonces continué la ceremonia de despedida, que ésta con-
sistia en posar larguisimo rato para el ojo de Silvestre Andi-
no; al parecer el Obispo consideraba que las cosas no ocu-
rrian si Silvestre no era testigo fiel de ellas con su arte. (55).

Qabe_: destacar también que el relato est4 construido para
e la verosimilitud juegue de acuerdo con un referente (social
'sicoléglfzo, ideol6gico) aparentemente comiin al lector y al aui
or. Es asi que el prologuista de «Crénica de la Nueva Venecias*
que es el narrador de La noche oscura del Nifio Avilés y de El
mino de Yyaloide) se posiciona en un presente histérico con-
to -9 de octubre de 1946-, desde alli interroga el pasado v,
ara desentrafiarlo, en muchos pasajes apela a una suerte dé
uesta en escena («smiremoss, 10; «acerquemos la lupas, 22) don-
e se sirve de la imaginacién («adivinemoss, 10; «nos ’aventura—
mos a presentar la hipdtesis», 10), piensa posibilidades, hace -
njeturas y suposiciones y se permite impugnar a los cronistas:
Todo lo-otro es producto de la ventajeria hip6crita de estos cro-
istas, siempre mas al servicio del pecunio que de la verdad»
28). Nq qbstante, a su vez, su trabajo es analizado y criticado por -
J.M., iniciales que corresponden al poeta Alejandro Julii Ma-
in, personaje de ficcién creado por el autor con la intencién de

2. Sistema de enunciacion

El camino tiene un narrador en tercera persona que s
asume como historiador. Su trabajo consiste en imaginar, tratar d
interpretar la historia y hacer conjeturas a partir de una serie d
documentos que habia permanecido oculta durante afios, entr
ellos, el diario secreto del Obispo Trespalacios, el diario de na
vegacién del Nifio Avilés y las crénicas de Gracidn.? Ademis d
estos textos, el narrador intentara analizar y descifrar imigene
del pintor oficial Silvestre Andino Campeche y de otro pinto

? La denominada Serie bistérica estd integrada por La renuncia del béro
Baltasar (1974) v la trilogia «Crénica de la Nueva Venecias, escrita totalmen
entre 1972 y 1978 y compuesta por La nocke oscura del Nifio Avilés (1984
El camino de Yyaloide (1994) y la inédita Pandemonium.

3 Refiero estos tres documentos pues son los que abonan de modo
preponderante mi lectura. La lista completa del complejo y dispar material
que aparece en la novela es la siguiente: 1. Diario secreto del Obispo
Trespalacios, 2. Diario de navegacion del Nifio Avilés, 3. Crénicas de Gracian,
4. Testimonios de cronistas desconocidos, 5. Crénicas de don Rafael Mas
Callejas, 6. Testimonio de Don Valentin Gonzilez, tutor de cdmara del Nifio, 7.
Testimonio de un oscuro secretario de la Capitania, 8, Andnimo de la épac
posiblemente escrito por algiin partidario del Obispo, 9. Fragmento del libro
de Mellado sobre el arte de Silvestre Andino Campeche, 10. Edicto, segin
Mellado, escrito por Callejas cuando dejé de ser secretario del Obispo, 1

Cronista cuya identidad desconocemos (sic), 12. Crdnicas del nuevo secretario

el Obispo, 13. Testimonio de Don Esteban de Ziiiga y Palacios, 14. Testi i

, 14. Testim
e Don Rafacl Casalduero, 15. Escrito de Silvestre%m}::lino Campeche al dg:lslg
¢ una minjatura, 16. Miniaturas del pintor oficial Silvestre Andino Campeche
7 Miniatura no perteneciente a Silvestre Andino Campeche, presuntamenté
e un pintor novel, 18. Lienzo de Silvestre Andino Campeche.

E!_ prélogo de «Crénica de la Nueva Venecia» consta en La noche oscura del
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homenajear a un ensayista puertorriqueno de los afios treint a voz negra
Don Tomis Blanco,? quien desde las notas a pie de pigina s

inmiscuye con el propésito de poner orden con sus juicios y

admoniciones, con sus aclaraciones y reflexiones, adoptando, d

esta manera, el rol de comentarista e interlocutor unilatera] d

narrador.5 v ,

Desgranar el sistema de enunciacién hasta sus compone

_tes minimos sirve para mostrar como el narrador envuelve al Je
tor en sus redes, hay una intencionalidad de hacerlo entrar en

juego de un determinado género que, por supuesto, sex:i tran;

gredido y parodiado. «Crdnica de Nueva Venecia» se .deﬁr.le de

de un primer momento, a partir del prélogo, como Historia y n

como obra de ficcién; el primer narrador, Alejandro Cadalso, se

presenta como historiador, un investiga@og c.ie archiyqs. Sin em:

_bargo, no nos hallamos ante un relato histérico tradicional, sing
ante el uso de ciertos elementos estereotipados del mismo que

son sélo el punto de partida de «algo» que se,vislumbra mis all

y que trasciende la historia misma. En sintonia, el narrador de Ef

camino encuentra la historia en la pluralidad de las crénicas,

escritos, diarios privados y demas documentos, logra arm;.ularlos

gudee;lzrnc(l)usee:; e(llzieenlt: rérgr?;czlsirgi)s IQO;G%ES;r?I?igr;?m;“m%fo nNueva Venecia fueron quemados en el aiio 1820, excepto los lienzos de

- . . 160 falsa de los hech ilvestre Andino en virtud de no haber sido clasificados como actas o cronicas.
tamente idealizada, que brinda una version 1a 5a de los nechos texto que esti prologando va a hacer renacer la ciudad maldita, rastreando
con la conciencia plena de estar haciéndolo.” or debajo de la superficie, de lo que est4 a la vista, con el fin de llegar a lo-
byacente, a lo que se dejé escondido, proceso de desocultamiento habilitado
or el hallazgo de Ia llamada «coleccién Murillos, en referencia a José Pedreira
urillo, el archivero que en 1913 descubrié los documentos que habian sido
vados de la quema por el secretario adjunto del Archivo Obispal, Don’

6n Garcia Quevedo. En cuanto a El camino de Yyaloide, se precisa que ha
gado a las manos del historiador una coleccién de crdnicas y miniaturas que
presenta la educacidn del Avilés -ordenada por el Obispo Trespalacios
nque mis tarde es €l mismo quien quiso hacerla olvidar- y que fue
esenterrada del abandono por el archivero municipal Don Eleuterio Ferndndez
argas: <Y el muy excelentisimo Don José de Trespalacios nos pidi6 a todos
s cronistas y pintores de Palacio que no divulgidramos sus intenciones; se
taba de narrar todas las ocurrencias que brotaran felices del ingenioso
vilés, y de pintar todas las graciosas escenas a las que nos tenia acostumbrados
 muy inquieta infancia.» (10).

_ El principal escollo que surge al intentar rastrear la voz
4 se vincula con ese sistema de enunciacién constituido por
ejido de cronicas. A diferencia de otras novelas de escritores
atinoamericanos del siglo XX que persiguen posicionar en la
ristoria sectores tradicionalmente relegados de la cultura oficial,
El camino de Yyaloide, aunque cada vez que Marcos cuenta
existe un gesto que responde a los rasgos compositivos de las
jedades de coralidad primaria» (Ong, 1987: 25)8 no se intenta
yresentar el habla de esos sectores. Por lo tanto, el peso de la
tradicién cultural y la construccién de una nueva cultura en el
gilio, que estin estrechamente ligados con el sistema oral, son
ogidos y mediados por las crénicas, documentos gubernamen-
es o testimonios privados, dejando de lado toda marca de ora-
ad o «efecto de oralidad» (Pacheco, 1992: 57). En este sentido,
bién resulta productivo reparar en un detalle que, casi inad-
ertido, estd apostado en el fragmento titulado <De las cosas que
cidn vio en el viaje del Nifio Avilés a los caifios», en el que el
nista inscribe la historia de la Reina de Africa y la ciudad la-

57Tal lo expresara el mismo autor a Gabriela Tineo y Valeria Aguilar en -_Pefd
a mi que no me nieguen mi parcela» (2006).

6Por ejemplo, ante la interpretacion que el historiador hace de un documento
«perteneciente a un cronista cuya identidad desconocemos» (45), que refier

una polémica entre el rabino Saiil Cardoso y el Obispo Trespalacios en torno
al significado de una profecia, A.J.M. interviene: <El historiador se equivaca.
Toma por bueno el testimonio de un humilde cronista, tan dado a la exageracion
como al error». (48).

7 Importa subrayar el valor que adquieren estos textos como documentos
valor que se puede rastrear en el prologo de la tnlogta. Alli, el.l}xstomad_o
Alejandro Cadalso adelantaré que la historiografia oficial pretendi6 borrar de
la memoria histérica el recuerdo de Nueva Venecia y que dicha ciudad
desaparece de la historiografia por decisién de las autoridades colom‘ales de
siglo XIX. Al mismo tiempo, agrega que todos los documentos relacionado

iste gesto se relaciona con el hecho de que sea el més anciano quien lleve
palabra, el consumo de alguna planta alucinégena, la disposicién del orador
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custre fundada por Mitumo, después de escuchirsela conty
Marcos: <Y el fundador de aquella colonia de negros cimarropge
fue un caudillo de nombre Mitumo, o algo asi, que ya se me p,
olvidado aquel nombre extrafio en lengua de Africa.»® (68).
Es evidente que la voz de los negros esti sujeta, al

nos, a una doble mediacién, de la escritura y de la memoria ¢
los cronistas, y en este caso es aplicable lo que se ha dicho sob;
La noche oscura del Nifio Avilés. Me refiero a la lectura de Susj,
Zanetti quien se pronuncia a propésito de la oralidad en la novye
la y sefiala que <el testimonio negro directo estd clausurado, p
discurre en lenguas desconocidas y en el son de los tambor
sin acceso a la escritura» (2004: 25).'° Anuladas, pues, estas dg
posibilidades de ingreso a la cultura negra, nos preguntamo
estas mediaciones entorpecen la ponderacién de la importanci
de la cultura africana en Puerto Rico, si estos textos, escritos po
cronistas espafioles o criollos, blancos y catdlicos, para lectore
espafioles o criollos, blancos y catélicos proponen caminos alte
nativos para acceder a ella. ‘
A lo largo del primer capitulo, cuyos hechos principale

se centran en la plaza de San Juan Bautista y en su Palacio Epis
copal, las pocas referencias a las expresiones culturales negra
tienen mayoritariamente connotacién negativa. Los cronistas la
vinculan con la supersticion, el paganismo, la mala vida, la pro
miscuidad, el libertinaje y, por supuesto, con la condicién d

ependencia v §ervidumbre.“ La tinica manifestacién jerarquiza-
or los cronistas, en este capitulo, es la musica. Aparece, en
rimer lugar, en los danzonetes «a paila de Cortijo» que interpreta
| maestro cafre, rey del toque aldeano y costefio,'? a pedido del
ispo Trespalacios. Luego, es el mismo Obispo, quien temero-
de que esta musica primitiva dafie el oido del nifio, prohibe el
ue de tambores en las calles aledafias al Palacio Episcopal,
estriccién que no alcanza a evitar las visitas que el Nifio Avilés y
negrito Melodia, su paje y amigo, hacen a los barrios de Pifio-
s y Cangrejos para beber aguardiente y escuchar los toques de
fambores africanos, practicas que resultan nuevamente asociadas
n la vida licenciosa y pervertida de los prietos.
- Es en el segundo’ capitulo donde la voz de los negros
dquiere mayor relieve, 2 medida que adquiere mayor relieve el
spacio geografico representado. Uno de los pocos criticos que
e dedicaron a El camino de Yyaloide, Rubén Gonzilez, analiza
da uno de los tres capitulos que la componen, haciendo hinca-
i¢ en que <El viaje menino» es el mds importante de los tres, y
e detiene, en particular, en los aspectos utépicos, parédicos e
onicos. En cuanto al viaje en si mismo, basindose en datos tex-
iales, sostiene que en esas tierras donde el Avilés se piensa
onquistador «Gracidn reconoce cercanos parajes cultivados afios
trds por el predecesor del Obispo Trepalacios, el Obispo Larra,
echo que disminuiria atin mis las supuestas hazafias que for-
marian el talante del Nifio» (1997: 112). Y miés adelante agrega
ue chay un contraste entre lo que se supone sea un verdadero
aje de aprendizaje, la transformacion finalmente equilibrada de -
na voluntad nueva, y un viaje vulgar a los alrededores» (1997,
3). Nos preguntamos entonces ;cuil es la importancia del viaje
enino?

y de los escuchas alrededor del fuego, el tono ceremonioso. Dice Gracid
«...pero entonces escuché la oscura voz de Marcos, quien dijo, con la autorida
de sus afios, a través del espeso humo que soltaba la hierba diabla en su
cachimba, un cuento tan triste como la vida-. (68). i

? £l destacado es mio.

10 En El camino, los cronistas no recogen la voz de los negros, salvo que su
articulacion sea relevante a los asuntos tratados por los blancos. Ejemplo claro
de ello es el episodio en que el negrito Melodia debe dar su testimonig
respecto de un hecho de sangre que compromete seriamente al Nifio Avilés
y termina con la muerte de Don Sebastiin Campos Masferrer, hijo de una de
las principales familias de San Juan, provocando la indignacién de los ciudadancs
mis ilustres.

!Sirva como ejemplo la descripcién que uno de los cronistas hace de los
barrios negros: «...fueron de juerga y rumba toda Ia noche [...] al poblado de
Pifiones, que éste queda mds alld de Cangrejos, y es sitio donde el honor y la
vida se juegan sin mucha contemplacién, siendo aquel litoral parque de
fornicacion y plaza de baile.» (33).

? Ostensible homenaje al miisico Rafael Cortijo.
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4.Viaje y retérica da sintonia con el espacio. geogéﬁcP. Comencerpos por seﬁ.alar
ae en El camino de Yyaloide la ironia y la parodia son dos figu-
< fundamentales, sobre todo en el interior de <El viaje meninos.
4 primera surge, primordialmente, de la contraposicién de dis-
sos entrelazados en esa gran red narrativa que constituye el

stema de enunciacion. Las versiones que dan dos personajes

En «Una imposible vuelta a casa, Iain Chambers punty,
liza una diferencia entre los conceptos de vigje'y migracién;.

...el viaje implica movimiento entre posiciones fijas, un lugar
de partida, un punto de llegada, el conocimiento de un itine:

rario. Y entrafia asimismo un eventual retorno, una posible

vuelta a casa. La migracién, en cambio, implica un movi-

miento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no
son inmutables ni seguros. Exige vivir en lenguas, historias e
_identidades que estin sometidas a una constante mutacion. .
Siempre en trinsito, la promesa de una vueita a casa [...] se:

scribe el Nifio Avilés en su diario de navegaci6n:

- Navegidbamos por canal de riberas adornadas con flamboya-
fes y marias; trinitarias y canarios, cuando soné a estribor
errible fogonazo. Raudo salté a enfrentarme al pirata aquel;

hre un mMismo acontecimiento son ejemplares en este sentido.

clve imposible. (1995: 19). es de buena capitania ir al frente de los hombres; ligeros los
va P pies; bravio el corazdn, tomé mosquete y disparé hacia la
ribera, esperando ahuyentar, de este modo tan bizarro, al
muy cobarde enemigo. Y cuando Hegaron los otros yo escu-
drifiaba con 4gil vista los arbustos de la ribera, que a punto
_estuve de saltar a tierra y capturar aquel malhechor; pero la
_prudencia de mis soldados bast6é para moderar mi valentia.
{1on.

Me interesa enfatizar esta diferencia porque, desde esa
perspectiva, se puede pensar que <El Vi?.j? menino» im.p§ica EStP&
dos aspectos: todos los personajes participan de un viaje medla./
namente planificado. Sin embargo, observado desde el punto de
vista de los personajes negros, aunque sean c}escendxentes de
los primeros transterrados, ese viaje no €s mas que un nuevo
avatar en su estado de migracién, una de otras tantas situaciones
que tienen que vivir, producto de su condicién de esclav’itud en
medio de las exigencias descriptas por Chambers. Es asi que si
consideramos el espacio geogrifico representado en el texto nos
encontramos con dos 4reas diferenciadas que remiten a los con-
ceptos de viaje y migracién. La ciudad de San Juan Bautista es el
asiento de las instituciones coloniales y, por lo tanto, eltluga; ,
s importante de Puerto Rico. En la ciudad estin los barr1f>s de
Pifiones y Cangrejos (barrios de negros), y al este, los cafios y
mangles que forman vias de navegacién poco explora’das y que
el Avilés tendri que atravesar y descubrir. San Juan esta en al’31er-“
to contraste con los mangles y esta oposicion aparece como sinfe-
sis y compendio de dos mundos culturales: el de los bla}lcos,’ j
ordenado por la escritura y el catolicismo, y el de los prietos,
configurado por la oralidad y los mitos africanos. e

Pero, determinar la importancia del viaje menino impli-
ca, ademds, como lo apunté, la puesta en andlisis de/aspec}“ost
muy disimiles, entre ellos el universo ret6rico, que esta en ajus-

Interpretacion de los hechos que difiere en forma nota-
e de la que inscribe Gracian en su crénica:

Bueno, pues, esta mafiana soné a estribor fogonazo de mos-
quete; todos los que ibamos en la nave capitana saltamos sin
consulta, estrujamos las narices contra los tablones de cu-
bierta. Al Nifio se le puso el temple mis tembloroso que
- aterrado: no tardd en venir gateando hasta donde Melodia,
Sim6n, Marcos y yo estdbamos. Volvié a sonar otro mosque-
tazo justo cuando nos escondimos detrds de los baiiles y
'sacos puestos contra el barandal. [...] Esperamos, y cuando

ya no hubo mds tiros, sacamos la chola y oteamos la orilla.
©Q049.

; En la versién de Avilés reconocemos un sujeto con carac-
eristicas heroicas, a partir de cuya figura conjugan, sin necesi-
ad aparente de trascendencia, las singularidades que hacen a
as posibilidades de éxito, artificio discursivo que resulta impug-
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i6n del cronista. En ambas se entrevé el uso de|
nadgd?;I clligegz concordancia con La noche oscura del Nifio Ay
})éz;r aparece ’con insistencia aunque para artic.ulauise egi torno d
tre’s ejes basicos. En primer lugar, se parodia e gfc VSQ de |
historiografia puertorriquefla 2 traves fie lo que esar1 algad
denomina «un tipo particular de fetichismo docymenta » (199_
161), en el que el hallazgo delﬂ documento a-dqglerelmagror rel
" vancia que su contenido. Siguiendo el criterio de Sg %a o, el se
gundo eje estaria dado por la} concepci6n misma del personaje
Nifio Avilés <como doble satinico del primer pr?cer ,pu’ertorr
quefio, Ramén Power y Giralt, ce{ejbrado como ‘mesias’ por |
historiografia criollas (1999: 191?. Finalmente, el éitrcer eje s? co
solida a partir de la intertextua’hdad que se es;; ece con e Qu
jote, el diario de Cristdbal Color} y los relatos .omelnco.s.
Sin embargo, hay una f1gura que domina e umzflerso I
térico, que estd estrechamente vinculada con el xiesliailte el m:f
do negro y cimarron, excluido y desterrado de la stomo§r
oficial puertorriquefia, y que nace de un nuevo contiastec.1 Es;a_
_vez, el que se produce entre las apreciaciones desp f<§ga as s0
bre,la naturaleza del viaje y los hech<,)s narrados:,. _Esta igura es{la
paradoja. Si el titulo mismo’del capitulo, <El viaje memxl10», nos
remite a lo pequeiio, lo minusgulo y acotado, y tanto enla ;310917
ca de Gracidn como en el diario secreto del Obispo Tre;pazcx :
hay constantes referencias a esta cualidad («Dumm(lito a sido el
viaje, miniatura de los que hacen los horpbres prudentes, insig-
nificante al lado de las jornadas emprendidas por los grmmgesl.
91), ;dénde radica su magnitud? La }?tertextuahdafi, e us% 'li? a
iror’lia, el titulo del capitulo y la alusién a la pequefiez poT ilitan
pensar todo el viaje menino como una gran parczdla. Erzi 0s mis
mos textos comienzan 4 aparecer}senales inequivocas de que s
bien no se trata del viaje al corazén de las tinieblas, tamgo_co e
sélo un paseo por los alrededor?s de San Juan. Las con ICI(IJH:::
climaticas y topograficas determinan que no sea un viaje Vulgar

Hacia dénde se viaja? El narrador, citando una crénica «posible-

ente escrita por el secretario del Obispos (53), ofrece datos pre-
isos sobre su destino:

Don José habiale encomendado al Nifio Avilés la exploracién
- de los cafios y mangles al este de la ciudad. [...] aquellas
lagunas forman vias navegables desde el Cafio de Miraflores,
que estd en la rada sureste de la bahia, hasta el litoral de
Vacia Talega, alld cerca de la desembocadura del Rio Loiza
[...] Los expedicionarios zarparon del muelle de Puerta de
_ Tierra, y fueron a encontrarse con abastos ¥ remeros en el
_ Cayo del Angel, alli en Ia boca del Gran Canal que conduce
_ala primera laguna de la via, la llamada de San José. (53).
—
~ Verificamos aqui realemas; espacios fisicos determinados,
oncretos, cuya nominacién procede de la imposicién colonial y,
or tanto, de la tradicién y usanza judeocristiana, pero ¢;cémo son
tos espacios? ;Qué caracteristicas tiene la zona que debe reco-
er el Nifio Avilés? Es un delta de mangles pricticamente inex-
lorado que no figura en los mapas, de una vegetacién frondosa
xuberante, de corrientes traicioneras, de aguas con un olor
pestoso, de canales llenos de lianas que hacen imposible la na-
egacion, protegido por la niebla y la leyenda y alejado de la
utoridad colonial. Es decir, hay aqui una serie de espacios que
miten a lo dificil de acotar, lo inconmensurable, lo misterioso,
o recéndito y, en consecuencia, ingobernable. Surge asi una di-
rgencia, una relacién contrastiva entre diversas expresiones
ue se vierten en cuanto a la valoracién del viaje -menudo/peli-
gr0so- y que puede sintetizarse en un fragmento que refiere él
onista Gracidn después de que la expedicién hubiera atravesa-
canales laberinticos en los que fueron corridos por el viento y

la lluvia, sufrieron un frio atipico y quedaron desorientados y
paralizados por el miedo:

...nuestro pequenio Capitdn, siempre dispuesto a enfrentar
los peligros del viaje en miniatura que el Obispo le habia
dispuesto, ordené que fondedramos, la neblina era tan espe-

13 Asi como en La noche Oscura del Nifio Avilés la antitesis puede ser consxdt_zrzlgsa
' Ia figura dominante cuyos alcances subsumen la multiplicidad de contraste
polarizacionesy tensiones que la pueblan.
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sa que corriamos el riesgo de probar el extravio de estos ondiciones fisica§, geograficas y clirpéticas d.el lu‘gar crean una
cafios, que son como laberintos de agua. (82)." ~ tmosfera enrare-mda, un aura de Eehgro y misterio en torno de
_ 1 tierra de Yyaloide. Tal aura estaria ligada en forma directa con
Esta discordancia, «que aproxima ideas opuestas y ¢ [ rescate de la memoria negra. En térmings de Homi Bhabha
apariencia irreconciliables y cuya interpretacién exige apelar 1 zona puede Sf?g Pensada COmo un espacio entre mﬁ:dlon'que
otros datos que revelen su sentido» (Beristain, 1992: 380) perm; rovee el terreno idéneo «para elaborar estrategias de identidad
te que entremos en el terreno de la paradoja: el proclamado viaj siir}glllal_" 0 com;mtar?) qule guaar.l’nuevos signos de identidad,
. menino, en varios aspectos, termina siendo un viaje .de grande itios mr;f)‘{a 1or.es e colaboraci6n y cuestionamiento, en el
dimensiones. Queda por ver cuiles son esas dimensiones. Par cto de definir la idea misma de sociedads, un lugar «donde se
introducirnos en ellas, quisiera volver a la parodia y a su enlac ’ .oc1ar{ las Fxperlengas_mtersub]etlvas y colectivas de nacio-
con el sistema de enunciacién (pues_posibilita poner en relacid alidad, interés comunitario o va.lor cu}tural» (2002: 18). Volvien-
la novela con el resto de la serie) y recalcar algunos aspectos y oa la.r}ovela, entonces, es preciso seqalar que la etapa de reva-
mencionados. El sistema de enunciacidn es similar al de las ant r1zacion del elemento afncano comienza después fie que al
riores novelas histéricas de Rodriguez Julia, en la§ que tambié ‘ru_l}CIPIO‘del sggundo capitulo se observa, una vez mis, la con-
se parodia el archivo de la historiografia puertorriquefia. De di icién delseW1dumpre de los prietos: «... cargan la:s chaluPas/
chas novelas se desprende, como lo sefialamos, que la§ iniciales g.n.tOdO O necesario para el viaje...» (.56): Y a partir de alli se
AJ.M. corresponden al poeta Alejandro Julid _Maru}, quien desde icia un proceso en el que loslpe.rsona;es negros Col?ran mayor
las notas a pie de pagina oficia de comentarista hist6rico. En El rotagonismo, estrictamente relacionado con el espacio geografi-
camino esta tarea se inscribe en el primer y tercer capitulo. Ene o,y que fmalmaara cuando el OblSE}O Trespalacms.mst;'?le nueva-
segundo, sus comentarios desaparecen. Paralelamente, a med“ mente 6113 poclier' _el Estado en gs tierras de szilmde.
da que la expedicién avanza, la figura del narrador comienza a _ bne v%a]e aparecen, ademas de Me}odla, otros tres per-
funcionar de otra manera y la historia del viaje nos llega a través onajes negros: Marcos, su hijo Simén y, mis adelante, Tomasa,
de la transcripcién directa de las Crénicas de Gracidn, del_{)mnp quienes serdn los encargados de} contar y _cantar las 1§¥endas,
secreto del Obispo Trespalacios y del Diario de navegacion del plegarias y cantos que fueron traidos de Afr}ca y transmitidos en
Nifio Avilés. Pero, al mismo tiempo, queda otro detalle por repa- forrt}a oral por sus antepasados. En la :trgvesxa despunta una serie
sar: aquellas imdgenes que eran el fiel reflejo de todo acontecer de ritos 1:@11810505_: costumbres y tradiciones que hablan de cier-
oficial y sin cuyo testimonio los actos parecian no tener vahd_“ tas pricticas conflgura.doras c-le_ matrices constructoras del mun-.
para el Obispo, del mismo modo desaparecen. ;Por qué se pro- do negro. En este §§3nt1do, quisiera agregar un dato mds: a medi-
ducen estos cambios? Una posible respuesta es que la historia da que la expedicién avanza la nominacién de los lugares geo-
esta dentro de la dimensién del logos y aqui, lentamente, ingre- graf{cgs ya no respongle a la trad1c1qn .Jgdeo_cnsuana sino a la
samos en la dimensién del mito. : V tradicion africana, variacién que posibilita vincular de manera
. clara estos nombres con la historia contada por Marcos: la Laguna
5.A modo de llegada - de Mato lleva el nombre de la serpiente marina que era montada

Es ostensible que la desaparicién del comentarista y las

imédgenes, y el borramiento de la figura del narrador asi como las ¥ Cuando el Obispo Trespalacios arriba a la tierra de Yyaloide, desembarca
» ' en un palanquin que es cargado por negros. Después de este episodio, en lo
que resta de <El viaje menino», solamente hay dos breves menciones 2 los

i negros Melodia y Tomasa que vuelven a ocupar su sitio de esclavos.
14 ] destacado es mio.
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por la Reina de Africa; tierra de Yyaloide, el de un reino imagin,. ontlicto entre estas dos cosmovisiones. Asi, la muerte de Pedro,
rio donde los negros dejarfan de ser esclavos y abrazarian la Jj. uno de los remeros, en ios mangles, sujeta al punto de vista de
bertad; Laguna Torrecilla les el luggr c}gnde M1(t:ur~no If:onsleé uien la intctlel(‘iprete, dleviene eg Versiobnes deseélcontrsdas: pudo
na torre para encerrar a la Reina de Africa, y Cane Lagrimill sber sucedido por el ataque de un tiburén cubierto de una cos-
1cionde ]lorlz) al descubrir que no podia amarla. En el espacio ge V = de limo verdinegro y caracolillos, criado y envejecido en el
grifico estd grabada la huella de la tradici6n oral. La zona de los o y extraviado en el laberinto de canales, o por el ataque de
mangles es el sitio donde los negros sienten la omnipresencia ato, la serpiente marina que le servia de corcel a la reina negra
de los ancestros y Maﬁ C‘le’ enlfesge CaS,OI, €s untrreferelxtlt_el C}llltur‘a g esos lugares. De igl:jal modo, la ;:liscusié(n que se suscita a rafz
vilido en una comunidad analfabeta, a la que transmite la heren. unos zocos espetados en una laguna (que precisamente se
cia cultural que lega su pasado con el fin de que los portadore; a Los Zocos) se suma a la serie de acontecimientos que exhi-
sepan QUiénfli)S son'y hatt):ia dlénde zf? Cllmgen.ros es mediads en el con.ﬂi.ctotentre di:rtintlas CIt):rSPe&tiv.as. Gracilén, tvalidando
No obstante, si bien la voz de los neg po 5 conocimientos en otras lecturas, flexién que legitima, tam-
- Gracidn, los enfr entamiento? entre ellos y ei} gronilsta son COIils, én, el d;,istema escrito como fuente de saber, trata de explicar el
tantes. Entonces, ;por qué el cronista, que tilda a los negros de jgen de esos espacios:
fabuladores, novellearos, embusteros y otros sinénimos de mentj 2
r0sos, que les teme y los detesta, que es un racista manifiesto Le aseguré que era historia conocida por gente de lectura
los considera inferiores, de todos modos registra esta oralidak que los indios caribes vivian por aquel litoral y venian a pes-
- tan efimera y 1a fija en la escritura? Dije antes que la voz negraer; _ car 2 lagunas y mangles. Y para burlarme més de su igno-
recogida por los cronistas en tanto fuera sustancial para los asun rancia le expliqué que los zocos aguantaban unas redes de
tos de los blancos. En este caso, tal cualidad la sustenta, porur -cafia que tendfan para cazar peces en lagunas y rios. (68).
lado, uno de'los motivos mismos del viaje, ya que €ste es, en. » » -
cierto sentido, un viaje de aprendizaje y es natural que el Niii Otra es la explicacién cuando Gracidn inscribe la voz de
Avilés esté interesado por conocer los misterios de la zona qu Marcos, contando una historia que, a su vez, le fue transmitida
estdn explorando y, por otro, la circunstancia de que el propio/ forma oral por sus antepasados:
Avilés estime a los negros como sus iguales. En varios segmen: -
tos del texto, los cronistas manifiestan, por ejemplo, que Melodfa. Segin €l aquellos zocos eran el basamento de una ciudad
mis que su paje era su amigo; ademis, el historiafior adelan _ - lacustre de negros que oOtrora se construyé en esa laguna
que éste serd su lugarteniente durante la fundacién de Nueva [...].. Y por asi decirlo la ciudad lacustre se convirtié como en
Venecia, y el hecho mismo de que sea llamada ciudad cimarrona.  latierra prometida. Los palafitos, que asi se llaman estas vi-
posibilita vislumbrar que esta relacién se mantendra por mucho ~viendas edificadas sobre el agua, comenzaron a proliferar
’ " . Ry : licaciones v - tanto que todo el horizonte del mangle fue rescatado de la
tiempo. El afin de conocimiento del Avilés exige exp b naturalons pas 1a vida de los hombec. . (63
éstas, dependientes de quien las suministre, sirven para dar pas p .
al antagonismo entre dos visiones del mundo: la de Graciin, o demis de of licacid bre los fend
basada en la escritura, hispandéfila y europeista, aliafia con la ra- , "l A einas edo recer .unalexp (;:_ag,on sci re 1o:f enémenos
z6n y por lo tanto con el logos, y la de los negros, cune;'lta’da en le .’c;) ﬁgu:la €zay de Eemm.r a altrg 1c101c11 cultura g ricana, otra
la oralidad, afroamericana, vinculada con el trance alucn}ogf.jrfq « 051 a ;:nmerrag 0s lmltOS, a 1e producir miedo. Grallcmn, y
provocado por la hierba diabla y aferrada al mito. La explicacion - sto se puede extender a rest;) de los hombres blancos, le teme
de algunos acontecimientos especificos pone de manifiesto el estas historias contadas por los negros:
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Entonces me contrarié mucho con aquella loca conjetura, y.
4 punto estuve de tirarle el sop6n caliente por la cahe’za, asi
de convencido estaba de que tantas Eeye-ndas suyas mas eran
para joderme el 4nimo que para advertirle ?1 Avilés de peli-
gros reales que encontrarfamos en la travesia. (67).

‘na factible la edificacién de una nueva cultura en el exilio. Las
1 mencionadas discusiones entre Marcos y Gracian sobre el ti-
urén que termina con la vida de Pedro, y los zocos que estin
spetados en la laguna permiten a Marcos contar la historia de
tumo, la Reina de Africa y la serpiente Mato, punto de mixima
oncentracion de la cultura negra a lo largo de toda la novela.
stamos aqui, en el nivel de Marcos narrador de este relato, den-
o de una construccién en abismo, que se completa con la créni-
‘de Gracidn que, al mismo tiempo, es un componente mis del
istema de enunciacién operado por un narrador en tercera per-
2. Pero también podemos entender esta dindmica como una
mpleja estructura de series dentro de otras series. De esta
manera, la historia de la Reina de Africa estd dentro de la Crénica
e Gracidn que es narrada en <El viaje menino», capitulo princi-
al de El camino de Yyaloide, novela que integra la trilogia in-
onclusa «Crénica de la Nueva Venecia» que, junto con La renun-
ia del béroe Baltasar, componen la denominada serie de nove-
‘histéricas de Edgardo Rodriguez Julid que, a su vez, forma
arte de la serie literatura puertorriquefia que, segiin el mismo
odriguez Juli, «tiene como principal tarea explicar por qué Puerto
ico hoy por hoy es atin una colonia» (Ortega, 1991: 132). Tal vez
encadenamiento constituya una manera alterna de trazar un
camino, un viaje, que parte de un mito africano para llegara la
alidad fictica extraliteraria puertorriqueiia.

‘ Desde hace casi cuatro décadas Puerto Rico asiste a un
roceso de labrado y revisién de una memoria histérica prolon-
adamente intervenida. Uno de los aportes mds significativos de.
literatura en dicho proceso fue el de «colmar las expectativas

e un publico tan sediento de epopeya como privado de referen-

as historiogrificas concretas» (Vega, 1995: 30). Siguiendo un

zonamiento consonante, podriamos preguntarnos cudl es el

porte de El camino de Yyaloide. Si las primeras novelas de Ro-

driguez Julia fundaban una é€pica inexistente en la isla, ésta pro-

ueve una alternativa de rebelién diferente que radica en la

osibilidad de ejercer practicas discursivas vinculadas con resca-

‘de la memoria negra. A través de la ironia, la parodia y, funda-

entalmente la paradoja, se ofrece una versién de los hechos

onde esas pricticas discursivas se transforman en instrumentos

Rubén Gonzilez registra la dimensi6én mitica de la nov,
la circunscribiéndola solamente a mitos g]fiegos, s}n tener en cuen
ta que en estos parajes cobran importancia los mitos negros. Pun-
tualizo otra vez las persistentes pugnas entre los prietos y Gr.
cidn, a pesar de que su voz es inscripta por el cronista porque en
estas zonas marginales, borrosas, alejadas ’de la autoridad, v dsg :
de las ensefianzas que les confieren los mitos, los negros se per
miten desafiar, contradecir y rebatir el punto de vista dnico

" monolitico de los blancos. Gesto irreverente, desestabl.]{zador qu
acrecienta ain mas su valor si se sitda en correiacmq_con la:
anteriores novelas histéricas de nuestro autor, categoria puesta
en crisis por él cuando sostiene que sus novelas no so.n.hlstoq

" cas, sino <fundaciones utépicas que disfrazan de historicismo su
textualidads (1985: 116). Y este disfraz no es casual. Como lo
apunté al inicio, las novelas emplazadas en el siglo XVIII resca-
tan el sector mis segregado de la soc1ec}ad colonial, el mundo.
negro, y giran alrededor de tensiones raciales y rebeliones mas
vas de esclavos. Si se tiene en cuenta que en Puerto Rico hubo
algunos levantamientos menores y aislados que nunca tuvieron
éxito pero jamas hubo ni se conocen planes de una rebelion ge-
neral, es factible pensar que estas novelas delatﬁat}n su volu?tad
por crear imaginariamente aquello que no sucedié. El de-sgﬁp al ’
punto de vista tnico de los blancos promueve una rebgkon, no
esta vez en el terreno de las armas sino en el Qe los discursos.
Entonces lo discursivo cumple una doble funci6n: por un lacllo,,
recupera la tradicion cultural y, por otro, protege, junto con ias
caracteristicas fisicas y topograficas del lugar, ese espacio «entre
medios, ese intersticio donde es posible el rescate fie ia mem(_)na.l:’
negra, donde se habla cangi y se celebran ritos fune.bfsts for{ca-; -
nos y donde los nombres propios proceden de }a t;radlc;on rica-

na. En otros términos: es a través de estas practicas que el uni-
verso negro va configurando un espacio de libertad donde se.,
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n€o, Gabriela-Aguilar, Valeria (20006). < Pero a mi que no me
nieguen mi parcela’. Entrevista a Edgardo Rodriguez Julid».
; acios Nueva Serie. N° 2: 272-287.

g3, Ana Lydia (1995). «Nosotros los historicidas». Historia y lite-
ratura. Alvarez Curbelo, S.-Rivera Nieves, 1. Editoras. San
Juan: Editorial Postdata. 21-39

anetti, Susana (1994). «Las historias fingidas en La noche oscu-
 ra del Nifio Avilés de Edgardo Rodriguez Julid-. Estudios.
Revista de Investigaciones Literarias. Universidad Simdn
_Bolivar, afio 2, N° 4: 11-31. ' ‘

o armas capaces de «dominar» 0 «doblegar» -aunque més no .S'ea
efimeramente- el orden establecido. Hasta podria pensarse esty
versién de los hechos desde el presente de Puerto Rico y poner-
la en didlogo con el trabajo que hacen los intelectuales, ejercien.
do el poder de la palabra a través de pricticas literarias que alte.
ran el orden vigente en pos de la reafirmacion de la cultura y Ja
identidad puertorriquefias asediadas, persistentemente, por Iy
penetracién imperial. A :
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esplazamientos travestidos en la
escritura de Pedro Lemebel

Hernan Morales
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

, En las lineas iniciales de la novela Tengo miedo torero
(2002) del chileno Pedro Lemebel se esconderia alguna clave de

tura para entender un proyecto de escritura que concebimos
como figuracion del desplazamiento: <Este libro surge de veinte
piginas escritas a fines de los 80, que permanecieron por afios
spapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que
charon de rouge la caligrafia romancera de sus letras.» (5)*La .
ferencia a las piginas mezcladas entre abanicos y otros objetos
ticiparia, desde una notacién en apariencia fortuita, una idea
‘escritura homologada a pricticas y productos que se ven alia-
s 'a la literatura, cobrando todo el mismo estatuto; pero esos
elementos mezclados con las paginas no son azarosos, sino que
contribuyen a una transformacién, una decoracién o disfraz del-
sujeto, es decir a una desfiguracién que aqui conllevaria la idea
de desplazamiento en tanto que fraspapelar significa precisamen-
te confundir o perderse algo, asi como cambiar el lugar que antes
tenfa. -
Perder y confundir son conceptos que amplian nuestra
mirada sobre esté texto. Segtn indica la cita, las piginas que el
enunciador traspapela habrian sido olvidadas alli por confusion,
quizd por torpeza (otra vez la retérica de lo casual); sin embargo,
se dejan entre elementos de un universo semdntico importante
para Lemebel, de ahi que ese mismo acto, pese 2 la forma como
se lo indica, podria leerse con la intenci6n de ser producido.
Entre los objetos citados, el abanico se destaca: al abrirse y ce-
mrarse, forma semicirculo y se repliega, es un objeto que muta en
su puesta en uso, que oculta y devela fisonomfas (la propia, la de
quien lo porta) a efectos de cierta seduccién. De algin modo,
ello resulta una metifora del proceso de escritura en este autor,
por el-cual las palabras (y el sujeto) se ven reforzadas en sus
cualidades, se transforman y desdibujan, travisten su cara al ma-
quillarse y asumir ropajes o texturas diferentes para seducir; re-

! Todas las citas incluidas corresponden a la edicién citada en la Bibliografia.
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Esta cita es ejemplar respecto de la densidad de un desa-
rollo que rompe con una concepcion lineal de relato al estable-
cer una superposicién que espesa y acumula voces en un frag-
jento devenido en «cuadro»; la cancidn incrustada en el suceder
ontribuye 2 la puesta musicalizando lo que se narra, a la manera
atral o cinematogrifica: la chiquilla mariflor se abraza a su amante
| compas de las estrofas que suenan y también envuelven ese
reve acto; milsica, palabra, imagen se cruzan, se fusionan y alte-
11 la indole convencional de la materia escrita. Més atn, el re-
entino cambio tipografico pone en evidencia cémo la voz narra-
va se agrieta; asi el discurso incorpora voces que narran a dos
empos, como si hubiera un telén de fondo sosteniendo la tra-
1. Insistimos, no obstante, en la eleccién del titulo de la nove-
, que inicia este juego. Dice la letra de la cancién: <Tengo mie-
o, torero / tengo miedo cuando se abre tu capote / tengo miedo
torero / de que el borde de la tarde, el temido grito flote / pero -
nando torero / jugueteas con la muerte yo me olvido de mi mie-
0/ en ti creo torero, / te jaleo torero / olé torero». El paso doble
odria leerse como una réplica en miniatura y en otro registro de
propia historia de la loca, ya que esta novela ficcionaliza la
relacién amorosa entre dos sujetos (dos homosexuales) en el
ontexto de la dictadura de Pinochet, quienes atraviesan esos
fas de manera diferente. Por un lado, la loca sin nombre pro-
pio, suefia con una vida de artista, recolecta en su memoria plu-
mas y tonadas de amor en boca de Sara Montiel; por otro, Carlos,
un militante del Frente Manuel Rodriguez y tal como el cuadro
materializa, <envuelve» a la loca en lo clandestino, en la lucha
armada, sin que ella se dé cuenta casi. En el rodeo sobre el cam-
po -como dice la cancién- la loca tendri a su torero que desafiala
muerte y lo establecido, el hombre con quien lograri realizar su
suefio de mujer atrapada, su suefio artista. La cancién no es en-
tonces una mds de las que se acoplan en el relato, tampoco es un
decorado como los del abanico, sino la sintesis de la historia
personal del -la protagonista, otro modo, alusivo, de contarla.

Si leemos con detenimiento el fragmento citado, en la
descripcién que antecede a la estrofa de la cancién se observa un
trabajo minucioso sobre el aspecto fénico del lenguaje que remi-
te a una concepcién del signo en tanto sonido; la forma y el

pitiendo el juego de ocultar y develar, se desplazan de codifica.
ciones conocidas y sitdan en otros lugares (nos desplazan) a]
encauzar significaciones nuevas. ,
En la misma cita de apertura se dice que los «cosméti
cos... mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras,
y esto también implica la transformacién (por agregado) de up
cosa en otra; la mancha colorea y reviste de distinta fisonomi;
algo, en este caso <a caligrafia», una imagen que en si es pur
trazo, aunque aqui concentra el peso completo de la escritur
definida entonces hacia lo visual, como el dibujo de una man,
escriba, contorno o filigrana, y hacia lo auditivo, hacia la cancig;
en la hoja en blanco. Pero este desplazamiento se subraya cuan
do en determinados pasajes se ve la insercion fehaciente de e
trass, estrofas de canciones que se imprimen y entraman el di
curso, tal como anticipa la eleccién del titulo de la novela (Teng
miedo torero), que en realidad es el de un paso doble (de A
Kops y Alguerd). Por un lado, son significaciones que se adosan.
y remedan las bandas del abanico mencionado; a la par ’re:fuerzan:
esa concepcioén de lo literario vinculado con lo pictérico y lo
musical, con el romance, el melodrama, el cine y la cultura popu-
lar (c6mo no pensar en la fuerza de Puig sobre Lemebel). Por
otro, dicha alusién al paso doble engarzado a las letras de cancio-
nes que pueblan tramos de la escritura operan como una serie de
incrustaciones que potencian el discurso en tanto tejido con re-
lieve, donde la palabra generadora se hila con otras experiencias
artisticas y adquiere resonancia. La escritura de P. Lemebel se
vuelve asi, integracién de «realidades simbdlicas, disfraz, cali-
grafia, literatura y romance autorreferenciados porque hablan de
su particular identidad. L

...Como una chiquilla enguindada de rubor, como una cara-
cola antigua enroscada en sus brazos, a centimetros de su
corazén haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pa-
sién enguantado, por su estética de brécoli mariflor.

Detén el tiempo en tus manos,

Haz esta noche perpetua.

Para que nunca se vaya de mi,

Para que nunca amanezca. (22).
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contenido se tensionan y por momentos la primera devorg 1o
segundo, un gesto que también desplaza la impronta puramente
narrativa del texto. El efecto de musicalizacién se produce g par-
tir del ritmo y del empleo de ciertos términos, onomatoPeyaS’,Y
sintagmas que, debido a los fonemas o grupos que los componey
(ch, 1, qu, etc.), provocan un alza sonora en la lectura. La pup
tuacién y los acentos marcan las quiebras: por ejemplo, la frage
estética de brocoli marifior, desde el acento de cada térming
sumado a los grupos f6nicos en cada caso, permite que surja un
«sentido» sonoro, el cual, adosado al componente semintico, Su-
braya un caricter rebelde y provocador (pensemos en la image;
de brécoli mariflor y sus posibles asociaciones). Estas operato
rias, al generar sonoridad, articulan un sello de oralidad en [;
escritura: la linea natrativa se enriquece desde la forma que e
lenguaje adopta cuando se suman registros, pricticas y voce;
que, al conjugarse, obligan a una lectura en voz alta (sin olvida;
que, a la par, las imigenes de tinte pictérico encadenadas, cons
truyen también un relato «dibujado» capaz de averses), delatando
la complejidad constructiva sobre todo en las suspensiones, e
los retratos, cuadros o imdgenes desbordantes. La sonoridad dada
por las canciones que se acoplan y los procedimientos mencio
nados propician un efecto de didlogo con un bajo continuo,? pul
s0 que acompaiia el suceder, como si la palabra perdiera su cali
dad de lo escrito para volverse lo oido, musica y ritmo. Y sie
titulo de la novela revela la historia, por su parte la loca constan:
temente refiere, desde sus pricticas, a la <biblioteca melddicas;
un repertorio musical que deriva en nuevas ampliaciones de I

2 El bajo continuo fue una préctica musical desarrollada en el periodo barroco
(aproximadamente desde 1600 a 1700) cuya principal caracteristica residia e

el acompafiamiento, basindose en la parte del bajo ya compuesta, a’la quese.
sumaba una improvisaci6n de la armonia en la parte superior. En sintesis, e
bajo continuo acompaiiaba por medio de indicaciones o cifras, la melodia
principal para lo cual resultaba fundamental poseer ciertas habilidades creativas
e interpretativas. La idea de la armonia que acompafa en un continum a una
textura principal resulta un concepto asociable a la densiﬂcacmn_dxscursx.vg
visible en la escritura de Lemebel, muy hibridizada, donde los lenguajes
escrito y musical se requieren.
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arrado, porque se entretejen los 6rdenes de lo que sucede y su
osible asociacion con otros titulos o pasajes de canciones: Tengo
jedo torero adquiere asi un telén de fondo melédico sin el cual
4 existencia no serfa posible.
‘ Esta dindmica de composicién hojaldrada -la narracién
terferida por la escenificacién, el cuadro y la puesta en primer
ano de lo musical- se repite en el recurrente empleo de un
ocedimiento eficaz a ese fin, la metifora; nos parece un motor
. desplazamientos en este discurso de registros acoplados, en
pecial cuando la linea narratjva encadena imigenes que remi-
n 2 otras y se postulan como capas adosadas que también cuen-

asi, los limites entre discurso narrativo y poético se desdibu-
jany vuelven a tensionar cualquier categorizacién convencional
ciendo del texto una materia hibrida, extraiia y provocadora.

~ Aunque los desdibujamientos de categorias se proyectan
asimismo desde lo temitico: homosexualidad, travestismo, nue-
s identidades, otras formas de lo politico...; el montaje y lo
rrado son coherentes en beneficio de romper con cédigos y
convenciones para edificar una palabra otra, a veces oculta, que
e haria visible por ejemplo, en las coordenadas de una. contra-
gramitica. Dicho proceso trae aparejado sin dudas el disefio de
in lector capaz de ajustar su mirada o con habilidades para des-
montar mascaras del texto, desplazarse de un espacio a otro, de
1 dmbito conocido a zonas oscuras, a veces inciertas o enigma-
icas, pero irresistibles. ’ o

’a:blv'écoli mariflor® o i

. Desde la antigiiedad se ha tecrizado sobre la serie de
dispositivos que se entrelazan en el plano del sentido 16gico del
iscurso para activar niveles de profundidad y, a partir de ello,

_En este sintagma se ve el particular uso que Lemebel da a ciertas palabras
n la figuracién del sujeto travesti y el campo visual / auditivo. El sustantivo
r6coli es un término emparentado con el recurrente campo semantico que
te autor construye en relacién con objetos texturados de color verde: pie-
s, tejidos, telas. Su color, su aroma se adhieren a la figuracién del sujeto
travesti porque la loca es brécoli mariflor. Sin embargo las palabras en Lemebel
arecen perder su contenido para volverse puro sonido provocador, puro
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colocar la lengua entre uno de los sistemas mﬁs complejos, Ha
blar de niveles y planos lleva a pensar en la importancia de ]
gin componente retdérico que nos atafie en estas hneaS, Y qu
forma parte del conjunto de elementos que, al aportar sentidg
en un segundo orden, engruesan el espesor de la palabra Vre
miten a esa divisién (sélo con fines operativos) entre lengm]’/
denotativo y lenguaje connotativo, una suerte de doble cara de .
moneda lingiiistica.* Si bien esto se ve comprometido en el u
habitual del lenguaje, es fundamental respecto de lo literarig
de ciertas producciones donde se torna esencm} para produzcx
una tension entre el sentido 16gico y el sentido figurado, que
hace sino trasladar a un primer plano posibles conflictos y a ve
ces referirlos en ese gesto. La metifora es una d/e 'las figuras qu
nos importan respecto de esta tensién y espfchlcan}ente_ en ]
escritura de Lemebel porque su indole permite perﬁ.lar en esta
novela, una recurrente edificacion de imédgenes o series de ima
genes que remiten a Otros CONceptos; en consecuencia, el decj
" se transforma en un montaje de capas y el resultado es una nue
va codificacién que obliga a rearmar, en el acto de lectura, dife
rentes entramados conceptuales hacia una comprension relativa
mente eficaz o de sentidos mis profundos que comprometen aun
la productividad en marcha. .
Si por ejemplo se repara en las palabras del enunciado
al comienzo de la novela <COMO DESCORRER UNA GASA sg)b;
el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana ablertaw
de aquella casa la primavera del '86...2(5), al leer la linea que se

estaca a partir del uso de la maytscula, no solo se perciben los
arimetros de un recordar-escribir/ pasado-presente como pri-
er mensaje: desde nuestra perspectiva la frase remitiria tam-
ién a una politica de escritura cimentada en delinear un modo
¢ escribir (un sujeto) que se afana en despejar informacién co-
ocida y «convenientes, posibilidad que también empuja el ojo
ctor 2 poner en dudas las apariencias (el gesto que el sujeto
roductor lleva adelante). Si profundizamos, el sustantivo «gasa»
mite 2 sentidos que se entrelazan en el discurso de Ia loca;
imbolicamente, a la puesta en funcionamiento del acto de recor-
dar, de mirar hacia el pasado y mostrarlo. También, a2 un destapar
despojar el propio acto de decir, que deja lo nombrado sin la
d que construye su méscara, a la manera de un juego erético
r el cual la historia descubriria una posible faceta travesti al
erder la tela que la envuelve. Asi comienza la narracién, desco-
endo ese velo que deja al descubierto el artificio del proceso
etaférico, como deja a la vista el relato de la lucha clandestina,
na parte de la historia siempre travestida, de identidad escon-
dida a efectos tanto de su factibilidad y como de la supervivencia
e quienes la encarnan. :
. ¢Por qué nos interesa la metifora? Cuando se habla del
tropo, en primer lugar suele pensarse en su naturaleza «decorati-
»; también, en atencién a la perspectiva retérica que supone
una teoria basada en la sustitucién, la metifora se entiende como
un desvio de la normalidad, un agregado en el lenguaje;® sin
bargo en Tengo miedo torero nos parece que dicha figura cons-
tituye, ademds de lo anterior, una forma de organizar el discurso .
y en un sentido més profundo ain, de entender el «pensamien-
». George Lakoff y Mark Johnson sefialan, a propésito de la

significante; el sintagma <brécoli mariflor» construye una idea vacia que sol

subsiste en la medida en que produce sonido. La unién de una palabra esdrd
jula y una aguda y, sumado a ello, la utilizacién de determinados grupos
consonanticos producen un sintagma «saltarino» que genera ritmo 'y sonondadq
en la lectura, o

Aristoteles aborda la metifora en la Poética y la Retdrica. Sostiene que en la
oesfa épica y en la tragedia, la metifora cumple una «funcién poéticas, esto
5, eleva el lenguaje, lo ennoblece al alejarlo del uso natural, y desde su
nfoque, es ese lenguaje elevado el adecuado para el tratamiento de los
grandes temas épicos y trigicos que abordan esos géneros. Sin embargo,
onsidera que en el discurso politico, en el juridico y en el epidictico la
metdfora cumple una «funcién retéricas que eleva el lenguaje para actuar
obre la persuasién, intentando modificar el pensamiento del receptor.

4 Michel Le Guern en su estudio sobre la metifora y la metonimia sefiala que
la denotaci6n estd constituida por el contenido de informacién l6gica de,l‘
lenguaje, esto es «el conjunto de los elementos del lenguaje, que ‘eve‘ntual(
mente serian traducibles a otra lengua natural por medio de una gnac_;uma’_def
traducir» (24). La connotacidn seria «el conjunto de elementos significantes
que se pueden descubrir en un texto ademds de la denotaci6n en sb.
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metifora, que lejos de ser un simple ornamento, se vincula ¢y os y direccionado hz}cia los dominios de lo visual y lo auditivo.
el propio conocimiento del mundo; conocemos a través de efj; ensamos que Ia metgfora es funcional en este €aso porque con-
porque ciertos fenémenos pertenecen al espectro de 1o abstryg ribuye a la idea de disfraz de la palabra (el disfraz que asume la
to, lo intangible, con lo cual no podemos aprehenderlos de fo pca-para ser lo que desea ser), lo que desfigura su sentido y
ma inmediata o fisica; <impregna la vida cotidiana, no solameng, opicia, desde su recurrencia, en su continuidad, otras signifi-
el lenguaje sino también el pensamiento y la acciéns (Lake jones:
Johnson, 1995: 39). Es desde esta perspectiva que la considers :
mos un basamento de la novela, lo que a su vez alimenta ciert. Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan
concepcién sobre la idea de textualidad y de literat:ura en Leme - enamorada, tan cautiva, tan soEzém.bula por las. noches ente-
bel. Siguiendo a Lakoff y Johnson, es decir, las relaciones metaf; ras que pasaba hablando con él mientras terminaban las re-
ricas que forman parte de la estructura del pensamiento, y to _ uniones. Largas horas de silencio mirando su fatiga de pier-
mando en este caso la materia escrita, del mismo modo como . nas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio
metifora se articula en los procesos mentales de los sujetos, _ terciopelo rozaba su mejilla azul.ad'fl y sin afeitar. Un sﬂe.nao.

. P espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silen-
la escritura de Lemebel plasmaria dicho proceso para recrear : n

. . . - : S2 cio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caia
lenguaje interferido donde categorias como poesia y narracig v ella atenta, y ella toda algodén, toda delicadeza estiraba
pierden su identidad en tanto tal_es3 se fusmnan,_mutan, se vue una almohada de espuma para acomodarlo. Entonces esa
ven algo distinto en un juego similar al travestismo, un uso tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acer-
que apelamos porque nos parece pertinente dada la temdtica d cindose a su cara iba a tocarlo. (14).
la novela y la condicién de su protagonista; de este modo, lo qu
se cuenta -el argumento- a veces se percibe y otras se enmascar:
detris de series metaféricas que recuperan lo narrado o abren g
otros sentidos para contar mucho mais. -

En el pasaje se observa un encadenamiento de imigenes
que asedia la idea de travestismo no solo respecto del personaje
scrito: la superposicién de dichas imigenes si hojaldran el
scurso, en alglin punto provocan una visién borrosa que invita
; apermanecer en lo no tan visible, que acerca a lo enigmatico. El
En esta novela, la dualidad se encarna antes que na 1a scurso cristaliza en tg}idf)s visua_les YV en una acumulacién_qu’e

en el personaje de la loca, que es hombre-mujer,®y nos importa nos recuerdan el maquillaje o el ’dlsfraz como procesos. Las imi-
la metifora pues, como indicamos, resulta un tropo que parece genes se suf:eden como fotogr_aﬁas v cqadro:s én-una proyeccion
motorizar esta dualidad al concentrar en si misma la idea de'su- filmica (fatiga de piernas olvidadas; stlencio terciopelo, espeso,
perposicién hacia efectos de ambigtiedad. El personaje y el tropo alez"mgado de plumas; ella 'toda algod.on;. Plumerec: del guante
son eficientes cuando se los pone en interaccién para sostener coliza). Lo «suave» protagoniza la descgpcxon a través de los tér-
~ este relato hibrido en muchos sentidos, construido a dos tiem minos enumerados y de la serie de aniforas, estructuras parale-
: as o fonemas (Un silencio terciopelo, Un silencio espeso, plumas,
ella toda algodén, tersura, almobada de espuma, plumereo de
6 Marjorie Garber en Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety sefiala uante coliza). Son palabras que se encadenan para erupcionar

el cardcter confuso del concepto de travestismo que en algin modo sustenta l discurso y contraponer esa suavidad de la loca con la rustici-
la imposibilidad de definicién del término debido a la multiplicidad resultante ad del personaje de Carlos, 1a tersura de «ella» con la barba afila-

en la autofiguracién de este sujeto: en la subversién genérica estaria Ia dualidad da de «él», marcas reforzadas por la dialéctica contrastiva. Tal como
hombre-mujer como anverso y reverso de un mismo sujeto (132). € vio antes, se suspende la narracién para dibujar una imagen

La figuracién del sujeto travesti

208 | E 209




- Viaje y relato en Latinoamérica De&plazamienlos' travestidos en la escritura de Pedro Lemebel

éhérico que opera como eje de la trama, la forma, la escritura
desde sus operatorias refrendarian la idea-eje: el texto fusiona
arcas atribuidas a la narrativa y a la lirica -en lo visual, auditivo,
p ctorico, musical- y se constituye como materia hibrida; las pala-
hras se esconden a partir de los montajes conceptuales que las
etaforas producen y orientan a la pura ambigiiedad, como lo
hace la loca de enfrente, a lo que se superpone el «rente» (y es
dificil no caer en el juego de Lemebel con esta palabra), la otra
<exualidad, pero también los dos bandos, lo oficial v clandesti-
o, lo ptiblico y lo privado, es decir, temas y personajes que
p;opician la constitucion de entidades dobles.

V En relacién con la-el protagonista, el encadenamiento de
igenes y metiforas profundizan su condicién hibrida y ambi-
gua. Loca, loca del Frente, loca mariflor, yegua coliflor... son de-
ominaciones que completan una coleccién para este sujeto po-
cionado enfrente en los sentidos que describimos recién (su
énero-sexualidad, estar en el «Frente Manuel Rodriguez», incur-
sionar en lo clandestino de la lucha contra el régimén). Las dis-
tintas fisonomias imposibilitan cancelar un nombre (lo que defi-
ne) vy se suman a la red de significaciones que sostienen la lectu-
ra en dos tiempos, porque se presentan como caras distintas y
sucesivas que proponen una bisqueda de identidad fisica, pero
ademis poética:

pictérica a través de un trabajo detallista que remeda el ejerciciq
caligrifico hacia la filigrana. El relato se transforma y es una esce
na que la «mano- de quien enuncia necesita plasmar o se permij,
dibujar en el lienzo. Y en ese gesto, los términos pierden g,
contenido para volverse puro sigrificante, un «continuo sonorg,
que sostiene la narracién. .
En el mismo fragmento, las voces se autoconstruyen des
de otro enmascaramiento, porque la focalizacion se desplaza en
‘tre una tercera persona y la posicién de la loca a través suyo, e
un circuito también borroso; eventualmente no resulta visible e
limite entre lo que sefialan el enunciador y la loca por el us
recurrente del estilo indirecto libre («Carlos era tan bueno, ta
dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada». El subrayadc
es mio). Este desplazamiento se instaura cuando el enunciado,
se despoja de su formalidad, traviste su identidad y se vuelve ¢/
ella; asi pierde su unicidad, convirtiéndose en una entidad do
ble. El mecanismo subraya esa estrategia cimentada en la idea d
lo dual, de un sujeto (palabra) capaz de enmascararse entre ropa:
jes (metiforas) para generar una ilusién (relato). ‘
' A estas alturas vale la pena recuperar, respecto del con
cepto de travestismo que manejamos, algunos intereses y cues
tiones que se desprenden de lo desarrollado hasta aqui: en el
plano temdtico y argumental, desde los personajes de la novel
se trabaja la ecuacién travestismo-identidad-dictadura. El traves-
tismo en si mismo remite a una complejizacién del concepto d
identidad de acuerdo con la imposibilidad de definicién que
advierte Garber por ejemplo. Desde lo sexual — genérico, lo tra
vesti postularia a un sujeto desplazado por el antagonismo que
experimenta entre una sexualidad genética y una genérica; es.
decir, el sujeto travesti adecua el aspecto fisico a la identidad
psiquica que lo define como perteneciente al sexo opuesto, y.
deja de lado su sexualidad original: habria un devenir mujer en
un sentido de adecuacién o correccién de lo masculino que se.
porta y se desestima. Pero el travestismo también implica lo dual,
una doble sexualidad resultante de la fusién femenino-masculi-
no’ o, siempre siguiendo a Garber, la dualidad <hombre-mujer»
cuya complejidad radica en la bisexualidad engendrada entre psi-
quis y genitalidad. En esta novela, dejado de lado ahora lo sexual-

Y se la quedé mirando embobado, encaramada sobre una
- roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja
llovida de pdjaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas
de gata, mordiendo seductora una florcita, con las manos
enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire cris-
pados por el gesto andaluz. (34).

Lo recibié mostrindole el raro ikebana, mientras acariciaba
" con su mano lagartija los contornos del acero revestidos de
blondas enlutadas y mofias de cintas. (22).

TDe los varones soy el segundo, de las mujeres vengo a ser la primeras.
Este es el testimonio de una travesti tomado por Josefina Ferndndez para
escribir su libro Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de género.
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gblico-permitido y lo clandestino-privado se suceden y super-
onen, dejando entrever la construccién a dos tiempos simulti-
cos. El relato se ordena precisando marcas temporales, fechas y
oras en paralelo, a partir de los dos puntos de vista (la loca y el
ictador), casi como un macro estructural homologable a los pa-
ones duales de todo el texto. De este modo, por la fragmenta-
6n que es en realidad un paralelismo, el ritmo se entrecorta en
sultimas instancias y la anécdota establece las caras emblema-

Cuando se lee con detenimiento, imdgenes como «mang
lagartija» por ejemplo, invitan a pensar cémo el discurso, p
densificacién, genera necesarias desviaciones respecto de incy
sionar en nuevos sentidos, al remitir a lo humano-animal acop]
dos hacia efectos otra vez borrosos o ambiguos; asi, la apelaciég
la frase «mano lagartija» provoca y desajusta modos de leer, prop;
ciando aceptaciones impensadas en otro contexto. Pero dagarti
no es un sustantivo adjetivado casual, sino una metifora sustap. asy | : ] S €
cial que refracta connotaciones eréticas contradictorias: la man cas de l‘os contrarios siempre mteractl_lando y ne.ces'ltandose, lo
se desplaza 4gil y recorre el cuerpo de la misma manera como remite 2 lo heterogéneo o la dualidad constitutiva de cual-
lagarto se mueve en la tierra, se escapa y repta en el cosquille uier realidad. ) . .
la caricia fria y nerviosa, aunque siempre sexuada. Al mismo tiem - Alo 'largo de este breve; articulo hemos 1nt.entadc‘>'proble-
po, la piel de la lagartija es de relieve, lo que el discurso prope atizar la idea de des.pl.azarmento desde la consideracién de la
ne en su configuracién. El lagarto pierde su piel y en un circul critura COMO materxahdagl, de aspectos ¥ operatorias que en
infinito se renueva, muta, transforma su fisonomia; lo consti engo miedo torero nos envian a.lugares € interpretaciones poco.
yen capas que cubren su superficie y caen, como el encaje e ecuentes que enlazan un archivo donde las vanguardias y el
vuelve el cuerpo del travesti que oscila entre la diferencia y p neobarroco vuelven a ser operadores. Desde Ia mirada atenta ala
rece tan evasivo como el animal, y en relacion, como cualqui estrategia que genera la novela, al discurso mismo, es posible
significacion respecto del deseo de producirla o fijarla. Quizi p servar el Il:lOdO nnpe.cable de formular una trama d;sde lo dual
esta.razén Lemebel recurre a dicho animal en algunas de sus hacia lo elusivo y ambiguo, los verdaderos protagonistas en pla-
performances, como si la lagartija fuera emblema eterno de s y niveles fillStlntOS. ] . -
condicién mutante, que al no cesar, es renovacién continua.® .~ la serie de relaciones que construyen dispositivos fun-

En la bisqueda de una identidad, hacia el final de |a onales como la metafora’, el tropo que elegimos en este caso,
novela, la loca se opone a la figura del Dictador y a la dictadura; gra establecer un lengua)e’rec_argado que refuerza una estética
también surge una figuracién del desplazamiento por la fragmen- cercana al neobarroco,. en términos de Severo Sarduy (1.75), un
tacién doble (el poder y lo clandestino) visible en la organiza- discurso dOﬂdf? la noci6én de textura prevalc?ce por €ncima del
cién del relato, que se escinde en dos tiempos y nos obliga a gesto convencional de narrar y donde e} caricter dg artificio se .
circular entre lo diverso; por un lado el paseo de la loca sobre la valora como lo que vehiculiza mucho mds en cualquier texto. En
ciudad chilena, los cines y la actividad sexual callejera; y, por este sentido sostenemos que P. Lemebel es un parrador impor-
otro, el dictador y su voz. Queda establecida de esta manera la tante en el contexto lannoarpencano contemporaneo respecto fie
dualidad entre dos polos que se requieren mutuamente cuando un modo de pensar la escritura como esa practica que permite
de poder se trata: el lugar de quien es su duefio y el lugar de lo absorber otras, y promover operaciones notfabk.:s con un lf:pgua]e
clandestino-condenado. Este paralelismo argumental remata de capaz de n?atenalzzuter.l su puesta travest;.zamqne.s’ lingiiisticas,
modo ostensible el proyecto de lo dual en una escritura donde lo desplazamientos de c6digos o lugares de enunciacién, aperturas
alo heterogéno en didlogo o interconexién, etc. Descorrer la gasa
de este discurso, descorrer la gasa revisando la organizacién del
exto o los dispositivos que lo sostienen resulta un ejercicio que
nos interesa pues va mis alld de lo que se dice, va hacia la forma

=]

8Recordemos la fotografia tomada por Paz Errdzuriz donde Lemebel posacon
un cocodrilo que lleva acostado sobre su cuerpo. S
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yn coronel ilustrado hacia las tierras
ermas del sur

Néstor Cremonte

de decirlo, desde donde sin dudas es posible realizar algy Universidad Nacional de Mar del Plata.

aportacién sobre un autor que personaliza el lenguaje y su mane
ra de contar.
Establecemos nuestro lugar de emplazamiento donde se
7a la literatura de viajes y exploracién® con el proceso histéri-
de expansién econémica y politica del capitalismo a princi-
os del siglo XIX. Desde alli observaremos un espacio: la pam-
‘bonaerense; un tiempo: el periodo colonial tardio posrevolu-
nario; una especie discursiva: la literatura de viajes y un modo
articular de escritura: <El Diario de un viage a Salinas Grandes,
“los campos del sud de Buenos Aires» del coronel D. Pedro
drés Garcia.? El escrito es un informe dividido en dos partes:
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Nos interesa analizar cémo el autor anuda en su informe
memoria 'y el diario de viaje y entrama registros que dialogan
e refuerzan mutuamente. La memoria, un ensayo politico eco-
mico sobre cuestiones agrarias, reafirma la verosimilitud del
iario de viaje, un relato que, a su vez, reenvia a la memoriay
puntala el sistema axiolégico de Garcia, quien propicia la funda-

ase De Azara, Félix (1943). De los relatos de viajes por la pampa bonae-.
ense -algunos detallados otros escuetos- vale recordar el viaje inaugural de
aray que llegé hasta Cabo Corrientes; tras él cruzaron el desierto, entre
tros, Hernandarias, Strobel y Quenm Cardiel y Falkner, Villarino, Pavon
rmindez y De la Cruz. La mis importante de todas las travesias fue la
dispuesta por el Virrey Vértiz en 1778; comandada por el maestro de campo
anuel Pinazo, se integré con 1400 hombres, 600 carretas, 2600 caballos y
2000 bueyes Qued6 un diario importante en ‘el estudio de las rastrilladas y
escripcidn geogrifica que fue aprovechado por el comandante Garcia.

poligrafo napolitano Pedro de Angel:s rescaté Diario de un viage a
alinas grandes... y otros papeles de la época y los publicé en 1834 en la
iprenta del Estado como parte de su monumental obra, bajo el titulo gene-

‘de Coleccion de obras y monumentos relativos a Ia historia antigua y
ioderna de las provincias del Rio de la Plata.
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cién de una Arcadia en el corazén mismo del territorio y la explo:
tacién de la pampa bonaerense como fuent_e de riqueza para |
exportacion agropecuaria. Durante el‘ recomdp la rmra.da de Gar.
cia registra distintos tipos y personajes margmale§ O integradao
de diferente calafia y utilidad. Garcia sabe que la. tnica via pos;
ble para concretar el proyecto es apoderarse definitivamente ¢
]a tierra -que no pertenece al Estado- y para €so, es meneste
eliminar a quien naturaliza su posesién y la defiende:-el salvgje

es de desafiar el destino, sin presentir siquiera que su nombre

su propuesta se hundirdn en el olvido como si fueran de plo-
4

0.

La Junta Gubernativa Provisional reordena las milicias y
115 de junio le confia al recién ascendido a Coronel Pedro An-
6s Garcia, una primera mision: «inspeccionar la linea de fron-
ras con los indios e informar la instalacién del nuevo gobier-
o». Poco después, en septiembre, el Exmo. Cabildo propone a la
unta «se verifique este afio la acostumbrada expedicién a Sali-
as», para lo cual se lo designa comandante de la expedicién. El
aje, ademds de autorizarlo a celebrar tratados transitorios con
s indios, se hacia impostergable por dos motivos. Por un lado,
ender la provisién de sal para el abasto que se utilizaba en la
limentacién, las fibricas de curtiembre y el tasajo en los salade-
s que, en considerable cantidad, se exportaba a Cuba, Brasil y’
stados Unidos. Por otro, la Junta encomendé a Garcia levantar
n pormenorizado informe topogrifico y humano, lo que hizo de
misién un verdadero trajin de inteligencia y espionaje en el

El hombre letrado

FEl retrato pictSrico supone un o720 puro, en tanto sign,
que se relaciona con su objeto por el parecido y acota como tema
o motivo de representacion la figuracién de la smgulaniad_d
un sujeto. Pedro Andrés Garcia es un sujeto de la Iustracion, u
hombre letrado que, como cualquier militar de alto rango qu
atravesd airoso el siglo XVIII y se entreverd en sucesos significa
tivos de principio del XIX, pos6 en Buer{os Ai{es.? No es casu
que asi sucediera. La modernidad implicé ?l transn'o de las im: :
genes religiosas del barroco colonial a las figuras bien plantaqas
que realzaban la individualidad. El 6leo nos devuelve un estil
de época caracterizado por un cierto modo de aislar al personaje,
militar, respecto del fondo casi siemprevesfur.nado v defpo]ado"
de objetos. La pintura muestra un plano rpedxo de Garcia en su
envoltura y no ofrece diferencias sustanciales a la de cualquier
otra hechura de un militar de ese tiempo. Viste el uniforme azu
del Regimiento de Infanteria 4, cruzado por una banda blanca,
con pechera y puiios de color grana y chmetf:ras arnanllas.v Su
mano aferra el tricornio que distingue la oficialidad. Nos permiti-
mos imaginar el pantalén blanco y las botas lustrosas. Hasta alli
no hay nada novedoso. Sin embargo algo de ese cuadro despierta
nuestra atencién: lo dispar estd en el rostro; ojos acerados ye
quivos, nariz cantibrica y mentén prominente -exagerado dirfa-
mos- atravesado por una muesca vertical que lo surca en dos. ¥
su boca. Su boca de labios austeros se tuerce hacia un costadoy
fomenta la mueca desdefiosa de aquellos que se suponen capa-

in el retrato falta el nombre del autor y la fecha. Pedro Andrés Garcia nacié
rca de Santander en Espaiia; a los 18 aifios se incorporé -como alférez del
real Cuerpo de Ingenieros- a la expedicion de 115 buques y casi 19000
ombres, que llegé con Pedro de Ceballos, al Rio de La Plata en 1757, con el
oposito de recuperar para la corona espaiiola, Rio Grande de San Pedro, la
a de Santa Catalina y la Colonia de Sacramento. Integré la expedicion que
pulsé a los portugueses de la Banda Oriental; obtuvo el grado de Capitin
Milicias y al poco tiempo acompaiié a Juan de la Piedra en su expedicion
ala Patagonia, tras lo cual ocup6 cargos gubernamentales. Trabajé en la Real
Audiencia, fue Escribano de la Residencia y luego Escribano de 1a Renta de
aipes y Tabacos. Combati6 en las dos invasiones inglesas. Al frente de 250
hombres, con el grado de Capitin de la Cuarta Compaiifa en el Tercio de
voluntarios Cantabros montafi€s, se lanzs contra el templo de Santo Domingo,
tomado por el brigadier Crawfurd. Después de 10 horas de asedio, se logrd
Ia rendicién de Crawfurd, 26 oficiales y 965 soldados, lo que le valié el
ascenso a primer Comandante de dicho cuerpo en 1807. En enero de 1809
asumid, junto a Saavedra, la defensa de Liniers en el motin encabezado por
Alzaga y los monopolistas, y mids tarde, en el Cabildo del 22 de mayo de
1810, vot6 a favor de la destitucién de Cisneros. En 1810 dirigi6 la expediciéon
4las Salinas Grandes. Volvi6 al interior en 1813 y dejé una Memoria sobre la
navegacion del Tercero y otros rios que confluyen al Parand. En 1816 acercé

3 yéase Torre Revello, 57.

216

217



B Viaje y relato en Latinoamérica Un coronel ilustrado hacia las tierras yermas del sur

Garcia imagina el futuro de la patria y del gobierno: «Mil
ueblos florecientes, en medio de campos desiertos [...] millares
e familias contentas y rodeadas de abundancia, entonarin him-
os mas honrosos al gobierno que las afamadas producciones de
oetas aduladores» (24). Asi es el tono de época y asi escriben
s que tienen la fe puesta en la razén instrumental y en el pro-
eso. Identifica el gobierno con Buenos Aires y la ciudad con la
ja porque esa es la conviccién de los letrados rioplatenses:
a feracidad de este suelo, las ventajas que ofrece y la reunién
e todo cuanto puede lisonjear los deseos naturales del hombre,
tinan 2 Buenos Aires para ser una de las primeras ciudades
el Nuevo Mundo». Buenos Aires implica un todo absoluto des-
donde se irradia y converge el flujo de la organizacién econé-
ica, social y politica (Gelman, 1997). Describe y constata el pa-
do v lo articula al presente por medio de un saber que él da
cierto y presupone compartido. La ciudad -estima- inauguré
historia en la regién con la llegada de Pedro de Mendoza y
an de Garay, pasé por las pretensiones portuguesas, la codicia
- los monopolistas de Cadiz, las vaquerias y los males del con-
trabando hasta la reforma borbénica y su importancia en el giro
mercial hacia el Atlintico. Pero no es suficiente, entonces ro-
ustece la linea de un enunciado didictico que desdefia la ciu-
d fenicia acorde con los nuevos tiempos de la modernidad:
n ella [...] su grandeza y esplendor son efimeros porque no
estriban en la tierra, la tinica capaz de consolidar la felicidad de
estado» (25). El eje de la presentacién desemboca en la ver-
dad universal de su planteo. Es en la visién superadora de Adam .
Smith, la mano invisible del librecambio entre las naciones, don-
Garcia encuentra su andamiaje; lector de la nueva ciencia en
boga, la economia politica, y en el marco intemporal de la verdad

territorio de los indios.” Después de haber recorrido 250 legy
en 62 dias, la caravana retorné a Guardia del Lujin con las cagy
tas hasta los topes de sal y los cuadernos del comandante repj
tos de valiosa informacién. En noviembre de 1811 Garcia prese;
t6 al Primer Triunvirato un informe con dos documentos: Ia A1,
moria y el Diario de viage. ,

Memoriay plan

La Memoria opera en el informe como un ejercicio i
lectual de Garcia, producto de largas cavilac.i)ones’y suficie
lecturas que ingresa en aquél como la expresi6n mas ac:‘z}badg
su pensamiento. Propone, de_spues de una mterucc1on gen
ral, cuatro medidas programaticas y urgentes: «P_rm}era: me
exacta de las tierras. Segunda: division y repartimiento de ella
Tercera: formacién de pequeiias poblaciones. Cuarta: segurida
de las fronteras y lineas adonde deban fijarse» (23). No deja na
librado al azar: elabora diferentes fases econémicas desde las bo
dades de la tierra para labrar, su tenencia y mensura qrd_en
hasta la creacién de pueblos, ubicaci6n, migracion € inmigracio
examina desde las etapas de produccién, circulacion y consumo
de los frutos del pais hasta el tipo de mercados internos o exte
nos mis convenientes para destinar dichos frf_l’tos y se e?cp{de al
final sobre la propiedad de la tierra y la relacion con el md;o.

Nuevo plan de fronteras de la Provincia de Buenos dires. Otro en 1820y
::11 1822 eg:ribié un Diario de la expedicion de 1 {>’22 a {as campos del sudde
Buenos Aires desde la Sierra de la Ventana. Murid un afio después.

5 se habian realizado alrededor de 50 viajes a Salinas Grande‘s'
Ogggxir%fignte el mineral llegaba de Espaiia hasta que en 1§68, se descubri6
agua salobre ficil de extraer en varias lagunas. La zona, ubicada mis allid
las lagunas de Guamini, Epecuény del Monte, fu<.3 baunza(-ia S.almas .Grandes
y Su acceso no era simple; habia que atravesar tierr.as solitarias y ajenas. L ‘
corona considerd el abasto como un servicio piiblico y una posibilidad de
incrementar sus ingresos para volcarlo en un cuerpo de rmhmas—permax}ente
y en la construccién de fortines. Desde 1740, una o dos veces al afio, publicaba
bandos en 1a ciudad y la campaiia, invitando a los vecinos a realizar el trayecto, ;
se nombraba un comandante y se alistaban soldados para escqltar v defendel
las caravanas en caso de encontronazos con los indios. La cantidad de sal que.
se cargaba en Salinas variaba segin el nimero de carretas, pero ¢l peso

rmal ascendia a 16 o 18 fanegas -equivalente a 135,5 litros la fanega- por
ehiculo y se pagaba a razén de 5 pesos cada una. El Cabildo imponia una
ontribucion de una fanega y media por carreta, que no solo alcanzaba para
ubrir los gastos de la organizacién, sino que aumentaba las rentas del erario
tblico. La tltima travesia se organizé en 1808. En 70 afios, cuando sucede
uestro viaje, se ha quintuplicado la poblacién de la campafia. De 6000
abitantes en 1740 ha pasado a ser de 30000 en 1810.
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* familias industriosas que sucesivamente han de ir estable-
ciéndose en ellos. (27).

instalaré su pensamiento. Que no seri otro que la explotacis
integral y las ventajas comparativas dela expa_n)smGn agricola cuy,
- punto final es la produccién para la exportacion. .

Como ha seflalado Miguel Rojas Mix, el punto de partid,
es el ordenamiento del espacic a la manera del imperio. La Rea
Orden de 1573 considerd la plaza mayor y el disefio de la plant
urbana de las ciudades americanas en forma (‘ie damero comoy
lugar neurilgico en la fundacién de nuevas c%udades; el postula
do facilité un nexo entre la politica absolutista de Espafia y ¢
papel que jugé ese mapa urbanistico, en e} proceso material
simbdlico de conquista y colonizacién. Garcia, racional, preciso
utilitario tiene un lugar reservado para cada cosa:

Establecido el orden, la relacién entre la agricultura v la
anaderia bonaerense es substancial. Aconseja que las tierras in-
sediatas a la ciudad sean destinadas <exclusivamente» a la agri-
altura con el apoyo de la poblacién'y <ha de ser forzoso mante-
er las estancias y fomentar la cria de ganado en los términos
ue hasta aqui sucede». El desarrollo de la explotacién ganadera
ra insuficiente, pero no incompatible con la agricultura y asi lo .
redice Garcia cuando avizora que «sobre una legua cuadrada se
antendrid mds ganado que hoy sobre tres [...] para ello necesi-
tan los hacendados poseer grandes terrenos, luego de los que
dean los pueblos que se planifiquen, y mas alld las estancias»
(29). La evolucién depende de un ordenamiento en el tiempo y
‘el espacio. La ganaderia pampeana colonial, en tanto actividad’
econ6émica y prictica social, se impondri sobre la agricultura afios
después. Por entonces la explotacién ganadera tenia dificultades
espaciales para controlar hombres y ganados. Paradéjicamente la
erra -siempre la tierra- parecia ilimitada. Hombres y ganados
circulaban con una libertad que trafa el desconsuelo de hacenda-

os y autoridades, porque esa libertad limaba seriamente la for-
macion y consolidacion de los primeros como grupo hegeménico
y del Estado como faro del poder soberano en el 4mbito rural.

: Demarcado el pueblo y dividida la tierra -escribe- hay
que dlamar los pobladores». El estado de la campafia es deplora-
ble, las estancias y las chacras estin mezcladas, los propietarios.
amenazados por multitudes de familias que ocupan terrenos que
no le pertenecen o pagan en arriendo precios infimos: «se dicen
labradoras y son en realidad la polilla de los labradores honrados
v de los hacendados 4 cuyas expensas se mantienen». Esta ima-
gen de Garcia, en realidad, oculta la naturaleza de las relaciones
sociales que caracterizé el fenémeno de la agregacién en la pam-
pa colonial; en verdad, las polillas eran parte de un sistema, el
colonato, mediante el cual los hacendados compensaban a sus
trabajadores, total o parcialmente, con la concesién del usufructo
de un pequefio lote de terreno.

Las mensuras deben partir [...} desde la plaza misma de Ia
Victoria, siguiendo para evitar perjuicios, el orden estableci-
do por D. Juan de Garay [...] deben elegirse SuthOS’(lOS to-
pografos) que a mis de conocimientos cientificos estén ador--
nados de una integridad a toda prueba [...] un plano topo-
grifico que sefiale cada partido, sus limites, haciendas, tie-
rras realengas [...] pueblos, iglesias, aguadas, pastos comu-
nes [...] sobre éste plano es que V.E. va 4 plantear la grande-
za y poder de la reptblica. (26). :

Fl trazado de la ciudad con plaza central y calles tiradas a
cordel concentré a sus habitantes en niicleos compactos para evitar
la dispersién de pobladores; la ciudad a trayés dela pla}za y sus.
adyacencias se convirtié en un fuerte organismo centralizado re-
gulador de decisiones politicas y control econémico:

...sefialarse los sitios para las casas [...] tener un huerto, co-
rral, habitacién desahogada [...] los pueblos contendran o
formarin una plaza de la que arrancarin ocho calles espa-
ciosas [...] de cien varas cada una [...] se sefialarin lugar
para la iglesia, el cementerio, el hospital y la carcel [...] de§de
donde partirin sus mensuras [...] en cada pueblo (:lebe dejar-
se lugar, no solo para los labradores, sino también para las

§ Véase Galmarini (2000).
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_de la expedicién. Desde alli, el dia 31 emprenden la rastrillada
hacia Salinas Grandes 172 carretas de carga, 55 de media carga, 7
_carretones, casi 3000 bueyes, mis de 500 caballos y 407 hom-
bres. La escolta de la caravana es irrisoria: se compone solo de 30
hombres de infanteria del regimiento 4, con 2000 cartuchos y 50
_ milicianos de caballeria sin paga «sin m4s arma que lanza, la cual
_expresaron no sabian manejar» y «dos cafiones de a dos, con 50
municiones para cada unos. A su lado viaja el facultativo D. Fran-
_cisco Mensura a cargo de las observaciones de latitud y longitud
_een los lugares més notabless. Mensura confeccioné una detalla-
_da némina de latitudes, longitudes y distancias desde Guardia
de Lujan hasta Salinas Grandes publicada en el informe final.

,, Ordenar el caos es el afin del comandante. Si es necesa-
rio conlas armas. La guerra no le es ajena. El expulsé a los ingle-
ses del convento de Santo Domingo. Tampoco es ajeno a la danza
_de los signos. La ocupacién del territorio aporta su soporte icéni-
co/indicial con la confeccién de los mapas y la cartografia, otro
postulado mds de la ciencia imperial del siglo XIX que avanza
sobre Latinoamérica para representar el mundo desde la obser-
vacién y el disefio del conquistador. A 1a par de Garcia, Mensura
hace su trabajo y elabora cuadros, fija la forma y extensién de las
tierras, observa lagunas, arroyos, rios, estudia regimenes de vien-
tos, analiza la temperatura, calcula limites y distancias y todo lo
que dlumine la opacidad y el desconocimiento metropolitano.

Como bien menciona Armando Silva: «el territorio en cuanto mar-
ca de habitacién de persona o grupo que puede ser nombrado Vi
recorrido fisica y mentalmente, necesita de operaciones visuales.
y de la lengua entre sus principales apoyos» (1992: 44). Fl espa-

cio, entonces, se nombra para hacerlo propio; bautizar lo que no

tiene nombre, o renombrar lo que lleva el nombre del ofro; mar-

car lo no marcado, o remarcarlo si hace falta. Hay que borrar cual-

quier huella del pasado y empezar otra vez. En el diario Garcia

ofrece numerosos ejemplos de los cuales sélo tomamos algunos:

Garcia identifica tres tipos fronterizos: propietarios, arren.
datarios y los que «nio tienen facultades para ello-. Los dos 1lti:
mos debieran por una ley general formar su 1/1ab1tac16n enel
pueblo inmediato que se halla demarcado». Asi los pobladores
tendrdn intereses en comiin para evitar que se destruya el cuer-
po social, aunque advierte que la medida puede <Ser contraria 3
la libertad para algunos hombres que presumen de fil6sofoss. N;
los nombra, pero la advertencia nos hace suponer que su pensa-
miento evoca a los revolucionarios de Francia. Estamos en 1810y
la revolucién francesa ha sido un fracaso. No hay otra manera de
formar poblaciones y fomentar la agricultura, la ind}lstria ¥ «in
patria 4 hombres que no la tienens. Demanda, a.d?mas, «una poli-
cia sabia que asegurari las propiedades, destruirad l?s vagos, per-
seguird a delincuentes, rompera las trabas y p.ondra en posesién.
tranquila de libertad a todos los ciudadanos virtuosos». La marca
triunfante de la generacién del 80, Paz y Administracién, se an-
ticipa setenta afios en la ponderacién de Garcia de 1810. .

Dado el orden, la Memoria estimula y reclama mercados
inmediatos y libre exportacion, entonces si, quedara solo un paso
final para la proyecci6n internacional: «...] rea}Hzar grandgs obras
[...] mejorar los caminos, facilitar la navegacién y construir cana-
les [...}». La Memoria permite, pues, ser leida como la reafirma-
cién de un pulido ejercicio utilitario, ordenador del espa.cio, del.
tiempo y de los propios actores, con un objetivo claro c!e integra- .
cién al mercado mundial en el escenario que traza el incipiente
liberalismo econdémico; el Diario, en cambio, seri la muesca épi-
ca y tensa, inquietante y vigorosa de lo que ha vivido y ha ‘vistc.),v .
pero que solo podri cerrar su sentido total cuando .la experiencia
se plasme en el futuro que predice la Memoria. Si es cierto que .
todo viajero piensa en el regreso, Garcia, ademds, vuelve a.Bue-'
nos Aires con el compromiso de entregar por escrito al gobierno
la observacién pormenorizada de su Vigje.

Diario de viaje La laguna de las dnimas desconocida hasta en los planos
[2.11]; llegamos a una laguna desconocida, sin nombre y se la
llamé laguna de la Concepcién [3.11); Hay 7 lagunas, todas
de agua dulce [...] a las primeras se les denominé las Cinco

El comandante Garcia parte de la Guardia de Lujan, Per- '
gamino, el 21 de octubre 1810, con destino a la laguna de Palan-
telén, en el actual partido de Alberti, donde concentra el grueso
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i‘territo'rio y a cambio exigian algo. Aun en los momentos difici-

anas a las segundas, las Siete damas {...] una laguna no ] : :
Herm : ; es estard presente la ceremonia, el ritual y la pompa:

distante del camino, a quien se le dio el nombre de Pasage
[4.11]; pasamos frente a otra a la que se dio el nombre de
Mercedes [...] hay una loma que forma la figura de un tridn-
gulo escaleno y es el de mayor elevacion: se le puso el nom-
bre de Médano Alto. [6.11]; llegamos al costado de una lagu-
na a la que siguen 6 mis, y se le puso el nombre de Lagunas.
Acordonadas [...] y se hicieron varias demarcaciones. La pri-"
mera fue demarcar la Sierra de la Ventana. [7.11]; se marcé’
nuevamente la Sierra de la Ventana y la de Guamini. [10.11].7

Llegé chasque enviado por ellos, diciéndome que venian ya
- marchando. Sali a recibir al cacique Lincon [ ...] haciéndole
- una salva de cuatro cafionazos que aprecian mucho [...] a
todos se los obsequié con mate de aziicar, yerba, tabaco,
pasas, aguardiente y galletas [31.10]; [...] mandaron un men-
saje, pidiendo permiso para entrar a la salutacién de costum-
bre, que se les concedi6 y recibié del modo acostumbrado.
. Estos caciques eran Millapue, Joaquin Coronel y Leymi {10.11];
"[...Jalas 10 de la mafiana se present6 el cacique Antimén y el
cacique Caluqueo, con sus gentes armadas de armas cortas,
pidiendo licencia para entrar a parlamentar, a quienes se les
otorgd y recibié haciendo el saludo de artilleria. [13.10].

Los viajeros ingleses en sus crénicas machacaran con una
metifora de Humboldt para describir regiones desérticas: <a su
‘perficie igual del océano» (Prieto, 2003: 22). Para Garcia, el signo
no encubre el objeto: las lagunas son lagunas, las sierras, sierras
y los médanos, médanos. El comandante nomina y opera. En su
reconocimiento del espacio evalia las riquezas de la naturalezay
su posible explotacion: la feracidad de las cafiadas, el piso are
nisco, las pasturas para engordar el ganado, el agua para ser b
bida, los arboles con frutas silvestres, los montes de algarrqbo -
para hacer lefia. La naturaleza se piensa como un €spacio a do
mesticar por la experiencia cientifica. Garcia se desaner}de del
poética y deriva al servicio del hombre los frutos de la tierra. U
territorio es algo fisico pero también es extensién mental. Lacon
quista territorial esolo se convierte en real, después del ritual de
toma de posesién, el cual funciona como una copia del acto pri
mordial de la creacién del mundo. Por efecto del ritual se 1
confiere una forma que convierte lo imaginado en real» (Silva

1992: 55). ‘ ) .

A lo largo de la travesia, el diario se encargara deta:llad
mente de la relacién de los viajeros con los indios, un vinculo
repetido y conflictivo de encuentros y desencuentros, vasto en
ceremonias, rituales, parlamentos, brindis y reticencias, agasa-
jos, regalos y reclamos porque los indios habilitaban el paso por

La comunicacién que se establece es morosa, lenta, tar-
dia, pero la colisién de los tiempos es brutal. El tiempo del indio
ancla en las estaciones, la paricién, la cosecha. Para el comandan-
te el tiempo es lineal y se encolumna tras el progreso. El indio
entiende la repeticién como una afirmacién de la palabra empe-
fiada; la conversacién es estimada como valiosa para perpetuar la
memoria y evoca con insistencia la falta del conquistador por el
incumplimiento de pactos y tratados. En el juego incierto y fluc-
tante de relaciones de intercambio, en el diario, observamos
un gesto simbélico y progresivo. Poco a poco Garcia intenta frac-
turar el protocolo indio, negarlo y construir el suyo propio. El
viaje, que ya habia sufrido situaciones criticas, alcanza su maxi-
ma tensién cuando acampan en Salinas. Hace cinco dias que la
aravana ha llegado y el comandante alega preocupado: dleviba-
mos de campamento sobre la laguna sin poder emprender traba-
o de modo ttil, por lo crecido de dicha laguna y las muchas olas
que formaba el viento». Entretanto varios caciques confederados
Carrupilun, Milla, Coronado, Neuquén, y otros) estdn listos para
tacar la expedicién, convencidos de que la avanzada, ademis de
argar sal, pretendia reconocer la zona para levantar en el futuro
oblados y expulsarlos. Neuquén solicité por medio de «un len-
_guaraz mendocino -dice el diario- apdstata, harto desvergonza-

7 Los nimeros entre corchetes indican el dia y el mes correspondientes gl_ :
diario de viaje.
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do», entrar al campamento, reclamando se le mandase «un oficjy
con 50 hombres, 4 barriles de aguardiente, tabaco, yerba, pany
carne». El procedimiento, un gesto de retribucién comiin por atrg.
vesar territorio ajeno, es tomado como una impertinencia pori"
Garcia, quien se niega y contesta que «si venian armados los reci-.
biria a cafionazos». Después de idas y vueltas Carrupilun y Ney
quén desmontados y sin armas con cuatro capitanejos entran 3
campamento de Garcia: «tomado de la mano [Neuquén] por upn,
de ellos, por falta de vistas. El relato, cargado de zozobra, crec
en tirantez. Es un instante decisivo donde cualquier cosa pued
decidir la guerra. Una decodificacién errada, un gesto dudoso
una mirada aviesa. Acompafiemos el final de la escena:

armas, [...] a pesar de la realidad de lo escasa de nuestra
fuerza que consistia en 21 hombres de fusil y 9 artilleros.

Si bien es cierto que los sujetos se constituyen en y por
us relaciones mutuas y el despliegue simbélico y el quiebre de
normas por parte del comandante provocé algiin efecto, cuesta

ntender por qué los indios, superiores en niimero y en el cono-
cimiento del terreno, desestimaron el combate y pactaron.® Mien-
as tanto Garcia tiene el ojo puesto en la cordillera y su interés
or el territorio imagina dos lineas de avance. El dominio tiene
un umbral a partir del cual se reconoce. Dentro de su horizonte
lo define «como mi entorno». Nos interesa la primera de las li-

eas, ya que la segunda abarca hasta Los Andes y se aparta de
nuestro trabajo. e :

Una de las cosas mais ttiles para conciliar el respeto de los
indios es jugar a la artilleria 4 su inmediacién, por el terror
que les infunde el estampido del cafién; porque conciben
que en ello se les hace honor y porque estin persuadidos de
que el estruendo ahuyenta al diablo. Por ésta razén ordené
al cabo de artilleria que al ponerse paralelo con el cafién
destinado a la salva, le diese fuego, como lo ejecutd: con
tanta puntualidad que ni el cacique Neuquén ni Carrupilun,
que estaban inmediatos, pidieron resistir y cayeron al suelo. =
[18.11].

...desde la confluencia al mar del rio Colorado, hasta el fuer-
_ tede San Rafael sobre el rio Diamante, teniendo como punto
central la laguna de Salinas [...] el cuartel general y primera
poblacién debe hacerse en las mérgenes de la laguna de
Salinas, 6 lo que es lo mismo en el parage nombrado los
Manantiales, 2 menos de dos leguas [...] tiene aguas saluda-
bles, abundancia de lefia, prodigiosos pastos y unos terrenos’
feraces en toda clase de granos, legumbres [...] defendida
por el este por la laguna de la Sal, por el norte con elevados
- médanos, por el sur con el fuerte y poblacién que haya de
formarse y por el oeste por una laguna,

Esta circunstancia fortuita modificé el curso de los acon-.
tecimientos y produjo dos efectos inesperados. El primero, «da
risa y fuerza en nuestras tropas, que veian asi arrollados 4 los dos
caciques que tenian concepto de valientes, y a los propios indios
por haber creido al pronto que habian sido muertos»; el segundo
refiere que pasado el incidente «entendieron que era obsequios,
lo que devino en la decisién de Neuquén de reunir a 24 caciques
a parlamentar y se acuerda suspender las hostilidades y negociar
la paz con Garcia que endurece atin més su posicién: -

Garcia le recuerda a Carrupilun ese mismo dia: <El St. Virrey: D. Santiago
Liniers [hacia casi dos afios que no lo era] que le regals sombrero, uniforme,
bast6n de general, con otras muchas cosas de valor y estima, vy no debia
lvidar tan pronto esa prueba de amistad y buena fe por 1o tanto era innece-
ario el aviso que echaba de menoss. Liniers fue arcabuceado a fines de
gosto. La noticia se publicé en los primeros dias de septiembre. Es obvio
ue Garcia tenia esa informacién. Cuando Liniers es detenido y lo trasladan
1acia la capital, sus partidarios le ofrecen liberarlo en el camino precisamente
onJa ayuda del cacique Carrupilun, al frente de una partida de 200 hombres.
0 acepta, Castelli lo encuentra y lo fusila, con la aprobacién de toda la Junta,
n el Monte de los Papagayos.

Para aprovechar el momento [...] dige que yo no queria car-
gar sal alguna y que daria parte al Virrey [sic] para enterarle
de todo en el dia y que obraria segiin su determinacidn, ya
que habia en Guardia de Lujin 2000 hombres listos con las
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Un <fuerte y poblacién» suefia Garcia, y su sugﬁo no es
desatinado. Basta observar su ubicacion. La zona de Salinas es un
“punto neurilgico que irradia su influjo en todais due(;:ml(\)dnes. Ca-
balga la circunferencia c}e la laguna acompafiado de Mensura,
dos oficiales y una partida de soldados. Qbservan y anotan la;-, .
flora, la fauna, las barrancas, las lagunas cu'cElndantes..Redesqua’
bren un antiguo pueblo abandonadq «de tejas y ladrillos». Ese
Jugar, precisamente, €s donde las-naqones mc'has se .concentran ,
de antafio para organizar tratados, zanjar sus diferencias, Ol.'denalt ‘,
sus defensas y proyectar iniciativas. Alli se cruzan las rastrilladas
y avanzan hacia los rios Salado, Colorado, QL}mto, Negro. De alh ;
reordenan sus rodeos para acometer la co;dﬂlera por el camino
de los chilenos y negociar sus intercan}bios. Recs)rc.lemos que
justamente, la regién de Salinas serd hacia 1880 el dltimo bastlog'
i cia Pampa.
de e res;S}fg;la ligarerfos la territorialidad_ con dos tembla_derales. :
los espacios moviles y los sujetos marginales. El. espacio de }a’i
frontera, desordenado y cadtico, es opuesto 4 la idea de Cf)nfm .
estable que pretende el programa rnodermzad~or de Garcia. la
linea fronteriza siempre es definida por el espanglz «de unladoy
del otro lados. Desde el siglo XVII se cgnflguro un m}mdo de
vivencias caracterizado por el enfrentarlrnento die la sociedad in-
digena y lo hispano criollo. Esa dicQtorma}. mostrdé que para q]l;e se
impusiera una cultura, la otra casi habria de desaparecer. Deci-
mos casi porque siempre hay remanentes de resistencia, porque
la guerra no fue la tGnica forma de relacion entre las dos cultur;s:, /
-y-la frontera jug6 en este sentido un p?pel dec1d%dament§ am }3111
guo que separaba y ligaba a la vez diferentes tipos sociales. El
diario del comandante es revelador, no solamente por el hllga_r% .
en que ubica a los tipos sino también por %a escala que les asigna
en su propio cartabén valorativo. Ciertos £p0S front'erz;os en t:ian-‘,_ ;
sito y las tareas que realizan no merecen €n el diario Lllna. es-.
cripci6én detallada; los nombra al pasary cu-ar:_tdo ocurre, la citaes .
funcional en tanto interfiera o no en 1a’ cotidianeidad dc?l tfa}rg':: .
to. Aparecen personajes que estin ahi como .sor.nbr.as insig 1,',’
cantes o actores secundarios de un reparto d1§tr1bu1do de ante-
mano: troperos, conductor de carretas, ehasquls, arr_eaidczr dﬁ:nglia;
nado, bomberos, peones de mano, algin cura pedigiieno, -

cianos, vivanderos, soldados, el médico. La imagen de la mujer
planca, fortinera o cautiva, estd ausente (el silencio es relato);
apenas nombra a una negra y algunas indias y sus crios bafidndo-
se; tampoco hay negros, ni mestizos.” Resalta otros #ipos. Sea por
su utilidad o por el peligro que representan. En el primer caso,
ya vimos en la memoria al bacendado, que ird construyendo de
4 poco tenencia, estatuto y corporacién. Agregamos al labrador,
por quien Garcia guarda un elogioso concepto cuando escribe:
«endurecido con la intemperie [...] vida frugal y orgullosos [...]
su tierra, su hogar, su pueblo son los idolos del labradors. El
_bachicha, término peyorativo con que se los conocia escasea en
la pampa bonaerense. La vida sedentaria, la virtud del trabajo
agricola, exaltada o impuesta por el autor es incompatible para el
indio y el gaucho, desdefiosos de la acumulacién, afectos a lo
efimero y contingente. En esta instancia importa sefialar otra di-
ferencia cultural. Para los indios el valor de los objetos esti en el
uso. Garcia y los suyos sin desatender el uso suefian con el valor

de cambio.

' Alrededor de esa «zona de contacto», como sefiala Mary

Louise Pratt (1997: 62), de «relaciones que implican condiciones

de coercién, radical desigualdad, e insuperable conflictos, es

medular la presencia de un tipo social fascinante de la pampa

bonaerense: el lenguaraz. En-ese espacio de culturas dispares

que se encuentran, chocan y negocian, su silueta mediadora apa-

rece reiteradamente en el diario. Un ademin de Garcia lo resu-

me todo en relacién con el personaje: el lenguaraz porta nombre

yapellido. Anota el comandante sobre el que ha elegido: <Mateo -

? Garcia narra un incidente ocurrido en Cabeza de Buey. En el viaje de vuelta
[19.12] recoge «a una india mayor de treinta afios que habia seguido la
expedicion por mds de 15 dias alimentindose de huevos de avestruz y yerbass.
1a desdichada huyé de los suyos sporque querian matarla, creyéndola hechicera
y causa de las muertes y desgracias ocurridas dltimamente en los toldoss.
Garcia la protege ~trafa aun en el pescuezo las sefiales del dogalbs-, y 1a oculta
enuna carreta para no causar alboroto porque <los indios en este punto son
muy celosos; bien que ella pidi6 ser cristiana, y para poderla manifestar se la
vistio lo mejor posible». Para profundizar sobre la figuracién femenina en la
literatura argentina, véase Rotker (1999).
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7Zurita, posee €l idioma, conoce sus impertiner.lcias ylfals“idades":
yles habla a los indios con la misma ’enyerez? sin recelo ni temor,

-y no se confabula con ellos por ningun interes como otrg%} [l
gin embargo, veinte dias después Zurita, harto de conflictos v
malentendidos, se aparta del grupo:

' razonamiento alguno, manifestando su desconfianza: 4 que
le contesté que yo oiria del suyo y del mio sus propuestas y
razones porque tenia el mismo motivo de desconfiar de su
lenguaraz, por no conocerlo, que el manifestaba del mio y
que de este modo no entenderfamos. Convino con ello. [17.11]

Este lenguaraz ha hecho varios viajes de Chile a 1Buc:nos f‘i- '
res por esta via desde la Concepcion y ha vue Zto ‘(t:onMos;
‘caciques quienes tienen la mayor copﬁanza en Zurita. fas
todas estas antiguas relaciones de amistad se han visto sofo-
cadas con las majaderias y descqnfianzas de esta gente L. .‘.]
tomando sus avios se marchd d1c1en§o que no volvia mas
porque estaba cansado de tantos desaires. Y se f}le a escon-
der al monte, y descansé alli todo el dia, previniéndome an-
tes de esta determinacidn. [23.11].

Ya vimos mds arriba como finalizé el incidente cuando
Neuquén y Carrupilun entraron en el campamento. También el

iario muestra la dificultad del encuentro'y la pugna entre len-
guas dispares: ‘

como el indio lenguaraz no poseia el espaiiol para poderse
explicar, dio a entender que su cacique [Milla-Catreu] des-
pués de pedir una res decia que mis soldados enlazasen y
sirviesen la ternera cosa que me parecié repugnante [que los
soldados atendieran a los indios] y mucho mds por el modo
que lo dijo: por ello me levanté airado y le dije que con las
armas nos entenderfamos [...] el indio intérprete se esforza-
ba por darse a entender [...] decia que con sus indios harian
el trabajo, y no con mis soldados [...] Esto guardaba mas
conformidad [...] mandé se les diese una res. [20.11].

Dos semanas mds tarde, con las carretas.apretadas, d15
puestas en arco 'y de espaldas a la laguna de Saluzas, la expieldl.*'
cién esta preparada para €l combate contra Neuquena(larruptug
y otros caciques. Los cacique§ toman como una falta de respeto a
ellos y a sus tierras, no habérseles informado con antl((:ilpac.mg;:
del viaje. Reafirman que <da laguna era de ellgs, la tierra orrm:l?f ’_
da por ellos, y ninguno sin ser repulsado .v1olentament§ podia.
estar alli». Garcia se prepara para lo peor, cita el cuerpo de guar-
dia principal, 2 los duefios y capataces de tropas coln sus vx.vgn(;
deros para antes de las 9 de la noche y les previene la necesidad
de defenderse del ataque «que ciertamente debiamos esperar en
ésta noche». En tanto, la negociacién contintia febrilmente };1 en-
via a un oficial y 2 un lenguaraz para parlamentar con garlx;lu% un: .
El cacique rechaza al lenguaraz y contesta por meidlo «de .[ u]c_fele :‘
ro, lenguaraz puntano muy sagaz 'y favorito de fiamque k.).s. <
mayor facineroso enemigo nuestro, muy respetado por £
dios por valientes. No deja de ser apasionante unaginarla ar(rile laV" -
jefes, en ese instante crucial, confrontando por el valor a
palabra de cada uno de sus lenguaraces.

Ya de regreso, el cacique hostil Antenau acerca un chas-
qui 2 la caravana con la intencién de lograr algiin intercambio; le
reclama a Garcia que le mande como lenguaraz a un soldado de
nombre Leiva, amigo del propio Antenau. Garcia, enérgico, se
niega y aparece otro lenguaraz en la mediacién:

Un indio ladino [el que habla castellano], muy sagaz y que
seguin colegi dominaba a Antenau, [...] me interesé mas en
agasajarlo a €l que al cacique, y le hice saber que tenia en las
fronteras 2000 espaiioles que esperaban mi aviso para entrar
degollando. Me aseguré que ain cundo Antenau quisiera
hacer uso de lanzas el se lo impedirfa. [29.11].

De acuerdo con las fechas del diario, la ascendencia del
enguaraz se compadece con la proximidad o no a las zonas de
Ito conflicto. El temor, el recelo, la curiosidad v el rechazo son
maneras de percibir al otro. De la capacidad del lenguaraz para

Observé mi entereza [Carrupilun] y al mismo tierfxpo el agz}i
sajo posible, pero no quiso que mi intérprete recibiera de €l
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solucionar entuertos dependia en muchos casos la paz o la gue.
rra.

un mundo abierto a la libertad. El diario es implacable y lo hace
qno de los principales responsables de la destruccién de la cam-
paifia porque los campos se pueblan de «infieles apGstatass, aco-
cdados en <a vida haragana y brutal de los indios, perspicaces
ara hacer los robos apoyados por sus conocimientos» [23.11]. El
10CESO de expansi6n capitalista expulsari al que no se integra.
| indio ladrén y el gaucho vago y mal entretenido se converti-
rn en figuras arcaicas y errantes respecto de las nuevas formas
e produccion, hasta su definitiva desaparicién a fines del siglo

KX. ,

' Por dltimo. Pedro Andrés Garcia se modela a si mismo
mo un personaje fuerte. Un hombre de decisiones ripidas y
mibles. Arriesgado y tenaz. Vanidoso y corajudo. Un héroe indi-
dual enfrentado en un espacio ajeno a enemigos colectivos: los
dios. El indio del comandante es un arquetipo o, mejor dicho
elindio que vendra a poblar las piginas de la literatura y la his-
toria nacional serd arquetipico y concordante con el modelo in-
uyente y portador de ideas y conductas de Garcia, que se ex-
presard repetidamente tanto en imagenes como en la palabra es-
crita y o_ral. }El diario monta un especticulo animado, que no pier-
de en ninglin momento el caricter de intriga y suspenso impre-
so por su autor, donde la realidad se encuentra menos en la
suc.esién natural de las secuencias que lo componen que en la
légica que en ella se ajusta y cuyo nicleo es el futuro del pais
\gado a su propio régimen de consideraciones. ’

) .Garcia es y sabe. El indio sabe sélo de a caballo. Es ami-
) {n_(ho bueno (Epumur, Victoriano, Quinteleu), obediente y
ervicial. Es enemigo temible, indio hostil (Lincon, Neuquén y
Cmpﬁun) 0 enemigo circunstancial (caciques merodeadores
Antenau, Mencal, Quilapi, Milla, Payllatur, Guaquinil, Curritipai
Coronado). Los enemigos son indios retobados que resisten v, er;

_condicién: borrachos, viciosos, haraganes, mentirosos c’les-
fonﬁados, insubsistentes, cobardes, salvajes, barbaros, ign’oran—
€s.

Ademis de algunos caciques, la lista de sujetos peligro.
sos v hostiles es nutrida. El campestre o campero® saislado, sal.
vaje y veloz, huye de todo trabajo, no acepta i obedecer ni 3z
sufrir dependencia [...] como esté concentrado en si, no s capaz
de espiritu publico». [23.10]. Los fronteros pertenecen a la clase .
de gente tan eroces e inciviles que los mismos indios [...] a los
que llevan aguardiente, la yerba y el tabaco que ellos apetecen
[...] se entregan a la lascivia y robos de hacienda-. Los desertores
se contabilizan en el diario:

Se me dio parte haberse desertado en la noche 10 soldados -
milicianos y un cabo [26.11]; se me habian desertado en la -
noche precedente 3 soldados de infanteria del regimiento 4.
[27.11]; se habian desertado 3 hombres mis de su compafifa. -
[1.12]; en la noche precedente se deserté a los indios el len-
guaraz Manuel Alaniz, cuya mala conducta me ha dado mu-

cho que sentir. [8.12].

Para Garcia el desertor huye por miedo, lo que en cierta.
forma no serfa una desventaja ya que ademds de inutilizarlos
para el combate perjudicaria al resto <porque serian capaces con
su cobardia de inspirarla 4 otross. [1.12]. La cifra es elocuente,
escapan de la caravana alrededor de 30 soldados, es decir aproxi
madamente el 30% del total de la tropa. El pasaje hace presumir
que la adaptacién a la nueva vida y al medio no era traumatica
ni siquiera incompatible con la vida anterior. Entre los indiosy
los estratos bajos de la sociedad hispano criolla de donde prove-
nia el que se alejaba de la cristiandad, el renegado, tanto la barre-
ra cultural como las pricticas de interaccién se superaban porque
ambas economias giraban en torno de la destreza ecuestre y Ia
capacidad para liar con el ganado. Tampoco diferia la forma de
vida material, sencilla en extremo y signada de privaciones; el

p . . . G La narracién se i i 4
renegado hacia de la tolderia su patria adoptiva y, a su manera, naturaliza y se crispa al compis de los

olgstz’%culos que presentan los indios y el talante o la decisién de
Garcia para superar los conflictos. Por cierto queda convalidada

T Se refiere al gaucho, término que en 1810 todavia no se habia impuesto 4 necesidad de un orden implacable: avanzar sobre el otro y

absolutamente. Véase Muiiiz (1943).
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sobre su lugar. ;Qué aspecto ofrece esa horda, el ajeno? Leemgq
su trazo cuando se presentan a parlamentar: «vienen a su usanza
todos pintados los rostros de negro unos, con lagrimas blancag
en las megillas, de colorado otros con ldgrimas negras y pirpa.
dos blanqueados con plumajes y machetes y las lanzas bien aj
caladass. ;Sabe Garcia qué implican el ceremonial y €s0s colores
Si lo sabe no lo dice o no le importa. Si se esmera en explicar qu
si el asunto llega a buen término los indios quedarin «totalment
ebrios, los rendird el suefio o laxitud de nervios, a no pode
mover. Los llantos, voces y alaridos duraban asi, casi toda la no
che. [30.10]. El tal sentido, como trae 2 1a memoria David Vifias
el procedimiento es reconocible: se seleccionan aspectos réale
de la cultura del indio -alcoholismo, rituales, pinturas corpdreas
poligamia, vicios- y en vez de colocarlos en su contexto para
esclarecerlos se los yuxtapone sin orden ni concierto, caracterj
zandolos con los adjetivos mis despectivos. -

v La Providencia aparece en todo el texto como un signifi
cante repetido por Garcia. Més adelante, operando con similar
significado, otros autores lo llamarin Progreso. El mundo de |
real es polvareda y bosta. Confusién y hedor; en ese medio s
pelea y por eso se pelea. Por la posesién de la tierra y el ganad
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os corresponsales de Carlo Zucchi
la representacion de América (1827-1849)

' Rosalia Baltar
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

1. Introduccién

Lettere dai due mondi. Pietro de Angelis e altri correspon-
denii di Carlo Zucchi (1999) es una antologia de cartas que com-
il6 Gino Badini al descubrirse e inventariarse el Archivo Zuc-
chi, en Reggio Emilia. El descubrimiento de los papeles de Zuc-
chi —cartas, dibujos, proyectos, disefios, documentos, etc- ha re-
ultado de gran interés para la cultura arquitecténica de esa zona
e la actual Italia asi como también para aproximarnos a una idea
ds fehaciente del funcionamiento urbanistico y arquitecténico
el neoclasicismo en el Plata, espacio en el que actud el arquitec-
yreggiano Carlo Zucchi.

', Como se desprende del titulo de la publicacién que he-
mos de trabajar, el acento estd puesto en los corresponsales de
Zucchiy esto se debe, en parte, a la gran prolijidad con la que el
quitecto atesoraba sus papeles; de hecho, se conservan menos
cartas de €l que de sus interlocutores epistolares o, al menos, no
se han encontrado todavia.! El arco que va desde la llegada del
arquitecto a Montevideo y Buenos Aires hasta el regreso a Reg-
gio Emilia abarca el periodo de los gobiernos de Rivadavia y Ro-
sas, entre los afios 1827 y 1849, fecha de su muerte. La antologia
incluye algunas cartas propias, uno de sus testamentos v la co-
rrespondencia de otros eruditos italianos cuyo contacto fue coti-
diano, laboral y familiar. :

. En otras publicaciones nos hemos dedicado a examinar
aspectos parciales de algunos de ellos, Pedro de Angelis, por -
ejemplo, bibli6filo, traductor e historiador, quien se constituyd

Existe una cincuentena de cartas escritas por Livia, la mujer de Zucchi y

ambién otras de una amante del arquitecto, peruana ella, a las que no he

enido oportunidad de examinar hasta ahora. Debo esta valiosa informacidn a

Fernando Aliata (UNLP-CONICET), quien, junto 2 su equipo, han trabajado y
ontindan en esta recuperacién patrimonial de la produccién de Zucchi y el

movimiento neoclésico en el Plata desde una perspectiva historiogrifica, ur-
dnistica, estética y arquitecténica.
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en uno de los més importantes periodistas del sector federal ilus.

trado. Hemos heredado su rica biblioteca y sus coleccione§ carto-
gréﬁc'as numismdticas y de otros objetos, asi como tambiénung =
2

enorme cantidad de escritos, cartas, minutas, biografias y traduc.

é i ligrafa y.
i amén de lo producido al calor de su p}umzjt poligrafa y
glifi)?i:.ls.’ La compilacién contiene 230 cartas del historiador napoli.

i Giuseppe Venzang

al arquitecto. Otros corresponsales son ; Venzang
E;I;Oescﬁtgs),ortaviano Fabricio Mossotti (12), Giovanni Grile
zoni (22), Giovan Battista Cuneo ). - o
Unas breves noticias biogréficas pueden lﬁ)marnﬁs ene

: i jano Fabricio Mosso

ipo de letrado que vamos a estudiar. Ottav.lan‘o : )
1(ZIDII)ovara 18/04/1791, Pisa 20/03/1863) emlgro.de Itz}ha, en 1827
y fue designado consejero del departamento Tipogréfico de Bue

nos Aires en calidad de ingeniero astrénomo. En la incipiente

coleccién de propuestas culturales que Rivadavia tuvo a bien

impulsar, el astrénomo fue uno de los primeros en desarrollar:
2

actividades cartogrificas de cierta i-mportancia, por ejemplo,’l
de situar la ubicacién de Buenos Aires €n las coordenadas ge
grificas de los meridianos y puntos cardinales. %

De Giuseppe Venzano solo conocemos aquellgs cia.tos;
que proporcionan sus cartas a ?uccm y que aparecen sintetiz: .
das en palabras de Gino Badini: «...el genovés Giuseppe Venza-

no, el tipdgrafo-editor cuyo establecimiento se encontraba en la
b

plaza 25 de mayo®y que desde 1843 publicé El Archivo America-

no. el diario oficialista dirigido por Pietro de Angelis.» (Badi‘ﬁif
19’98: 102); la calidad tipogréfica de éste y otros escritos de de

Angelis —por ejemplo la biografia de Rosas, publicada por la Im-

prenta del Estado, en 1830- deja advertir el profesionalismo del

ip6 estacada labor. También podemos obsex:var en las
f:lfr?ag; Zfl?é ZI.‘:lc()ira analizamos, el afdn literario de su escritura Cl.lltéij
y pulida. Otro de los corresponsales nos es mas com?aiio. el
propagandista Giovanni Battista Cuneo (Onegha/lmpgna evan-
te, 1809 — Firenze, 1875) activo participante de las primeras pu-

blicaciones de Alberdi y Lamas en Montevideo en las que difun- ‘/,’

2+/enzano cuenta en carta a Zucchi los avatares de la mudanza al establecimiento.

de la calle 25 de mayo.
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_de sus ideas revolucionarias y mazzinianas. En la corresponden-
cia privada se desprende que fue de algiin modo protegido de
Zucchi y que éste lo recomend6 a Venzano y de Angelis para que
aprendiera el arte tipogrifico; el entonces muchacho parece no

star del todo interesado en los artilugios de la impresién ya

vés de sus propias cartas como por lo que de él dicen sus
onnacionales, se esboza el perfil de un militante que intenta, en
do momento, comprometer con la causa libertaria y Ia unidad
taliana a sus compatriotas, no siempre con el éxito esperado (en
special con Zucchi y de Angelis). Por 1ltimo, Giovanni Grilen-
oni (2 veces Grillenzoni) Fallopia (Reggio Emilia, 1796 — Luga-
0, 1868). Condenado a muerte en 1822, huye a Suiza, donde se
nvierte en un fiel colaborador de Giuseppe Mazzini. Existe
undante epistolario, del cual se-han escogido aqui las cartas
ue le escribiera a Zucchi desde Lugano. Es de notar el estrecho
undo de relaciones que establecen con los protagonistas rio-
atenses del perjodo y parece de cuento que estas figuran se

hayan borrado del mapa de la sociabilidad de la primera parte

1 siglo XIX. Por sus oficios -en general técnicos y/o literarios-,

los circuitos vinculares sustanciados -tanto con federales como

n unitarios y roménticos-, las piblicas adhesiones y rechazos

y, fundamentalmente, por las acciones concretas que llevaron a
cabo, estudiar quiénes fueron, qué hicieron, cémo se insertaron

el mundo americano y los trabajos que ejecutaron resulta de

suma importancia y conduce, con certeza, a refrendar la afirma-
cion de Gino Badini respecto de la seccién del epistolario de

Angelis-Zucchi que puede extenderse al corpus total y otros de
mis reciente examen:

un epistolario que podria transformarse no solamente en una

fuente de relevante interés por lo que se refiere a las vicisitu-

des artisticas y humanas de Carlo Zucchi, sino también una

nueva fuente critica sobre los eventos del periodo rosista y

un instrumento textual para profundizar acerca de la com-

pleja y discutida personalidad del histérico ftalo-argentino.
(1998: 103).
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La lectura de esta corresponde_ngia permite mostrar, com-
pletar e invertir muchos de los preju}cms extendidos merced 4
las ideas que se privilegiaron con el ‘80 cua_ndo se construye h
historia mitrista y se arrojan a las llamas del mforu{moéas letras,
proyectos y empresas delos co_laborad9res que a.ctuaxi urante el
periodo de Rosas. En este sentido, aqui se resignifica 21 situacién
frente al poder concebida por los ermgrgdos; pese . caracte%»
republicano que muchas veces asoma, dista de se:1 el que pro-
pugnaban los roménticos ~por ejf.:mplo, ese deseo de que Rqsas
e sintiera inclinado a seguir sus ideas. Consecue{ztemente, esto
lslevé también a la distancia con ellos, sus mutuas incomprensi
nes y vacio. Los emigrados italianos llegan a} Rio de gt Plata lfon
esta triple vision: refugiados, en uno de los tinicos reductos b
rales del mundo en tiempos de la barbara Restaimracxo_n-y experi
mentados caballeros respecto de la guerra y la mestabihflad; ery
ditos, con una formacién casi inconcebible en esos ar;:l)s en ¢}
Plata y, por tltimo, ambivalentes, con una idea muy ei:lrte de
nacionalismo y unidad nacional en el mve_l de} dlSCl:lrSO lustra
do y abstracto y no tanto desde !a experiencia y eglecg::gnq
decisiones personales, doble movimiento que sera fundamental
no sélo en sus acercamientos con las ﬁguras federale? sino con
las simpatias o antipatias frente a los integrantes de la genera
ci6én del '37 (Baltar, 2007a; 2007'b). i
Otra hipétesis que precisamos tener en cuenta es Af.dqug
sostiene Fernando Aliata respecto de la liamada_ «Granhis ear
Buenos Aires, construida con los ojos de memqrahst_as e V.tomzl,
dores del tltimo cuarto de sigl_o X[X. ——Ant9mo Wﬂc(lie, . icent
Fidel Lépez, Santiago de Calzadilla. Dice el investigador:

taria con una rica historia institucional y urbana, tenfa sélo
35.000 en 1800. En Espaiia, por ejemplo, ciudades interme-
dias como Granada o Cérdoba tenian en los inicios del siglo
XIX 55.000 y 41.000, respectivamente. Para dar una idea rela-
tiva de la poblacién urbana podemos precisar, finalmente,
que las ciudades mds importantes de la peninsula, Madrid y
Barcelona, no superaban en ese momento los 167.000 v los
115.000 habitantes. (2006: 32).

Sin considerar la estructura material de las ciudades -
pecto que me excede por completo- si se advierte leyendo las
cartas que al menos las condiciones de circulacién de la informa-

6n -largas cartas enviadas en lentas embarcaciones y sinuosos
caminos- y la situacién de inestabilidad a la que estaban someti-
os letrados y profesionales en cuanto a las dependencias eco-
6micas y laborales con respecto a determinados centros de po-
er resultan en cierta medida semejantes en ambos continentes.
Con el ida y vuelta de las cartas -a partir de todo el saber historio-
grifico que hay acerca de las condiciones sociales, politicas, cul-
turales de la Europa decimonénica- ponemos en contexto la ex-

riencia americana de la enfermedad y la guerra, la sociabilidad
y el clima, la produccién cultural, periodistica, las comunicacio-
nes, etc. En este trabajo abordaremos concretamente algunas de

presentaciones del viaje y de América disefiadas a lo largo de
a escritura de quienes llegaron al Plata urgidos por las desave-

nencias politicas en sus lugares de origen y que denominaremos
etrados neocldsicos.

Viaje y politica como incertidumbre

Una lectura comparativa mis precisa acerca de la es.tructura :
material de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XIX
pone atin més en crisis la nocién de «aldea». Desde el punto
de vista poblacional la ciudad no ocupaba un lugar menor.
Su nimero de habitantes, que va de 40.090 a 60.000 aproxi-
madamente, si tomamos como base e{ periodo 1800-1830, no
era nada despreciable en comparacion con algunps centros
europeos de entonces: la Turin de x_nechados d(f:l siglo XVIII,
capital de uno de los principales reinos de I@a, no supera-
ba los 60.000 habitantes; Padua, importante ciudad universi-

¢Qué es viajar sino el arte de la incomodidad? No se trata
le que la incomodidad aparezca cuando se viene hacia estas tie-
mas ignotas y sean los europeos los que viajan. La molestia del
viaje se hace manifiesta en cualquier viajero.?

Recordemos sino a Juan Bautista Alberdi, en su viaje a Europa, y sus continuos
lameritos.
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cos han compensado la-precariedad:

le gu e,
que articula, diria Ramos
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1l capitano u

dai passeggeri, ed in vista di queste sue buone qualiti li per-

- doniamo 1’ommissione di non aver procurato buone e bas--

tanti provvisioni, di modo che il trattamento fu un po’ mes-

chino, e sarebbe divenuto cattivo, se avessimo tenunto la
) .

disgrazia di restare in mare pil1 lungo tempo. (Mossotti 17/
07/1835. Badini, 1999: 322).

Catlo Zucchi, decididamente, es quejumbroso: no le gus-
jente de América, no le gusta en'fbarc_arse y navegar, no
e zsl?:]i;e;ezte la cdmid’a, el trato. El clima es un smtom? por:
3 Mejia, la neurosis del persc;na]e. E(;ll
i fa mi tud: «quel clima
i, el «caldo infernarle» parecia minar su sa : V
?I;f;lc’:: ];1011 lo credo proprio per il mio fisico» (Z}lcchJ a sul}er
n?ana Carolina, 6/07/1842. Badini, 1999: 13); el aire es irrespira
ble en la Galia y luego, pensandq en Reggio Emilia, asegura:

Sono ancora tra il numero dei vivi, ma un vivc\ante che non ha ;
molto a vivere; solo che mi foie accordata pit lunga esisten-:

inci lasciare questi Galli e venire a respirare
f’a;r?:: I;)lum:rllinggl itlstro Lepiéllo! Ma pen§o_che a_nche a Reg-
gio fa un freddo diabélico! Oh, che tristi paesi! Benedetta
‘America! Ma non ne parliamo perché a tto.pPa d1st.aéxlza?..
2500 leghe maritime! (4 de abril de 1848. Badini, 1999: 21).

Es muy interesante observar cémo. al {rﬁsmo tlernp(ia cg;g
se anota la lejania espacial entre un territorio y otrot Oeg 2t
extrema -el caricter expresivo del pasaje va en auplelri _Ca% e
de la enumeracién de clausulas de predicacién psico oglus pow
tiva (los signos de admiracion, el uso de los puntos suspensi-
vos) (Leech, 1983), inte.:x’ls1ﬁ'cada ¢
opositivo de construccion hiperbé
Ameérica) que se construye como

- i do al Havre desde
1835, Fabrizio Mossoti ha llega b
s }I;:irjres en un viaje ripido (de 53 dias) y que €l mismo
B;jeélga de exitoso. Sin embargo, anota que los aspectos simbgli-
. .

n carattere eccellente e proprio per farsi amare

on la onomatopeya y el juego
lica (frio diabélico vs bendita
inversamente proporcional a lf"f, ;

Ios corresponsales de Carlo Zucchi y la representacion de América (1827-1849)

factibilidad (el frio estd cerca, América a 2500 leguas maritimas)-
y, teniendo en cuenta que el fragmento carece del sentimiento
actual de que la comunicacién consigue acercar los territorios, si
existe una percepcion de la distancia como situacién mensura-
ble, no migica. Pese a las dificultades e incomodidades, en Ia
primera mitad del siglo XIX, el viajar, con distintas finalidades,
es una situacién que poco a poco se ha de volver natural entre
las élites. - o :

. Ahora, el viaje de los cuerpos es acompaiiado por una
fluida correspondencia en la que se trasladan y deambulan, tam-
bién, largos itinerarios de saludos, de recuerdos, de negocios y
transacciones comerciales de objetos, libros de arquitectura y de
teatro, las listas de impresos y librerias, para transitar por len-
guas que se pegan unas otras a otras, pasajes del idioma de la
cultura (francés), a la lengua en comiin (el italiano), a la lengua
adoptiva (el castellano), a la lengua regional, con sabor a todos
los dias entre el recado y los _federales o los cajetillas.

Los viajes materiales est4n, en general, sujetos a avatares
politicos o a circunstancias laborales y contratos de trabajo, as-
pectos que dan lugar a imaginar la firmeza efimera de la contin-
gencia. La correspondencia confirma cémo las relaciones de los
artistas empleados estaban completamente ligadas a los destinos
politicos favorables o no de otros, de modo que quizds sea bas-
tante impertinente juzgar desde un mundo asentado en Ia velo-

ulio de 1836 -un afio después de la Gltima carta que le enviara a
Zucchi (ateniéndonos siempre a la compilacién de Badini)- Fa-
oricio Mossotti le cuenta muy por extenso al arquitecto los avata-
es que ha sufrido desde su partida de Buenos Aires ¥ se justifi-
ca utilizando una metifora relacionada graciosamente con su pro-
esién, como suele hacer en su correspondencia; de paso, expli-
ita el anticlericalismo que se aprecia en los emigrados en gene-
ral (en parte, por el poder de los sacerdotes de decidir sobre sus
estinos profesionales, en parte por negacién de 1a fe o filiacio-
1es a otras convicciones ideoldgicas):
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E’ vero ella [la carta] ha tardato molto, ma io sono stato tal-
mente fuori della mia orbita (per parlarti as.t{'onomzca17]zjebnte)
che prima di saperti dire dove le pe::rturba.cxor} mi a\;re’ ero
condotto ho dovuto aspettare di giorno in giorno fin'ora a
scriverti. Questi preti me ne han giocato una brutta, brutta,

brutta. (Mossotti a Zucchi, 24/071836. Badini, 1999: 323-4. ’

Enfasis mio).

Ios corresponsales de Carlo Zucchi y la representacion de América (1827-1849)

, Arribar a América desde tierras europeas fue en muchisi-
_mas ocasiones la carta de presentacién mds conspicua -pense-
mos en Paul Groussac, afios miés tarde, abriéndose paso con su
acionalidad francesa-; ahora, ser un europeo que ha estado en
América arroja sospechas politicas, constituye una amenaza y
oslaya el valor profesional. Por ello, un anhelado retorno no
iempre podri concretarse:

Mossotti llega, pues, al Havre; después, pdsa un ti.emp ;
en Paris, Turin, Novara, Mildn, Génova, L1Vano’,1Florenlcl1a -en
todos los lugares haciendo cuarentena por el colera- y elga‘a
Roma el {9 de diciembre!, donde el clima po_h'tlco va nlo edgs
favorable (tenia previamente una reco.mendaaor} para ed Cfirf le-
nal Zurla, prefecto del Centro de Estudms_Asml:)nonucos‘ el Vati-
cano; a lo largo del extenso viaje, los amigos le aconsejczllran ir
Roma a disipar él mismo rumores que se han presentado en su

contra): ‘ .

Tu desideri di sapere se vi sarebbe speranza che potresti
ritornare a Milano per dedicarte ai tuoi pristini lavori. Nel

- sistema che segue quella policfa cid mi pare ben difficele; &

vessante con tutti i forestieri, che non hanno mai dato il
minimo sospetto, immaginati con uno che & condanato e
viene dallAmerica. Questo & per me una gran macchia.
Sono statu dichiarato individuo séspettose e pericoloso...
(Mossotti a Zucchi. Carta desde Roma, 24/07/1836. Badini,
1999: 325).

tabilidad poli
emigrados, de Angelis, Zucc

rante de su nueva situacién, continiia un viaje que cree lo Hevm

1l cardinale Zurla, anterior prefetto degli Studi, che aveva :

accordato col cardinale Oppizzoni la mia chxamatahlmor?
qualche tempo prima che io partissi da Buenos Ayres. cuni
aspiranti e malevoli devono aver fatto osservare ai nuovi:

impiegati della Congregazione, € questi al papa, chel io ero
scomparso da Milano sotto la prevenzione di sospetti politi-

ci, che ero stato doppo in Svizzera, in Francia, in Inghilterra,

ica i i i i rivoluzionari del -
in America in corrispondenza con futli 1 rivo d
mondo. (Mossotti a Zucchi, 24/071836. Badini, 1999: 324. En- -

fasis mio).

Si bien hemos observado con anterioridad c6mo la ines:
tica en el Plata plante6 dificultades concretas enlos’
hi y otros (Baltar, 2006 y 2007b), la
cita expresa que un letrado en I:?.x’n'opa no las tenia todgs ccl)lrtlség:
y esto tiene que ver con la relacién contractual necesaria etandas
poder politico y el artista, por un ladoz y con las c11rcugs ande

que le imprimia la distancia y la comunicacion a cua qu1:tri ey
lo: entre una y otro carta, el contacto ha muerto; Mossotti, ign

.

a destino seguro.
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Podriamos decir que la escritura del epistolario esti re-
oniendo el tiempo de la espera: esperar materiales, esperar in-
rmacion, esperar el periédico que no llega. Y, su contraparte, la
érdida: pérdida de documentos, las cartas que se envian por
uplicado, por las dudas, en distintos barcos, Ias confusiones
erca de quién trajo el libro, dénde lo dejé, los objetos que se
ierden o se recuperan, hombres que dan su palabra y mueren,
oliticos que comprometen a funcionarios e intempestivamente
en, etc.

En un contexto de permanente cambio e intercambio, de
certidumbre y fragmentacién se hace imperativo que amigos y
legas, que compatriotas y connacionales conformen redes s0-
ales muy sélidas, puesto que el dnico bien que se tiene es la
nfianza en el otro; a lo largo de los afios, las amistades que se
nservan son aquellas que se someten a la prueba del negocio,
llevando a la prictica esa expresioén tan usada, cuentas claras
nservan la amistad. Por ello, cuando no se contesta una carta,
ando no se recibe una respuesta, comienzan los reclamos, las

das, las insistencias: el devolver un recibido adopta un senti-
do moral.
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Asi, los personajes en cuestion se ayudan con una cola-
?

boracién intelectual y profesional que podria pensarse Coll::llo gr,(,"ﬁ -
pia del imaginario neoclasico. En primer luggr, pm:queo s be e
arti son arte y comercio al mismo tlempo;l espucials,d% rrfipze el
oficio del coleccionista, del biblidgrafo, c_le_ ’Coénp 3 do e sus
ropias obras, caracterizan parte de una visién 'i ord antn'e-ntq -
Irila que consideran también una clase de cc_)nm ucién es etic;j‘;
porque la concepcion de autorid no necesanez.r/nente se ;q:llc? aa }
un hombre sino que el espiritu de colaboracién va ma 4,en

muchos casos, del nombre propio; por tltimo, porlqlile lfa ‘;“ltf"'{i
del trato es un ejercicio casi cortesano que evoccla a de 'eilr ncutl y
la imagen de los sujetos en tanto jugadores de émsa]e uzz de
toques delicados -para decirlo en la bella mmgegj e‘c a}—; J i nde
la Cruz- en el que un agradecimiento, una dedicatoria, un re

cuerdo, el cumplimiento de un pedido, el acto mismo de pedir 9  ,
aconse]zar o mandar son los medios de los sujetos para mostrarse

como desean ser vistos y percibidos y log-rflr asi sus ﬁb]etlwo& -

Ademis del espiritu de colabo.ramon ent/re g ?5, a ca(;n
cepci6n del trabajo y comercio (_:olectlvo a través ealogecfgu:
subsisten, estas cartas y el Archivo ‘Zuc_chl en gexier 1 demies
tran las redes que habia en muchos términos entre bos m %:Vida
italianos y quienes gobernaban o quienes participa :;(1: Je lavic
publica. Esos lazos no todos eran fneramente C(:;(l)riﬁr claleso
subordinacién sino que existian vinculos de a a y re

i jabilidad no sélo sujeta por el

o, lo que vislumbra una sociabil . jet:
feii:)r" «chl las corteses manos del sefior Tornquist recibi vuestra
carta del...», «Conoci y traté al sefior Bonpland», <y que mis ami-
gos Wright’y el sefior de Angelis», etc. Incluso, se ve el contraste

entre los modos de armar esa sociabilidad mis ge_ncﬂla pero cqu
diana y las formas europeas, puesto que en el viejo conﬂnenteg

quell grato tugurio dietro-la bottega farmaceutica. Presenta
anche i miei rispetti al signor don Jose Maria Roxas e al sig-
nor don M. J. Anchorena ai quail rinovo le mie grazie per le
bonita dimostratemi, e conta sul tuo amico Mossotti. (Mos-
sotti a Zucchi, 13/08/1835. Badini, 1999: 323. Enfasis mio)

In Piemonte si & spiegato il cholera asiitico, le persone a
Torino e a Genova scappano per migliaia; tutto & in disordi-
ne. .

Gli amici mi dicono che & una improdenza il continuare il
mio viaggio. Nfatti che farei andando in quiei paesi adesso?
Invece di trovare gfli amci e pasare alcuni giorni di allegria e
congratulazione pel piacere di averli riabbracciati un altra
volta, li troverei dispersi, afflitti e intimoriti di qualunque riu-
nione. E’ dunque forza che, per aver il gusto di un incontro
festivo, aspetti che questa raledetta peste faccia il suo cor-
50, € passi I'allarme che & sempre pit grande del mal vero.
Forse mi tocheri star qui uno o due mesi. (Mossotti a Zuc-
chi, 13/08/1835. Badini, 1999: 323).

Jos corresponsales de Carlo Zucchi y la representacion de América (1827-1849)

Los emigrados italianos se relacionaron necesariamente

on el poder de turno, Rivadavia, Dorrego, Rosas ¥ no se podria,
in mds, hablar de adhesiones totales en torno a
or el hecho de que Zucchi fuera contratado paral
as de las Fiestas Mayas o que Pedro de Angelis
uténticos intereses de coleccionista e historiador con el oficio

lo ideoldgico
as escenogra-
sustentarz sus

viven crisis importantes:
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i icia ai i amici che si riunisco-
i questa prima noticia ai communi amici cl
Egr i:alclla FarrrE:acia Ferraris. (Mossotti a Zucchi, 17/07/1835.

‘Badini, 1999: 322).

§ - .- n
Scrivo colla stessa occasione a Sprungly. Cid nonostante no

ommettere di fare I miei ricordi alla societa che si riunisce i1~

ue él mismo consideraba menor pero medio de subsistencia
omo el periodismo pro-rosista. Aun teniendo en cuenta los gra-
os de compromiso entre estos artistas y el poder de Rosas y las
osibilidades concretas de identificar esa adhesién a través de
1°'0bra, el epistolario pone en evidencia la incertidumbre y el

stable vinculo que existia entre letrados y gobiernos, a uno y
tro lado del extenso mar. ' E
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delo espléndido de los funerales si carecian de corazén? (mas
alld de que Venzano lamente el vacio de sentimiento en estas
expresiones enormes). En la monumentalidad, cara a estos emi-

grados y, desde luego, al poder de Rosas, como simbolo de su
«majestads.*

Sin embargo, no deja de ser notable que a cambio de atyj.
buirseles una actitud acomodaticia respecto fle Rosas, se p.uefia_ ‘
pensar que habia muchos elementos compa:rgdos entre lqs italia- -
nos y el gobemador por los caracteres esteticos. Los emigrados
creen en la tradicién y no guardan respeto por el romanticismo;
asumen una tradicién fuerte, uno de cuyos rasgos es la mony.
mentalidad. Innegable la antipatia de_Rosas para con las ideas k~
rominticas ni tampoco el uso que le dioa lo monumental como
expresién del poder, pese a ser sin duda un personaje romanqcc*
o Hulsjrx?g vez mds puede verse que los emigrados itﬁfl’ianosf
mostraron un distanciamiento esponté{lef) con .Ia. generaciénro..
méntica, no sélo por cuestiones ideoldgicas-sino fundamental; .
mente estéticas: en las cartas se observa este .rechazo por elro-
manticismo, de que queda exonerado el régimen rosista; ‘ellos
mismos rechazan el movimiento en general. Dice Venzano:

3.América, Europa, Italia: pasado y presente de hombres én
transito : »

Las miradas sobre el territorio, los personajes politicos y
_sus propias circunstancias vitales varian en los emigrados y en
_muchos casos dependen del humor y del estilo de cada uno.
- Giovanni Grilenzoni, que no conoce América, sélo piensa en estas
tierras a partir de sus ideas politicas y las noticias que recibe por
parte de Zucchi:

Mi immagino lo stato dei paesi che tu abiti; ma che vuoi che
sia un paese in cui regna sempre la superstizone, il despotis-
mo, e per conseguenza la piu crassa ignoranza. II mondo
pero cammina, benche lentamente, e migliorera in seguito. Il
male sta, che questi miglioramenti verranno quando noi ba-
remo sotterra. (Badini, 25/01/1832: 337).

Che gI’ inglesi e francesi ci calpestino, pazienz_a! sono gra_ndi
e forti, e per esser pari loro ci manca che na?lonahta; scien-
za, e genjo no’! Ma uno spagnuolo... per dio questo & poi
troppo! _ , ) N
Cuanto ai dramma moderni ed alla scucgl:\; romantica senza -
far pompa di gran sapere litterario, unira 11. mio parere al
vostro per dire che son miserie umane. Vale pit una tragec?m
del vostro Alfieri, di Racine e Voltaire, che quante proQuzm-
ni abbia partorito la.scimunita mente romantica lasczand‘o i
anche a parte immoraliti. Che una donn.a adultera f-agmz%. i
pompa nelle nostre societa della sua corruzione e venalita, si 51
vede e si disprezza tutti-i giorni, perd que un Dumas ce lp o
presenti in teatro per essere intese da una honesta ed mo—.’ il
cente ragazza non si pud tolerare: e questa per corregere 1. .
costumi?... (Venzano a Zucchi, 16/06/1840. Badini, 1999: 283/ ..

)

El mundo americano es visto como un espacio sometido
ala ignorancia pero al mismo tiempo se inserta en un occidente
en el que la utopia de la liberacién, si bien ciertamente lejana,

{Mempo Giardinelli, en la extensa novela El santo oficio de la memoria, narra
Ia historia de un matrimonio emigrado de Italia, ambos anti fascistas. El narra-
dor recuerda, sin embargo, c6mo esa abuela italiana que ha dejado su tierra
por las convicciones ideolégicas compartidas por su marido se deleita con
fruicidn al recibir postales de las primas y mirar los grandes monumentos
erigidos por el régimen. Més alld de lo ideolégico, nos dice el narrador, los
italianos han heredado el gusto por la pompa y Ia monumentalidad romana. Y
haciendo una comparacién algo impropia considero que, sin embargo, esto
mismo sentian los emigrados que estudio y que en parte los llevaba a todos
aamar la grandeza de Napoledn. Yendo al caso concreto del perfodo rosista,
Marfa Lia Munilla Lacasa tiene un estudio muy completo del uso de la pompa
monumental que adopta Juan Manuel de Rosas, especialmente en lo que a
registro funerario respecta. Véase su articulo en Aliata (2008).

.Y, en otra ocasion, criticando el vacio de sentimientos
que ha notado en los funerales de Encarnacién Escurra, Venzano
sefiala: deri furono i funerali della signora_c{omg Encarnacion;
furono splendidi: molto si fece, si disse, e si & scritto. Ma vedf:s;
te in cuore? Mondo porcol'» (22/11/1838. Badini, 1999: 282). ¢(Don-
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también ser4 alcanzada por América. Un presente problematicoy

un futuro republicano son los pardmetros que regiran las visig.
nes de los letrados emigrados para ambos continentes.

Esta mirada se matizara entre quienes habitan por afiose]

rio de la Plata y desarrollan sus profesiones. Giuseppe Venzano,

: escribir v de leer; descree de las
por ejemplo, 8052 dol are o sieKte respeto y admiracién
por Zucchi y acusa recibo del malhumor de éste w-quezhernosﬁ .
visto més al vivo en las cartas de su autoria (Baltar, 2007ay OO?]b), :
Mossotti iuega con las estrellas y, a su regreso a Europa, atraviesa

perspectivas politicas permanentes;

las vicisitudes por las que Zucchi y sus corresponsales emigrz

dos han vivido al llegar a la destemplada tierra americana. Veafj ;

mos algunas imagenes.

En agosto de 1836, Giuseppe Venzano le escribe a C?ﬂg’?’,,
7ucchi, acerca de la vida mis bien apacible -al menos para él- V.
poco a,bundante desde el punto de vista material que experi-

menta en Buenos Aires:

Quanto a me, come mi lasciaste, no vegettando, no d.el tutctlo
verde, ma algo marchito, por fatt? de un poco se riego de
aquel saludable manantial, con ci cual cerro de Potoré sl«le-
cundisaba en otros tempos la Europa. Di giorno sedutc? nella
stancata mia seggiolina, scrivendo correggendo e sbadlghan:
do; e di notte si fa qualche v_‘isita, non amorosa, ma bens%
amicale; come amical dono sara pure lzt scatolina che fu a voi
piaciura, e che con tale esimio voto sara a suo tempo preg'er}-
tata con pill coraggio (Venzano a Zucchi, 6/08/ 1836. Badini,
1999: 275).

Como otros testimonios, Venzano descrik?e un dia dei tlzp .
bajo y un atardecer de socia[nhdad, no demasiado formal, ff-"i ‘
encuentro con los amigos; lo interesante del fragmento esI a .
guracién que se da de América para insertar esa v@a aC[‘(Lila Su;i:l -
ta a privaciones materiales: «la falta de un poco de riego de oczz% b'a"’\" .
saludable manantial, con el cual el Cerro del Potost chudn s
en otros tiempos la Europa», expresa }a fuerza que a mas de ’e'_,? -
cientos afios adn conservaban las imdgenes estatuidas de Améri -

ca como el Paraiso y la tierra del deseo.

250

os corresponsales de Carlo Zucchi y la representacion de América (1827-1849)

Ese pasado remoto de América que confronta con la de-
cepcién del hoy se manifiesta, por otra parte, en una mezcla de
_sentimientos ya romdnticos con ciertos pardmetros estéticos pro-

ios del neoclasicismo: las metaforas de la naturaleza con senti-
o utilitario -no se trata de un simple manantial que se contem-
la, sino una fuente de recursos para la vida del hombre- se ve
eforzada cuando en la decepcién, el hecho histérico se transfor-
ma en una leyenda en la que ingenuamente se crey6, compara-

le, como lo sugiere el texto, a las creencias de los dioses en la
Antigliedad clésica:

Ma lasciando a parte tutto questo; eccoci dunque caplestan-
do I3 terra di Colombo, su i Iiti del gran Rio de la Plata: e ben
vi posso assicurare che se avessimo.avuti il talento di riempi-
re il sacco di quel metallo che a piene mani offivano nei
tempi dei Solis e de’ Gaboti le sirene che guizzavano in
quest’argentato fiume, a mondani occhi non ne saressimo di
minor pregio che se avessimo montato a stento sul Parnasso,
sul Pindo od Ellicone. E forse forse; debolezza umana! Aven-
do quello si crederebbe pure che Apollo e Minerva cenasse-
ro con noi tutte le notti. (Venzano a Zucchi, 26/08/1836. Ba-
dini, 1999: 275).

El espiritu neocldsico se ve en la seleccién de las citas
ero lo romAntico aparece juntamente en la América dibujada por
el tipdgrafo: si para Zucchi, América es la tierra de miei savaggi
-en definitiva, ese espacio virginal que esti a la espera de ser
domesticado, que adn no ha sido creado por la cultura-, para
Venzano, mas resignado y menos juez, es la de Colén y los nave-
gantes subyugados por las imposibles sirenas, los Solis v los
Gaboto. Un espiritu nacional -la tierra de Colén- es marcado en
las cartas de Venzano, quien siempre llama a su destinatario «com-
patriotas.
Otro elemento roméntico en Venzano es la teatralizacion
de la melancolia, el aburrimiento, cierto cansancio y abulia. Estas
mociones son reconstruidas mas a modo del spleen romdntico,
del tono literario que de la vida real a la que parece sentir plena
de la que sugiere vivir en conformidad; no es irénico, criticén
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y alegre como de Angelis, no es afortunado y feliz como Mossot.
ti: no es activamente politico como Cl_meo; no es prudente y has.

ta conveniente como el mismo Zucchi. El es’ulg, el apego al tono,
al arte y la estética de la escritura y de la cita predomina por
sobre la escritura de los otros corresponsales y encuentra en una
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teatralizacién de cierta queja su huella roméntica.

Este tono busca encontrar belleza y la halla en la escritu-
ra de los demds. A prop6sito de una carta de Zucchi, Venzano

exalta con el recuerdo ideal del pais de origen:

Qual vedesi, cola dove la lieta Cerere inonda di dorate spig-

he i bei campi reggiani, in dolce notte estia lampeggian nel
vasto firmamento le vaghe stelle, E:hc.z grata 1::: ren\donc_; l?.
vista, e mille in peto risveglian su!alur}x pensieri; ‘cosi carissi-
mo signor Zucchi, piacevole mi rmscx‘la bella vostra }ettera
de 18 andante in cui brillano ben minutamente a v1cenc}a
colle vacezie i sali di un bel dire; e non meno ridestano in

‘me il mobil desio di convenevolmente risponderci. (Venzano

a Zucchi, 26/08/1836.Badini, 1999: 275).

La representacién bucblica de'l Qaisaje ens~alza la tierra
natal pero se sustrae de cualquier s§ntumento de anor;?.nza._Ven
zano expresa que la imagen de la tierra dulcemente V{suahzada .
ha sido producto de la bella vostra lettera, de su bel dire.Y esto
lo ha llevado, lo ha motivado para la escritura, no para querer
regresar al viejo mundo. De hecho, la idea del regreso lo des-

alienta:
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Mi pare che il signor Verani abbia voglia di presto ritornare

in Europa; rd io a dirvi la verita, dietro lettere Ia coli-ricevu- G
te, la vado perdendo. Convulsioni politiche in ogni parte,
3

colera morbus, miserie sempre in aumento etc SONo racco-
mandazioni poco stimolatrici per intrepren'dere dopo 23 anni
un viaggio per il vecchio mondo: (?nde mi pare que l_ascercz
le ossa nel nuevo. (Venzano a Zucchi, 7/04/ 1837. Badini, 1999:

276-1)-

Mi opinién es que, entre otras Cosas, Venzano logra ser.
alguien en estas tierras ignotas por el simple hecho de ser emt-

os corresponsales de Carlo Zucchi y la representacicn de América (1827-1849)

grado. Se ha casado, tiene una hija, su mujer Celestina admira
muchisimo a los extranjeros —cosa que lo favorece, siéndolo él
mismo, desde luego. Cuando el tipégrafo y de Angelis preparan
as ediciones de las <Memorias» de Zucchi y el proyecto del Tea-

o, Venzano pide al arquitecto que dedique el ejemplar que el

amigo le habia destinado, a su mujer:

Ve ne rimetto 305 esemplari avendone ritenuto 18 che saran-
no rimessi agl’ individui da voi segnati sotto coperta in nome
del Autore. L'esemplare per madame de Angelis, e quello con
cui me avete Honorato me li ritornereti da voi diretti e firma-
ti. 'uno per madame de Angelis, perche cosi deve essere, e
Ialtro per la signora donna Celestina Venzano perché so che
avra-in questo un gran piacere. Mia moglie onora molto i
stranieri in generale, e voi particolarmente come uno di que-
IIi che fanno onore a questi paesi ad anche come mio parti-
colare amico. (Venzano a Zucchi, 13/07/1841. Badini, 1999:
289. Enfasis mio).

En el transito y los avatares del viaje, algunos lograron

daptarse, otros resignarse y otros inevitablemente tuvieron que
olver. La imagen ya conformista ya idealizada estéticamente de
enzano, choca con otras percepciones. Carlo Zucchi, por ejem-
lo, pasa una temporada en Santa Fe, en comisién en calidad de

geniero arquitecto de la Provincia de Buenos Aires. El 27 de

gosto de 1832, Mossotti le escribe desde Buenos Aires en el
guiente colorido tono:

Amico carissimo

Nello stesso giorno che avea mezo alla posta una lettera per
te, ho ricevuto la tua dei 19, che mi da una idea del purgato-
rio in che ti han mezo, dico purgatorio e non inferno, per-
ché quantunque le pene, al dir dei teologi, siano egualmente
acute, quelle del primo non durano tanto e cosi spero che tu
sarai pure presto tirato fuori da cotesto purgatono.

Mi fa meraviglia che neppure teniate gornali da leggere. (Mos-
sotti a Zucchi, 27/08/1832. En Badini, 1999: 321).
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En muchas cartas se comprueba que salir de Buenos A

res esiraun purgatorzt

-un pedido constante 3
o cuenlt)ra va en Montevideo- es cosa de muerte. Pero también,
e;flllir de Buenos Aires es aliviar las tensiones que acarrea una
s

«ciudads y hallar la salud y el reposo en la campaiia:

Eccomi solo in questa nostra antica casa. Madama si f’“gaii-
decisa a passare un pajo di mesi in campagr}la, ; ? :
de Angelis la sta’ accoml?a_gmnando a cuattro egSe i
distanza in una bella caseta vicino 2 Santa Catfnné. gﬁo
alquanti giorni che gia abitan(? in questa villa, ela s ‘m}i :
ammalata se ne sente a meravxgh.a. Mi dice che zlangla b S]I)li
dorme meglio, e fa molto esercizio a cavallo, onde nor; a d;
to che, ancorché non rizan del tutto, non liiue a ?stenza
fortificare il suo fisico e procurarsi una migliore esi .

(Venzano a Zucchi, 21/03/1840. Badini, 1999: 283).

mente
signor

i éri tiempo de la Con-
en de esa América remota c}el : : -
o~ Venzano, como un episodio de bienestar nunca.
ar en las reiteradas versiones que dan los_
éri i 545 y proyectos
América como la tierra de prome SCtos
Los corresponsables de Zucchi ponen de mamﬁels-
it i : i semprelo
grafia de lo incompleto: «Qui le cose vanno pre lo
o politici, finanziari ed amministrativima
hé smpre s'incontrano difficolta in-
a Zucchi, 27/08/1832. Badi-

quista que recread :
alcanzado, viene a cuaj
emigrados de
incumplidos.

stesso, si fanno proggetti
tutto finisce in proggettt perc !
vicibili nell’ esecuzione...» (Mossotti

ni, 1999: 321)

Y Venzano pregunta insistentemente 2 Zucchi:
Abbiamo veduto e riveduto il vostro travagli.o, e per conto
mio ancorché sempre vi ho creduto capacisimo, Vi con.fjs-
serd che il vostro teatro mi ha sorpreso soprattutto el cielo-

i i d hanno escla-
X anti lo hanno visto lo ammirarono e
rma:&-%l:lé lastima que no se lieve a efecto!! (13/07/1841. Ba-

dini, 1999: 289).

Si fara o non si fara il teatro?
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o y que el no recibir noticias o el peri6di- o
e de de Angelis a Zucchi cuando éste se
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Si fara sul vostro progetto, o se ne fari uno come quello
fatto dltimamente qui? (7/08/1841. Badini, 1999: 290).

En el caso de Zucchi, interesado mis que otros en la con-
ormaci6n de un buen nombre como artista, su inconformismo es
mis que evidente y soslaya las geografias: cuando estd en Améri-
a, el territorio serd percibido como un espacio de queja; en la
distancia, adopta las visiones clasicas de América como la zonz -
virginal y salvaje. Asi, la percepcién de América seri construida
-veces.desde el espacio de la fuerte critica y a veces desde un
discurso melancélico e idealizado: desde un detallado anilisis v
escripcion de la realidad circundante -la ignorancia para valorar
| arte y- los saberes de los profesionales, la desidia frente al
esfuerzo por aprender, el costo de la vida diaria en comparacion
on las escasas remuneraciones para los maestros, etc. -a la con-
ormacién de una Italia neoclasica, idealizada y modélica. Estas
imdgenes corresponden, como digo, a estilos diferentes dentro
el mismo caricter neocldsico -la mirada correctora, jerarquica,
edagdgica, por una parte, la mis abstracta y que apela a los
alores grecolatinos por la otra- pero también, a un gesto de Zuc-
chi, cuya escritura ambivalente suele adaptarse a las expectativas
e los destinatarios. Mas alli de esta idea lo cierto es que el
ardcter insastifecho de Zucchi propone una bifurcacién de re-
gistros precisos -la correccién y el juicio para el Rio de la Plata yA
or otra parte, la idealizacién de la tierra natal- que denotan el
aricter neocldsico desde donde se examinan los territorios.
En este sentido, Italia como totalidad -e, incluso, la len-
a italiana tal como la conocemos-* forma parte de otro nivel en
discurso. Representa el espacio de la utopia, ideal que une su

?Los que en si mismos son conceptos todavia inexistentes y no serdn vistos
por la mayoria de estos emigrados. Luego de miiltiples avatares, «cuando se
reuni6 el primer Parlamento del Estado nacional italiano en Turin en 1861, los
oradores hablaron en francés» (Schulze, 1997: 138).

255




q

que enca.

parrafada
inconvenientes fisic

Viaje y relato en Latinoamérica

ue nos referiamos, un quiebre entre e} discursq cotidiano, de
un registro critico sustentado en el _detalhsmo puntﬂlpso -de nom- -
bres, de fechas, de cuentas, de acciones, etc-y un.cyscurso’clarw -
mente neoclésico, idealizado y general, que uuhz’a metiforas

heroicas y desplaza al sujeto msam§fecho que se queja, agradec.e,_
reclama, interpela, ordena, aconseja, rec.uerda y critica -es decir,
rna acciones tendientes a cuestionar o e}_d.ubu por parte
del destinatario algin tipo de ac.:c’:ic.Sn o responsabﬁl‘dac-l- haciaug:
sujeto heroico, inmaterial, patriético que sevea sc; mlsmcoren el
campo de lucha aunque se halle en su gabmaete e estudio: L;;f
expresién poiro rivedere la bella Italia! es €l cierre de una ylarng ,
de especulacién acerca de los recaud§>s, I?roblemas,z
0s, econémicos y los retardos inevitables que

llevaria arribar al suelo patrio y luchar por la unificacion:
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Ci ha voluta tutta la pesuasiva logica di alcuni miei amici per’

farmi sospendere la determinazione di partire inmedi.atamente;
abandonar I'onorevole impiego che occupo, che in certo e
qual modo mi somministra da che vivere se non con agiatez-
za al meno al campare di tutta necesita, transigere reahz.zan—
do il poco che posseggo in caria mone{a ed unbar'cafrm glla
volta d'Europa per cola dirigermi dove il dovere di cittadino
italiano sembra chiamarmi. ) o )

Se potettero li miei amici con giuste riflessioni fam sospen-
dere la precipitevole partenza non ho pertanto rinunziato al
divisamento; questo sempre pitt si coFro}Jora, e chi sa, se le:
ulteriori notizie che con tanta ansietd si attendono non mi
faccian definitivamente risolvere.

Rifletto che la Patria da tutti noi richiedeva dei sacrifici; dal -

canto mio parmi che non potrei .f\'arglie.ne per il' momento,
maggiore e nello stesso tempo piu meritevole, rmur}zmndo
ad un lusinghiero futuro benestare correndo a raggiungere
le file di tanti prodi che stanno difendem\io a costo de_l loro
sangue il primo bene del mondo; la libert'fx. E se il destino lq
avesse decretato, perire soccombere, perd colla speranza di
saper sottratta la nostra bella contrad?. Flalla contaminazione
austriaca, fondata con basi irremovibili, ‘l’Indep.er‘xden?a ita-
liana, causa sacrosanta che ci ha dispersi, gettati in spiaggie
remote che ci appartiene, che & il retaggio di tutti coloro che
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hanno anima di sentire che senza liberta la Patria non & che
una chimera. (Zucchi a Grillenzoni, Badini, 1999: 41),

Aunque el discurso de Zucchi varia en cuanto a algunas
_consideraciones politicas existe en estos letrados cierta animad-
yersi6n permanente por Francia e Inglaterra -aunque no por Na-
poledn, al que todos admiran- porque la Italia misma se encuen-
bajo el yugo opresor. .
: El amor patrio también se relaciona con el arte, en el ni-
el, claro estd, de la idealizacién: 'Italia, la nostra cara patria, fu,
e sara la culla delle scienze, delle belle arti, che del sapere,
e del bel fare, e nessuno pué essere né I'uno né I'altro, se non
sita, se non studia se non ripoirta dall’ Italia il sapere! (Badini,
1999: 30). En cambio, la descripcién del Buenos Aires de enton-
ces muestra una tierra carente de estilizacién, roida por la triste
realidad cotidiana. ‘ :
En carta a Vittorio Pedretti en abril de 1828, Zucchi, en-
tonces, pinta Buenos Aires. Zucchi, a través del consejo, visuali-
za las impresiones del nuevo mundo, el estado general de la
udad y de las artes aqui.
. Utilizando la cortesia extrema en lo que toca al destinata-
tio, donde el tono es siempre respetuoso y formal, aunque tam-
bién familiar, el lenguaje de Zucchi adopta una sensibilidad des-
pojada de eufemismos y alegorias greco-romanas cuando se re-
fiere 2 América. El primer contraste que enfoca el marco cultural
es justamente en el tratamiento, donde los corresponsales espe-
cifican, cada vez, la titulacién o el cargo: Vittorio Pedreitti, artiste;
Carlo Zucchi, architteto-ingegnero, <Al noble hombre, €l sefior
ingeniero Carlo Zucchi, a través del St. Aboccato Biongiobannis,
architteto, impiegatto, etc. Esta titulacién convive hasta cierto punto
con la nobiliaria, pero es claramente significativa como ligamento
entre los participantes, cuyo valor radica en el ejercicio de estos
saberes y estas pricticas y en el reconocimiento del rango, en
claro contraste con los espafioles de América, en donde parecie-
ra que, antes como ahora, se preferia el albaiiil al arquitecto:

- L'architettura che non & solo quella che avrebbero di bisog-
no ma necesita, parlo dell’architettura semplicemente civile,
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I

quella che serve a distribuire, a render comoda un’ag‘)itazione,
la trascurano in modo che un muratore & preferito ad un
architetto, ad un ingegnere. [...] o o
Questo & propriamente il paese degli artigiani. (Zucchi a Vitto-
rio Pedretti, 17/04/1828. Badini, 1999: 38).

inserto en un mundo ya mis amplio y no cercado en la situacién
americana se advierte 1a convergencia de lenguas, culturas, esta-
~ dos politicos y las relaciones entre los profesionales y el mundo
del poder. Las cartas dejan percibir la inestabilidad de estos as-
pectos, una fragilidad que excedia el mundo rioplatense; tam-
bién vemos que la sociabilidad en Buenos Aires es bastante acti-
va, que el contraste entre esta «ciudads y el <interiors ya es marca-
do, al igual que la idea de que la ciudad es el lugar del trabajo y
a campadia puede serlo de descanso y restablecimiento de la
alud. Asimismo, la semejanza demografico-espacial de la que
habla Aliata entre las ciudades europeas y las rioplatenses no
oslaya la pobreza cultural que los emigrados perciben en estas
ejanas geografias, mds all4d de que se sientan cémodos o no con
ella.

El pais de los artesanos es, por otra parte, la sterra
d’Ottentottis, i miei savaggi de los godos; es decir, de salvajes
un territorio nuevo pero con costumbres, lamer}t'flblemente colo
niales. No hay nada que hacer, por ello, en América en Cuanto a
comercio v el entendimiento de las bgﬂas artes. Sus connaczor{a
les tienen, segiin Zucchi, una confianza excesiva en la «bendltg
paz- vy en lo que ésta acarreara:

per il momento mi accordano che niente c’& da fare in ques-
to paese e pel commercio e sul rapporto delle belle arti; si
affidano e formano tutte le loro copgetture sulla v.ennfra
pace, come se gli abitanti di Buenos Aires doves§ero d%verure
tutti ad una volta sapienti, istruiti, e che la smania, ed il bqon
gusto per le altri belle gli dovesse entrare in COrpo per mira- -
colo. Sul rapporto commercio forse cx.sare'bbe a far.qualche
cossa, ed anche ne dubito. (Zucchi a Vittorio Pedretti, 17/04/

1828. Badini, 1999: 35).

, Por otra parie, persiste el imaginario de América como
Eldorados, la tierra de la conquista, virginal, en la que hay todo
or hacer y que coagula en el XIX como el espacio en el que
nada se puede completar, la tierra de los proyectos incumplidos.
ajo esta mirada ya mitolGgica se acogen las imdgenes de un
resente de decepcién, por un lado, y de utopia, por el otro,
ara la sociabilidad, el arte y la republica.
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Ostensiblemente funciona aqui el concepto neoclasicode
c6mo la educacion, la tradicién y la foxma.cién aseguran una com
binacién que deviene en letrado. El artista es productf) de un :
saber acumulado, el gusto se scultivas, no surge a t-raves de un.
milagro (Bourdieu, 1998). Esta concepcion de estar inmersos en
una tradici6n, del valor de pertenecer a ella, de reconocerse en_
un c6édigo bendecido por la transmia:.mn yla imitaci6n se unpolng -
a la hora de percibir la moda romantica y a.lqs roménticosy en las
visiones tanto utépicas como realistas, cotidianas como melancd

licas de América y de sus propias tierras.

4.A modo de conclusién

En funcién de los contrastes, las semejanzas, los puntos.
de vista que los letrados ofrecen de un contexto mas general,

258 259




Viaje y relato en Latinoamérica
q 2.

Fl texto de viaje, el texto de la nacién:
a Restaruracion Nacionalista de
Ricardo Rojas

1849)s. Actas de las XI Jornadas Interescuelas de Historig -
(version electrénica). Tucuman: UNT.
(2007b). <Hombres de las bellas artes y lasbe..
letras. Figuraciones del letrado en la correspondencia
](leilo Zucchi—%gdro de Angelis (1827 —1849)». Ba.ltar, Rosalia
y Hudson, Carlos (editores). Figuraciones del siglo XIX. -
bros, escenarios y miradas. Mar del Plata: Finisterre edit
res/Universidad Nacional de'Mar del Plata. -
(2000). El concepto de cultura en la Argenting
de Rosas. Tesis de Maestria: Mar del Plata-(muneo). :
Bourdieu, Pierre (1998). La distincion. Criterio y bases sociales
del gusto. Madrid: Taurus. B ,
Elias Ngrbert (1996). La sociedad cortesana. Méjico: Fondo de
Cultura Econémica. o o >
Goldman, Noemi (dir) (1998). Nueva bistoria Argentina. Buenqs
Aires:: Sudamericana. Tomo III: «Revolucién, repiiblica, con-
federaci6n. 1806-1852». . :
Leech, Geoffrey (1983). Principles of Pragmatics. London: Lon

man. ) N
illa Lacasa, Maria Lia (2008). «De especticulos y politicas: la
Mun;lguaacién de Carlo Zucchi en las fiestas del rosismos. Aliata,
Fernando (director) Carlo Zucchi, Arquiteciura, Mo_nm.nem
tos, decoraciones urbanas (1826-1845). La Plata: Editorjal al
Margen. . ) 3 -
Sabor, jogsefa Emilia (1995). Pedro de Angelis y l?s' origenes de la
b’iblz'ogmﬁa argentina. Ensayo bio-bibliogrdfico. Buenos A1-
res: Ediciones Solar. 3 :
Schulze, Hagen (1997). Estado y nacién en Europa. Barcelona:

Critica.

Carola Hermida
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

Restaurar la Nacioén es el propésito de muchos intelec-
ales del Centenario de la Revolucién de Mayo ante la realidad
osmopolita de la Argentina de entonces. Esto se concreta en
ecisiones politicas, educativas, literarias; también en viajes y

e buscan restos arqueolégicos, se hacen recopilaciones folcléri-
cas. Son viajes por ese desierto que atin no se ha constituido en
exto. Ricardo Rojas fue uno de los que recorrié el pais (especial-
ente el Norte argentino) buscando poesfas, leyendas, artesanias,
chivos para construir una «tradicién nacionals, como puede verse
n Historia de la literatura argentina (1917-1922) o en Eurindia
924). Sin embargo, en este caso me detendré en el viaje que
alizé al extranjero durante 1907, enviado en comisién por el
Ministerio de Instruccién Publica y corresponsal del diario La
acion.! Como resultado de esta experiencia, publicé Lz Restau-
cion Nacionalista. Informe sobre educacién (1909), donde diag-
ostic6 el estado de la educaci6n argentina, expuso la necesidad
e aprovechar la <maquinaria» de la escuela para formar auténti-
s ciudadanos, analiz6 los principios de la pedagogia histérica
otros paises y finalmente enumer6 las medidas que el Estado
gentino debia tomar en este campo. El texto del viaje por el
extranjero se justifica aqui como una de las estrategias que per-
itird a los intelectuales y al Estado construir el texto de la na-
on.

Restaurar la Naciéon

Con motivo de la proximidad del Primer Centenario de la
Revolucién de Mayo, el Estado argentino y cierto grupo de inte-
lectuales instauran un programa de argentinizacién que se con-

is detalles sobre este viaje pueden verse en Perosio y Rivarola, 1980.
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creta en diversas acciones.? Lejos de ser homogéneq, este pro-
grama evidencia tensiones y diferencias que se rnamfigstan en
propuestas xenof6bicas y militaristas, como lade Legp% o Lugo-
nes, 0 en otras mas democ;éticas, como lz} fle Rlc_ar :1 ojas, que
bregan por la reorganizacion de la educacién nacional, con espe-

cial atencién a la escuela primaria, considera.c.ia como «e:sculea de:
ciudadania».? Con el propésito de que los hijos de los inmigran-

tes se conviertan en auténticos argentinos, se busca definir una

institucién capaz de absorber esa pluralidad de ic_lentidades foria- .
neas que a muchos preocupaba.? Una de las medidas tomadasen

este sentido, fue jerarquizar el estudio de la historia-y las hun}a.
nidades nacionales en la curricula. Con este fin, Ricardo Rojas

fue enviado al extranjero para estudiar la en§eﬁanzal de: 1a~histo-:
ria en Europa y Norteamérica y poder a partir de alli, c%ls.enar un
plan apropiado para nuestro pais. El fruto de este viaje es Ia -
Restauracién Nacionalista. Informe sobre educacion. El libro €s

extenso y minucioso: tiene un componente desqriptivo y otrof\
programitico; incluye paginas dedicadas a la «realidad nacionals

i iaj i i A raiz de esto, en

otras destinadas al viaje propiamente dlc.h.o.‘ , €1
{a edicién de sus Obras (1930) decide dividir el texto en dos
tomos independientes, pero relacionados: La Restauracion Na-

cionalista y La Historia en las escuelas, donde incb:nra los capi-
tulos referidos a su experiencia en Inglaterra, Francia, Alemania,

2105 historiadores coinciden en que el primer nacionalismo en nuestrou%a;slk ;
surge precisamente en el Centenario (Devqto, 2.002) y otros agregan q :
«programa de argentinizacién» (Quattrocchi-Woisson, 1995) que entonces se

pone en marcha se articula principalmente desde el campo cultural (Romero,

1982; Altamirano, 1979; Altamirano y Sarlo, 1980; Masiello, 1986; Montaldo;

1989; Dalmaroni, 1996y 2006).

3 Un interesante recorrido por las distintas posturas frent.e ala uumgractxicr)lg .
durante el Centenario y su relacién con este tema en la literatura argen

previa, puede verse en Onega, 1982.

1 §efiala Tulio Halperin Donghi (1987): «..Ia conciencia de p_erten.e’cerC g I;J\leﬁ
comunidad nacional se estd desvanecienéo junto con lIa }dennﬁcacméxe congn
Estado que es cada vez menos la expresion politica de ésta. La reor enacion
de la lucha politica debe entonces complementarse con una v;g.olnza. on e
sentimiento nacional inducida por el Estado de modo primordial aung
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Italia y Estados Unidos. Esta divisién podria justificar un anilisis
aislado de la segunda parte en tanto libro de viaje. Sin embargo,
a pesar de referir el recorrido por estos paises, este tomo no
puede ser considerado un diario de viajes propiamente dicho ya
que la voz narrativa no va dando cuenta de sus experiencias en
el extranjero dfa a dfa. Se trata mis bien de un narrador que fue
con un objetivo claro, mira desde ese recorte, selecciona cuida-
dosamente lo que se incluird en el texto, que compara,.critica y
admira para proponer, desde esa experiencia, el camino a seguir.
Por consiguiente, en este trabajo se tomari el texto completo, tal
como fue publicado en su primera edicién, con el objetivo de

analizar las operaciones puestas en prictica en La Restauracion
Nacionalista para lograr este fin. ‘

- 2. Ver lo ajeno para definir lo pfopio

... bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, i
basta el aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado
itinerario, han despertado siempre en mi espiritu, el re-
cuerdo de las cosas andlogas en América, baciéndome,
por decirlo asi, el representante de estas tierras lejanas, i

‘dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, bd-
bitos e instintos.

Domingo E Sarmiento, Viajes

En la Argentina de principios de siglo XX, los intelectua-
les asumen un rol protagénico a través de sus obras, de ciertos
_ gestos y de vinculos mis o menos explicitos con el poder politi-
_ co, en medio de este proyecto de argentinizacién. Tal como sefia-
la Francine Masiello, el escritor asume en este momento «el lugar
 del intérprete de la cultura y la tradicién nacionales» (Masiello,

1986: 36). Esta relacién entre el Estado y los intelectuales, segin
Miguel Dalmaroni (1996), se combina con la alianza establecida

exclusivo mediante el adoctrinamiento escolar [...] El nuevo nacionalismo,
. lejos de presentarse como una ideologia antiinmigratoria, se propone como la
- adecuada a un pais que debe reconciliarse con las transformaciones demasia-
_do rdpidas que ha sufrido. (226-228).
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... He preferido pues, realizar una encuesta en varias nacio-
nes; extraer de sus resultados una teoria; definir por compa-
racién con aquélias nuestra ensefianza; hacer la critica del
sistema argentino que es deplorable; proponer las medidas
que podrian tornarlo mas eficaz; y preconizar como sintesis,
la orientacién nacional que debemos dar al estudio de las
‘humanidades modernas, cuyo centro es la Historia. (Rojas,
1909: 10).

con el mercado cultural. El intelectual es visto pues €omo un’
maestro, un tutor, un modelo que puede ensefiar a ser nacion a
partir de su palabra'y ejemplo. En este sefltlflo, ia A{ge}qtma del
Centenario puede pensarse como una auténtica «republica de las

letras» ya que,

durante la modernizacién de la l_iteratura ar'genti'na, tanto
algunos escritores-artistas como ciertos funcionarios publi-
cos concedieron, desearon, knagmfxron o a’lganzarcn.a creer
que planificar el Estado era l}l misién pgnmpal de las' nuevas
letras v, luego, la justificacion d.el escritor moderno y de su
lugar en la sociedad. (Dalmaroni, 2006: 16).

Se detalla asi un programa de accién inscripto de algin
modo en la tradicién de otros viajeros argentinos como Sarmien-
to 0 Quesada por ejemplo, que acudieron a Europa en un «viaje
utilitarios o <balzaciano» para estudiar y aprender, para traer, co-
 piar, distinguir, criticar y adaptar.’ Rojas sintetiza la experiencia
_ del viaje en «realizar una encuesta» y esta manera de referirlo
 describe también el modo en el que el narrador se posicioné
ante el espacio extranjero: es un sujeto que observa a partir de
_ un listado de preguntas (comunes en todos los casos) que el
viaje debe responder. No viaja dispuesto a verlo todo, no hay una
. apertura para dejarse sorprender por ese espacio-otro.
‘ Juan José Saer afirma que «el encanto principals de los
- Viajes de Sarmiento es precisamente «a inmersién feliz de su
 autor en los vaivenes de la experiencia.» (1993: XV). El viaje de
Rojas, por el contrario, no encantari al lector con esta actitud de
_ apertura. Si Sarmiento se sumerge en la realidad del viaje, Rojas
_se queda fuera, con su lista de preguntas, focalizando sélo aque-
llo que le ssirve» para responderlas. Hay interrogaciones que el
_ espacio nativo ha despertado en el viajero, hay un objetivo muy
claro y a él se abocari el narrador. Esto se hace evidente en los
_recortes, la jerarquizacién y el ordenamiento de la informacién,
las digresiones o sus ausencias, tal como se veri mis adelante.

Asi, la justificacion del escritor argentino se relaciona en
este momento con su rol de pedagogo del Estaglo. Es de;sde este
lugar que Rojas viaja al extranjero y redgcta su mformc.e. -El libro -
de Rojas revisa los postulados de Sarmiento y Alberdi sin rene-
gar completamente de ellos, pero f}mdlendolos €0 un NUevVO sis-
tema. Segin Gladys Onega, «por primera vez un liberal reacciona .
contra los fundadores del liberalism_o pretendiendo continuar ,l_as
formulaciones democraticas que aﬁ.rma expresamente para dis-
tinguirse de otros grupos tradicion_athstas y conservadores» c§19§2:
137). Para Rojas, «restaurar la Nac1on»/e_s restaurar el pasado his-
térico a través de la educacién sistematica y eétat‘al, sin que esto
implique repetirlo o conservar formas econdmicas, s_ocmclles o
politicas que ya se consideran superaflas. Los propositos de su
informe se exponen claramente en la introduccién a La Restau-

racion Nacionalista:

s blicacion del libro fue seguida por un inc?modo silencio de la critica y
tileﬂl(l))su legisladores y politicos a los que se‘dir'ig-xa. Su propuesta de rest?urgi
el nacionalismo fue interpretada en un principio como xenofébica (asi, p ‘
- ejemplo lo lee Giusti en sus articulos de {Vosotros),_ vy hubo que espera
algunos afios y el apoyo de intelectuales extranjeros (paruculannenulz ltllgmmf:lx:?;
como sefialan Perosio y Rivarola, 1980 y Onega, 1982) para que el libro fuera
aceptado y valorado por la comunidad intelectual y educativa argenbina.b :
do ese momento, se convirtié en una obra de consulta fundamental sobre :

© tema.

| 9El cldsico ensayo de Vifias (1964) establece un recorrido que va del viaje

colonial al viaje estético en la mirada argentina hacia Europa. Las etapas de

| esta cronologia incluyen el viaje colonial, el viaje utilitario, el viaje balzaciano

| (cuyo principal exponente es Sarmiento), el viaje ceremonial, el viaje estéti-

| co, y el viaje de la izquierda. Con respecto a los viajeros argentinos que

 visitaron los Estados Unidos de América, Vifias (1998) ha publicado De Sar-
| miento a Dios. En ninguno de estos trabajos se refiere al texto de Rojas.
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Este desconocimiento absoluto de lo argentino subleva a
Rojas, como lo demuestra la inclusién de ese signo de exclama-
cién. Por eso, durante el viaje, él se construye como un agente
de cultura» que al igual que Sarmiento busca ser «el representan-
te de estas tierras lejanass. A raiz de esto, como se vera mds ade-
lante, se esforzard en mostrar los puntos de contacto, sefialar las
un fnventor de nuevas representaciones metropolitanas y afinidades y coincidencias con los intelectuales europeos, com-
mediador cultural, como un agente modernizador y un im- parar y descubrir analogias. Sin embargo, su propuesta no es
portador de modelos... (2004: 16). | copiar en forma irreflexiva. Hay si, elementos dignos de imita-
cién, siempre y cuando se adapten a la realidad nacional: <Los
_yanquis... han empezado a fortalecer su conciencia histérica. Lo
que este Informe propone, tenderia a formar un sentimiento anA-
logo en el pueblo argentino, sobre la base del territorio y la con-
tinuidad de un ideal argentino» (Rojas, 1909: 273).
Desde esta perspectiva, Rojas realizari su anilisis de Ia.
educacion nacional, y en particular de la escuela argentina que
para €l es «un transplante de instituciones europeas, sin gue el
pensamiento nativo haya tentado ninguna empresa sistematica
para libertarse de las nuevas tiranias que la deprimen» (Rojas,
1909:89). Curiosamente, para liberarla, buscard nuevamente las
respuestas en Europa. Su idea es «encuestar la educacién de
otros paises y a partir de alli, organizar un programa nacional. Asi
define su proyecto como un <esfuerzo de liberacién nacionals
(Rojas, 1909: 90). El valor del informe reside entonces en que
desde esta indagaci6n profesional se aportan soluciones adecua-
das. Este trabajo no se podria haber realizado sélo a partir de la
lectura de documentos o el anilisis bibliogrifico. Requirié viajar,
trasladarse, recopilar informacién, entrevistar a docentes, conse-
guir autorizaciones, optar entre diferentes destinos y recorridos,
observar clases, transcribir documentos y traducirlos, en fin re-
unir un archivo que luego se procesé en un informe de mas de
quinientas paginas. El libro es la prueba del trabajo realizado, se
ofrece al Estado como respuesta a la comisién asignada y se acla-
ra en notas al pie que todas las fuentes y documentacién que
certifican la investigacion y el viaje estdn a disposicién de quien
la solicite:

Rojas es pues un auténtico «viajero intelectuals, es deci, :
de acuerdo con la definicién que propone Beatriz Colombi, un:

_.escritor que se autorrepresenta como agente de una cultu-
ra e interviene como tal en una escena piblica exterior.
El escritor viajero, migrante o residente se comporta como

Rojas, en efecto, no sélo viaja para aprenfler de la expe-
riencia europea o norteamericana, sino para ensefiar a los e}.ctran.
jeros la cultura nacional y para enseﬁarlq al Estagio argentinola
importancia que esta tarea de difusién uene._As;,'por e]emplo,:_
cuando cuenta que el director de la Revue Hz:storzque le ofrece’
publicar en ella articulos sobre historia argentina, aclara en una_
nota al pie: «Recuerdo todo esto, porque el gob1erno_ argentino, a
imitacién del brasilefio, debera aprovechar oportun%dades como
ésta para ir sacandonos de la lamentable ignorancia a que nos
tienen condenados los hombres de Europa, no siempre por mala

» (Rojas, 1909: 157).
voluntaia g?es;m;mcién construye a un sujeto que se define real-
mente como un «mediador culturals, ya que descubre que la pre-
ocupacién argentina por el devenir europeo no es en abs?llugo ’
correspondida, aunque «no siempre por mala voluntad». Se ebe .
entonces mds bien a una debilidad del campo cultural argentino
(intelectuales, educadores, periodistas, leg1sla.dores), que él in-
tenta combatir a partir de su labor en el extranjero. Hablan.do en
particular de la prensa nacional, Rojas afirma: <Ponen un cuidado
excesivo en el mantenimiento de la paz exterior y del orden ’
interno, aun a costa de los principios mas altos, para salv?r }qs; ~
dividendos de capitalistas britdnicos, 6 evitar la censura quiméri-
ca de una Europa que nos ignora» (Rojas, 1909: 348). Y a conti-
nuacién aclara en una nota al pie: <La fras:e I?opular jQuédirdnen
el extranjero! —dicenla en serio los periddicos; y fuera c!el }‘)aél- |
quero judio, en el extranjero, que es Europa, no saben ni dénde
esti la Republica Argentinab (Rojas, 1909: 348).
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Los originales de la encuesta, a§i coqu?’las diversas fuentes
que cito quedan en mi poder 2 dxsp_osu:xon de los que d(:.:seen
consultarlas. La falta de buenos hbrqs sobre la ensefianza
- histérica en Inglaterra, y su falta de sistema Fomaban }ndls-
pensable trabajo personal tan engorroso, ficil de suplir tra-
tandose de Alemania. Ello demostrard, por ’Eo menos, que no
todo fue para el autor de este Inforrnei »coqua, lectura en
poltrona de biblioteca, ni ligero discurrir de su calamo. (Ro« :
jas, 1909: 139).

Narra a continuacion su visita a una fabrica de hilo en Norteamé-
rica y su frustracién al no haber visto méds que engranajes y ma-
quinas, fragmentos que no logra reunir y que no le permiten
construir ningiin saber, ya que al cabo del recorrido continiia
ignorando el modo en el que se logra fabricar el producto. Nada
de esto le ocurre a Ricardo Rojas. La «sociedad mis adelantadas
no parece ser tal a su vista y el caos al que su mirada se enfrenta
- no es considerado fruto de una «incapacidad para observar, como
 decia Sarmiento, sino de un desorden y problema propio de la
_idiosincrasia el pais visitado. S

El viajero mira el espacio nuevo desde un lente particu-
lar. Rojas observa la realidad extranjera desde determinadas pre-
_guntas, pero también desde determinada experiencia. Al llegar a

Inglaterra se sorprende: no puede ver, no puede ordenar, no
logra orientarse: '

Asi, La Restaumcié’n Nacz‘onqlz‘st.a parece oponerse a ‘of:r()s
informes que solo se han basado en la: mdagaao_n b1.bhograflc.a_ -
El texto de Rojas se legitima a partir de la experiencia del viaje,
considerada como rabajo personal tan engorrosos. Sarnu/er}tg
(1845) también habia definido esta labor como una «area ar@a
por demiss, por eso dividi6 su texto, publ_lcapdo La Educacion
populary el libro de Vigjes asi como el Diario de gastos, tomos. :
en los cuales se deja atrapar por <€l espectacu{(z delas nacioness,
con un tono mis intimo, personal y de confesién. También Rojas
excluir de su Restauracién Nacionalista todo lo que no se rela-
cione estrictamente con esta comisién encomendada por el Esta-

En pocas naciones es tan arduo como en la Gran Bretafia el
estudio de sus instituciones pedagégicas. Nuestro espiritu
latino, facilmente ocasionado a la generalizacién racionalis-
ta, se desorienta en aquel mundo sin orden visible ni siste-
mitica unidad. Habituados a la simetria de nuestras institu-

do (sélo que esta exclusién no aparecerd publicada en ningiin
otro libro). El sujeto que emerge de este texto es alguien que
sélo ha asistido a clases, explorado bibi1oteca§ y museos, entre- -
-vistado a especialistas, representado 4 su pais padeciendo .las

incomodidades de un viaje austero,,‘«éndo». E}n efec_to, para Rolas,’
viajar y especialmente narrar el viaje es aqui trabajar: exige ope- .

ciones arménicas, nos sentimos sin rumbo en el aparente
caos de sus escuelas, que son de por si érganos eficaces de
cultura, pero que no forman en su conjunto mecanismo de
centralizacién y plan burocriticos. Creadas por iniciativas
particulares, mis que por providencias del Estado, es su ca-
racteristica mayor esa anarquia de formas... (Rojas, 1909:

97).

raciones de selecci6n, interpretacion, comparacion, definicidény
luego, el armado de un nuevo programa. La «encuesta> no puede realizarse en principio porque
las preguntas se habian formulado a partir de una cierta expecta-
tiva. Si lo que se encuentra no responde a lo que se esperaba, el
viajero se desorienta, pero aqui esta confusién no se atribuye a la
incapacidad del observador, a o miope del ojo. Los rasgos que en
general se atribuyen al <espiritu sajon» aqui aparecen caracteri-
‘zando el «espiritu latinos: Rojas es el racionalista que viene de un
espacio que cuenta con «jnstituciones arménicas» y sélo puede
ver un caos en Gran Bretafia. Esta sorpresa (que también sor-
prende al lector contemporineo) se trabaja a lo largo del texto a

. '3, Las operaciones del viajero

En el Prélogos a sus Vigjes, Sarmiento confiesa la diﬁculi C
tad que envuelve al viajero de un pais menos desarroll’adoda -
enfrentarse al especticulo de las vida en «somed'ades mds ade-
lantadas» (1845: 4) y aclara: <Entonces se siente la mcapgc‘ldad de
observar, por falta de la necesaria preparacion de espiritu, q‘lie
deja turbio i miope el 0jo, a causa de lo dﬂatado. de las v1stas,' 14 )a

~multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran» (1845: 4).
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partir de una serie de operaciones. Si Sarmiento sélo veia en las
modernas fibricas norteamericanas engranajes y rufedas, sin lo-:
.grar construir una unidad observable, .R'olas pondri en marcha
un conjunto de estrategias que le permitiran hacerlo. La voz tex-
tual retne, liga y fundamentalmente, compara. _

La comparacién, a su vez, es una operacion ardua, que
requiere una serie de pasos. No basta, aﬁrma.RO]as, con emencio-
nar» los hechos que se observan en el.e,:xtran]ero, hay que «V1V1Q.
carlos» y esto exige ponerlos en relacién con la realidad argenti-

na:

ria:

Lo més lamentable de este cuadro es que parece el de nues-
tras propias Facultades [...] Cuando yo referi el régimen de
nuestros estudios hist6ricos a un profesor de Oxford en In-
glaterra y a otro del Colegio de Francia en Paris, se asom-
braron de que a eso los argentinos llamdramos estudios uni-
versitarios de historia. (Rojas, 1909: 257). )
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sorpresa de los catedriticos europeos ante la definicién de lo
que en Argentina se considera estudios universitarios de histo-
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Yo deseo que las observaciones real}z_adas por mi en el ;x—
tranjero no queden reducidas a estéril mencion de _los e-
chos extrafios;. por otra parte, alguna de ellas Cpn&gnadas
en libros/ yanquis o europeos, que se ha de ver citados en el
transcurso de estas piginas. Gustarfame vivificar tales’he—
chos por la comparacién con los similarcts de nuestro pais, a
fin de fijar las orientaciones que, en mi sentir, nos co;:re;—
pondan, pues toda otra cosa €s$ divagacion hb:gsca y fécil,
que defrauda el verdadero objeto de los trabajgs de este
género. Pero tal comparacién serd de todo punto unpos_xble,
tratandose de dos pueblos desemejantes como el argentino 'y
el inglés si no se procura, previamente, poner urn poco ge
claridad a aquel caos, y acordar, al menos, el significado de
sus nomenclaturas (Rojas, 1909: 98-99).

Hay ya muchos libros estériles que «consigt}ann lla reali-

dad extranjera. El propésito aqui es superaflos a través Fle a com-
paracién con lo que ocurre en nuestro pais, lo que exige e? pri-
mer lugar ordenar, reagrupar y nombrar y traducir. C11311 efecto,
para comparar es necesario resolver los problemas de enomulla-
cién. No se trata sOlo de traducir, o en todo caso, se trata de
pensar la traduccién como una operacion que excede el mecanis-
mo de consultar un diccionario. Asi, el narrador descubre que
hay términos y experiencias equivalentes ‘(a. .. las pruebas anua-
les de las Public Schools, cuya equivalencia de orden en nuestro
sistema son los colegios nacionales» Rojas, 1909: 134) y otras
que, a pesar de las similitudes, son incompar’ables', no debetnalg
llamarse igual, como cuando en una nota al pie Rojas comenta 12

La comparacién también, por supuesto, deja ver las dife-
rencias. Estas son para Rojas muy importantes ya que justifican la
- necesidad de un proyecto nuevo, que responda a las particulari-
dades argentinas. Las principales distancias entre la educacién
europea y argentina son, de acuerdo con su mirada, la falta de
homogeneidad de nuestra raza y la juventud de la historia nacio-
nal. Aunque esto ltimo, lejos de ser un problema es visto como
algo favorable, ya que no debemos aqui desterrar practicas peri-
midas: «<Nosotros llevariamos sobre ellos la ventaja de que, sien-
do el terreno virgen, no tendriamos que luchar con la resistencia
de intereses ya establecidos. Antes bien, serviria a nuestras pri-
~ meras fundaciones la experiencia extrafias. (Rojas, 1909: 193). En
este sentido, la comparacién encuentra una pobreza, una falta
que se transforma en fortaleza.

Sin embargo, esas diferencias, desde otro punto de vista,

_colocan la Argentina en desventaja. Nuestro territorio no esti.
marcado por una historia de siglos y eso perjudica la consolida-
ci6n de un «ambiente histérico» que forme en el amor a la patria.

Mientras que «Roma... cultiva cuidadosa sus recuerdos latinos...

convencida de que no se hace nacionalidad sin historia y de que

a esta no se la ensefia sélo en el texto del démine, sino en la

_ruina vieja y en el simbolo nuevo» (Rojas, 1909: 25), en Argenti-

na no hay una politica de conservacién y recuperacién del patri-

monio nacional.

Las similitudes y diferencias surgen entonces fruto de

un trabajo realizado por el viajero: saber observar, recortar, armar

{ unplany destinar un espacio determinado a cada apartado, «ilu-
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Asi como la unidad espiritual de los pueblos europeos
- es consecuencia de una historia previa, también es consecuencia
_ de las labores realizadas por el sujeto textual.” Y este sujeto que
pudo crear esa unidad en el texto sabe también cémo «crear el
alma de un pueblo» en nuestro pais. El camino es la ensefianza
de la historia: también esto se ha aprendido en el viaje. A pesar
_de lo «desconcertante» de la realidad argentina, la solucién se
encuentra en las coincidencias que el narrador logra descubrir
observando las soluciones que se han gestado en el extranjero.
Las opciones que enumera el Informe de Rojas no se presentan
como ideas propias del autor, sino como alternativas vilidas y
_probadas por especialistas reconocidos en todo el mundo. Asi
justifica sus recortes, sus inclusiones, sus traducciones. En efec-
_to, luego de traducir un extenso pasaje de Haldone, aclara en
una nota al pie:

minar» para que se vea... Las acciones de la voz textual se ren_lars o
can permanentemente, detallindoselas como si se tratara casi de
una labor manual, construyendo a un yo textual (que usa el plu-
ral mayestiltico) que es un operario de la palabra:

Lo escrito es suficiente para formar una idea de Ia} ensefianza
histérica en la Gran Bretafia, y si termino aqui es porque
necesitamos las restantes paginas de este lib}"o para cuestio-
nes de igual importancia. Réstame, si, la sgnsfgcc.xon de haf
ber dado al asunto, mayor amplitud y rm'numomdad de !a
que suele encontrarse en los trabajos corrientes, tanto mis
dificil de llevar a término, cuando en la tupida brefia del
sistema inglés, borrase la linea clara de todo sendero, y cuando
la obra de ponerlo a la luz ha debido con frecuencia ser la
Iabor de nuestras propias manos. (Rojas, 1909: 150).

La luz se logra entonces gracias a la labor del na'rrador.. El
muestra las coincidencias, llama la atencion §obre _las dlstancms: ,
encuentra los ejemplos, relaciona. El fabe qué camino tomar, qué
mirar, qué incluir en su escritura, cuanto espacio asignar a cada
capitulo. Una vez realizadas estas labor{zs, lavoz texm?l descubée
la epeculiaridad» argentina y puede afirmar que es mftdegu? 0
«adoptar» los modelos extranjeros tal y como se dan alli. Asi, ue- -
go de construirlos mediante las operaciones vistas, concluye:

He traducido ese pasaje de Haldone, no solo por ser la suya
la sintesis mds comprensiva que he leido del renacimiento
germdnico, sino porque en casos tales, el autor de este In-
forme prefiere la palabra ajena, siendo ésta insospechable
por su procedencia, dado que la propia pudiera a veces pa-
recer sospechosa de servir a un ideal preconcebido. Y ese
pasaje demostrari a los hombres que sonrien, hasta dénde
puede llegar la fuerza y eficacia de las ideas, en las cuales
funda este Informe sus esperanzas. (Rojas, 1909: 207).

Acaso cada uno de esos niicleos espirituales sean, m?s que
puntos de partida, consecuencias de la raza homogénea y
-del pasado remoto. Careciendo nosotros.de estos elementos,
nos equivocarfamos al adoptar cualesqme.rz.l de ellos por de-
liberacién. Esas naciones preexisten espiritualmente, y su-
bordinan a su espiritu sus instituciones. En ellas el puefblo %m
sido anterior a la nacién. La peculiaridad de nuestra historia,
desconcertante para cualquier estadista, consiste, por e} con-
trario, en que constituida la nacién, esperamos todavia po-
blar el desierto y crear el alma de un pueblo‘. Este es nuestro
problema mis urgente. A él debemos subordinar nuestra edu-

cacién. (Rojas, 1909: 351).

: La realidad observada, las voces citadas, los especialistas
alos que se ha consultado son pruebas. <El autor de este Infor-
me» (que ahora utiliza la tercera persona) trata de diluirse tras
-estos elementos que le permiten exponer un punto de vista par-
ticular en un discurso que intenta rehuir asi de la parcialidad,
Pareciera que Rojas, el enviado por el Estado argentino a obser-
var la educacién histérica en otros paises, no puede ser un ob-

7 Esta necesidad de dar una tradici6n «espirituals, literaria y estética a la Nacién
es la que lo llevard a escribir en primer lugar la Historia de Ia literatura
argenting (1917-1922) y posteriormente Eurindia (1924), como él mismo
afirma con insistencia en ambos textos.
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servador subjetivo. Sus opiniones, cuando aparecen, son confir-
madas por los extranjeros o, a la inversa, los pareceres (%e los
otros coinciden con los puntos de vista del narrador. Asi, por.
ejemplo luego de transcribir (en italica) las palabr.as de Unamuno
afirmando que <lo mis urgente hoy en la Argentina es fortalecer
un niicleo de tradicion nacional bistérica que sea el/ fundente
de los diferentes aportes de los colonos» (Rojas, 1909: 289-290),
aclara en una nota al pie: «Subrayo estas palabras por ser de cate-
gérica adhesi6n a la teorfa de mi libro y declaro en honor a Ia
verdad que no creo haber influido con mis convicciones en tales
juicios del Sr. Unamuno. Cualesquiera europeo de sus luces lle-
gari a iguales conclusiones.» (Rojas, 1909: 29.0).. _

No se trata entonces de «influencias», imitaciones o adhe:
siones irreflexivas. Son acuerdos de hombres «de luces», masalli
de su nacionalidad o postura ideolégica: <Es exactamente lo mis.
mo que observa el Sr. Unamuno a la distancia y lo. que yo he
constatado al visitar Espafia. Casi todos nuestros criollismos de
lenguaje son de la mis pura habla castiza» (Rojas, 1909: 293); o
cuando sefiala sus coincidencias con Jacques «... Pero al autor de
este Informe, réstale al menos la satisfaccién de que tamtzién le
acompafia en su razonado hispanismo el pensador francés que
organizara nuestra ensefianza» (Rojas, 1909: 315.), etc. Estos pun-
tos de contacto entre intelectuales no sélo funcionan como citas
de autoridad en el texto. A su vez, legitiman al autor, lo ut?igan
en un campo de iguales, le permiten incluso corfegir o rectificar
las opiniones de los hombres de letras reconoc1do§ en el mun-
do: «Cree el sefior Unamuno que cuando los argentinos veamos
nuestra propia historia en argentino, concluiremos por verla en .
espafiol, y yo creo que cuando los espafioles la vean con esa
clarividencia, terminardn por verla en argentino, coincidiendo
unos y otros en sus apreciaciones» (Rojas, 1909: 294).

Un pasado comiin con los pueblos europeos y un pre-
sente similar con los Estados Unidos de América permiten ten-
der redes entre paises y particularmente entre los intelectuales
de esos paises. Cuando Rojas o Unamuno proponen «ver €n espa-
fiol» 0 «ver en argentino» estin afirmando que ver es leer, que se
ve desde un lenguaje, desde determinadas categorias, desde cier-
ta sintaxis, desde cierta historia, desde cierto contexto comparti-

do. A su vez, en el caso de La Restauracion Nacionalista, ver es
escribir, porque se escribe el viaje, la experiencia de lo visto. El
Informe de Rojas intenta ver la realidad extranjera en argentino y
escribirla en argentino, a través de las operaciones descriptas
anteriormente. Este trabajo pretende mostrar asi no la conclusién
de un intelectual argentino, sino la reflexién de un intelectual
enviado por el Estado nacional, que ha descubierto acuerdos y
_ coincidencias, a partir de las cuales esti en condiciones de dar
directivas y organizar un plan de accién.

' 4. Dar respuestas

: El octavo apartado del capitulo VI, titulado «La historia en
. las escuelas», comienza con una cita in extenso al inicio del libro
- de Sarmiento Conyjlicto y armonia-de las Razas. Luego de ello y
de reconocer los aportes de Alberdi, Mitre y Sarmiento a la re-
flexién sobre nuestra identidad, Rojas aclara:

Incipiente €l problema y ya en el ocaso su mente genial [la
de Sarmientol, no logr6 ni plantearlo ni resolverlo; pero qui-
z4 vibraba una profunda angustia civica en aquella postrera
pregunta: «,Argentinos? Desde cuindo y hasta dénde, bueno
es darse cuenta de ello.» ,

Antes de que la respuesta pueda ruborizarnos, apresurémo-
nos a templar de nuevo la fibra argentina y vigorizar sus
niicleos tradicionales. No sigamos tentando a la muerte con
nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin
patria [...] Para salvar el espiritu nacional, en medio de esta
sociedad donde se ahoga, salvemos la escuela argentina, ante
el clero exdético, ante el oro exdtico, ante el libro también
ex6tico, y ante la prensa que refleja nuestra vida exética sin
conducirla... (Rojas, 1909: 347-348).

La Restauracion Nacionalista retoma la pregunta de Sar-
miento y la responde con esta propuesta de salvar el espiritu
nacional a partir de su reconstruccién historica principalmente
en la escuela argentina, que se encuentra vapuleada por distin-
tas fuerzas. Al afio siguiente de la publicacién de este libro, en
plena celebracién del Centenario, Rojas publica Blasén de Plata
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(1910). En el prélogo, luego d.e citar nuevamente esta misma
pregunta de Sarmiento, Rojas afirma: <Casi un cuarto de s1g1<.)‘Va
corrido desde que el maestro lanzé la formidable interrogacién,
sin que ningln argentino se adelantase para contestgrla. Este
libro aspira a ser esa respuesta que tardaba en llegar» (Rojas, 1910: -
10). Los textos buscan responder los plante(?s fo_rmulados poreel
maestro».? Lo que en el libro de 1909 se inicia, en Blasén .de

Plata se continfia y seguird profundizdndose en la obra posterior

ias 9

de RO]aSiZste corpus de textos pretende ser el cierre de un d.iélo-
go inaugurado por Sarmiento, clausurar los balbuceos previosy
afirmarse como la voz autorizada para contestar el gran interro-
gante sobre nuestra identidad. Por esto La Eestaumczon meof
nalista es ademds de la construccién del viaje, un compendio dg

respuestas.

a. Una educacién nacional y neohumanista

El viaje permite ver, a través de la comparaci6n, los pro-
blemas de la coyuntura argentina en ese momento. El papel del
intelectual es a partir de alli, analizar, descnbn"-y plantear las
soluciones. Para Rojas, el problema es la ignorancia (no sab_er ser
argentinos) y la solucién, una escufala auténticamente naapnai:
Jdgnorancia y cosmopolitismo de origen en casa del obrero; igno-

8 .En su tarea, Rojas se siente -y necesita sentirlo, dada la en.\éergadura e;ax;a
de su trabajo- préximo de quienes sabe que no'puede considerar sus I;l T - .
Tales son los casos de Aberdi y Sarmiento, 2 quienes reConoce COmo piiares
" historicos a la vez que intelectuales con los que dialoga en el presente y no
meros nombres de bronce» (Vitagliano, 1993: 64).

?La obra de Rojas es extensa, sostenida y programada. En E.urmd ia (192.4;1'1;
define como un ssistema» de interpretacién de la <.:u-1tura n9:c1ona% v americ

concretado a través de la publicacién de una ambl.cxosa serie de llpros en cu%l;al
cispide se encuentran los dedicados a _los estuchps estéticos y ht?rzgrm; = :
efecto, para definir la uargentinidaq-, R1c51rdo Rojas se propone € a“c%; T o .
corpus pautado, cronometrado. Asi, segin sus gf%rmacmnes, para ontem:
plar» ese «espiritu o fuerza que llamamos Argentinidad, consftruyo un Eine-
gonia en su libro Blason de Plata, en la cual se refiere a la ormacién g
raza; una Politica en drgentinidad, donde da cuenta de la formacién

276

o texto del viaje, el texto de la nacion: La Restauracién Nacionalista de Ricardo Rojas

rancia, vanidad y cosmopolitismo de gustos en casa del burgués:
ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo. Lo seran, acaso,
cuando los nifios educados en la nueva escuela lleguen a su
saz6n de independencia» (Rojas, 1909: 390).

Para que este proyecto de una «nueva escuela se concre-

En pueblos nuevos y de inmigracién, como el nuestro, la
educacion neobumanista deberd tener por base la lengua del
Dbais, la geografia, la moral y la bistoria moderna [...] En las
sociedades modernas, dividida la humanidad en naciones y
caida la autoridad pontificia, la escuela es no sélo funcién
sino prerrogativa del Estado, y 4 éste le corresponde, dado
el fin democritico de su escuela, hacer de ella una institu-
ci6én nacionalista. Para eso el camino estd en la Historia y las
humanidades modernas. Son ellas las que preparan al hom-

te en nuestro pais es necesario estudiar c6mo lo han hecho en la
naciones mas desarrolladas, aprender de ellos (y ése fue el sen-
tido del viaje) y fundamentalmente, adaptar las respuestas fori-
neas a la realidad nacional. £sa es la tarea del intelectual, Rojas,
entonces, ordena. El texto se vuelve dedntico, postula el «deber
ser» del Estado: se reiteran los verbos ser, estar v deber, en un

futuro que exhorta o en el presente de las definiciones universa-
les.

Estado; una Did4ctica en La Restauracion Nacionalista, donde plantea la for-
macion de la escuela argentina y una Estética en Eurindia. Para concluir este
abarcativo panorama, anticipa también a sus lectores: «Para completar el siste-
. ma doctrinario de la Argentinidad, expondré mis adelante una Economiz;

mostrando la fecundidad de este principio en sus aplicaciones pragmdticas.»
(Rojas, 1924: 85). La enumeracién de Rojas no incluye su obra més conocida
-y tal vez mis influyente: La Historia de la literatura ar,
donde busca también definir la ar.
tradicién literaria nacional y la
trata pues de un pro

gentina (1917-122),
gentinidad a partir de la recuperacién de la
jerarquizaci6n de la literatura gauchesca. Se
grama que recorta un asunto, la argentinidad, y pretende
~abarcarlo en forma exhaustiva, abordando la totalidad de sus facetas. Cada uno
de sus libros, a su vez, publicados en forma ordenada y metédica, presentan
el tema del mismo modo: a través de un recorrido diacrénico se busca descri-
bir el todo, sefialando las homogeneidades, uniones y relaciones entre los
diferentes aspectos analizados. Se construye asi un sistema compacto, conec-
tado, estable en el que cada pieza se vincula con las demis en forma arméni-
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bre para vivir en una época y un pais determinados. (Rojas,

- 0 como a un delincuente que saquea, engana y estafa. Rojas lo
1909: 65).

aclara del siguiente modc en una nota al pie:

El camino es construir una educacién nzt.cional y rfleohu_
manista, ya que ni el contexto ni }g prensa C(?ntnclijugzn aa lormar
ciudadanos. Este camino ser4 dificil Qe transitar debido la p5e~
sencia de instituciones privadas que tienen en su‘i;:1 manos la edu-

. cacién de los nifios y que no comulgan con este i fan(;gacgpna_
lista. Rojas estd ciertamente en contra de las .esc.u_zl ase ! _tap]efas
o religiosas, ya que ve en ellas uno de los princip efl o) 1251 dcu gs
para la concrecién de este proyecto: ... €s patriotico a; bvoz.de‘
alarma cuando se puede afirmar que la.Escuela przlva da ba sido
en nuestro pais uno de szg Jfactores activos de disolucion nacio-

j : -330). .
nak (Roll,zséciggfcigiiiene muchas facetasy ramas. Rojas por esto,
accede a que se admitan academias d‘? arte, institutos d«;:}nvesn- .
gacioén cientifica o centros de fqrmacmn superior cllue estén coor-
dinados por manos privadas. Sin en}bargo, tiene alr’i_cong{en;la.
de que «a escuela primaria es un instrumento polt 1cozid g; tZi
1909: 338) y como tal debe ser manejado por.las manos tel Est V
do. Desde esta perspectiva, la «escuela coloxzual»' es caracte 2
como una enfermedad en el cuerpo del territorio argentino. osi
adjetivos con los que se la describen, la caracterizan como u;:i ::nz
que contamina y disuelve, que pudre, que corrompe, que hiere,

La escuela colonial tiende a prolongar en el criollo hijo del
inmigrante, la nacionalidad de sus padres. Ataca por consi-
guiente, el patrimonio moral de nuestra nacionalidad. Nos
roba o nos desvia futuros ciudadanos con perjuicio para ellos
mismos que muchas veces fracasan o se retardan en la lucha
por la vida, debido a una incompleta adaptacién que suele

comenzar por el desconocimiento del idioma nacional. (Ro-
jas, 1909: 360).

Asi, la principal manera de evitar la disolucién de Ia
identidad. nacional es el fortalecimiento de la educacién huma-
nista nacional (historia, lengua, arte y geografia) en instituciones
controladas y supervisadas seriamente por el Estado. Pero esto
que es imprescindible, no es suficiente. Rojas enumerari tam-
bién otra serie de medidas que se deben tomar, dado que la mag-

nitud del problema exige otros frerites de ataque, como se veri a
continuacién,

b. <De todos esos desperdicios del ﬁempo ha de ir haciéndose
el espiritu nacional»

El espiritu nacional se modela, se labra. Para logrario,
como ya se sefald, en el contexto cosmopolita de entonces el
, conocimiento de la historia y la cultura nacional es indispensa-
1. Del mismo modo que una Didéctica, una Politica, una Etnogonia, un.a' blf:. El E’sta.do pued§ gariantizar elste.s.aber a traxiés de una escuela
Icis.tética, una Historia literaria y una Economia se complementan para construir. laica, piblica y nacional. Pero e viaje le ensefia a Rojas que en -

una definicién de la Argentinidad, cada una de estas ramas SCEP::Se’:it?£:= otros paises este culto al pasado se sostiene ademds a partir de la
bién como un conjunto coherente y ordenado histéricamente. Esta ca construccién de un «ambiente histSrico»:1°

tica de la obra de Rojas fue ya percibida polr s;xs cﬁemp%r?nigs,s?lug glclfrrizg ,
i i alian a la luz. Afirma Giusti: « _
leyendo sus libros a medida que salian i Gi Su docteif
&tni j ibéri dianista, y su orientacién po , al,
étnica, conjuntamente ibérica e in 3 A
éti i través de su predicacién, sin q r ;
estética, han ido tomando cuerpo 2 tra cal in que ningdn
i é j algin elemento a dicha cons )
libro de él haya dejado de aportar jan to Oty 3, o
Ogi i siqui cimiento artistico» (Giusti, : .
16gica, ni siquiera los de puro espar , 1917: 250 B0
da etapa engendra y nutre la sigu ;
esta obra compacta y programada, ca ! 2 pA iguiente;
iscipli i as demds y conforman una
a disciplina estudiada se conecta con :
f:igesiva, Iz’:omprehensible, estructurada. Esta _obra, monumental, es la res
puesta que Rojas brinda a la pregunta de Sarmiento.

° Me he referido a esta cuestién en «la ‘Pedagogia de las estatuas’ (arte,
monumentos, educacién y construccién de Ia nacionatidad en Ricardo Rojas)s,
_ ponencia presentada en el IIf Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

278




Viaje y relato en Latinoamérica

exto del viaje, el texto de la nacién: 1a Restauracién Nazcionalista de Ricardo Rojas

Pero la ensefianza de la Historia no depende s6lo de aquello
que se aprende en la leccion del maestro. La Historia de un
pais estd en las bibliotecas, los archivos, los monumentos, los
nombres geogréaficos tradicionales, la prédica de la prensa,
las sugestiones de la literatura y el arte, los eje{rlplos c.Ie la
politica, la decoracién de las ciudades, el especticulo diario
de la vida: cuanto constituye el ambiente bisiorico de una
nacién. La indiferencia en que el pueblo y el estado argenti-
nos han dejado enrarecerse el de nuestro pais, describe pre- .
cisamente, esta vida no histérica que hacemos, felices en
nuestro olvido, como la bestia del apélogo... (Rojas, 1909:

449).

mentalmente el viaje (una instancia de aprendizaje vista como
un trabajo mucho mds arduo que la indagacién bibliografica) la
experiencia que lo ha puesto en posesién de un saber a partir
del cual puede ordenar, en todos los sentidos de la palabra.

El texto se articula asi como un «discurso pedagdégico
dogmaitico», tanto en su forma como en su contenido.'* En primer
lugar, su forma, su estructura casi dialégica (interrogantes que
surgen de un.no saber, o de un olvido, y dan pie a respuestas
que son érdenes o reprensiones) ponen en escena una clase
magistral. A su vez, las aclaraciones, los ejemplos, las parifrasis,
las notas al pie condicionan y tutelan la interpretacién del texto.
Por otra parte, se trata de un discurso que habla de ensefiar.
Mediante un vocabulario fuertemente did4ctico («xpedagogias, «cla-
se», «escolar», «maestros, Mifioss...), el texto le ensefia al Estado a
ensenar a ser Nacion: <Hay una Pedagogia de las estatuas: su
pedagogia es de civismo, de estética y de historia. Lamentable-
mente, lo olvidé, sin embargo, el Estado argentino. La necesidad
de su licencia para alzarlas en el territorio, define 4 las claras la
importancia de ese ministerio laico que es la religién de los hé-
roes» (Rojas, 1909: 453).

, La voz textual le habla al Estado como si se tratara de un
_ alumno que no estudié una leccién importante. Lo reprende y le
dice qué debe hacer. Lo compara con alumnos mas aplicados,

- que si han «aprendido la leccion» y pueden servir entonces como
modelos a imitar:

Dado que en las familias inmigrantes o en las escuelas
extranjeras no podran los nifios imbuirse de esos elementos que
posibilitan la construccién de una identidad nac:lonali el Estado
debe disefiar un espacio en el que se lean la tradicién, los hé-
roes patrios, los propios artistas. En los paises v151tadf)s, explica
Rojas, la conservacion de los restos del pasado es motivo de pre-.
ocupacién y legislacién para el Estado. _ o

Rojas construye su argumento a partir de preiguntas reto- -
ricas que se lamentan del pobre alcance que tendrin lz.ls ense- |
fianzas del maestro frente al cosmopolitismo de la realidad ar-
gentina: ¢De qué le serviri [al escolar]...» (Rojas, 1909: 449-45.2)' V
la ceremonia de la bandera o la clase de gramitica castellana, sial
salir de la escuela se enfrenta a una sociedad que no respeta
ninguno de esos elementos? Le preocupa la ausencia de baglde-
ras argentinas en nuestras ciudades (mjentra§ que denuncia la-
profusién de simbolos patrios extranjeros exhibidos en las calles
de Buenos Aires); le angustia la corrupcién (y hasta suplanta-
cién) de la lengua nacional en el habla coloquial, en los’ carteles,
en los negocios: «La calle es de dominio ptblico, y asi como el -
Estado interviene en ella por razones de salubridad y de mo-ral,
debe intervenir por razones de nacionalidad o estética» (I}o_}as,
1909: 451). El discurso se articula a partir de preguntas retdricas
y frases exhortativas. Un texto fuertemente deéntico muestra que
sabe lo que hay que hacer y que se considera en posicién de dar
directivas. La lectura, el estudio han otorgado a la voz textual un
saber-poder desde el cual responde y ensefia, pero es funda- -

- "Tomo el concepto de «discurso pedagégico dogmadtico» de Jorge Larrosa,
. quien lo caracteriza como aquel «que se apropia del texto para la demostra-
ci6n de una tesis o para la imposicién de una regla de accién, debe asegurar
_la univocidad del sentido v, para ello, debe «programar» de algiin modo la
actividad del lector» (2000: 130). Para lograr este fin, se vale de dos recursos
fundamentales: «o bien se asegura de que el texto contenga, de forma mis o
_menos evidente, su propia interpretacién de manera que se imponga por s{
misma, o bien el profesor tutela la lectura tomando para si la tarea de la
. imposicién y el control del sentido ‘correcto’> (2000: 130). El rol del sprofe-
sor» lo lleva a cabo aqui el mismo narrador, quien aclara, subraya, incluye
notas que ratifican lo que hay que hacer.
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Pero si el pueblo italiano fallase. en sus .co’n(_)cimiento's del
pasado, no fallaria en sus sentimientos histéricos, gracias al
ambiente secular en que vive. El Estado ?a comprendido allf
la importancia cientifica, didéctica y_pohtlca de la con;erva~
cién arqueolégica, y con ese fin ha 'dlc.tado la ley liamada Per ‘
la antichitd e le Belli arti, cuyos principales articulos traduz-
co a continuacién para ofrecerlo como modelo a nuestros
legisladores... (Rojas, 1909: '24'8-249).

El narrador es un docente que sgbe, que compara a sus
alumnos, que reprende al que olvidé lo importante, a la. vez que
raduces para él lo que estd en otra lenguaz lo cllue Ie les mac;:)eisy ,
ble, para que lo aprenda y lo aplique. Al igua que.tos tlIl)ue os
europeos debemos cuidar y promover nuestra zir.qm (i:c ra -{l ar'; _
tes en general, nuestras esculturas y estatuas; a 1ng1§ que e ?5, -
debemos preocuparnos por la conservacion arqueologica (en Iu:
gar de permitir que los tesoros afqueolpglcos amenlc):anos se ?X"
hiban en museos europeos); al igual que ellos,_ c.le emos velar
por la nomenclatura geogrifica (en lugz’tr-de permitir que lﬁs nom-
bres aborigenes y aut6ctonos -tan poeticos y ricos- 5113 s er11c1en
bajo el nombre de generales de dudosa aqtuacmn); al igual que
ellos deberiamos esforzarnos por mantene.r’la pureza d;a nuestra
lengua (en lugar de aceptar la incorporacion df" vocaglos y sin-.
taxis extranjera, ya sea esto fruto .de la «corrupcién pop ar»I,) dplre-~
ocupacién mundana de elegancia» o moda periodistica). L e los
norteamericanos deberiamos aprer.xder su c1_11to por los iHeroelzs
nacionales y por los simbolos patrios (A Rojas .10 maira‘{ anda :
ceremonia de la oracién a la bandetra en el inicio dF aljorréa a
escolar que llevan a cabo los estudiantes en es¢ pais o la abun-

.. la historia no se ensefia solamente en la leccién de las
aulas: el sentido histérico, sin el cual es estéril aquella, se
forma en el especticulo de la vida diaria, en la nomenclatura
tradicional de los lugares, en los sitios que se asocian a re-
cuerdos heroicos, en los restos de los museos, y hasta en los
monumentos conmemorativos, cuya influencia sobre la ima-
ginacién he denominado la pedagogia de las estatuas. Pero
€stos son elementos didicticos extrafios a la escuela, bien
que todo gobierno esclarecido deberi también utilizarlos en
la formacién de la nacionalidad. Dentro del aula, el maestro
los aprovechari con frecuencia, pero de acuerdo con el plan
que el Estado le imponga. (Rojas, 1909; 357).

[ feto del viaje, el texto de la nacidn: La Restauracion Nacionalista de Ricardo Rojas

dos juntos constituyen un sistema que evitard que se «desvien
los futuros ciudadanos». Por eso, Rojas insiste:

El Estado no debe escatimar esfuerzos en este sentido.
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El viaje, de la practica al género

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires

La palabra viaje connota una multiplicidad de significa-
ciones dispares, tales como conquista, ciencia, conocimiento, al-
teridad, exotismo u ocio. Al mismo tiempo, es usada para aludir
a cualquier tipo de traslado, sea figurativo o real, y puede referir
tanto a una travesia como volverse metifora de la vida o de expe-
riencias imaginarias. Para delimitar, por lo tanto, el tema que me
ocupa, recurro a una definicién aportada por James Clifford:

El viaje es un término inclusivo que abarca un amplio rango
de pricticas, mds o menos voluntarias, de dejar la «casa» para
ir a «otro» lugar. Este desplazamiento tiene el propdsito de
una ganancia -material, espiritual o cientifica- e involucra la
obtencién de un conocimiento o la vivencia de una expe-
riencia (excitante, edificante, placentera, expansiva, de extra-
flamiento). (Clifford, 1997: 66).

Podemos encontrar en esta breve caracterizacién todos
los parametros constantes del viaje, el desprendimiento de lo
‘propio para salir al encuentro de lo otro, mediatizado por un
trdnsito espacial y, como resultante de este proceso, la consecu-
cién de un objetivo, saber o experiencia. Clifford remarca el ca-
ricter mds o menos voluntario del viaje, factor que permite esta-
blecer gradaciones entre circunstancias préximas pero diferen-
ciadas, tales como la migracién, el exilio, la expatriacién o la dids-
pora, donde elementos volitivos demarcan estas fronteras. En-
tendido dentro de los margenes tradicionales, el viaje ha entrado
en crisis, hasta el punto de ser pensado como una prictica en su
ocaso, mientras los otros tipos de desplazamiento son cada vez
_mis frecuentes en un mundo pautado por conflictos que empu-
jan a amplios sectores a hacer abandono de su lugar natal. La
conclusién del ciclo del viaje en el sentido convencional ha sido
advertida, entre otros, por el etnélogo Marc Augé. En El vigje
imposible, Augé argumenta que esta declinacién estd motivada
por la aceleracién de la historia y la retraccién del espacio, por el
efecto de la globalizacién que reduce la diversidad de lo humano
al imperio de la homogeneidad, por el debilitamiento de la vi-
vencia de alteridad -ya que todo parece, o resulta, conocido-, a lo
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que se suma el desprestigio del concepto de paisaje, tanto rura]
como urbano, frente a la consolidacién del no lugc’zr_ -el mundo
como especticulo, los simulacros, los parques temdticos, las re-
producciones a escala de ciudades, monumentos y Feferent.es“
culturales. Esta postura es compartida por otros especialistas quie-
nes coinciden en considerarlo una pr:e’tctma ligada a la moderni-
dad y por lo tanto perimida en los tlemp(?s actuales de soE)Fe_
modernidad o pos-modernidad. El tema ha ungorta.do a lalcntlc.a' -
en América Latina, como por ejemplo, las C(-)ntnbucmr‘_le.s de A/brﬂ» .
Trigo sobre migraciones y de Renato Ortiz sobre viaje. Asi en
Otro territorio, Ensayos sobre el mundo contempordneo, Renato
Ortiz confrontari la concepcién roméntica que rgdea esta expe-
riencia con la que lama civilizacién de la mode;qndad»muqdo, la
actual cultura globalizada. En esta dltima, el viaje ha perdido su’
razén de ser, la virtualidad sustituye la dhnen§}on de lo real, Ia
misma nocién de espacio estid puesta en cuestion, y sobre todo,
se asiste a una desterritorializacién que imp.1de ya pensar fr.onte-
ras. Segin Ortiz, la concepci6n tradicional unpl}caba la existen-
cia de culturas disimiles entre las cual.es el viajero cu;npha un
papel de intermediario. Este es el rolqug/a@o por el viajero ro-
méntico, que incursiona tanto en lo folklérico (Ia cultura popu-
lar) como en lo pintoresco y exético (Onente‘)i contnbuyendg a
conformar los conceptos de lo local y la nacién como espacios
simbdlicos que se definen plenamente en el Slglo. XIX. Pero en.
la actualidad, el viaje se ha vaciado de l‘os-contemdos acostum-
brados, y el riesgo de la aventura es susmmdo por las certezas (¢ 
incertezas) del turista. -
Ahora bien, si aceptamos este diagnéstico de la prictica,
al menos en tanto ejercicio de alteridad, gqgé ocurre con su rela-
to? Viajar y contar aparecen como dos actiV}dades estrechamg:r%te
relacionadas entre si. Desde los tiempos mas remotos se h.a viaja-
do por motivaciones tales como la exploraC{on, _151 pereg.rma_moln
religiosa, el comercio, la conquis-tg, la colomza.c’mn, la’c‘lencm,~ a
diplomacia, la emigracién, el exilio, la educ.acxon estética, la in-
vestigacién, el ocio o la exclusiva apetencia de exotismo. Tan
discordantes propésitos se han traducido en un fcflato polifacéti- .
co y variado que desafia los intentos de precision a la hora de
acotar sus limites. Integran su espectro formas tan dispares como

Ia relacién histérica o geogrifica, la crénica de la conquista, el
diario, el informe cientifico, el tratado etnolégico, la crénica pe-
_ riodistica o la obra literaria. Comprobamos, entonces, que su es-
_ critura ofrece una hibridez dificilmente reductible a criterios es-
tables. Siguiendo la propuesta de Roger Chartier en Escribir las
_ prdcticas, me pregunto por las relaciones que mantienen las pro-
 ducciones discursivas y las practicas sociales, y veo la necesidad
de indagar en los procesos de construccién de sentido que se
generan entre ambas instancias en una perspectiva de larga du-
racion. Dada la amplitud de este objetivo, que escapa al marcoy
extension de este trabajo, en esta oportunidad me propongo tan
- s6lo exponer algunas hip6tesis relativas a la especificidad de la
escritura viajera. Para ello, tengo presente que los géneros estdn
sometidos a una historicidad que no pretendo ignorar al perfilar
algunas constantes. El propésito es deslindar el cardcter deriva-
do o de transparencia normalmente atribuido 2 esta textualidad.
Y respondiendo a la pregunta que formulo més arriba, creo que
el género relato de viaje estd lejos de perder su vitalidad en un
mundo donde cada vez mis sujetos abandonan las seguridades

del terrufio para lanzarse (o ser arrojados) a la incertidumbre del
amino.!

1. Definiciones

Por su heterogeneidad, el relato de viaje ofrece una nota-
ble resistencia a una caracterizacién formal. Los estudiosos del
_tema coinciden en sefialar su modalidad mutable ¥ poco estruc-
turada. En uno de los aportes fundamentales para su tratamiento,
| Edward Said sefial6 en Orientalismo que estas narraciones inte-

_gran una formacién discursiva inclusiva tanto de textos colecti-

! Agradezco esta reflexi6n a una circunstancia fortuita. Exponiendo sobre el
.tema viaje y escritura en la Universidad Aut6noma Metropolitana de Iztapalapa,
_un antrop6logo me hizo notar que los inmigrantes mexicanos a los Estados
.Unidos suelen contar su historia del cruce de la frontera como un relato de
astucid (que relacioné inmediatamente con la novela picaresca) o como un
-drama (la trama de la tragedia). Ambas matrices estin presentes en el relato
de viaje, como explico mas adelante.
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blar sobre un género, optando m4s bien por considerarlo un motivo
- literario que puede tener distintas realizaciones genéricas.

Si examinamos estas propuestas, comprobamos que asi
como la especificidad formal parece difusa, del mismo modo lo
_es delimitar un rango tinico de pertenencia, ya que es estimado

tanto como una formacién discursiva, un género discursivo, un
género literario, o un tema. No pretendo aqui adoptar un criterio
. exclusivamente discursivo, que limitaria el anilisis de los aspec-
 tos estético-literarios, sino mantener cierta flexibilidad y trabajar
en la frontera de ambas perspectivas. Asi, podemos distinguir
primeramente una formacién discursiva que atraviesa umbrales
correspondientes a los cambios epistemoldgicos acaecidos en su
- historia en tanto género, lo que da por resultado especies textua-
les que conciernen a la peregrinacion, la exploracién, el viaje
educativo (el bildungsreise), el cientifico, el burgués (el grand
four). Por sus constantes, constituye un género discursivo, y
puede ser considerado un género literario, perteneciente a las
belles lettres, cuando sus productores son letrados y su circula-
_cibén y lectura obedece a los requisitos de un horizonte artistico y
estético.
Bajtin sostiene en <El problema de los géneros discursi-
vos», que €stos estdn caracterizados por constantes temiticas (con-
_tenidos), estilisticas (recursos léxicos, fraseol6gicos, gramatica-
les) y estructurales (composicién) y responden a la diversidad
de cada esfera de la praxis humana, siendo «correas de transmi-
sion entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua»
~ (Bajtin, 1982: 254). Elude de esta suerte cualquier abstraccién o
i formalismo, para resaltar la complexién histérica y relacional de
los géneros discursivos. Postula también una diferenciacién en-
tre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios o ideo-
l6gicos (complejos), siendo que estos 1ltimos reelaboran los pri-
marios y surgen en situaciones de comunicacién cultural mis
_ compleja. Siguiendo estos principios, podemos considerar el viaje
| como un género discursivo secundario que subsume géneros
_ discursivos primarios: guias, mapas, cartas, tablas, itinerarios, cro-
| nologias, instructivos. Se trata, como es evidente, de formas no
| narrativas sino enumerativas, descriptivas o estadisticas, que se
_ introducen como pruebas o constancias de la base empirica de

s v an6énimos como de la obra de los escritores individuales
O . . - .
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i as belles letres, Percy Adz
dio. Desde la perspectiva de las £ cy Adams en 5u
[ Iution of the novel, estima q :
Travel literature and the evo novel, estima quc <
$ las fronteras de lo convencional, sien
opvima iada, que no ha recibido la aten-
i i ular y muy variada, qu LT
P aresada. por ¢ 1 ysa de ficcidén. Pese a estar
i6 0, a la prosa de fic
cién prestada, por ejemplo, 2 la pr At
i 1a historia o a la geografia o,
frecuentemente asociado a St¢ fia o, en gene-
i ientifico, Adams mantiene q
ral, a la literatura de corte ci antiene que en. &
iaj i su competencia, el na _
relato de viajes, cualquiera sea , €l marrador =
a lista que del hombre de .
encuentra mas cerca del nove sta jencias,
i dicién inglesa en un corpus gr
En su estudio, recorre la tra ! pus In‘egre-
icci iajeros, en los que identifica
do por ficciones y relatos viajeros, fica micleos
é la estructura, la accidén, los p
tales como el héroe, el narrador, : : o5 Pt
j moti los tipos, el lenguaje y el .
sonajes, los temas, los motivos, : ! ) "
En o]tra’ vertiente, 'Germanie Bree discute la pertinencia de hak :
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mis arriba, que apuntan a crear el efecto de realidad (Barthes,
1994). Es necesario pensar, entonces, los constituyentes porta-
dores de una orientacién factica que tienen el objeto de convali-
dar esa misma engafiosa transparencia. Una aproximacion de Cé-
sar Aira al tema permite notar c6mo el concepto de construccién
queda disimulado, o al menos relativizado, a partir de la corres-
pondencia estructural planteada entre el relato y la préactica, en

una analogia no exenta de un perseguido efecto paradéjico por
parte de este autor:

aquello que se cuenta, y tienen la funcién de rea’.firmz.lr la propie-

dad documental del género, cuya impronta mas ev1den.te esla
presencia de numerosos referentes externos, como por ejemplo,
los top6nimos. Pero ademads, estos géneros primarios mantienen
relativa independencia una vez fusionados en el relato, siendo
este hecho responsable de su pronunciada h.et.eroger}e}dad es
tructural, estilistica y temdtica. Podemos definir el -viaje como.
una narracién en prosa en primera persona, en la que un narra-
dor-protagonista hace una puesta en dISCUI:S(? de una vivencia de
desplazamiento, y cuyos componentes tematicos (movimiento en
el espacio), enunciativos (coincidencia _-del sujeto de la enuncia-
cién y del enunciado) y retéricos (veracidad, ob;egwdad, marcas.
de lo factual) guardan continuidad a lo largo del tiempo y desus
distintas manifestaciones. ~

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar
algo mds que una anécdota o una biografia, debe haber sido
la falta de términos discretos en la experiencia. En efecto, el
continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y
fines que no tenfan un correlato firme en la realidad, y eso lo
llevé a fantasias o convencionalismos, algunos tan imperdo-
nables como terminar las historias de amor con una boda.
Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato antes de que
hubiera relato: ellos si tenfan principio y fin, por definicién:
no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura mis-
ma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad coti-
diana ya tiene algo de ficcién, no habia que inventar nada-
lo que permitia inventarlo todo. (2001: 2).

2. Narracién, tropologia

Frente a la presuncién comiin de pensar el viaje comoun .
género meramente aditivo, secuencial, causalj o referencial, des-
cubrimos detras de todo relato una.selecci‘on d.e.momentos y
escenas, una articulacién de los sucesos, un dispositivo que apun-
ta a un sentido determinado. En este sentido, ngard Sfud acufid
el sintagma ficciones del viaje, con lo que aluc-ho .al caracter ret6- .
rico de estas narraciones, capaces de construir flgUI?lClOQES cul-
turales convincentes y generar lo que llamé una actitud textual,
es decir un modelo de escritura y lectura de peso en las futuga:s A
representaciones sobre el mismo espz‘{cm'.2 Por lo dicho, su.anah- :
sis exige trabajar a contrapelo del criterio de transparencia que
pesa sobre este género méds que sobre otros dc?l grupo de non-
fiction. Supone dimensionar todo§ los procedun_lentos (narracién,
descripcién, tropologia, persona;es)'y en particular los .demlles
relacionados con los géneros discursivos menores, mencionados.

Aira sostiene el caricter preformado de los viajes, gue
eran un relato antes de que bubiera relato, 1o cual ofrece el ries-
-go de pasar por alto los procedimientos que conducen a esta
_ilusi6n de transitividad y especularidad. Segin su hipétesis, se
trata de un ready made narrativo, que contiene en su propia
disposicion la estructura de una narracién, biasicamente, un co-
mienzo (la partida) que interrumpe el continuun de la vida per-
mitiendo el nacimiento de una parcialidad independiente, y un
fin (el regreso). Podriamos decir que un comienzo y un fin no
son concluyentes para establecer una narracién, ya que para que
ésta se produzca, debe haber un cambio de situaciones. Asi sos-
tiene Tzvetan Todorov que el relato «exige el desarrollo de una
accion, es decir, el cambio, la diferencia» (Todorov, 1978: 68),y
Gerald Genette que «desde el momento en que hay un acto o

2 Existe, dice Said, una «actitud textual= hacia O‘riente, que ha pe:rr;utxdo la

preservacién de determinadas imédgenes; asi los libros y guias de viaje, en éos
que creemos ¥ necesitamos creer porque nos all.anfm la en_trada a lo_ Eiescon;)lc.:xda(zi ‘
tienen la capacidad d€ «crear no sélo un conocimiento, sino también la realidad'.
que parece describir. (1990: 124).
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productiva para nuestros propésitos. No obstante, tendriamos que
hacer una salvedad, y es la siguiente. Mientras el discurso hists-
rico debe demostrar su legitimidad frente a una comunidad aca-
démica que le reclama verdad y rigor cientifico, el género viaje
- estd eximido de tal requisito. Pues si bien en su origen tuvo una
exigencia de verdad y objetividad, luego este mandato perdié
relevancia al separarse el viaje de la tutela de discursos y disci-
plinas cientificas y constituirse como género auténomo, situa-
cién que se torna adn mis evidente cuando ingresa en la esfera
estética. Con todo, es posible sostener que tal cliusula de veraci-
_dad, persiste, transformada, tanto en los presupuestos del texto
como en el horizonte de expectativa de una comunidad de lecto-
res.

suceso, aunque sea tinico, hay una histf)ria, porque hay una trans-
formacién, el paso de un estado anterior a2 un e§tgdo posteriory
resultante.» (1998: 16). Debemos‘ entonces Ldentlf{Qar en el relatg
de viaje los momentos de camézo o transformacion que susten:
tan su tesitura en tanto narracion. g

Junto al concepto de cambio o transformacmn, debemos
considerar el de trama. Hayc.ler} Whlte, quien ha‘pro‘pue"s’to. un
nuevo andlisis del discurso h’1s'tonco,a partir del giro lingiiistico,
sostiene que todo relato histq’nc;o, en tanto aﬁdc.)pta una forma na:
rrativa, estd sometido a un régimen tropolégico existente en la 7

estructura misma de la lengua:

Comprender €s un proceso que c?nsiste en hacer que lo no
familiar, o lo «extrafio» en el sentido que Freud le da a ese
término, aparezca como familiar; o traslfidarlo“ del dominio
de las cosas sentidas como <exdticass e inclasificables a un
cierto dominio de la experiencia codiﬁc.ada adecuadamente
para ser sentida como humanamente 1til, no amenazante o
simplemente conocida por asoci.acion. Este proceso de com-
presién sélo puede ser tropoldgico en su natt}r‘aleza, pues lf)
que estd involucrado en este convertir en familiar lo no fami-
liar es un tropologizar que es generalment.e’ figurativo. Se
sigue de ahi que este proceso c.ie compresién avanza me-
diante la explotacién de las principales modah'dades de figu-
racién, identificadas en la retérica posrenacentista COmo «tro-
pos maestros» (en palabras de Kenneth ?urke) _de la metifo-
ra, la metonimia, la sinécdoque y la ironia. (White, 2003: 71).

Pero volvamos a la configuracién tropolégica, base de la
_ tesis de White, ya que sus argumentos me permiten apoyar una
_ hipétesis nacida de la frecuentacion de los relatos de viaje. En
ellos siempre podremos descubrir un tropo y una trama domi-
_nante. Quizis no sea necesario recordar que la comparacién es la
figura central de cualquier viaje, ya que es el pensamiento analé-
gico el que permite hacer inteligible la diferencia. La representa-
_cidn resulta asi una traduccién de lo desconocido para los recep-
‘tores a los que va dirigido el texto. Desde las crénicas de Indias,
_ donde los conquistadores comparaban la realidad americana con
la europea, africana u oriental, hasta la experiencia de los viaje-
ros criollos americanos en el siglo XIX, todos hacen uso de este
_recurso. No importa cudn préximo o exético sea el objeto, siem-
pre encontrard un correlato, y por lo tanto una clave metaférica
para ser expresado. Por otra parte, la metifora es asociada por
 White con la trama de la novela, una de sus fronteras genéricas,
_como veremos mds adelante, del género viajes. Ahora bien, ade-
mis de los tropos aludidos, entre los cuales se destaca la metifo-
ray la ironia, siendo esta dltima una modalidad constante en los
viajes del siglo XVIII, otras figuras se presentan reiteradamente
€ imponen su tonalidad retdrica (e ideolégica), entre ellas, des-
taco Ia hipérbole y la alabanza. Fray Servando en sus Memorigs -
en particular en el relato del viaje a Espafia- acude a la hipérbole.
Sarmiento en su visita a Estados Unidos recurre a la alabanza,
que puede bordear el panegirico. No creo necesario, y hasta re-

El fragmento arriba citado, ?sienw la teorfa tropologica ep :
la ret6rica posrenacentista, es decir, en el momento c.le. §onsoé1u
dacién de nuestro género, y la relamor}a. con la pombxl;c):iad e
conocer y de reducir lo exctico 2 lo fqmzhar, una operacién p.rc(l)f
pia del viaje. En una apretada sintesis de su p}anteo -contenida
en Metabistoria- tal régimen tropolpgxco consiste en cuatro tro-
pos maestros que dominan las relacxofms entre palgbfas y pfzn;a-
mientos en cualquier narracién: metafora, metonimia, sinécdo-
que e ironia. Estos tropos se corresponc}en a su vez con cuatrto
tipos de trama, novela, tragedia, com@sha y sétira. La propuegita ‘_
‘de White de analizar tanto la figuracién como la frama resulta
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parece substancial buscar la idea rectora o tesis que organiza el
conjunto.

sultaria forzado, hacer equivaler un tropo a una tl‘?.t?lzﬂilparﬁcular
en el viaje, como lo hace Hayden White en su aflahms de lana.
rrativa histérica. Prefiero relacionar estas hlpote51§, y lo que ellas
pueden aportar a la profundizacién de la materia que estamos
discutiendo, a lo sefialado por Percy Adams. Er_l su enciclopédi-
co estudio, Adams propone algunas tramas bésicas: .

3.Topos, topicos

Todo relato de viaje lleva a una predicacién valorativa del
espacio, y desde luego, como apunta Michel De Certeau, a una
construccién del mismo. De Certau establece la diferencia entre
espacio y lugar, diciendo que este dltimo es el orden segiin el
cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia
e implica estabilidad, mientras que en el primero intervienen los
vectores de direccion, velocidad y tiempo, por lo tanto carece de
univocidad y de estabilidad. Propone que las estructuras narrati-
vas son operaciones organizadoras del espacio en tanto mapa o
en tanto recorrido, a partir de procedimientos de focalizaciones
enunciativas, es decir, de lo que De Certeau llama <el signo del
cuerpo en el discursos. A partir de los indicadores de mapa o de
recorrido, de cuadro o movimiento, de ver (orden de los lugares)
o ir (orden del espacio), De Certeau define al relato de viaje
como la interaccién entre estos dos constituyentes: «Se tiene asi
la estructura del relato de viaje: historias de andares y de accio-
nes (que) estdn marcadas por la cita de los lugares que resultan
de ellas o que las autorizan» (De Certeau, 1996: 132). El espacio

Entre los muchos tipos de novelas y relatos de viajes cuyo
argumento estd controlado por una tesis, ésta se ppedq con-
centrar en el Bildungsroman y Bildungsreise, la historia del
Grand Tour, la sitira y la picaresca, ain cuando, obviamen-
te, cualquiera de estas formas puede sobreponerse a la otra.

(Adams, 1983: 186).

Detengdmonos un momento en estos tipos': :fl) Bildungs-
roman o novela de formacion y Bz’ldungsreisq o viaje de forma-
cién, b) el grand tour o gira por las fropteras civilizadas Sle 'Euro-:
pa, ©) la sitira, d) la picaresca. Si examinamos con detemrr.ner}to, -
podremos concluir que Adams sugiere algunas de las principa-
les tramas de los relatos de viaje modernos. En la tr-ad1c1on de |
esta literatura de viajes latinoamericana, las Memorias d.e Fray.
Servando toma como modelo la picaresca, mientras Francisco .de
Miranda en su Diario de viajes a comienzos del XIX o Justo Sie- -
rra en En tierra yanquee. En la Europa latina a f.in-ztles del mismo.
siglo, siguen la férmula del grand tour. En los Viajes de Sarmien- -
to encontramos una amplia variedad. Francia Pl{ede verse como:
un Bildungsreise, Espafia como una sitira, el viaje a Argel, como . ‘
una metifora de la pampa gaucha y una novela de aventuras,
Estados Unidos, como una épica nacional. La gira de.Paul Grou-
ssac por los paises de América Latina y Estados Unidos en Del
Plata al Nidgara obedece mayormente a la trama de la satira.
Este esquema podria ampliarse, afiadiendo otras tramas po:<;1b.les,
entre ellas, el voyage en orient que obedece 2 escenas y topicos
reiterados, como ha analizado Edgard Said en szentalzsmo, como’;
la conjuncién erotismo y exotismo, la mimesis corporal, entre
otras. Pero volviendo a la cita de Adams, en ella se alud¢ auna
tesis, tema que no quisiera pasar por alto. En efec!:o, contra cual-
quier presuposicién de un mero inventario de incidentes, me -

y autoriza al mismo tiempo. Asi, la ciudad Roma se vuelve el
topos Roma (la ciudad suma, «ver Roma y después morir») con
Stendhal. El viaje de Sarmiento a Espafia fija el topos Espafia
decadente, asi como la visita de Miguel Cané a Bogoti relatada
en su En vigje, conformari un fopos de esta ciudad como Atenas
de América. En este proceso de semantizacién del espacio, debe-
mos incluir las grandes formaciones, como el sintagma nuevo
mundo que sefiala un lugar de monstruos y maravillas en las
crénicas de la conquista de América. Del mismo modo, la espario-
ada o la italianaza, construcciones discursivas que emergen
cuando se inventa la Europa estética a comienzos del siglo XIX, o
- el orientalismo, ya aludido. -

V Si el relato de viaje realiza una topograffa, como vimos,
cconformando imaginarios estables sobre los espacios, también
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configura una topica, es decir un conjunto dc; 1tug§rfs}c9m§nes:
que alojan pequefios relatos dentro del gran re 2 (Zi € x;;fl]e_l st
Robert Curtius en su Literatura europea y edad media lating
caracteriz6é los tépicos como zmagenes—temas que con_stltiuyenw _
invariantes y convenciones de los géneros hteranost pamlcu ar"?s' .
Asi, el tépico clasico de la al?undancm es coxistan el en alg: rgda_ -
ciones de viaje de la conquista de AI{lenca. a me (ﬁ:lch iadel
viaje, tépico atribuido a Mme. De .Stael,l es proplc:i Pev1a]e ],ro.f,"
mantico. El viaje apresurado -parodiado en Bouvfzrﬂ ¥ fouc' let;,? -
es topico frecuente en el siglcl XX cqar}do se priv ~e§;aiaad;}ce e.’, -
racién. El tépico del desengaito del viajero, que sen 1 ISC?PZ -
dancia entre la fantasia previa'al desplazamlento y g elncuexsl ro ,
real con el objeto, nace en el fin de siglo XIX’ ?uan o la mo el,.'f
nizacién transforma dristicamente los espacios; y sctle Co??fg;ﬁ“ﬁ
el tépico del viajero tardio, aquel qu.ezllega C’uatr‘lcaogel o a‘c'gi‘ _
sido dicho, en una suerte de saturgcmn serr.lag i : tep p io
turistico. El sentimiento de lo sublz.me, asociado 211 a fu;t On 131,’
dad, abre el relato de v}iajf: del siglo XIX cori1 SZ 1ae réztic:: ‘
Humboldt y lo cierra la pérdida del aura que conlle P ;
del turismo. :

cripcién como la digresién, juzgados como desvios innecesarios,
interferencias o excesos en otros géneros, confluyen con la sin-
taxis episGdica y fragmentaria del viaje. En su prélogo a Vigjes,
Sarmiento explica que el formato de la carta es el que mejor se
ajusta a su relato: «Gistase enténces de pensar, 2 la par que se
siente, i de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar aban-
donado de la carta, que tan bien cuadra con la natural variedad
del .viajes (Sarmiento, 1993: 5). . _

Tzvetan Todorov relaciona el exotismo -ingrediente fun-

damental del género- con el procedimiento artistico del distan-
ciamiento, asi dice: : ‘

La felicidad del éxota es fragil: si no conoce a los otros lo
suficientemente bien, todavia no los comprende; si los cono-
ce demasiado, ya no los ve. El éxota no puede instalarse en la
tranquilidad: una vez realizada, su experiencia ha quedado
embotada; y apenas acaba de llegar, cuando ya tiene que
prepararse para volver 2 partir; como dice Segalen, #nica-
mente debe cultivar la alternancia. Es por ello por lo que la
-tegla del exotismo ha pasado, muy frecuentemente, de ser
precepto de vida a ser procedimiento artistico: es la ostrane-
: . .. nie de Chklovski, o la Verfremdung de Brecht (en espafiol, es
4. Descripcion, digresion, estructura episddica, cohesién . el distanciamient). (1991: 302). )

Dos procedimientos son propif)s del viaje y {nerios é’re-u
cuentes en otros géneros: la descripcion y’la d1gris1on. tg ré?;:
cripcién, como explica Philippe Hamon esta estrec ‘a{rgari e
cionada con la mimesis y produce el ef?c-to referencia ela r 1a5’.' -
pero la descripcién es vista por la retorica y <13n genera apé); B
poéticas mas disimiles como un quiste textual, unaLzo§ deox
posicién de un saber enciclopédico (Halrnon, 1_9191). a elg usuéiv
por su parte, resulta un componente primordial, slraﬁ qu Seve fiencla genérica C
la intercalacion de secuencias que interrumpen el ] u;ode1 A €s,
rracién, hecho previsto inclusive por las precse;zuv:ils;i ael ap;rf
asi sefiala Percy Adams que antes 'iecii?r(; Is; :;;1%3 ;ar aforspex
tarse de su argumento o itininerari ; atar una algu-‘k" ,‘

a, vy afiade, do que puede ser llamado de dlgrgsmn .
g:; f’o};mas de la literatura son estructuralmente mh?rirtl;elz %aersa:
. la literatura de viajes» (Adams, 1983: 209). Entonces, ta 5

La cita enlaza alternancia tematica (exotismo) con extra-

fiamiento formal, que estarfan asi mutuamente implicados en el

viaje. Si bien el relato de viaje abunda en procedimientos disper-

pertenencia como lo hace el relato de viaje, que disemina estra-

egias cohesivas limitando la ambigiiedad respecto a su inclu-
i6n en otro grupo discursivo.? '
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5. Narrador y protagonista

En el viaje el sujeto de la enunciacién coincide con ¢]
sujeto del enunciado, identidad que puede proyectarse a la f.ir.,
ma del autor en la portada. La teoria de la competencia lltergrla,
afincada en la filosofia de los actos de habla, resulta apmpl;}da
para pensar esta relacién (Ryan, 1988)2 t.al como puede apreciar-
se en la hipétesis desarrollada por Philippe Lejeune respecto al

pacto autobiografico. El concepto de pacto usado por Lejeunere-

mite a una instancia extratextual, cor}tractual, legal, en la cual
entra en juego la responsabilidad SOC.I?.I del autor respecto a su.
escritura. En el viaje aceptamos también un pacto segin el cqal
admitimos una doble actividad por parte del sujeto, que podria-

mos expresar en la férmula el que escribe es el que viaja, en'la

medida en que la mayoria de los textos escenifican una escena
de escritura. Una presencia sign_ificafwa de esta serie es la del
escritor-viajero, que incluye la mencién de notas’y diarios perso-
nales, libros y documentos, asi como I’as acciones de escritura y
de lectura durante el viaje. Pero ademds, el texto d_e viaje genera
1a ilusién de que las acciones de narrar, protagonizar, escribir'y
dar a publicidad provienen todas de una misma fuente. Con todo,
no concuerdo con el planteo de una relac10{1 c!e identidad entre
estas instancias, ya que creo que afectan a distintas esferas de la

realidad.f Como se trata de una situacién asimétrica, propongo,

preferentemente, hablar de solidaridad entre autor, narrador y

personaje, como lo hace Sarmiento en sus Viajes al decir que «el

T P PR :
3 .En todos los casos, el texto en si mismo no estd obligado a conocer, y
mucho menos a declarar, su cualidad genérica. La novela no se designa

explicitamente como novela, ni el poema como poema. Todavia menos qulea. -
(pues el género es s6lo un aspecto del architexto), el VErso COMmoO Verso, la;
prosa como prosa, la narracién como narracién, etc. En dltimo temgno,d 2;;
determinacién del estatuto genérico de un texto no esdasuntg suyo,1 Sthtuteoy

iti ibli i zar €l esl ;
lector, del critico, del pablico, que estin €n su derecho de recha

reivindicado por via textuab. (Genette, 1989: 13).

4 En este sentido, si bien mi trabajo se vale de los pla_nteamientos de Leje\anef '
en «El pacto autobiogrifico-, que se sustenta en la identidad entre autor, narrador:

y personaje, se distancia al discutir la identidad como modo de definir tal
relacién. El tema ha sido discutido por Nora Catelli (1991).
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viajero es forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad
del narrador i la narracién.» (Sarmiento, 1993: 392). .
El narrador en el relato de viaje, en tanto despliega las
acciones del relato, se convierte en protagonista, como afirma
Sarmiento. Un protagonista que suele desempefiar variados ro-
les. (A qué me refiero? Existen tipologias de viajeros que confor-
man un repertorio de conductas, de actitudes éticas, de modos
de colocarse en la escena. Victor. Segalen en su Ensayo sobre el
exotismo, una estética de lo diverso diferencia el viajero éxota
que siente y se solaza en el sabor de lo diferente, del viajero
seudoéxota, quien, por el contrario, se funde acriticamente con
su objeto. En Nosotros y los otros Todorov formula una serie de
retratos de viajeros que incluye: el asimilador (pretende modifi-
car a los otros para que se le asemejen), el aprovechado (quiere
utilizar al otro para sus fines), el turista (prefiere los monumen-
tos a los seres humanos), el impresionista (es el narcisista que-
privilegia sobre todas las cosas ser el sujeto de una accién), el

-asimilado (procura parecerse a los otros para ser aceptado), el

éxota (cultiva la alternancia), el exiliado (evita la asimilacién), el
alegorista (habla de otro pueblo para discutir su propia cultura),
el desengafiado (elogia el terrufio y condena la partida), el fil-
sofo (aprende de la diversidad). Los personajes que disefia To-
dorov son abstracciones que responden a modos de interaccién
con el otro, es decir, a una ética de la alteridad, oscilante entre
someter, aprovecharse, dejarse invadir o respetar los limites en-
tre yo y el otro. Estos tipos funcionan como un archivo o un
guardarropa del viajero, que al usarse, determina también los
modos de enunciacién que serin adecuados a estas posiciones

relativas.

En vez de ser el producto de un sistema deductivo, estos
retratos de viajeros provienen de la observacién empirica:
resulta que aparecen una y otra vez, mds a menudo que
otros, en la literatura de viaje y evasién, tal como ésta se
escribe desde hace ya un siglo. Cierto es que cada viajero
real se mete bajo la piel, ora de uno, ora de otro, de esos
viajeros un tanto abstractos. (Todorov, 1991: 386).
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El sujeto viajero exhibe una particular actitud emocional
con numerosas manifestaciones, pero bisicamente puede defi-
nirse como aquel que se expone, en mayor O menor grad9, ala
alteridad, y las posiciones que adopte respecto al otro serdn de-
finitorias para la adopcién de las diferentes tramas narrativas, a -
las que aludimos. o o e

El viaje estd ligado a una prictica expansionista e impe-.
rial, asi Said, como dijimos mis arriba, sostuvo en Or}enta_lzsn?o :
que el viaje fue vehiculo para la cs_)nformaqon c!e un imaginario
degradado y peyorativo sobre Oriente. }En la misma linea, Mary
f Louise Pratt titulé su estudio Ojos imperiales y Todorov relacioné
estrechamente este género al colonialismo: «Para asegurar la ten-
sién necesaria al relato de viaje hace falta la posicién especifica:
del colonizador: curioso de conocer al otro, y seguro d.e su pro-
pia superioridad». (Todorov, 1993: 101). Segtin esta Gptica, el re-
lato de viaje solo puede ser tenido como un discurso eurocéntri-
co y colonial, como un ejercicio gel saber y del po.der sobre lo
representado. Si bien esta aserci6n resulta de@a_szado conclu-
yente, ya que no dejaria margen para una enunciacion penfemqa,- ;
no podemos dejar de advertir su impronta, atn en aquellas cir-
cunstancias en las cuales la situacién del viajero dista mucho de
ser la del colonizador. ~

tear al menos dos diferencias respecto al tema que discutimos.
En lo que hace a ser un relato retrospectivo, no todo viaje lo es,
ya que nada impide la simultaneidad entre desplazamiento y
escritura. Es mas, percibimos la frecuencia de una situacién enun-
ciativa que responde a la férmula escribo mientras viajo, una es-
cena de notacién iz situ de las sensaciones e impresiones que
‘normalmente apunta a apoyar la factualidad del itinerario, el ha-
ber estado alli. Asi Humboldt en su prélogo a Cuadros de la
naturaleza introduce esta coincidencia entre viaje y escritura:

Con cierta modestia, presento al priblico una serie de traba-
jos que se originaron ante la presencia de los mds nobles
objetos de la naturaleza —en el Océano, en la selva del Ori-
no-co, en las sabanas de Venezuela y en las soledades de las
montafias peruanas y mexicanas. Algunos fragmentos sepa-
rados, escritos en esos precisos lugares, han sido desde enton-
ces elaborados en un todo. (1875: IX).

En pasajes de Peregrinaciones de una Paria, Flora Tris-
tdn hace decir a los otros personajes que determinado evento
deberia ser registrado en su diario, colocando en boca de los
otros la prueba de la autenticidad de su itinerario, asi como de la
simultaneidad de su escritura en el cuaderno que la acompafia
durante su accidentada estadia en Perii. Generalmente se trata
de momentos autorreflexivos, organizativos, que se formulan como
conectores entre lo dicho y lo que est4 atin esti por decirse en el
relato. Atin admitiendo 1a ficcionalidad de la escena, que se rei- .
tera frecuentemente, lo cierto es que nada impide la sincronia
entre viaje y escritura, que aproxima nuestro objeto a otra de Jes
_ écritures du moi, para retomar el concepto de George Gusdorf, el
diario intimo.

En cuanto al segundo punto de la definicién de Lejeune,
historia de una personalidad, también advertimos diferencias,
ya que el viajero recorta tan solo una faceta, un fragmento de su
personalidad, aquella que corresponde al sujeto en tanto agente
_ deun desplazamiento. Asi, excluye, por 1o comitin, consideracio-
nes sobre el pasado del narrador, aludiendo muy escasamente a
_ su formacién en el tiempo (nifiez, juventud, madurez, etc.). El

6. Viaje, autobiografia y novela

El viaje, como hemos visto, no se somete décilmc-'::nte a
delimitaciones. Cada ejemplar parece tinico en su especie. No.
obstante, en el sistema discursivo/genérico aparece en ‘m:uchas,
ocasiones préximo a la novela y la autobiografia. Al def’lmr esta.
escritura, Todorov la ubica entre la ciencia y la autobiografia (19?3: .
92), por su parte Paul Fussell en Abroad, pos{:ula que debe in-
cluirse en la familia de las memorias o aufobmgr’aﬁ-as, de este
modo, aparece cominmente ligado a los géneros intimos como
diarios, memorias y cartas.

Dice Lejeune que la autobiografia es un «Rela.lto retros-
pectivo en prosa que una persona real_hace de su propia emsterll-
cia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad» (Lejeune, 1991: 48). Podemos plan-
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vuelve un factor dominante en el relato de viaje. De este modo,
mientras que el camino en la novela de aventuras y de la prueba
es un espacio de trdnsito donde se producen los encuentros y
desencuentros, donde se sortean las aventuras para llegar a un
fin, el reconocimiento, en el viaje cobra otra dimensién. No es
s6lo una zona de marcha para llegar a un destino, sino su eje
vertebrador, puesto que siempre se estd en camino, alcanzando
objetivos transitorios. La misma organizacién del texto en unida-
des contiguas y coincidentes con espacios geogrificos determi-
nados responde a la sintaxis del camino. ' '

narrador puede mostrar pasiones y necesidades (frio, calor, ham- -
bre, emocién) aunque no muestre una persona (recuer@)os, pasa-
do, memoria, afectos), y estd distante de la construccién de un
ethos o de la justificacién de toda una vida, como es el caso de la
autobiografia. (
Si bien tenemos presente la existencia de textos que re-
miten claramente a una matriz autobiogrifica, como las Peregri-
naciones de una Paria de Flora Tristin, o los Vigjes de Sarmien-
to, otros, por el contrario, la eluden sistemiticamente. Como, por
ejemplo, los textos de fines de siglo XIX que presm._nd-e)n del =
egotismo a lo Stendhal para ensayar un tipo de enunciacién sin
rastros de subjetividad. Ciertas inflexiones de Paul Groussacy
otros viajeros letrados responden a esta consigna (Le moi est bais-
sable, es la frase retomada de Pascal para justificar este narrador
discreto que no es ajeno a la transformacién flaubertiana de la
focalizacioén). El orientalista mds representativo de la época, Pie-
rre Loti, es tan sélo un ojo que observa pero que oculEa la perso-
na biogrifica. De manera que la subjetividad parece mis aplerm a
lo imprevisto (el futuro) que preocupada por ‘10 (.:o.noc1do _(su
pasado, lo que dej6 atrds, la memoria). En este ejercicio, el sujeto.
se enajena hasta de su propia historia para entregarse al solaz de
existir s6lo y exclusivamente para el siguiente puerto.
En el origen de toda narracién encontramos el viaje. Asi
lo vio tempranamente Victor Sklovsky, como recuerda Percy Ada-
ms, vy es la tesis de Walter Benjamin en <El narrador. Considera-
ciones sobre la obra de Nicolai Leskovs. La novela aloja géneros
intercalados como la confesidn, el diario, el viaje, la biograffaola’
carta, que pueden llegar a tener un rol hegemdnico sobre ’el con- -
junto (Bajtin, 1989). Por ello las fronteras entre estos géneros,
sobre todo en los siglos XVII y XVIII son poco precisas. El viaje
sentimental de Sterne, tenido hoy como una ficcién, fue publica-
do vy leido, originariamente, como un viaje. Como es evider}t’e,
este dltimo toma de la novela numerosos recursos (narracién
enmarcada, caracteres, digresién), pero, al mismo tiempo la no- -
vela toma del viaje su organizacién episédica y su estructuracion
en torno del camino. Este elemento merece una reflexién. El cro-
notopo del camino, uno de los tépicos de la prosa ficcional pri-
migenia segln Bajtin en su Teoria y estética de la novela, se.

7. Factual y ficcional

Teniendo en cuenta la gran cantidad de novelas que tie-
nen por tema el viaje, la critica ha debatido las coincidencias y
divergencias entre viaje empirico y literario, entre relato factual -
y ficcional, para retomar las categorias de Gérard Genette (1991).
El viaje contamina la prosa y la ficcién hispanoamericana del si-
glo XIX, con ejemplos como Facundo de Sarmiento o Maria de
Jorge Isaacs, siendo propuesto por algunos criticos como Rober-
to Gonzilez Echevarria, Adolfo Prieto o Flora Sussekind, como la
matriz de la formas narrativas decimondénicas. En el siglo XX el
viaje provee la trama a una larga serie de novelas, como De sobre-
mesa de José Asuncion Silva, La vordgine de José Eustasio Rive-
ra, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, El mundo alucinante
de Reinaldo Arenas o El camino de YYaloide de Edgardo Rodri-
guez Julid. El planteo de este tema tendria entonces al menos
dos vertientes, por una parte el estatus ficcional o factual del -
relato de viaje, y por otro, su expansién hacia otros géneros. Con
respecto a lo segundo, su discusién excede los alcances de este
trabajo, no obstante, un sefialamiento preliminar permitiria decir
que estas novelas imifan la estructura del relato de viaje. Con
relacion al primero, John Tallmadge (1979) sostiene que el viaje
afirma su veracidad, aunque ésta no sea verificable, y para conse-
- guirlo crea un clima de autenticidad que incluye referencias ta-
les como cita de autoridades o incorporacién de detalles técnicos
(fechas, descripciones, jergas, topénimos). Por otra parte, el rela-
to mantiene el interés a partir de un argumento que relaciona los
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eventos de manera mis compleja que el simple orden cronolégj- -

co de los eventos. Por eso resulta importante, para el anilisis de
cualquier ejemplar de esta familia, descubrir el argumento detrig
de los eventos. Como propuse mds arriba, develar las transfor
maciones, la trama, los tropos, topos, topicos, y }an f}guxa del ng-
rrador-protagonista en el relato permitird un andlisis produszt.iYo
del género. El estudio del viaje nos coloca frente a la oposicién

entre factico y ficcional, debatidas por las distintas teorias narra-
tolégicas. Pero antes que aceptar este esquema binario, serfa mis
acertado pensar una gradacién o un continuun, ya que este gé-

nero anfibjo contiene elementos con un correlato externo, y otros
que no pretenden tener ningtin anclaje en lo real. Esta ambigiie-
dad es también su riqueza.
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De la naturaleza del viaje

Victor Bravo
Universidad de los Andes. Venezuela

El viaje y la estructura temporal del ser

La dimensién temporal de la condicién humana hace de
la vida un viaje. Si el vivir es el acaecer, como nos recuerda Witt-
genstein, el movimiento, consustancial con la existencia, traza,
de manera incesante, el arco del viaje: de la cuna a la tumba, del
amanecer al anochecer, del aqui al alld. Ese viaje, desde la visién
de mundo de las culturas miticas y religiosas, dibuja el circulo
(del regreso de lo mismo) o la espiral (del regreso de lo mismo
como diferente) en ritmos de repeticién. Desde el acontecimien-
to de la crucifixién, en el cristianismo, y desde la asuncién de la
racionalidad como dominante, en la modernidad, una nueva con-
cepci6n del tiempo y el viaje se trama como visién de mundo: la
flecha» del tiempo en una relacién horizontal y ascendente hacia
una promesa de felicidad. El viaje es el despliegue de la tempo-
ralidad en el horizonte de lo espacial, y ese despliegue es la
posibilidad misma de la vida. De alli la tesis kantiana del tiempo
- y el espacio como <uicios sintéticos a prioris; de alli el sefiala-
miento de Paul Ricoeur sobre la dimensién temporal de la exis-
- tencia. Y si la vida es un viaje, su inteligibilidad se alcanza en el
lenguaje, en la estructura del relato. La afirmacién de Valéry de
que la frase es un pequeiio relato y el relato una gran frase pone
- en evidencia que la comprensién por el lenguaje, acaso la tinica
posible, identifica, de manera expresa o secreta, vida, viaje y
relato.

El primer imaginario del viaje es aquel de la salida de si-
hacia lo otro, y se expresa plenamente en el viaje al m4s all4. Es
el viaje mitico del héroe, tan estudiado por la narratologia, a par-
1 tir de los estudios fundadores de Vladimir Propp; héroe que,
| atendiendo al llamado, sometido a pruebas y asistido por ayu-
dantes, personas u objetos, avanza y alcanza fama y gloria, a pe-
sar incluso de su muerte (como en la tradicién griega), o logra
llegar a su destino, conquistar un reino, vencer al monstruo, con-
seguir un tesoro o liberar a la dama, como en la tradicién heroica
del relato maravilloso y de la gesta caballeresca de la Edad Me-
dia, donde el viaje del héroe, como senalara Blanchot, «es heroi-
co o no lo es». Arco del viaje desde el llamado al acto heroico y la
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consecucién de una plenitud, como en Jasén y el vellocino de

oro; y, en contraposicién, el regreso: viaje odiseico de regreso a]

hogar, en lucha contra obstidculos y enemigos, en resistencia ante
las seducciones para el extravio. Asi la seductora Circe; asi el

poder de olvido de la flor de loto. Y si el viaje al mis all4 alcanz,
la plenitud de su ser en el hacer heroico; el viaje de regreso .
alcanza esa plenitud en el reconocimiento. El viaje, en la anti-.
gliedad griega y latina alcanza sus trazos fundamentales: la bas-
queda del tesoro (Jas6n); el regreso (Ulises); el viaje hacia la
fundacién de la patria (Eneas). En el cristianismo el viajero de-

viene peregrinacion y el viajero, en peregrino.
Imaginaciones teleolégicas de la conquista de una ple-

nitud o de la restitucién de una pérdida. Frente a ellos, el viaje

sin finalidad, sin destino, dibuja distintos sentidos. En Alicia en-
el pais de las maravillas, el didlogo entre El gato y Alicia nos

desplaza, como en un juego, del sentido al sin sentido, del ab-. .

surdo a la normalidad:

(Dice Alicia): «Me podrias indicar, por favor, hacia dénde
tengo que ir desde aqui?» «<Eso depende de a dénde quieras
llegar», contesté el Gato. <A mi no me importa demasiado a
dénde...», empezd a explicar Alicia. «<En ese caso, da igual
hacia a dénde vayas», interrumpid el Gato. «...siempre que
llegue a alguna parte», terminé Alicia a modo de explicacién.
«jOh! Siempre llegards a alguna parte», dijo el Gato, si cami-
nas lo bastante.

El paseo, que no se propone un destino final, sin em- -
bargo realiza una trayectoria de sentido. Esa trayectoria del paseo .
se materializa en biisqueda y hallazgo del conocimiento. Es el

arco que cumple, por ejemplo, la Escuela peripatética fundada
por Aristételes en el 335 a. C., en Atenas. El nombre de la escue-
la procede de la palabra griega «<ambulante» o dtinerante». Aristé-

teles caminaba y lefa, acompafiado de sus alumnos Estragén de -

Lanpsaco o Teolosto o Eudemo de Rodas, entre otros. Es el viajar
como paseo por el bosque del conocimiento. Sefialemos un ejem-
plo contemporineo: el de W.G. Sebald, en su novela Los anillos
de Saturno (Die ringe des saturn, 1995) donde un viaje a pie por
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el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, se convierte
a la vez en viaje interno y experiencia de conocimiento. ;No es el
«viaje turistico» que nos es contemporineo, un distraido despla-
zarse entre el goce y el conocimiento, precipitado en el tedio y
en la indiferencia, en un viaje sin viaje?

El viaje que pierde su posibilidad de final, por otra parte,
suele expresarse en términos trigicos: en la muerte del héroe;
en la condicion abismal del.mis alli; en el viaje sin regreso; o en
la pérdida del final, que convierte el viaje en extravio. El temor
de los navegantes de la Edad Media ante el mis alld del mare
nostrum es indicativo de la primera; el temor de Ulises ante los
poderes del olvido de la flor de loto, de la segunda. La derrota o
el extravio acompafian al viaje como sus peligros mis inmedia-
tos, como sus acechantes abismos.

El viaje de la plenitud es el viaje de la trascendencia: el
desprendimiento hacia lo espiritual o hacia la salvacién que guiara
al hombre religioso; los caminos de la trascendencia, como el
camino de Santiago, que es camino cifrado en las estrellas. La
spromesa de felicidad» del cristianismo postula la vida ejemplar
como la del viaje horizontal y trascendente hacia la resurreccién.
El dibre albedrio» del cristiano puede trazar ese camino de salva-
cién por medio de una vida virtuosa, por medio de lo que Ri-
coeur llamara «el siervo albedrio». El terror apocaliptico se gesta
en el temor del «perderse», del despefiarse por los desfiladeros
de la impureza. La frase de Heidegger, <el hombre como ser para
la muerte», resignifica, en horizontes de la racionalidad, ese via-
je, no hacia el esplendor y la plenitud, sino hacia la desaparicién
y la ruina. ’ ,

- Ascension y caida: el viaje traza dos lineas paralelas que,
inesperadamente, se cruzan. Su trazado es el de la vida misma:

. el del imaginario de la plenitud; el de la realidad de la vida para

la muerte. Vida como viaje que brota de la conciencia de la tem-
poralidad.

El viaje y el camino

El trazado de la temporalidad alcanza su visibilidad en
un horizonte. El primero de ellos es, sin duda, la nocién de ca-

311




— Viaje y relato en Latinoamérica

mino: lienzo que se hunde en la lejania, sefialando un derrotem;
o aquel que, como sefialara el famoso verso de Machado, se hace:
al andar. El mundo esti lleno de surcos, de caminos ya andados
que invitan al andar; y en tal cruce de caminos se coloca la vida,
con la fuerza que la constituye, la del acaecer. Pero hay horizon-

tes sin caminos y hacia ellos el hombre avanza, lleno de estreme- .

cimientos, con la ldmpara de lo imaginario. El primero de ellos es:
el. mas alld de la muerte. De allf la-concurrencia simbdlica entre.
el viajar y el morir; de alli el imaginario religioso que pueblg ese
mis alld de paraisos e infiernos, de pasajes y eternidades. Dé alli
la fascinacién por el viaje al infierno, desde Gilgamés a Ulises y
Eneas; de alli el arco ascensional hacia lo divino y lo invisible
que, por ejemplo, nos da el Dante y que repercute en la poesia
de Sor Juana Inés de la Cruz o, contemporianeamente, en la de
Lezama Lima. Limpara de lo imaginario que no oculta la condi-
cién de abismo de ese horizonte quizis sin caminos y que, como
a los ojos de Medusa, no podemos mirar directamente pues, como
sefialara Nietzsche, «si miramos mucho tiempo el abismo, éste se

mira dentro de nosotros». La contundencia de esa grieta o pasaje

que nos aguarda, ha hecho decir a Séneca que «toda la vida se ha
de aprender al morir»; y ha hecho que el ansia de inmortalidad
atraviese épocas y culturas. La condicién efimera del humano ser
lo coloca en el horizonte sin caminos de la muerte. Histéricamen-
te es posible sefialar por lo menos dos horizonte de parecida
naturaleza: el mar, por lo menos hasta el Descubrimiento del
Nuevo Mundo, y el cielo, resistente en sus enigmas frente a la
condici6n efimera y a las posibilidades tecnolégicas de la huma-
nidad. :

establece una demarcacién intransferible: el tiempo de la vida

del hombre no guarda correspondencias con el tiempo de viaje
entre galaxias o estrellas, o hacia el descubrimiento de civiliza-
ciones extraterrestres. Las distancias c6smicas son las mds inhu- -

manas de las distancias y el hombre, atrapado en la brevedad de

la vida, hace posible el viaje c6smico con el poder de lo imagina-

rio. La ciencia ficcion ha imaginado de diversas maneras ese viaje
y el hombre de ciencia que nos es contemporineo espera que el
progreso de la tecnologia logre superar esa disyuncién.

La disyuncién entre tiempo humano y tiempo cdsmico

De lz naturaleza del viaje

Criba del viaje y el relato

El cielo y el mar segiin deciamos, hasta el Descubrimien-
to del Nuevo Mundo era el mis all4 de la plenitud o del horror.
Los navegantes, de antiguo, supieron que el camino del mar, ese
horizonte sin caminos, esti cifrado en las estrellas. El imaginario
sefiald, en ese mas alli, la plenitud y la riqueza; y la monstruosi-
dad que emergia de las profundidades. La representacién ficcio-
nal'y la representacién histérica hicieron del mar su horizonte 'y
en ellas se establece una criba de correspondencias e identida-
des entre relato y viaje, por lo que su significacién y resignifica-
cion es persistente en todos los registros discursivos.

' El suceder sin lenguaje que lo nombre es intrascendente
y no llega a alcanzar su sentido. El suceder es nombrado en el
lenguaje mediante la estructura del relato, convirtiéndose de este
modo en acontecimiento. En este sentido ha seifialado Alain Ba-
dieu: «No hay acontecimiento natural, como tampoco aconteci-
miento neutro. En las situaciones naturales o neutras solo hay
hechos» (Badiou, 1999: 201). Badiou marca la necesidad de un
lugar para que haya acontecimiento. Podriamos decir que para

que lo haya deben confluir espacio, tiempo y lenguaje. De alli Ia

frase homérica de que los héroes realizan sus hazafias para que

éstas sean cantadas por los poetas. Sefialemos dos registros, el

ficcional y el histérico, donde el relato proyecta la representa-

- ci6n del viaje o, en un sentido inverso, el viaje alcanza su senti-

do en la remisién a una estructura narrativa. Es posible ejempli-
ficar respecto del primer sentido, con el relato que Ulises hace a
los feacios, donde la aventura, desprendida de ese relato, se
expande por cuatro cantos que despliegan las escenas inolvida-
bles con Calipso, Circe, las sirenas, el viaje al Hades, etc. El viaje
del héroe se teje en la estructura del relato que los feacios escu-

chan. Otro ejemplo griego que quisiéramos sefialar es «La expe-

dicion de los diez mil, tal como nos llega por medio del relato
de Jenéfanes, uno de los diez mil griegos que en el 401, al ser
muerto en Mesopotamia su jefe, Ciro el Joven, logra atravesar el
Asia Menor y regresar a su patria. El viaje de los diez mil se
desprende del relato que posteriormente hari Jenofonte y ten-
drd una particularidad que ya anuncia la eratio» griega: la descrip-
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los musulmanes. Vasco de Gama, contemporineo de Colén, ex-
plorador y navegante portugués, fue el primer europeo que lle-
g6 a la India por la ruta que rodea Africa, en una bisqueda que
habia iniciado Enrique el Navegante ochenta afios antes. La signi-
ficacion del viaje de Vasco de Gama se inmortalizé en Os luisia-
des, de Luis Vaz de Camoes, y le dio a Portugal el control del mar
navegable. Hacia Occidente estaba el mare nostrum, con su pro-
mesa y la amenaza de sus horrores. Colén, con sus certezas, algu-.
nas explicitas, otras secretas, sefialaba ante sus posibles financis-
tas, una posible ruta, corta y por occidente, para llegar a la India.
El viaje al Nuevo Mundo no hari sino repetir el impulso de esta-
blecer la ruta de las especias, de ahi la multiplicacién de equivo-
cos del Almirante cuando llega a las islas de esa parte del mun-
do. Y a ese impulso se superpone el imaginario tramado en la
Edad Media sobre los mundos de la lejania.

Dos relatos, de este modo, se encuentran en el trasfondo
del viaje colombino: el primero, alimentado por el imaginario de
la Edad Media; el segundo, por el trazado del viaje al pais de las
especias, dado primero desde la fabulacién de un Marco Polo y

segundo por la ruta abierta por los portugueses.

cién minuciosa de los territorios del emas alld», con sus hombreg
y culturas distintos, no se deja seducir por el imaginario de la
plenitud y 1a monstruosidad que otros relatos refieren: la mirada
de Jenofonte tiene como dominante la significacion realista antes
que las transfiguraciones de lo imaginario. §
En todas las culturas, sin embargo, el horizonte del «m4s
alld» hacia donde se precipita el viaje, proyecta las formas de
representacién extremas que muchas. veces se constituyen en. .
las dos caras de una misma expresion: la divinizacién antropo-
mbrfica (orientada a la belleza, la proporcién y la'armonia) y la
monstruosidad (producida por la concurrencia de elementos
heterogéneos). De alli quizis la frase de Rilke, que la belleza es
la primera expresién de lo terrible. Ese imaginario alimenta los
suefios y pesadillas de la Edad Media, abrevados por <El libro de
las maravillass, de Marco Polo y <El libro de las Maravillas del
mundo», de Mandeville a través de «Ymago mundi» de Pierre D’ =
Ailly o de la «Historia natural> de Plinio ¢l viejo, entre otros testi-
monios de ese viaje al mis all4.
El viaje por el oeste al pais de las especias que inicia
Colén vy logra tragicamente Magallanes es quizds uno de los ejem-
plos histéricos que no cesa de impactar en la ficcion, donde el |
viaje se alimenta y cobra sentido en un horizonte previo de rela-
tos.

- Viaje hacia las representaciones de lo imaginario

La nocién de imaginario tiene una larga historia desde
que Aristételes en El Alma la describe como percepcion a la vez
de larazén y la sensacién, hasta Sartre, en Lo imaginario (1940),
- que modernamente la concibe como creadora de la realidad en el
mismo momento en que niega la realidad, produciendo la sin-
taxis de presencia y ausencia. Entre estos limites se puede ha-
blar de la imaginacidn religiosa, roméntica, etc. De manera provi-
soria y general podriamos decir que lo imaginario es la represen-
tacién de mundo que el homo faber realiza continuamente, del
mismo modo en que continuamente respira, para producir el
sentido, los horizontes de inteligibilidad. La imaginacién podria
concebirse de igual modo, como el constante proceso de trans-
formacién de lo imaginario, su manifestacién en el presente.

A diferencia de los 4mbitos de la identidad de presupo-
siciones y reconocimientos, el afuera se expresa con la fuerza de

Horizonte sin caminos

El mar, lo deciamos, ha sido el horizonte sin caminos que
trazé su camino originario en la pizarra del cielo. Después, en la
biisqueda humana de otras certezas, vendrin la sensibilidad de
la brdjula y la criba de las coordenadas. Y desde siempre, esa -
vastedad, ese horizonte se ha presentado a la vez como la prome-
sa de un mundo lejano y de plenitud, y la amenaza de monstruo-
sidades y abismos. Ese es el mar de la Edad Media hacia donde
mira el futuro gran viajero, el futuro Almirante Don Cristébal Col6n.
En el siglo XTIV Marco Polo habia sefialado una ruta, la ruta de las
especias, pero en la primera mitad del siglo XV esas rutas esta-
ban cerradas o en poder de algiin imperio; asi, la ruta del Medi-.
terrineo, la mis inmediata «ruta de la seda», estaba tomada por
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la extrafieza, de la indeterminacién y lo desconocido. Si, como
dice Wittgenstein, no podemos imaginar lo que no conocemos,
sc6mo se construye el imaginario del afuera?. Es posible decir en
primer lugar y siguiendo la intuicién de Wittgenstein, que lo
desconocido es impensable, que solo puede ser representado

por medio de lo conocido. Esa proyeccién de la representacién .

del afuera es el antropomorfismo: el primer imaginario es el ima-

ginario de los dioses, que se expresa en términos de armonia y.

perfeccién, como la expresion idealizada del humano ser. En este

sentido decia Jendfanes que si los caballos pudiesen imaginar a.

sus dioses los imaginarian como caballos. En contraposicién de
esta representacién idealizada, el imaginario del afuera se expre-
sa por medio de lo monstruoso, siendo esto la concurrencia de

elementos heterogéneos, inarmoénicos, desproporcionados, pero . -

siempre, en su fragmentariedad como expresién de lo conocido.
De este modo, un ser monstruoso como el Satan cristiano, figura

donde confluyen distintos animales segtin la Biblia. O segiin:

Milton o tal como lo expresa Dante en el Infierno.

El hombre ha imaginado el viaje atravesando el horizonte .
de monstruosidades hasta el acceso a las formas de plenitud y -

perfeccién. Intuimos en los horizontes de la alteridad y la leja-
nia, divinidades y monstruos; y el mds alld del horror de lo irre-
presentable, de lo impensable; e imaginamos el viaje entre las
adversidades de los monstruos, para alcanzar el tesoro, signo de

lo divino. El viaje se origina en el recuerdo de un origen pleno; "

edénico, y perdido, y en un imaginario de la lejania como pleni-
tud. Persistente imaginario en todas las culturas es el paraiso
perdido que traza, en el viaje, el ansia de recuperacién. Jean
Delameau ha escrito una monumental obra que se propone hacer

una historia del imaginario del paraiso desde la mas remota anti--

gliedad hasta el presente (2004). Weber, por su parte, ha sefiala-
do que la utopia -el imaginario de la plenitud de la modernidad-
se desprende del calco de la nocién de dierra prometida» del
judeo cristianismo.

El viaje se desplaza en la modernidad optimista hacia la
utopia que siempre es un imaginario a alcanzar. Asi es posible
verlo en <L invitation au voyage», de Baudelaire: Mon efant, ma

speur,/ Songe 4 la douceur/ d‘aller 1a-bas vivre ensemblel/ Aimer -
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4 Loisir, /Aimer et mourir/ Au pays qui te reseemble!/ Les soleils
mouillés/ Pour mon esprit ont les charmes/ Si mystérieux/ De
tes Traitres yeux,/ Brillant 4 travers leurs larmes./ L3 tout n‘est
qu’ordre et beaut,/ Luxe, calme et volupté.

Segiin anticipamos, el viaje Colombino, en la concurren-
cia de otros acontecimientos y hallazgos que separan dos épocas,
abre el surco hacia dos orillas: la Edad Media, que se precipita

. con sus imaginarios de lo divino y, lo monstruoso; la de la mo-

dernidad con su proyectos utépicos y plenitudes auriferas. La
biblioteca colombina es indicativa del imaginario de la Edad Me-
dia que se vierte en el Nuevo Mundo: 1a Biblia, ciertamente, y la
bibliografia cristiana que subraya en el eco de las Cruzadas, la
fuerza expansiva de la Cristiandad; y la bibliografia de la lejania:
el Ymago Mundo de Pierre D~ Ailly, El libro de las maravillas,
de Marco Polo, El libro de las Maravillas del mundo, de Juan de

- Mandeville, la Historia Natural, de Plinio el Viejo, la novela Vida

¥ bazaifias de Alejandro de Macedonio, de Pseudo Calistenes,
entre otros,

Pierre D’Ailly concibe en su libro el mundo dividido en
tres dreas climdticas, la fria (Artica y antdrtica), la templada v, el
en medio de la zona cilida ecuatorial. El libro afirma que abria
una zona templada en el seno del drea cilida, ésta, el lugar don-
de estaria el paraiso. Ymago mundi (un ejemplar con anotacio-
nes de Colén es posible de consultar en Sevilla) contribuye con

. algunos de los rasgos del imaginario medieval en la visién del

mundo del navegante; la certeza de la existencia del lugar del
paraiso; la presencia de monstruos en la lejania, y de manera
herética la propuesta de la redondez del mundo. En este contex-
to se sitiian también los libros de Mandeville y de Marco Polo. El
de Mandevillle, lleno de extravagantes relatos, menciona el viaje
de Set hacia el paraiso terrenal, y su regreso con el bilsamo de la
misericordia. En el proemio de la segunda parte del libro, sefiala
uno de los signos propios de la lejania, la significacién de la
maravilla: <En aqueste segundo libro se trata de muchas y diver-
sas maravillas que son por el mundo repartidas. Y porque espe-
cialmente en las tierras de la India ay muchas admirables cosas y
quasi imposibles de creer paresciéme a mi, pues, que la presen-
te obra se hacia imprimir». Y se vincula la fuente de la juventud
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con el paraiso terrenal: <D esta montafia estd una fuente que saje

d’ella olor de todas especies y en cada hora muda su color y
sabor y si alguno beve de aquella agua tras veces en ayunas sany
de qualquier enfermedad que all4, y los que alli moran ven my.

chas veces de aquella agua, por lo cual ellos no tienen ninguna k
enfermedad; y yo he bebido tres o cuatro veces de aquella agua y .

aprésceme que yo valgo mas por aquello ahora. Y dicen que aquells

fuente del Paraiso Terrenal y por esto es de tanta virtud por tanto
estos que cada dia beven d’ella paresce que sean mocos, por
donde dicen algunos que la llaman ‘la fuente de mocedad’. Por lo-

sobre dichos».

El libro de Mandeville fue conocido profusamente en la

Edad Media, al igual que el libro de Marco Polo, otro de los volii-

menes anotados por Colén. El testimonio de Polo da noticia por
ejemplo, de la Isla de Augaman donde «sus hombres son mons- -

truosos pues hay unos que tiene cabezas de perro, y ojos pareci-

dos a caninos»; es también el esplendor de la lejania, de las gran-
des ciudades, de Cipango y el reino del gran Can, ciudades de:

oro y diamante y de majestuosas costumbres. La isla Cipango,

hacia donde Col6n orienta su travesia por Occidente en busca:
del «ser asiiticos, es descrita. por Marco Polo y leida por Colén:
como la trama misma de su propio destino: «Cipangu es una isla

Levante, que estd en alta mar, a mil quinientas millas de las tie-
rras. Es grandisima. Las gentes son blancas, de buenas manerasy
hermosas. Son idolatras y se gobiernan a si mismos, y no estin
bajo el sefiorio de ningtin otro hombre. Sino de ellos mismos. Y
también os digo que tiene oro en grandisima abundancia, porque

se encuentra hasta el exceso en ese pais. Y os digo que ningin
hombre saca otro fuera de esta isla, porque ningiin mercader, ni

hombre de ninguna clase, va desde tierra firmes. -

"~ Ese lugar lejano y pleno se materializa en la presencia
del oro: <Y os digo, pues, que tienen tanto oro que es maravilla,
como os he dicho, y no que no saben qué hacer con élL» He alli
articulado el imaginario que servird de polo de atraccién a los
hombres que se aventurarin por el mar ignoto, desafiando el
dogma religioso de la catarata universal. El imaginario de la leja-
nia, poblada de monstruos ciertamente, pero en cuyo centro esti
el paraiso, o, por lo menos, ciudades de oro y esplendor que
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pueden ser conquistadas, agregando a la divina tarea de expan-
sién de la cristiandad y a la riqueza del oro: la fama. La novela
griega Vida y bazaiia de Alejandro de Macedonia, compuesta
en el siglo III de nuestra era, cinco siglos después de la gesta
que narra, refiere de manera vehemente la victoriosa expedicién
de Alejandro a paises lejanos; saga de aventuras y maravillas que
prestigian la heroicidad de la conquista, una heroicidad hacia lo

- imposible: el imaginario de la conquista de lo otro. Alejandro (su.

espada y su voluntad) conquista el Asia, funda una de las ciuda-
des mis hermosas del mundo, vence a sus enemigos que los

~ enfrentan en transformaciones monstruosas y, una vez mds, hace

del oro el signo mismo del esplendor. Asi, se dird en la novela:
«¢Qué hay, pues, mis famoso que el oro, al que incluso los mis-
mos dioses rinden adoracién? La voluntad heroica se manifiesta
con fervor («todas las ciudades lo recibieron y le ofrecieron coro-
nas. Al llegar al Helesponto alcanzo su flota de naves y cruzo de

- Europa a Asia, alli hinc6 en el suelo su lanza y dijo que conquis-

taria Asia como cautiva de guerra»). La conquista es el portento
del héroe (sconquista Frigia, Licia, y Panfilia, en la que ocurrié
un portento; como Alejandro no tenia naves, una parte del mar
se retiro para que su infanterfa pudiera cruzar a pie»). ,

Aln es necesario mencionar uno de los libros prodigios
jamas escrito que determina en mucho la configuracién del ima--
ginario en la Edad Media: la Historia Natural de Plinio el Viejo
que, como sefiala Italo Calvino, «oscila entre la tentativa de reco-
nocer un orden, el de la naturaleza, y el registro de lo extraordi-
nario y lo dnico, y el segundo aspecto termina siempre por ganar.
la partida». Libro que a pesar de los siglos no ha perdido su fres-
cura y no cesa de sorprendernos al decir, por ejemplo, que <os
cadaveres de los hombres, flotan boca arriba, los de las mujeres
boca abajo, como si la naturaleza quisiera respetar el pudor de las
mujeres muertass. O cuando nos habla de cazadores con cabezas
de perro, de saltadores con una sola pierna, de los que no tienen
boca, y viven oliendo perfumes.

La historia natural convocé una vez mis los rasgos y sig-
nos de la lejania: divinidades y monstruos y lo maravilloso; y lo
maravilloso articulado con lo natural. La Edad Media europea, la
de los terrores y configuraciones miticas, la que llega a las playas
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del Nuevo Mundo creyendo encontrar el «ser asidticos, habia co-
locado justamente en Asia el lugar lejano donde todos los prodi.
gios serian posibles: gigantes y pigmeos, seres monstruosos, cop.

formados de manera heterogénea y fragmentaria, de un solo 0jo;

de una o mds de dos piernas, con el rostro en el pecho, con cary
o cuerpo de animal, etc., el pais de las mujeres solas 0 Amazg..
nas, el lugar de los pueblos malditos Gog Y Magog, El reino del
Preste Juan y el Paraiso mismo, el lugar de confinamiento de las .
diez tribus que esperan la llegada del anticristo; y el oro, como el

signo material del esplendor.

Cuando los europeos llegan a las playas del nuevo mun.
do, en el momento del terrible choque de culturas, de asombro N
confusién, de posesién e inmolacién, baja de sus naves un ima-
ginario que se vertera sobre ese espacio contundente, demasia-

do lleno y demasiado vacio y desconocido. .

La ruta de lo imaginario
Es fascinante la vida de ese hombre, Colén, que se atre-

vi6 a desafiar la verdad establecida, ir contra el dogma y realizar

el viaje que transformaria la visién de mundo de toda una cultu-

ra. Se ha establecido que la idea de redondez de la tierra viene

de antiguo, pues ya Herodoto decia que la tierra tiene forma de

disco, en el centro los continentes y rodeado por un océano pe-

riférico. Se sabe que la expectativa de llegar a Asia por occidente
se convierte en conviccién en Colén, al conocer las teorias de
Toscanelli y los mapas de Henry Harmer; se dice que tuvo el
testimonio de un ndufrago que le hablé de tierras prodigiosas
donde la tradicién sefialaba el mar tenebroso y la cascada univer-
sal. Sostenida quizis por estas certezas o versiones, la voluntad
del genovés se abre paso entre antesalas de la corte hasta lograr
el apoyo de los Reyes Catdlicos v poder salir hacia el mar tene-
broso con tres endebles naves y desigual tripulacién. Colén se
lanza con un solo objetivo: llegar a las Indias, conseguir, por
occidente la ruta de las especias. <El ser asiitico» seri la certeza
de Colén en sus cuatro viajes, y hasta la hora de su muerte. Hom-
bre situado entre dos épocas, realizari el acto fundamental de
modernidad, en la paradojal ceguera del hombre medieval que
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solo ve, por medio de sus certezas medievales. Esa visién y esa
ceguera, ese situarse entre dos mundos en el momento en que
realizaba el mds espectacular acto de transformacion, lo lleva a
precipitarse y ser victima de los méds grandes equivocos: nunca
sabrd que habia descubierto un nuevo continente (esta certeza
presuponia la ruptura moderna del dogma: tres continentes, como
tres divinas personas), regresard encadenado y humillado de su

tercer viaje («Colén se condujo con su magnanimidad caracteristi-

ca de aquellos momentos -sefiala Washington Irving- hay un cier-
to desprecio noble que hincha y sustenta el corazén y acalla la

lengua de los verdaderamente grandes, cuando sufren los insul-

tos de los viles») y le serd arrebatada por Américo Vespucci la
gloria de su nombre para las tierras descubiertas. A dos siglos de
distancia, Humboldt admirard al descubridor y dird que en el
Diario de Abordo y en su cartas estaba ya contenido todo lo que
luego se dird sobre el Nuevo Mundo. ’
En el Diario de Abordo, se produce la «invencién» del
indio del Nuevo Mundo, en su doble vertiente como «buen salva-
jes, y como sHomo ferus», las dos caras de la representacién in-
dio-occidental en el imaginario europeo. Colén proyecta el mito
del buen salvaje, el hombre integrado a la naturaleza, desnudo,
inocente, en estado de pureza. Es el hombre que defenderi Las
Casas; el que imaginard a Rousseau integrado a una naturaleza de
pureza y esplendor; el que impactari el pensamiento de Mon-
taigne, de Diderot, el que llegari a crear destinos alimentados
por la fuente del buen salvaje como en Paul Gauguin; y que
tendrd una de sus tltimas versiones de realismo migico y real
maravilloso tal como ha sido formulado desde 1948. A
En el texto de Col6n, sin embargo, ya se esboza la pre-
sencia del <Homo feruss, el que se resistiera a la dominacién y la
imposicién de un dios extrafio (que histéricamente alcanzari en
la resistencia de los indios mapuches, cantada en La Araucana
de Ercilla, su momento mas importante). Y que serd concebido a
partir de Septlveda y Paw como seres sin alma, lo que legitima-
ria su esclavitud y explotacién. Buen salvaje y homo ferus: son
concepciones extremas sobre el hombre del nuevo mundo que
tendrd en Las Casas y Sepiilveda sus mis extremos defensores.
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El despliegue del mito
Cortés y Moctezuma, Pizarro y Atahualpa, México yel

Cusco, los dos grandes imperios de tierra firme que serdn cop.

quistados ante la parilisis momentinea de la visién mitica que
interpreta que los recién llegados son dioses o semidioses baja-

dos del cielo. Una cultura, enceguecida por el mito, no levants
muros de resistencia ante otra cultura desconocida, por definj.
ci6én expansiva. Es de notar no obstante; que inmediatamiente so
- invierten los términos: seri el imaginario de los conquistadores
el que, en el delirio de su ceguera, ird mis alld de los referentes
para crear mundos ilusorios inexistentes: conquistados dos im.
perios que hacian posible el saqueo desmedido del oro, impulso
que se verd enriquecido con el descubrimiento de las minas de:

Zacateca y Potosi, los conquistadores, siguiendo su imaginario,

van més alld de su referente para intentar descubrir un tercero,

cuarto, quinto, imperio del oro. Del Cusco salen los conquistado-
res con el deseo de emular e incluso superar las hazafias de

Cortés y Pizarro: conquistar grandes imperios, mds grandes que

los descubiertos, llenos de oro. El imaginario se derramari y se

extenderd por tierra firme, haciendo del brillo del oro el destello

orientador en la lejania. Del Pert saldri Orellana y explorara el
curso de un gran rio que llamard Amazonas; y saldrd Pedro de
Valdivia quien en Chile iniciari la guerra interminable con los
araucanos, cuyo indominable valor seri cantado por Alonso de
Ercilla. Saldra Panfilo de Narvdez, a Florida con el adelantado

Hernando de Soto en pos de otra riqueza, la fuente de la juven-

tud. La historia de esta expedicion y sobre todo la aguerrida tra-
vesia de Hernando de Soto seridn testimoniadas en Lg Florida
del Inca de 1605 por el Inca Garcilaso de la Vega. ) '

Sin duda que el origen de la leyenda del Dorado, acaso

la mis poderosa de todo el imaginario del conquistador, se en-
cuentre en el sefialamiento «mas alld» para indicar el lugar del

oro, que el indigena indicaba al conquistador.
El imaginario de El Dorado sefiala el derrotero hacia el
interior del continente y hacia alld parten los conquistadores y

viajeros espafioles para alcanzar una proeza mayor que la de Cor-

tés o la de Pizarro. Entre todas, quisiera mencionar la aventura
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mds estremecedora en la biisqueda de El Dorado: la protagoniza-
da por Pedro de Urstia y Lépe de Aguirre. Pedro de Ursda (1526-
1561) que fundara el municipio colombiano de Pamplona, orga-
niza una expedicion por el rfo Maraii6n, ya descubierto por Fran-
cisco de Orellana. Durante esa expedicién, en la cual iba su aman-
te, Dofia Inés de Atienza, es asesinado junto a su amante, por su
subordinado Lope de Aguirre y un grupo de conspirados, el 10
de enero 1561. Lope de Aguirre (1510-1561) apodado El Loco, el
peregrino y el tirano, continda la expedicién en una travesia
delirante de asesinatos y crueldades. Aguirre y sus hombres al-
canzaron el Océano Atlintico (probablemente por el rio Orinoco)
causando estragos entre las poblaciones nativas a su paso. El 23
de marzo de 1561, Aguirre insté a 186 capitanes y soldados a
formar una declaracién de guerra al Imperio Espafiol que lo pro-
clamaba principe de Perd, Tierra Firme y Chile. Mandé una carta
a Felipe II explicindole sus planes de libertad y autogobierno y
firmado con el sobrenombre de El Traidor. Se deshace de Inés
matindola, al haber disputas entre sus hombres por estar con
ella.

En 1561 tomé la isla de Margarita, controldndola con me-
didas de terror, ya que entré con sus hombres a sangre y fuego
matando a mis de 50 pobladores. Mandé una nueva carta al rey
espaiiol insultdndolo y esta vez firmado como el peregrino y como
el principie de la libertad. Sin embargo, cuando pasé al continen-
te en su intento de tomar Panamad, su abierta rebelién contra la

- monarquia espafiola cambié de curso. Rodeado en Barquisimeto,

desesperadamente llegé a matar a pufialadas a su propia hija El-
vira <Porque alguien a quien quiero tanto no deberia llegar a acos-
tarse con personas ruines». También maté a varios de sus segui-
dores que intentaron capturarlo. Finalmente dos de los marafio-
nes le apuntaron con sus arcabuces; uno de ellos disparé pero
solo consiguid rozarle, causando la mofa de Aguirre, sin embargo
el otro marafi6n si acerté mentindolo en el acto. Su cuerpo fue
descuartizado y enviado a varias ciudades de Venezuela, en don-
de sus restos fueron comidos por los perros. Su cabeza fue enjau-
lada y enviada a El Tocuyo. En un juicio post mortem fue declara-
do culpable de delito de lesa majestad.
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La figura de Aguirre, su paso delirante y desbordado, sy

enfrentamiento con el Rey, su vivir mas alla del limite al punto
de asesinar a su propia hija, son algunos de los hechos mais sig-
nificativos de la conquista. Sim6n Bolivar afirmé que la rebelién

de Lope de Aguirre fue la primera declaracién de independencia
de una regién de Ameérica. Carlos Saura y Werner Herzog han .

filmado peliculas inolvidables sobre el personaje; Arturo Uslar

Pietri, Ramén Senders, Abel Pose y Miguel Otero Silva han escri-

to novelas sobre esa travesia delirante.

La biisqueda del Dorado se convirtié en un delta de ex.
ploraciones en el continente. Ya Fray Pero Simén sefalaba ese
asombro y ese delirio y ese desbordaniiento: <El Dorado en cuya

demanda se han puesto en ejecucién grandes y costosas jorna-

das, trasegando mares, rios y lagunas, trastornando tierras y pro-.

vincias de dificultosisimos caminos, enfermos, estalajes y habita-

ciones, sin haber surtido otro efecto que pérdidas de haciendas;

a la fama de este nombre campanudo de El Dorado no han repa-

rado en dejar sus tierras en los reinos de Espafia y venir a‘buscar :
su perdici6n y total ruina. Son buenos testigos los lastimosos -
fines que han tenido cuantos han intentado estos manos y en-

tras, sin que haya habido uno de muchos que se haz‘l puesto a
ello que le haya sucedido otra cosa que calamidades sin un di de
descanso; no dejad e ser ocasién de santo ver que todos los que
intentan esto corren igual fortuna de desgracias.»

Sin embargo el imaginario del Dorado, invencible, atra--

viesa el continente inhéspito en el siempre inminente hallazgo
del tercer imperio del oro. Se llamara El Dorado pero, en otros

lugares tomari otro nombre: Cibola, Paititi, Ciudad sagrada de los-

Césares. Cibola es una ciudad mitica llena de riquezas, que du-
rante la época colonial se suponia en algiin lugaF del norte de la
Nueva Espaiia, en lo que hoy es el norte de Memfo'y el suroeste
de los Estados Unidos. Cibola fue una de las fantasticas c1udad~es
que solo existieron en un viejo mito originado alrededor del/ano
1150, cuando los moros conquistaron Merlda, Espaifia, y segdn la
leyenda siete obispos huyeron de la ciudad no solo para salvar

sus vidas, sino también para impedir que los infieles moros se’

apropiaran de valiosas reliquia religiosas. Afios después corri6 el
rumor de que se habian instalado los siete obispos en un lugar
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lejano, mis alld del mundo conocido en esa €poca, y habian fun-
dado las ciudades de Cibola y Quivira.

Paititi o Paititi es una ciudad legendaria de la cual se
dice estd actualmente pérdida al este de los Andes, escondida
en alguna parte dentro de la selva tropical del sureste de Per,
norte de Bolivia y el suroeste de Brasil. De todos los lugares del
oro, el mis curioso es el de las Ciudad encantada de los Césares,
situada, segtin las certezas de lo imaginario en las pampas antir-
ticas, en el espacio del vacio de la Patagonia. Y habria sido funda-
da por espaiioles niufragos. o ' ,

La historia del espafiol niufrago que atraviesa hacia el
«otro mundo» y se convierte en un sser de ese otro mundos mien-
tras los otros regresan, es experiencia repetida en la conquista.
Los casos mds conocidos son el de Don Jerénimo de Aguilar (1489-
1531) y el de Gonzalo Rojas (;-1470). Durante la conquista de
México-Tecnotitlan, Cortés oye hablar de los ndufragos captura-
dos por guerreros mayas y sometidos por el cacique de Xaman-
da; Cortés supo de ellos y mandé cartas a sus amos para negociar
su libertad. Jerénimo de Aguilar asumié con entusiasmo el regre-
so y la libertad y partié6 con Herndn Cortés a la Conquista de
México en la que le sirvi6 de intérprete o traductor, puesto que
hablaba la lengua maya, y junto con La Malinche que hablaba las
lenguas maya y Ndhuatl, Cortés pudo comunicarse con los mayas
y los aztecas mediante la triangulacién de tres lenguas, del idio-
ma - espafiol al idioma maya (por medio de Gerénimo de Aguilar)
y del idioma maya al idioma Nihuatl (por medio de La Malinche)
Yy viceversa. Otra actitud tomé el segundo naufrago. Dice Bernal
Diaz del Castillo en su crénica Historia Verdadera de Ia Congquis-
ta de la Nueva Espaiia, que a Jer6nimo de Aguilar le respondi6
Gonzalo Guerrero: <Hermano Aguilar, yo soy casado y tengo tres
hijos. Tienenme por cacique y capitin, cuando hay guerras, la
cara tengo labrada, y horadadas las orejas; que dirdn de mi esos
espafioles, si me ven ir de este modo? Idos vos con Dios, ya que
veis que estos mis hijitos son bonitos y dadme por vida vuestra
de esas cuentas verdes que traes, para darles, y diré, que mis
hermanos me las envian de mi tierras.

El caso de Gonzalo Guerrero, cautivo inicialmente como
esclavo, y luego guerrero de la tribu y jefe maya, traza la simbolo-
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gia del paso de un mundo a otro, y la decisién de cortar todas las -
posibilidades de regreso. Sin duda el mas remoto antecedente

de esta diferenciacién de mundos se encuentra en el mito de]
rapto de las Sabinas: identificadas con el otro mundo ya no de-
sean el camino de regreso. En <Historia del guerrero y la} cautivas,
Borges nos muestra una versién prodigiosa de esa posibilidad o
asuncién de su regreso en las dos abuelas inglesas: la que hace

el llamado sabe que se encuentra .en otro mundo pero con un
sentimiento de tristeza que es, en cada instante, el sentimiento -

del camino de regreso’; y la cautiva, definitivamente en el otro
mundo quien, al escuchar el llamado, bebe la sangre como el
acto absoluto para imposibilidad del regreso.

El imaginario de la Ciudad Encantada de los Césares pa- -

rece atender a ese desplazamiento de un mundo a c_m-o, en el
enigma o prodigio (aqui la riqueza) de los que decidieron que-
darse. La ciudad encantada es una de las mis bell.as leyendas de
la riqueza en la lejania. También conocida como ciudad encanta-
da de la Patagonia, ciudad errante, Trapalar}d.a, Trapananda, Lin
Lin o Elein, es una ciudad mitica de América del sur que se

supone ubicada en algiin lugar del cono sur (pref'erentement.e L
en algin valle cordillerano de la Patagonia entre Chile y Argenti-

e La primera referencia a una ciudad perdida que se rela-
cionaria con la Ciudad de los Césares data de 1528; d_ui.‘ante la
expedicion de Sebastidn Gaboto al Rio de la Plata, el capitin Fran-
cisco César y catorce hombres mis partieron a explorar el territo-

rio hacia el oeste y se especula que llegaron hasta los Andes o

solo hasta las sierras de Cérdoba. César y seis de sus s_oldados
volvieron tres meses mas tarde relatando que habian visto una
tierra muy rica que tenia «ovejas del Pert» (liamas? y gran abun-
dancia de joyas y metales preciosos. Durante el siglo xv se em-
pezd a conocer este misterioso lugar con el nombre de lo de
César, a veces con intencién burlesca. Cuando Ia§ historias co-
menzaron a hablar de la existencia de una ciudad inca, sus habi-
tantes empezaron a ser llamados Césares. ' '

Fl imaginario marca la ruta del viaje del conqu1sfgdor al
interior del continente: El Dorado, con sus variantes, sefialando
caminos hacia diferentes partes del continente; pero también la
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biisqueda de la fuente de la juventud, y la tierra de las amazonas,
y el pais de los gigantes o de hombres con rostro en el pecho;
certezas sostenidas por los relatos de la Edad Media y represen-
tados por crénicas y testimonios.

Laruta de las especias

El viaje colombino y en general el viaje al Nuevo Mundo
estuvo marcado por el riel que sustentaba el relato de lo imagina-
rio. Nunca antes como entonces en la-historia de la humanidad el
viaje ha sido engendrado por el relato. Pero un nuevo relato en-
gendrador del viaje brota aqui o ali4 en el Diario de Abordo, en.
las Cartas de relacién, en las crénicas en general: la bisqueda de
una nueva ruta de las especias. Ya en 1480, en carta a Toscanelli,
alude Col6n en spasar a donde nacen las especias». El equivoco
de haber llegado a Cipango (Jap6n) o Catay (China), el empeiio
en conseguir un lugar de paso para llegar pronto al lugar de las
especias, segin los cilculos de Toscanelli y los suyos propios,
hace de los cuatro viajes de Colén la insistencia en hacer verdad
un relato previo. Esa insistencia estari incluso en Cortés, quien
en la cuarta carta de relacién, después de sometida Tenochtitlan
y alcanzar, finalmente, cantidades inimaginables de oro, insiste
ante los reyes en conseguir el pasaje. El viaje lo realizari Fernan-
do de Magallanes, tal como lo refiere el testimonio del cronista
que acompaiid la expedicién de doscientos treinta y siete hom-
bres y fue uno de los dieciocho sobrevivientes. Dice Pigafetta:
«...se acababa de fletar en Sevilla una escuadra de cinco navios,
destinada a descubrir las islas Malucas, de Ias que nos vienen las
especias, y que don Fernando de Magallanes, gentilhombre por-
tugués y comendador de la Orden de Santiago, que ya mds de
una vez habia recorrido el océano con gloria, habia sido designa-
do capitin general de esta expedicién» (Pigafetta, 1971: 10). La
crénica de Pigafetta y, modernamente textos como Magallanes.
La aventura mds audaz de la bumanidad (1937), 1a novela Ma-
luco. La novela de los descubridores (1990), de Napoleén B. Pon-
ce de Ledn, dan cuenta de esa «aventura mas audaz de la huma-
nidad». Sefiala Zweig: «...de todos los viajes, llegué a admirar
principalmente la hazafia del hombre que, a mi sentir, realizé la
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mas grande proeza en la historia de la exploracién de la tierra:
Fernando de Magallanes, quien salié con cinco mindsculos cite-
res de pescadores, desde Sevilla, para dar la vuelta al mundo, Ia
odisea mas espléndida en la historia de la humanidad, aquella
partida de doscientos sesenta y cinco hombres decididos, de Jos
que luego sélo regresaron dieciocho en un galeén carcomido;
pero con la bandera de la mayor izada en el méstil (Zweig, 1996:

9). Esa ruta es la ruta persistente del viajero: «<La osadfa que hizo

avanzar a Colén hasta el Oeste, a Bartalomeo Diaz y Vasco de
Gama hacia el sur, y a Cabot hacia el Norte en.direccién a Labgs.-
‘dor, nacié en primer lugar de la impaciente voluntad de encon-
trar, por fin, una ruta maritima hacia la India, libre de derechos

aduaneros, para doblegar de esa suerte la humillante situacién’

privilegiada del Islamo.
Con la proeza de Magallanes, finalmente el mare incog-

nitum se ilumina con el surco del viaje. El viaje de Magallanes es

la prolongacién del viaje de Coldn. Y un viaje de tal magnitud

desborda la comprensién de sus mis inmediatos beneficiados.

Asi Coldn regresard de su tercer viaje encadenado; asi Cortés
enfrentari la incomprensién y desconfianza de la corte; asi Maga-
llanes serd repudiado en su Portugal de origen y sefialado por la

corte espafiola y por su propia tripulacién. La significacién de

ese viaje, que modernamente se interpretaria como la consecu-
cion de una ruta comercial, es el surco que, como se reconoceri
mis tarde, determinari una nueva visién de mundo. :

En la trayectoria de Magallanes concurren los elementos -

del viaje: la prueba para iniciarlo; trayectoria de calamidades;
traiciones, tormentas; acceso al buscado pasaje y viaje infinito al.
lugar buscado, las Malucas; llegada a las tierras diferentes, de
salvajes y de especias a plenitud; asesinato inesperado del hé-
roe en combate; continuacién del viaje por los sobrevivientes;
llegada al punto de partida, Sevilla, y el complejo proceso de
reconocimiento. Y, en esa concurrencia se ve el mayor logro: el
viaje como viaje alrededor del mundo, como partida y regreso.
Viaje del ir, como Jasén, y del regresar, como Ulises, en un solo
viaje de prodigio. Reconocimiento de los sobrevivientes y, mis
tarde, gloria universal de Magallanes. Ese viaje, como hemos se-
fialado, ha sido descrito por un testigo de excepcién, en su cré-
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nica <Primer viaje en torno del globo» (1536); da origen, entre
muchos textos, a la intensa biografia escrita por Stefan Zweig
(1936) y a la citada novela Maluco, de Ponce de Ledén, novela
donde la trayectoria se presenta en escenas estilizadas y en efec-
tos de humor, textos que se incluyen en la abundante bibliogra-
fia sobre este viaje fundamental en la historia de la humanidad.

Consideraciones finales

El viaje, consustancial con la condicién humana, acompa-
fia cada vida individual, cada época, cada expresién de lo imagi-
nario. Toda cultura puede ser caracterizada por las maneras como
imagina y/o realiza sus viajes. Las sociedades némadas estin do-
minadas por el viaje, cercano al sentimiento del extravio; las so-
ciedades sedentarias hacen del viaje una filigrana entrafiable de
realizaciones y resonancias simbélicas.

La estructura del viaje marca su primer surco en el len-
guaje, por lo que el lenguaje se construye como un relato. De alli
la expresién de Spinoza de que todo, incluso la férmula mds
abstracta, es relato.

El viaje, tal como sefialara Kant respecto de lo real, pre-
supone el tiempo y el espacio: el viaje es, en rigor, el acontecer
de la vida en tanto que temporalidad; y su despliegue es necesa-
riamente espacial. La dimensién temporal del lenguaje determi-
na que toda frase sea un relato; todo relato, una frase. Entre frase
y relato concurren identidades y correspondencias. En el plano
de las correspondencias, como hemos tratado de ver, se produ-
cen dos procesos inversos: el relato proyecta la representacién
del viaje; tal como hemos ejemplificado en el relato de Ulises a
los reacios; o el viaje intenta reproducir un surco del relato, tal
como hemos observado en dos vertientes: la reproduccién de un
imaginario, tal como se da en el viaje al Nuevo Mundo, en el
despliegue de los mitos medievales, desde El Dorado a las Ama-
zonas; o en las representaciones de la incipiente modernidad,
como la utopia; o la bisqueda de una ruta en contraposicién a
rutas ya establecidas, tal como ocurre en la ruta occidental de las
especias.
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La frase citada de Wittgenstein, o real es lo que acaeces,
o la de Ricoeur, da estructura temporal del ser» nos revelan la
vida como viaje; y el viaje como trazo del lenguaje y de la vida,
como manifestacién esencml de la existencia.

Bibliografia

Acosta Joseph de (2004). Historia natural y g_eneml e los indios.

México: FCE. (Primera Edicién 1598).

Baccino Ponce de Leén, Napoledn (1990). Maluco. La novela de
los descubridores. Barcelona Seix Barral.

Badiou, Alain (1999). El ser y el acontecimiento. Buenos Aires:
Manantial. (Primera edicién en francés: 1988).

Bloch, Erest (2004). El principio esperanza. (I,1 y II). Madrid:
Trotta. (Primera edicion en alemin: 1947).

Becco, Horacio Jorge (1992). (Comp.) Historia real y fanidstica
del Nuevo Mundo. Caracas: Ayacucho.

Berrio, Antonio de (1991). La obsesion por el dorado. (Selec: José
Rafael Lovera). Caracas. Petréleos de Venezuela.

Calistenes, Pseudos (2002). Vida y bazafias de Alejandro de

Macedonza Madrid: Biblioteca Cl4sica Gredos.

Casas, Bartolomé de las (1984). Historia de las Indias. Caracas:
Biblioteca Ayacucho 1986 (Primera Edicién 1519-1522) Ma-
drid Alianza. ‘

Cortes, Herndn (2000). Cartas de relacién. Madrid: Dartus.

D~ Aylli, Pierre (1992). Ymago Mundi. Madrid: Alianza.

Delameu, Jean (2005). Historia del paraiso (I, II y III). México:
Taurus (Primera edicién en francés: 1991).

Garcilaso, Inca de la Vega (1988). La Florida. Madrid: Alianza.

(Primera edicién 1605).

(1982). Comentarios reales. Caracas: Biblioteca
Ayacucho. (Primera edicién: 1609).

Garcia Gual, Carlos (1981). Mitos, viajes, béroes. Madrid: Taurus.

Gerbi, Antonello (1960). La disputa del Nuevo Mundo. México:
FCE. (Primera edicién en Italiano: 1955)

Hernando Almudena (2002). Arqueologia de la identidad. Ma-
drid: ALCA.

330

De la naturaleza del viaje

Henriquez Urefia, Pedro (1978). La utopia de América. Caracas:
Biblioteca Ayacucho. (Primera edicién.1922).

Humboldt, Alejandro (1980). Cartas americanas. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho.

Iglesia, Ramén (1996). El bombre Colén y otros ensayos. México:
FCE.

Irving, Washington (1992). Vida del Almirante Don Cristébal
Colon. Madrid: Edicién Istmo. (Primera edicién en Inglés:
1827).

Kogan J. (19806). Filosofia de la imaginacién. Buenos Aires: Pai-
dos.

Mandeville, Jean de (20006). Libro de las maravillas del mundo.
Edicién digitalizada 2006 (primera edicion).

Montaigne, Michel de (1991). Ensayos completos. México: Pana-
ma. (Primera Edicién en Francés 1580).

Thomas, Moro. Utopia. (Primera edicién en latin: 1516).

Pardo, Isaacs J. (1983). Fuegos bajo el agua. La invencion de la
utopia. Caracas: La casa de Bello.

Penia, Margarita (1982). Descubrimiento y conquista de América.
México: UNAM.

Polo, Marco (1976). Libro de las maravillas. Madrid: Amaya.

Plinio (Cayo Plinio Segundo) (1976). Historia Natural. Madrid.
(Primera edicién 79 d.C).

Pigaffeta, Antonio (1992). El primer viaje alrededor del mundo.
Madrid. (Primera edicién: 1537).

Quiroga, Vasco de (2001). La utopia en América. Madrid (ane—
ra edicion: 1531).

Raleigh, Sir Walter. Las doradas colinas de Manoa. Caracas. Cen-
tauro. (Primera edicién en Inglés: 1596).

Ribeiro, Darcy (1992). Las Américas y la civilizacién. Caracas:
Biblioteca Ayacucho,

Ricoeur, Paul (1995). Tiempo y narracion I. México: Siglo XXI.
(Primera edicién en francés: 1984).

Servier, Jean (1979). Historia de la Utopia. Caracas: Avila. (Prime-
ra edici6n en francés: 1967).

Sarmiento de Gamboa (2000). Viaje al estrecho de Magallanes
Madrid. (Primera edicién: 1567).

331




Viaje y relato en Latinoamérica

Zweig, Stefan (1996). Magallanes. La aventura mds audaz de lg
bumanidad. Buenos Aires: Edit. Claridad. (Primera edicién
en alemdn: 1937).

Fichas biobibliograficas

Luis Rafael Sanchez. Puertorriquefio. Dr. en Filosofia y
Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Se inicié como
actor y locutor radial en la isla y comenzé su carrera literaria a
través de la dramaturgia. Ha sido profesor en distintas universi-
dades de los Estados Unidos y en la de Puerto Rico. Ocupd la
Citedra Julio Cortdzar en la Universidad de Guadalajara y la de
Profesor Distinguido en la Universidad de la Ciudad de Nueva
York. Es autor del volumen de cuentos En cuerpo de camisa (1966),

las novelas La guaracha del Macho Camacho (1976), La impor-

tancia de llamarse Daniel Santos (1988) e Indiscreciones de un
perro gringo (2007) y las colecciones de ensayos La guagua aé-
rea (1994), No llores por nosotros Puerto Rico (1997) y Devérame
otra vez (2004). Cuenta con una vasta produccién de obras dra-
maticas, entre ellas, La espera (1958), Los dngeles se han fatiga-
do'y Farsa del amor compradito (1960), La pasién segiin Antigo-
na Pérez (1968), La biel nuestra de cada dia (1976) y Quiniu-
Pples (1985). Ha dictado conferencias en universidades norteame-
ricanas, europeas y latinoamericanas. Publica articulos en los prin-
cipales periédicos de la isla y del exterior en lengua espaifiola.
Su obra se ha traducido al portugués, alemin, francés, hingaro,
inglés, italiano, griego, rumano y holandés. En 2007 ha sido no-
minado al Prermo Cervantes por la Academia Puertomquena de
1a Lengua.

José Alves de Freitas Neto. Brasilefio. Doctor en Histo-
ria por la Universidade Estadual de Campinas-Brasil y Profesor
en el Departamento de Historia de dicha Universidad, en el gra-
do y el posgrado. Es invitado por otras universidades brasilefias
y del exterior. Sus intereses se orientan hacia la historia intelec-
tual y cultural de Latinoamérica. Es autor de Bartolomé de Las
Casas: a narrvativa trdgica, o amor cristdo e a memoria america-
na (Annablume, 2003) y co-autor de 4 Escrita da Memoria (2004)
e Historia Geral e do Brasil (2006). Ha participado en volimenes
colectivos nacionales e internacionales y ha publicado articulos
en revistas especializadas de Brasil vy del exterior sobre su mate-
ria. Actualmente realiza investigaciones sobre narrativas y repre-
sentaciones politicas en América Latina (siglos XIX y XX).
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Rosalia Baltar. Argentina. Profesora, Licenciada y Magis-
ter en Letras por la UNMdP, actualmente finaliza su doctorado en
Letras por esta universidad. Su campo de estudio y trabajo es la
literatura argentina del siglo XIX y sus interacciones con la cul-
tura, la politica y las representaciones identitarias. Ha coordina-
do voliimenes colectivos, preparado antologias y publicado arti-
culos en revistas nacionales y extranjeras. En 2001, <O no vender
el zonda o comprarlo. Antologia de El zonda de DFS»; en colabo-
racién con M. Coira y C. Hermida, Escenas interrumpidas de la
literatura argentina (2006) y con C. Hudson, Figuraciones del
siglo XIX. Libros, escenarios y miradas (2007).

Victor Bravo. Venezolano. Dr. en Letras por la Universi-
dad Simdn Bolivar y Profesor de larga carrera en la Universidad
de Los Andes, Mérida, es asiduo invitado por Universidades de
Europa y América. Especialista en Literatura Latinoamericana y
Teoria Literaria, ha cultivado el ensayo desde fines de los 80,
cuando publica Los poderes de la ficcion e inicia una obra critica
de envergadura que se ha acrecentado a lo largo del tiempo. En
ella destacan El secreto en geranio convertido, Terrores de fin de
milenio, El orden y la paradoja: Jorge Luis Borges y el pensa-
miento de la modernidad, El sefior de los tristes y otros ensayos.
Su tltima contribucidn es El nacimiento del lector y otros ensa-
yos. Ha coordinado volimenes, preparado antologias y publicado
enorme cantidad de articulos en revistas especializadas. Hace
algunos afios dirige la Editorial El Otro el Mismo, de amplio cati-
logo.

Universidad de Buenos Aires y Profesora de Literatura Latinoa-
mericana en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Ha dictado
cursos en calidad de Profesora invitada, en la Universidad de
Brown (Rhode Island, USA), en la USP (Sio Paulo, Brasil) y la
UNAM (México). Sus lineas de investigacién versan sobre litera-
tura latinoamericana colonial, modernismo, literatura de viajes,
exilio y migracién, ensayos y redes intelectuales. Ha editado y
prologado obras de Horacio Quiroga, Delmira Agustini, fulio Cor-
tazar, Paul Groussac, Machado de Assis. Es autora de Vigje inte-
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Beatriz Colombi. Argentina. Doctora en Letras por la

i —— mmmwﬁj

Fichas biobibliogrdficas

lectual. Migraciones y desplazamientos (América Latina 1880-
1915) (2004) y recientemente ha participado de la Historia de los
intelectuales en América Latina (2008).

Victor Connena. Argentino. Profesor en Letras. Actual-
mente desarrolla una beca de investigacién sobre la obra de Ed-
gardo Rodriguez Julid y estd préximo a finalizar la Maestria en
Letras Hispénicas en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es
miembro de grupos de investigacién desde 2004. Ha sido direc-
tor de ciclos sobre cine y literatura, presentado ponencias en
congresos y jornadas nacionales e internacionales y publicado
articulos académicos y de divulgacién en revistas de nuestro pais
y del exterior. Es director y editor de Letraceluloide. Revista digi-
tal de cine y literatura.

Néstor Cremonte. Argentino. Magister en Letras Hispa-

nicas por la UNMAP. Especialista en historia del colonial tardio
en el Rio de la Plata. Docente en el Programa Universitario para
Adultos Mayores y en la Facultad de Ciencias de Salud y Servicio
Social de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Ha sido direc-
tor de un programa radial y de la revista Tinta fresca. Presentd
ponencias y dict6 charlas y conferencias en congresos de Exten-
sién universitaria y ha participado con articulos y ensayos en
publicaciones nacionales e internacionales.

Miriam Gdarate. Argentina. Profesora por la Universidad
Nacional de Rosario; Master y Doctora en Letras por la Universi-
dade Estadual de Campinas, Posdoctorada por la Université de
Paris ITI-Sorbonne Nouvelle, por El Colegio de México y la UAM.
Profesora de Teoria Literaria, UNICAMP, especialista en Cine y
Literatura, sobre lo que ha publicado capitulos en volimenes y
gran cantidad de articulos en revistas de Brasil y el exterior. Los
altimos son: <Notas de trabalho sobre H. Quiroga. Literatura, ci-
nema, psicandlise: projecdes e interseccbes de campos; «Critica
cinematogrifica y ficcién en H. Quiroga»; <Estética y critica cine-
matogréifica en las paginas de Martin Fierro» (In Palabras e ideas.
Ida y vuelia. 2008); Presencia de lo cinematogrifico en dos re-
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vistas de vanguardia: los casos de K7 i P
rro (Argentina)», axon (Brasil) y Martin Fie.

) Carola Hermida. Argentina. Profesora, Licenci
gister en Letras por la UNMdAP donde actualmente singgceljny Ié{a-
como dqcente e investigadora y est4 por obtener su Doctogdna
Ha pul_bhcado c'!ivlersos articulos y libros referidos a Ia iiteram;;
. argentina'y la did4ctica de Ja lengua y la literatura. Es coautora de
La escritura y los criticos (2002), El habito lector (2002), Espacio
memoria e identidad (2002), EI piolin y los nudos (2004’)' El rom:
pecab.ezas de la lectura (2000), y ha participado de Vol’ﬁmene
colectivos (V,0., 2000), Figuraciones de] siglo XIX (2007). Es comﬁ

piladora y coautora de Escenas int ; :
argentina (2006). interrumpidas de la literatyrg

Moénica Marinone Argentina. Dra. en Letra
) L . . . sporla
Proi"esora € mvestigadora del CELEHIS en la UNMdP. Especiglzjtz

%z?zarzo de' Nacidn, siendo convocada para la actualizacién de]
tecionario General de Literatura Venezolana. Es co-autora de

La reinvencion de la memoria, Senderos en el bosque de palabras

Hernin Morales. Argentino. Profesor en I
UNMdP y P{ofesor de Muiisica. Actualmente desarro?ltam:sggi;:
cin.la Maestria en Letras Hispdnicas de esta Universidad. Ha par-
ticipado en proyectos de investigacién desde el 2004, produ-
ciendo sus primeros trabajos sobre la narrativa breve d’e A. Roa
Bastos. Ha participado en congresos nacionales e internacio;lales
desde 2003’y publicado articulos sobre 1a poética de Pedro Le-
- mebel. Sus tltimas investigaciones son sobre Chico Buarque con-
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ciliando, como en casos anteriores, sus dos 4reas de interés y
formacién, la literatura y la miisica.

Julio Ramos. Puertorriquefio. Ph.D. (Princeton Univer-
sity). Profesor de Literatura Latinoamericana. Autor de Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina (1989), Amor Y anar-
quia. Los escritos de Luisa Capetillo (1990), Paradojas de la letra
(1996), Por si nos da el tiempo (2002) e Invitacién al viaje (en
prensa). Produjo el video-documental <La Promesa» (1995), pre-

- miado en festivales internacionales, y «Mar Arriba: los conjuros

de Silvia Rivera Cusicanquis. De reconocida trayectoria en el campo

- de los estudios de la literatura latinoamericana de los siglos XIX

y XX y la teoria cultural, ha ensefiado en universidades latinoa-
mericanas, europeas y de los Estados Unidos, donde actualmen-
te es profesor invitado para dictar seminarios y conferencias. Ha
participado en numerosas reuniones académicas y publicado
ensayos en revistas y capitulos en volimenes internacionales.

Malena Rodriguez Castro. Puertorriquefia. Dra. en Ar-
tes por la Universidad de Princeton. Catedritica del Departamen-
to de Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras. Ha ensefiado en universidades latinoa-
mericanas y de los Estados Unidos. Se ha desempefiado como
consultora de edicién y guién documental y compartido el pre-
mio Pen de ensayos criticos por el libro Las tribulaciones de Ju-
lid. Es coeditora con Silvia Alvarez del libro Del nacionalismo al
bopulismo: cultura y politica en Puerto Rico y prepara junto a
Juan Gelpi y Marta Aponte la edicién Historia critica de la litera-
tura puertorriqueriq. Cuenta con la publicacién de articulos y
ensayos en revistas y capitulos de libros y ha presentado ponen-
cias y dictado conferencias en foros, encuentros de investigado-
res y congresos de su pais y el exterior.

Gabriela Tineo. Argentina. Dra. en Letras por la Univer-
sidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura Latinoa-
mericanas e investigadora del Centro de Letras Hispanoamerica-
nas en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se ha dedicado
especialmente al estudio del Caribe hispano. Ha dictado semina-
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rios y conferencias y presentado ponencias en la Argentina y el
exterior y publicado articulos, ensayos y capitulos en voldmenes
colectivos nacionales e internacionales. Ha sido invitada por cen-
tros de estudios y universidades de su pais y del exterior, es
coautora de La reinvencion de la memoria (1998), Senderos en el
bosque de palabras (20006) y Escrituras y exilios en América Lati-
na (2008), y coeditora de Grabar lo que se desvanece. Narrativas
-de la memoria en América Latina (2007). Actualmente tiene en
prensa un libro sobre la narrativa de Luis Rafael Sinchez.

Se termind de imprimir en el mes de julio de 2010
en Grifica Tucumin
Tucumin N° 3011
ciudad de Mar del Plata.




