El legado realista

Las escaleras pesaban mas que el bolso. Eduardo pregunta en preceptoria
dénde esta el SUM. “Es al final del pasillo”, comenta el portero mientras barre.
Llega a la puerta y piensa: “;Por qué estoy tan nervioso, si voy a charlar con
unos chicos de secundaria? Tal vez por el apuro, por todos los papeles que
encontré a ultimo momento. Es demasiada casualidad tropezar con eso a
ultimo momento.” Eduardo no puede dejar de sentir que es el depositario de
una herencia literaria. Unas muecas que le hacen desde el interior del salén lo
sacan de su ensimismamiento. De repente, la puerta se abre y aparece delante
suyo la vicedirectora que lo saluda e invita a pasar.

“Bueno, chicos, hacemos silencio, por favor... -espera un momento a que los
alumnos dejen de hablar- Hoy en la escuela tenemos un invitado muy especial.
Eduardo es escritor y profesor de Historia. Ha publicado varios libros de
cuentos y, también, novelas. Su primera novela fue llevada al cine con gran
éxito y gandé muchos premios, como ustedes ya saben. Hoy viene a compartir
con nosotros cémo lleva adelante el proceso de escritura. No quiero quitarle
mas tiempo a su exposicion presentandolo. Con ustedes: Eduardo Sacheri.”
Los chicos aplauden, “Aunque quizas no haya nada para aplaudir”, piensa. ¢Se
aplaude su trayectoria, la presentacion de la vicedirectora o para llenar el vacio
que queda después de esa presentacion?”

-Hola, chicos. ¢(Como andan? Para mi es una enorme satisfaccion estar hoy
aca con ustedes, por eso quiero agradecerle a las profes que me invitaron y
espero que ustedes también puedan disfrutarlo.

Mientras transcurre la charla, Eduardo piensa en las cartas, en la posibilidad
de mencionarlas o no. Como alguna vez él ha incursionado en el género
policial, en su cabeza los textos encontrados recientemente se formulan como
pistas. “;Pistas de qué?” llega a preguntarse, pero no concluye porque de
hecho esta dando una charla; tiempo después, al trabajar este preciado
material, relacionando y comparando, comprendera cuan acertada fue su
intervencion.

Llegan las preguntas de los chicos, de los docentes, simultdneamente a la
sorpresa de Sacheri al verse librado del parloteo propio. Lo que le parece mas
increible es que tras la pregunta de un alumno indagando sobre si esta
escribiendo algo en la actualidad, se encuentra explicando el hallazgo de las
cartas, o de las relaciones entre ellas, o de la coincidencia, la casualidad, cosas
en las cuales él no cree, pero que en ese momento, no se explica por qué,
estas ideas salen de su boca en forma de palabras jy frente a un auditorio!
“Traigo aqui los ejemplares de las misivas que resultan apropiadas para este
encuentro, si me permiten las leo y ustedes mismos podran resolver si las
paparruchadas que acabo de balbucear tienen alguna coherencia.

El destino, tal vez, o la casualidad, quizas, las ha puesto en mis manos. Son
textos inéditos, jamas leidos en publico. Asi que es un honor para mi ser el
primero en compartirlas, y espero que sientan lo especial de este momento
anico.

Comenzaré cronolégicamente, con un fragmento de una carta escrita el 5 de
Noviembre de 1931 por Roberto Arlt, portefio de pura cepa, trabajador de la
palabra, escritor y periodista como Rodolfo Walsh, acerca de quien les leeré
luego” - Traga saliva, se seca la frente.



“Corrian los afios de la década infame, tras el primer Golpe militar contra un
gobierno democrético, el del caudillo radical, don Hipdlito Yrigoyen.
Lamentablemente apropiarse del poder por la fuerza se les haria costumbre a
los milicos. Esto es importante, ya que no se comprende a fondo un texto,
mucho menos si de realismo hablamos, sin tener en cuenta el contexto
histérico en que surge.

Bueno, estoy muy nervioso, es realmente una situacion insdlita, pero ahi va:

Respiro la ciudad llena de gente que va y viene con sus maletines de papeles
inatiles. Me desplazo de un barrio a otro leyendo tus cuentos que habitan en un
lugar tan lejano de este tren que no puedo ni siquiera imaginarlo. Quiero salir
de esta realidad que me agobia, pero no sé como hacerlo. No puedo huir a la
selva porque para mi la selva es esto. Escribir a partir de aqui ho me acerca a
vos, todo lo contrario. Mi escritura esta radicada en las entrafias de la gente
que sufre, de la vida en esta pestilente sociedad. La tuya, quizas, pertenezca a
otro plano al cual no quiero ni puedo acceder. Sin embargo, este lente con que
miramos el mundo en que vivimos no permite una refractacion pura de la luz,
sino que siempre se cuela la sombra de una critica. Anoche, al irme a dormir,
leia el hermoso cuento del maestro Tolstoi y pensaba en la acidez de esta
ironia: “Existe un reino pequefiito, mindsculo, a orillas del Mediterraneo, entre
Francia e Italia. Se llama Mdnaco y cuenta con siete mil habitantes, menos que
un pueblo grande. La superficie del reino es tan pequefia que ni siquiera tocan
a una hectarea de tierra por persona. Pero, en cambio, tienen un auténtico
reyecito, con su palacio, sus cortesanos, sus ministros, su obispo y su ejército.”
A Leon le sorprendia como unos pocos habitantes mantenian la vida de la
realeza y apuntaba a despertar al adormecido pueblo. Entonces, hoy mas que
nunca, en las ciudades modernas, que el hombre se levante contra aquellos
que viven de sus costillas. Como afirmé en el prélogo de mi mas reciente obra,
Los lanzallamas, aspiro a que la literatura encierre violencia, un cross a la
mandibula cuando menos te lo esperas.

Bueno, ejem... Podria extenderme en comentarios, pero siento que estas
valiosisimas cartas hablan por si mismas. Como saben, la correspondencia es
una comunicacion diferida, cada mensaje atraviesa la distancia del tiempo vy el
espacio para llegar a su destinatario y luego vuelve, en forma de respuesta.
Asi, pues, Horacio Quiroga contesto:

Como te he dicho anteriormente, estimado colega, Buenos Aires y Misiones
son las dos caras de la misma moneda. La urbe monstruosa que aprisiona el
espiritu esta presente en su contracara: la selva salvaje. Este refugio me ha
permitido liberarme del exterior opresivo, pero la angustia que sientes tu
caminando las calles con sus cableados eléctricos, la misma desolacion me
persigue aqui, entre arboles y lianas, en medio de la naturaleza. Y siento una
desesperanza que me proyecta hacia la locura y la muerte.

Pero entonces, j¢,cdmo no escribir sobre lo que nos rodea?! El escenario de
todas las historias es siempre familiar, cercano. La fantasia nace de la
experiencia. Mi palabra brota del ambiente en que vivo, y vuelve al exterior
como el bramido de un animal hambriento. De la batalla del hombre por
sobrevivir a la realidad.



Y la realidad es dura, cruel y, sobre todo, concisa, sin vueltas. Por eso, como
tengo dicho en “Ante el tribunal”: El cuento es, para el fin que le es intrinseco,
una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar en el
blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su
vuelo, no conseguirian sino entorpecerlo.

Siempre Silvestre, duefio de mi propia Fortaleza: la selva misionera.

Mas adelante, siguiendo con nuestra historia que atraviesa, como pueden ver,
dos periodos fundamentales de la historia de nuestro pais, el enemigo del
Ejército seria el peronismo y, como siempre, la democracia misma. Entonces,
ante la resistencia popular, al Golpe le seguiria el Terrorismo de Estado, la
persecucion, la represion, un plan de exterminio de toda disidencia. En este
marco, surgirian dos voces, entre otras, que marcarian la época: Juan Gelman
en poesia y Rodolfo Walsh en narrativa.

El autor de Operacion Masacre le escribié a su amigo el 4 de Mayo de 1957:

Querido Juan:

Te escribo para saludarte por tu cumpleafios. jCoOmo pasa el
tiempo! Espero que ya estés viviendo en tu nueva casa y vaya todo como lo
planeaste; te prometo que uno de estos dias voy a visitarte. Aprovecho para
felicitarte por la publicacion de tu ultimo poemario, me gusté mucho, como
siempre, la inclusién de las voces silenciadas que hacés, las que necesitan
manifestarse sobre el dolor en el que se encuentran. Ademas, te agradezco
gque me hayas enviado un ejemplar; ya le hice un lugar en la biblioteca.
Aprovecho esta carta, ya que entramos en el tema literario, para comentarte
sobre el libro que hace unos meses terminé de escribir y desde ese momento
intento publicar sin éxito. Sé que el relato es bastante comprometedor, pero mi
idea es que se conozcan los hechos tal y como acontecieron. Por ello, la
investigacion que realicé para recopilar informacion fue minuciosa (y
clandestina, por cierto). Sé que lo que yo hice no lo haria cualquiera, es
peligroso y lleva un gran trabajo de busqueda y recabacion de datos que no
estan al alcance de la mano. ¢ Sabés qué creo, Juan? Creo que, hoy en dia, el
periodismo es libre o es una farsa. Con ésto, pienso demostrar que yo,
particularmente, soy libre. Es por eso que quise dar voz a las pobres victimas
del terrible suceso.
Lo que me propongo con el libro es mostrar que las cosas no son tan asi como
parecen, y que el Estado no cumple su funcién. Por eso elegi un narrador que
toma la figura de un investigador, se mete adentro, como estamos metidos
adentro de todo esto en realidad. Entonces, el libro se configura a partir del
caracter periodistico, para darle credibilidad al relato, porque todos sabemos
que lo que escribo es una ficcidn, pero ésta esconde verdades... Intenta ser
una version de lo que paso6, conozco como fue, por eso hablo, también, ¢no?
No puedo quedarme callado, no tenemos que hacerlo. Sé que vos me
entendés, Juan, por eso te lo cuento. Ya sé que el fusilamiento de José Leon
Suarez, que encima fracaso, porque casi todos sobrevivieron, no es el Unico
ejemplo, pero si bastante relevante, porque fijate muy bien en lo que te digo:
eran todos unos perejiles, nadie sabia nada. Me senti en la necesidad, por el
género realista, pero para que se note bien, también, de incluir la cotidianeidad
de los personajes, para que la gente vea que eran tipos comunes, como cada
uno de Nosotros.



Bueno, viejo, suficiente por esta carta, era por tu cumpleafios y mira en lo que
terminamos... Ya te dije: prometo visitarte en la nueva casa, asi me hacés un
asadito.
Un abrazo,
Rodolfo

Semanas mas tarde, el poeta de la vanguardia tanguera le respondié:
Estimado Rodolfo:

Hermosa esta carta que me ha provocado altas dosis de emocion; tu aprecio
fluye y estd aca conmigo. Que mi libro tenga lugar en tu biblioteca me honra, y
también me dan ganas de provocar ese encuentro instantdneamente. Estas
lineas, que se me hacen pocas, han producido en mi ideas, sensaciones,
ganas de agarrar trabajos viejos, reflexiones... y podria sequir una larga lista.
Pero el tiempo apremia, al menos por hoy; tal vez podamos retomar estas
conversaciones durante tu visita.

Sin embargo no puedo, siento que no debo dejar ciertas ideas en el dintero (de
tintero y de dintel). Esta selva a la cual te has enfrentado hace eco y sonido en
mi escritura; como sabes, mi compromiso politico viene desde mis raices, pero
en el oficio de escritor encuentro un doble trabajo, uno multiple. Me refiero a “la
lectura de lo real, y su transformacion; y asi también, tal vez se pueda llegar a
la transformacién social. En tus palabras leo a Hernandez con su Martin Fierro,
esa denuncia, la lucha esta en tus palabras, en tus pensamientos. En mi caso
intento prolongar las voces de esos “otros”, de los que no la pueden hacer
escuchar, pero me sale desde lo intimo, porque no puedo alejarme del amor ni
del dolor. La obligacion que siento de trabajar con la palabra me viene de su
materialidad, asi como la realidad maneja las cosas tangibles. Y las cuestiones
gue planteas me hacen pensar en que mi escritura no me pertenece, hay un
‘todos” a los que la atribuyo, entre los cuales estas vos con tu voz, esa esencia
gue, tan bien me figuro, se refleja en tus ojos, encendiéndose lentamente como
tu belleza.

Cuando me visites podés traer a las chicas y leemos el manuscrito.

Te abraza,

Juan.”

Entonces, Eduardo hizo una pausa, mas larga que las anteriores v,
conteniendo las lagrimas de la emocién, mir6 a su auditorio, 0 mas bien mas
alla, hacia un horizonte lejano e infinito que no cabia en ese recinto cerrado.
Por unos segundos, el silencio fue total y los nervios se le pusieron de punta.
¢Acaso se habian dado cuenta? ¢No habia sido lo suficientemente creible?
¢,Como él, un simple autor de este tiempo voraz del mercado editorial, podia
toparse con semejante hallazgo? ¢ Seria inverosimil que Quiroga, Arlt, Walsh y
Gelman se comunicasen por cartas de este modo? ¢No habia captado bien el
registro de ninguno? El clamor de los aplausos y los chiflidos de los chicos, que
se habian puesto de pié, lo retrotajo a la mundana realidad escolar en que
habia compartido, por primera vez, su legado.

FIN



