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La vida de un hombre es un miserable borrador, un
pufadito de tristezas que cabe en unas cuantas
lineas. Pero a veces, asi como hay afios enteros de
una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida
de un hombre es una luz deslumbrante.

Haroldo Conti, "Perfumada noche".

La funcién de la critica es leer lo negado por la
misma literatura (la literatura es censura): las
escrituras silenciadas, las obras excluidas de los
sistemas, las voces acalladas o aquello de cada texto
que ha sido ensombrecido por las lecturas oficiales:
aquello intersticial entre el exilio y el destierro.

Nicolas Rosa, La letra argentina.



INTRODUCCION

1-PLANTEO INICIAL

Esta tesis tiene como objetivo analizar la conformacion de un imaginario popular-masivo
en la poética de Roberto Santoro, ubicada dentro del campo literario y artistico
conformado durante las décadas del sesenta y setenta en Argentina.! EI corpus de analisis
comprendera todos sus textos poéticos, desde los primeros pasos, en los inicios de la
década del sesenta, hasta su ultima publicacion y algunos proyectos inconclusos que se
incorporaron a su obra completa, de manera postuma: Oficio desesperado (1962), De
tango y lo demés (1962, version completa 1964), El Gltimo tranvia (1963), Nacimiento
en la tierra (1963), Pedradas con mi patria (1964), En pocas palabras (1967), A ras del
suelo (1971), Desafio (1972), Uno mas uno humanidad (1972), Poesia en general (1973),
Cuatro canciones y un vuelo (1973), Las cosas claras (1973), Lo que no veo no lo creo
(canciones, con musica de Jorge Cutello, 1974), No negociable (1975) y poemas inéditos
(1976-1977).2

Ya en los comienzos de su obra, Santoro traza una constelacion poética en la que
resuenan fuertemente la cultura popular y de masas, términos que sera necesario revisar
y problematizar, junto con sus alcances y limites. Frases hechas, slogans politicos,
publicidades, refranes, letras de tango, carteles, entre otros, son algunos de los objetos,
referencias y materiales con los que construye sus textos.® En esta ocasion, pretendemos
rastrear y examinar de qué modos ingresan en la textualidad, como se redefine lo popular-

masivo en el espacio poético, qué didlogos entablan con la tradicidn literaria argentina y

! Eluso del término “poética” se remonta hasta Aristoteles y otros autores clasicos como Horacio,
pasando por Auerbach, Bajtin y otros. En este caso, tomamos el concepto en su acepcién
estructuralista, en tanto expresa las elecciones realizadas por un autor determinado, entre todas
las posibilidades literarias disponibles (orden de la tematica, de la composicién, del estilo, etc.).
Cfr. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov [1972] (1986). "Poética"”, Diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje. México: Siglo XXI.

2 Aunque fueron consultadas las publicaciones originales (material de archivo del CeDInCi) nos
basaremos en la compilacion de su obra publicada en 2008 y reeditada en 2009. Cfr. Roberto
Santoro (2009). Obra poética completa. 1959-1977. Buenos Aires: Razon y Revolucion.

3 Nos referimos a ‘constelacion’ como un conjunto mas o menos articulado de materiales visuales,
sonoros, historicos, culturales, etc., que permanecen o persisten a lo largo de la literatura de
Santoro. Nos interesa especialmente esta idea en oposicion a las de sistema o catalogo, que
refieren a una totalidad cerrada. En este caso, los elementos funcionan en tanto red, es decir,
interconectadas. Tomamos la idea de Walter Benjamin (1990), quien la utiliza para referirse a
fendmenos de indole histérica o social.



cémo se podria ubicar o localizar —respecto al uso de diferentes registros y discursos— su

propuesta dentro el campo literario de las décadas del sesenta y setenta.*

Sabemos que las elecciones tienen, en su mayoria, tanto de afectivo como de
arbitrario y no siempre es necesario justificar o explicitar por qué nos acercamos mas a
determinados objetos (sujetos) de estudio que a otros. Aun asi, creemos que como en este
caso, orientarse hacia sujetos y obras que todavia permanecen invisibles en muchos de

los circuitos que frecuentamos esconde, interiormente, alguna idea de justicia.

¢Por qué Roberto Santoro? No seria del todo acertado decir que la obra de Santoro
es invisible en su totalidad, pero si que ocupa un lugar marginal dentro de las instituciones
dadoras de reconocimiento o valoracion —que acenttian determinados significados o
practicas y excluyen otras—, en relacion con la cultura dominante.> También es preciso
notar que existe una intima relacion entre los avatares de su obra —en especial su
publicacion y circulacion—y las condiciones intempestivas que pusieron el punto final a
su vida. Santoro fue secuestrado el 1° de junio de 1977, a las ocho de la noche, en Buenos
Aires, en la Escuela Nacional de Educacion Técnica N°25 donde desempefiaba la funcion
de jefe de preceptores. Tres hombres de civil y armados preguntaron por él. “iMe llevan!”,

grito Santoro frente a los 0jos de sus comparieros; después, todo lo que hay son versiones.®

Seria desconocer la historia, no advertir, en hechos como este, el objetivo de la
Gltima dictadura civico-militar de congelar o decididamente inhibir, algo que es

imprescindible en toda construccién de conocimiento: la circulacion y el intercambio de

* Hablamos de tradicion siguiendo a Piglia, es decir, en cuanto trama dindmica y operativa, en
oposicion a la idea de canon que remite a la estabilidad y permanencia. La tradicién no implica
repeticion ni inmovilidad sino todo lo contrario. En ese sentido, intentaremos leer las tradiciones
con las que es posible vincular a Santoro y, a su vez, la tradicién que él mismos arma desde su
obra. Cfr. Piglia, Ricardo (2016). Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

> Cfr. Williams, Raymond (2009) Marxismo y literatura, Buenos Aires: Las cuarenta. 159-174.
Traduccién de Guillermo David.

® Testimonio de Emilia Santoro (su hermana) publicado en la revista Crisis, n° 46, septiembre.
Buenos Aires, 1986. También cont6 Lilian Garrido: “Mas o menos a las ocho, dicen, -y ya s bien
noche a esa hora en Buenos Aires a fines de otofio-, entraron tres hombres a la escuela. Uno de
ellos (dicen) que dijo ser hermano de un alumno y que pidio por un preceptor. Dicen que €l se
acerco, extendio su mano y se presentd con nombre y apellido. Dicen que esgrimieron armas de
fuego y que lo sacaron a patadas y empujones. Dicen que una empleada pidi6 auxilio y que los
que la oyeron y acudieron al llamado fueron encerrados en una oficina a punta de pistola. Dicen
que él gritaba "jme llevan a mi!, jme llevan!". Dicen que lo metieron en un auto y que el auto se
perdio en la noche”.



ideas (Funes: 2008).” La desaparicion fisica de autores e intelectuales implicaba,
simbdlicamente, también la de sus obras y sus creaciones. Pensarlos, estudiarlos, (re)
instalarlos en el &mbito del conocimiento y el pensamiento critico, es, entre otras cosas,
un deseo de justicia, una accion contra el olvido y, principalmente, una forma de
construccion de memoria(s) (Jelin: 2017). En efecto, vida y obra se vuelven en alguin
punto indiscernibles, aunque asumir eso no implica necesariamente explicar o leer la obra

del autor a través de su vida.

A cuarenta y dos afios del secuestro y desaparicién de Roberto Santoro (1977-
2019), propongo esta tesis también como homenaje a un hombre que, junto con muchos
otros y otras, desnudod y denuncid a través de la escritura, la crudeza del terrorismo de
estado. Estas paginas son una tentativa de reestablecer algo, al menos una porcién, aunque

pequefia, de aquello que nos fue arrebatado.

" Son numerosos los organismos de inteligencia creados antes y durante la dictadura para censurar,
investigar, clasificar y perseguir personas, grupos u organizaciones. Por nombrar sélo algunos de
ellos: la “Asesoria literaria del Departamento de Coordinacion de Antecedentes” y la “Comision
Asesora para la Calificacion Ideologica Extremista (CACIE)”, ambas dependientes de la SIDE.



2- ROBERTO SANTORO: BREVE ITINERARIO

Roberto Jorge Santoro nacié en Buenos Aires, el 17 de abril de 1939, en el seno de una
familia obrera de tradicion anarquista. Fue, apenas unos afios mas joven, contemporaneo
de Rodolfo Walsh (1927), Paco Urondo (1930), Juan Gelman (1930), Miguel Angel
Bustos (1930), Alejandra Pizarnik (1936), entre otros. El Diccionario Biografico de la
Izquierda Argentina de Horacio Tarcus, enumera las distintas profesiones y empleos que
tuvo Santoro, pero a quien se reconoce, ante todo, como un poeta: “Desarrolld su
actividad poética mientras se ganaba la vida como tipografo, pintor, feriante, empleado
en el sindicato de musicos y, finalmente, como preceptor en un colegio secundario”
(2007: 604). Se trata de una division que él mismo hacia; muchos empleos, un solo oficio.
Aungue como bien subraya el Diccionario, Santoro no vivia de la escritura sino de otras
cosas, ser poeta y ser obrero conformaban una misma unidad, como lo recuerda un
comparfiero y amigo suyo, Rafael VVasquez, citando un verso de Blas de Otero: “obrero de
la palabra”. Esa lectura se apoya, en parte, sobre la idea de que “lo mas importante es ser
uno cuando se vive y ser el mismo cuando se escribe” (Vasquez: 2003). De ahi que no
descartd nunca la anhelada union entre arte y vida que proclamoé con tanto énfasis la
vanguardia en casi todo su espectro.® En una entrevista publicada en la revista Rescate,

en 1973, Santoro se definia asi:

Sangre grupo A, factor RH negativo, 34 afios, 12 horas diarias a la bdsqueda
castradora, inhumana, del sueldo que no alcanza. Dos empleos, escritor surrealista,
es decir, realista del sur. Vivo en una pieza. Hijo de obreros, tengo conciencia de
clase. Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida maguina social que hace que un
hombre deje de ser un hombre, obligdndolo a tener un despertador en el culo, una
boleta de Prode en la cabeza y un candado en la boca.

Después de cursar y terminar la secundaria, ingreso a la Facultad de Filosofia y
Letras, pero abandoné al poco tiempo para incorporarse al servicio militar. Estudio
francés en la Alianza Francesa y se formd en el oficio de linotipista en la Escuela Técnica
N°31, motivo que impulsé a Santoro a editar y publicar textos propios y ajenos, bajo una

modalidad autogestiva y autodidacta.’® Colaboré con las revistas y los proyectos

8 Entrevista a Santoro en la revista Rescate el 16 de octubre de 1973, citada por Lilian Garrido en
el prologo “Ni un minuto de silencio para el 10”.

° Al igual que la impresidn tipogréafica, la linotipia fue la herramienta estandar para publicar de
periodicos, revistas y carteles desde finales del siglo X1X y hasta las décadas del 60 y 70, cuando
fue sustituida por la impresion de litografia offset y la composicion electronica. Cfr. Vallejo Mejia,
Maryluz. “Los genes de la prensa nonagenaria y centenaria”. Banco de la Republica, Actividad

6



editoriales Gente de Buenos Aires,*° Papeles de Buenos Aires,!! La Pluma y La Palabra;*2
también hizo una revista de humor llamada La cosa,® y fue el fundador y principal figura
del grupo Barrilete.* Dirigi6 y compild Literatura de la pelota (1971)*° e Informe sobre
Trelew (1974)%. Escribi6 para los diarios Critica, Cormoran y Delfin (Revista
internacional de poesia), La Hipotenusa, Amistad, ¢Por qué?, Vigilia, Cero, Tiempos
Modernos, ElI Maravilloso Mundo del Futbol (de EI Gréfico) y Crisis. Por ultimo, hay
otros trabajos como En esta tierra lo que mata es la humedad (tragedia musical llevada a
escena en 1972)'7 que retine musica y teatro; o los Informes que dirigié y publico en
Barrilete, cuadernillos de poemas en los que diferentes autores escribian sobre un tema

de actualidad predeterminado.'®

Cultural, disponible en Biblioteca virtual Luis Angel Arango http://www.banrepcultural.org/un-
papel-a-toda-prueba/los-genes-de-la-prensa (04/06/2018).

19 Grupo integrado por los poetas Luis Luchi y Roberto Santoro, el artista plastico Pedro Gaeta y
el masico Eduardo Rovira, creado a fines de la década del sesenta.

1 Editorial del Grupo Gente de Buenos Aires que logré publicar libros, carpetas y discos durante
el afio 1974.

12 Fue una coleccion dirigida y editada por Santoro para la editorial Papeles de Buenos Aires;
vieron la luz alrededor de treinta libros de poesia. Eran carpetas de libreria, abrochadas en las
solapas con hojas sueltas adentro e ilustraciones. Publicé autores como Raul Gonzalez Tufidn,
Humberto Constantini, Antonio Requeni, Alvaro Yunque, Elias Castelnuovo, entre otros. Esto le
permitidé no s6lo divulgar autores no consagrados sino también establecer su propio canon, sus
afinidades y lecturas. Ver: testimonio de Hugo Ditaranto en Tiempo Argentino, 03 de junio 2011.
3 Revista de corte humoristico que él mismo editaba y distribuia.

4 Cfr. Vasquez, Rafael (2009). “Breve historia de Barrilete”. Disponible en.
http://aromitorevista.blogspot.com.ar/2009/01/breve-historia-de-barrilete-por-rafael.html
(Ultima consulta 26/05/2017). Bonano, Mariana. (2013). “El poeta del pueblo / la poesia para el
pueblo: En torno al proyecto de El Barrilete (primera época)” en Orbis Tertius, 18 (19), 113-125.
Bonano, M. (2014). “El proyecto de El Barrilete: en torno a su propuesta estética y las polémicas
con otros grupos culturales” en Actas del VI Congreso Internacional de Letras, UBA.

1> Se trata de una antologia de textos sobre el futbol, de autores que podemos llamar “consagrados”
y otros no tanto, entre los que se encontraban: Ezequiel Martinez Estrada, Enrique Pichdn Riviére,
Héctor Gagliardi, Juan José Sebreli, Manuel Mujica Lainez y al propio Santoro, entre otros.

18 Fue una compilacion de textos en homenaje a los militantes asesinados en agosto de 1972, en
la llamada “masacre de Trelew”, a cargo de la Comision de Familiares Presos Politicos,
Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) y un conjunto de intelectuales, artistas y poetas
(vinculados al Frente de Trabajadores de la Culturay al grupo Barrilete). En su momento no pudo
ser distribuida dado que la edicion fue secuestrada por la Triple A. Participaron, entre otros,
Ricardo Carpani, Vicente Zito Lema, Humberto Costantini, Haroldo Conti y Silvio Frondizi. Cfr.
Eduardo Sartelli, Stella Grenat y Rosana Lépez Rodriguez (2009). Trelew, el informe. Arte,
cienciay lucha de clases: 1972 y después. Edicion facsimilar. Buenos Aires, Razon y Revolucion.
" Tragedia musical llevada a escena en 1972, que después sali6 en formato de disco, con musica
de Raul Parentella y voz de Kiko Fernandez.

8 Informe sobre Lavorante (junio de 1963), Informe sobre el desocupado (agosto de 1963),
Informe sobre la esperanza (octubre de 1963), Informe sobre Discépolo, Informe sobre el pais 'y
otros. Cfr. Rodriguez, Rosana Lopez (2008). “El preceptor. Roberto Santoro, el poeta
imprescindible” (Prologo). En Santoro, Roberto. Obra poética completa. Buenos Aires: Razon y
Revolucién.



http://www.banrepcultural.org/un-papel-a-toda-prueba/los-genes-de-la-prensa
http://www.banrepcultural.org/un-papel-a-toda-prueba/los-genes-de-la-prensa
http://aromitorevista.blogspot.com.ar/2009/01/breve-historia-de-barrilete-por-rafael.html

En 1965, fund6 y formo parte del Movimiento Gente Nueva y en 1975 de la
Asociacion Gremial de Escritores; se postuld en dos ocasiones para conformar el cuerpo
directivo de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). A raiz de eso, Santoro se
vinculé con escritores e intelectuales —que entonces ya gozaban de cierto prestigio y
reconocimiento— como Juan José Sebreli, Dalmiro Séenz, German Rozenmacher, Elias
Castelnuovo, David Vifias, Humberto Costantini, entre otros. Unos afios méas tarde,
integr6 el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), donde se encontr6 con
Haroldo Conti, y el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) en
el que participaban figuras como Nicolas Casullo, Daniel Hopen y Vicente Zito Lema,

ambos frentes ligados al Partido Revolucionario de los Trabajadores.®

Es llamativo que su nombre siempre aparezca asociado a proyectos grupales. Por
un lado, esto le permitié establecer vinculos con otros escritores y tomar contacto con
diferentes tendencias estéticas, dado que las revistas funcionan como una ‘estructura de
sociabilidad’ en la que confluyen diferentes itinerarios individuales (Pluet-Despatin,
1999). Por el otro, no hay que dejar de sefialar que el clima de violencia en la Argentina
de esos afios era cada vez mas pronunciado y que, ya desde la década del sesenta, habia
dispersion y exilio de escritores y artistas y una difusion mas reducida, en algunos casos
clandestina, de las obras.?® El agrupamiento permitia, con mayor o menor suerte, esquivar
la censura y prohibicion de determinados contenidos y evitar la exposicion individual
para atenuar cualquier posible persecucion o represalia. Sin embargo, y sin restarle
importancia a esto Ultimo, su apuesta colectiva forma parte, ademas, de un modo cabal de

entender la literatura como practica social y politica.

9 E| Partido Revolucionario de los Trabajadores, fue fundado en mayo de 1965. Se conforma en
base a la confluencia de la organizacién trotskista Palabra Obrera (PO), dirigida por Nahuel
Moreno, y el Frente Revolucionario Indoamericanista y Popular (FRIP), constituido a principios
de 1961, que tenia entre sus principales dirigentes a los hermanos Francisco René, Asdribal y
Mario Roberto Santucho. Con el antecedente de la Revolucion Cubana, la Revolucion China y la
guerra de Vietnam, el PRT buscé conciliar en un mismo espacio, las tendencias trotskistas, el
maoismo y el “castroguevarismo”. Cfr. Pozzi, Pablo. Por las sendas argentinas: el PRT-ERP, la
guerrilla marxista. 22 edicion; Buenos Aires: Imago Mundi, 2004. De Santis, Daniel. La historia
del PRT-ERP: por sus protagonistas. Temperley: Estacion Finlandia, 2010. Sobre la integracion
de los Frentes culturales y artisticos no hallamos investigaciones contundentes acerca de la
participacion especifica de Santoro en ambos espacios (grados de compromiso, proyectos,
alcance).

% Recordemos la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970) como antecedente insoslayable
del proceso de dispersion, censura y persecucion a escritores, artistas y demds participantes
activos de la cultura.



Seguimos a Piglia, cuando dice que “lo que justifica historicamente a un escritor no
es su permanencia en el aire de los tiempos, sino que su realidad es una especie de presente
continuo que lo hace contemporaneo en algunas épocas y lo oscurece en otras” (2016:
226). En efecto, no estd demas aclarar que las particularidades (el valor, en sentido
estrictamente literario) de la obra de Santoro trascienden sus filiaciones inmediatas y
coyunturales, no sélo porque recupera sentidos del pasado —sobre todo de la tradicion

nacional— sino también por la vigencia de su propuesta en nuestro tiempo presente.

Por altimo, hay algunas producciones de Santoro que podemos considerar como
“transmediales” (Rajewsky, 2002, 2005), ya que advertimos entrecruzamientos, mixturas
0 combinaciones, de referencias y materiales literarios, plasticos, musicales, teatrales,
urbanos, con experiencias politicas y militantes. En diversas ocasiones, tanto Santoro
como sus compafieros de Barrilete apostaron a productos intermediales como los discos
o long plays en los que combinaban lecturas en voz alta y canciones, o la puesta en escena
de la tragedia musical En esta tierra lo que mata es la humedad.? Las nociones de
“intertextualidad” o “hibridez” presentan ciertas limitaciones desde el punto de vista
teorico, dado que no se trata de un texto primario o base que se traspone a otro, ni de
“mezcla” de géneros, sino de desplazamientos, de idas y vueltas.?? En este caso en
particular, y a pesar de que nuestro corpus esté compuesto de textos poéticos, serad

necesario tener presentes estas vinculaciones con otros soportes.

2! Hay dos discos de los que se tiene registro hasta el momento: En esta tierra lo que mata es la
humedad (grabado en los estudios Music Hall entre marzo y abril de 1972), con canciones escritas
por Santoro y Victor Taphanel, voz de Kiko Fernandez y musica de Raul Parentella, y Lo que veo
no lo creo (1974) con musica de Jorge Cutello, sin embargo, inhallable (Vasquez, 2003: 23-24).
El grupo Barrilete habia incursionado en un proyecto similar en 1966, cuando grabé un Ip chico
llamado Buenos Aires vuelta y vuelta, en el que los poetas leian sus textos con musica del trio
Mederos, Nufiez Palacio y Alem. De todos modos, Santoro en estaba alejado de la revista en ese
momento. Se puede escuchar en el sitio digital de la revista Lamas médula
http://lamasmedula.com.ar/2016/03/10/buenos-aires-vuelta-vuelta-poesia-barrilete/
(23/06/2018).

22 Aungue no es nuestro interés analizar este aspecto trans o intermedial de la obra de Santoro, si
creemos importante enmarcarlo bajo este macro-concepto, sobre todo porque dialoga con la
cultura de masas. Para Rajewsky (2005) la transmedialidad es un espacio de dialogo o encuentro
entre practicas significantes y medios digitales.



http://lamasmedula.com.ar/2016/03/10/buenos-aires-vuelta-vuelta-poesia-barrilete/

3-ESTADO DE LA CUESTION

Numerosos trabajos se han publicado en los ultimos treinta afios acerca de las
caracteristicas y los detalles del campo cultural argentino de las décadas del sesenta y
setenta.’® Dicho periodo ha adquirido, desde hace tiempo, bastante centralidad o
relevancia dentro de los estudios de teoria y critica literaria, aunque todavia conserva

zonas inexploradas.

En el caso particular de la poética de Santoro nos encontramos ante una relativa
escasez de estudios sobre su obra. A pesar de que es mencionado algunas veces cuando
se habla de “poesia politica” y de “poesia coloquial” —o “referencial”’— o de literatura
durante la ultima dictadura, todavia no ha logrado constituirse como un objeto pleno de
interés critico. Su figura aparece casi siempre identificada con la condicion de
“desaparecido” o “victima del terrorismo de Estado”, entre su mitificacion y una
hagiografia. Hasta el afio 2008 en que se publica la edicion de su obra completa —treinta
y un afios después de su desaparicion—, sus textos aparecen en su gran mayoria dispersos
en antologias y compilaciones, mientras que otras de sus obras permanecieron, hasta
entonces, inéditas. En efecto, podriamos Ilamar escaso al estado de la cuestion, aunque la

idea en si misma del “estado de la cuestidn” es problemética.24 En este caso, no se

2 No es parte de nuestros objetivos realizar un relevamiento de la bibliografia sobre el campo
cultural de los sesenta y setenta. En este caso, consideramos las décadas del sesenta y setenta
como un “bloque”, es decir, una época con espesor historico propio, en el sentido propuesto por
Claudia Gilman, en tanto “condiciones historicas necesarias para que surja un objeto de discurso
(...), un campo de lo que es publicamente decible y aceptable en cierto momento de la historia,
mas que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos” (2003: 36). Sin embargo,
sera necesario atender a las discontinuidades, los desplazamientos o quiebres que también se dan
en su interior. La mayoria de los criticos e intelectuales argentinos -Sarlo, Schmucler, Gilman,
Dalmaroni, Longoni y otros- coinciden en consignar como su punto final o clausura -dentro el
contexto argentino- el golpe civico-militar de 1976. Este contexto en el que Santoro produce y
publica su obra, es caracterizado como un momento en que el arte se involucra fuertemente en el
imaginario de cambio social (Longoni: 2014) y donde diversidad de obras y practicas asumen la
percepcion compartida de la transformacién inevitable y deseada del universo de las instituciones,
la subjetividad, el arte y la cultura (Gilman: 2003), ademas de un auge o apogeo de las industrias
culturales. Se destacan ademas los trabajos de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del
sesenta, y Oscar Teran, Nuestros afios sesenta, ambos publicados por primera vez en 1991.

2 Al momento, no fue posible encontrar ninguna tesis disponible sobre la obra poética de Santoro.
Tampoco articulos que aborden sus textos de manera especifica, s6lo nos encontramos con
trabajos que tratan temas emparentados como la militancia artistica y cultural del FRATAC
(espacio que integraba Santoro) o las publicaciones con las que colabord (Barrilete, por ejemplo).
Destacamos los prologos de Rosana Lopez Rodriguez a la Obra poética completa (2009) “El
preceptor” y de Lilian Garrido a Literatura de la pelota (la edicion de Lea, Buenos Aires, 2007),
“Ni un minuto de silencio para el 10”; y el libro Informe sobre Santoro (2003) de Rafael Vasquez.
Por otra parte, seguimos la definicion de Miguel Dalmaroni (2009) y entendemos al estado de la
cuestion como el conjunto de tesis disponibles que se hayan ocupado de un determinado tema,
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contemplan sélo las tesis o articulos académicos disponibles sino cualquier tipo de
consideracion acerca del poeta; sobre todo, porque es posible notar que su recuperacién
se ha producido, hasta el momento y en gran parte, por fuera de las instituciones oficiales
(por ejemplo, la Universidad).

Durante los Gltimos afios, se realizaron numerosos homenajes, murales, pintadas
callejeras, canciones, etc., sobre Santoro.? Entre los mas relevantes estan: la muestra
“Roberto Santoro: el poeta ausente” en TEA y DEPORTEA (Buenos Aires, 2017), la
creacion del Galpdn Cultural Roberto Santoro (Avellaneda, 2015) y antes, del Centro
Cultural Roberto Santoro (CABA, 2010); la musicalizacion de algunos de sus poemas
(Los habitués, banda de murga y tango), el nombre de una Biblioteca Popular de Quilmes
(2000) y una plazoleta en el barrio de Chacarita (1996), algunas agrupaciones gremiales
docentes que llevan su nombre, entre otros. A su vez, formo parte de diversas antologias,
que reunian a escritores/as desaparecidos/as: Poesia politica y combativa argentina
(1978), compilada por Etelvina Astrada desde el exilio, “Generaciones perdidas” de la
revista Tramas (1997), Palabra viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y
victimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974-1983 —a cargo de la Sociedad de
Escritoras y Escritores de la Argentina y la CONABIP - (2005), Escritos en la memoria
(2005) y de la Coleccion Presentes del Plan Nacional de Lectura (2015), entre otros.?®
Santoro vuelve, reaparece, en blanco y negro, en rojo, en aerosol, en papel; permanece,

estad. Pero ¢como?, ;de qué modo(s)?

Resulta imprescindible preguntarse por qué la poética de Santoro todavia no ocupa
un lugar central dentro de los estudios literarios actuales y también sobre su tratamiento

y presencia en los medios de comunicacion. Esto nos lleva, en principio, a pensar y

pero no excluimos acepciones ampliatorias, ya que al no dar con material académico sobre la obra
de Roberto Santoro nos sirven otras menciones o abordajes para problematizar y pensar algo que
podriamos, caprichosamente, llamar su “resurgimiento” en la esfera publica.

% En junio de 2014, en el aniversario de la desaparicion de Santoro, un movimiento cultural-
audiovisual juvenil, denominado “Hagamos lo imposible”, parte de Corrientes de Organizaciones
de Base-La Brecha-, realizd esténciles en Buenos Aires, en las zonas lindantes a la Escuela
Técnica N° 25, con la fotografia del poeta. Esto ocurrié en el marco del proyecto “Almanaque
popular”, integrado por varios escritores, en el que se reconoce una disputa por el sentido
tradicional de la agenda de efemérides existente. En la misma escuela, también se llevé adelante
un trabajo de fotomontaje en donde se pueden ver fotografias en blanco y negro del escritor,
ocupando distintos espacios fisicos del establecimiento.

% Antologia y muestra iconobiografica de escritores asesinados y/o desaparecidos entre 1974 —
1983, en Argentina; un trabajo muy similar a Palabra viva. Editado por la Secretaria de Cultura
de la Nacién- Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto-Libreria
Anticuaria Imago Mundi, en el afio 2005.
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analizar los mecanismos de seleccion de la memoria colectiva, vigentes en estas ultimas
décadas en Argentina, a la relacion entre obra y vida y las consecuencias todavia palpables
hoy de la ultima dictadura civico-militar.

3.1 Memorias y olvidos del pasado reciente

En el siguiente apartado, haremos una breve reflexion acerca de la relacion entre el estado
de la cuestion expresado antes y a la pregunta sobre el olvido y la recuperacién de la
figura de Santoro. Sabemos de la abundante bibliografia que se ha publicado, desde
diversos puntos de vista —psicoanalitico, médico, filoséfico, antropoldgico, histérico,
etc.—, acerca de la memoria y de su capacidad selectiva de recordar y olvidar. Elizabeth
Jelin (2002) establece al menos dos modos de pensar la memoria: una, como “herramienta
tedrico-metodoldgica, a partir de conceptualizaciones desde distintas, disciplinas y areas
de trabajo”, y otra, como “categoria social a la que se refieren u omiten los actores
sociales, su uso (abuso, ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias,
el sentido comun” (17). En esta ocasion, nos interesa su matriz social, incluso ante la
posibilidad de una memoria individual, ya que ésta se encuentra enmarcada en procesos
sociales y colectivos. La memoria funciona ademas como espacio en el que se disputan
sentidos, donde algunos actores o eventos se resaltan y otros no, en tanto la memoria total
es siempre imposible. Todorov (2000) habla, por su parte, del “derecho al olvido”, es
decir, como una posibilidad que no necesariamente tiene carga negativa. Segun Jelin, que
retoma a Ricouer en su ensayo, no hay un unico tipo de olvido, definicion que permitira
distinguir los diversos tratamientos de la figura de Santoro en distintos ambitos, ya sean

institucionales o no.

En un primer momento, y como dijimos al inicio, su desaparicion fisica responde a
la voluntad politica de olvidar y silenciar, llevada a cabo por los militares, quienes
elaboraron diferentes estrategias para impedir recuperaciones futuras —destruccién de
obras, pruebas documentales, etc.—. Este olvido que se propone definitivo, profundo,
fracasa en tanto los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos perviven, aunque
todavia bajo la dictadura, prevalezca un silencio impuesto (31) por temor a la represion.
Mas tarde, con la llegada de la democracia en 1983, se abrird un ciclo de evaluacion,
conservacion y recoleccion de huellas (los elementos que deja el pasado) para la

configuracion de memorias que doten de sentido a los acontecimientos pasados y a la vez
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sean “ejemplares” (33). Esto ocurre al mismo tiempo en que se inicia un periodo en el
mundo occidental, que algunos teoricos caracterizaron como de “explosion de la
memoria” (Huyssen, 2000: 16) o “culto a la memoria” (Todorov: 49). Alli Santoro
aparece como un nombre mas en la larga lista de desaparecidos durante la Gltima
dictadura. En cambio, durante los Ultimos diez afios, su obra resurge especialmente en el
ambito politico, cultural y periodistico y se enfatiza el nombre propio. Sin embargo, cada
institucién o sector que lo recupera lo hace destacando una faceta de las tantas que lo
componen, algo que podriamos llamar, en términos de Ricoeur, el olvido selectivo (1999:
59).27 Es necesario, antes de analizar los casos puntuales, distinguir teéricamente los
mecanismos de recuperacion y utilizacién, ya que segin Todorov son modos diferentes
de tratar el pasado. La primera no confirma para qué sera utilizado el pasado mientras que
la segunda si orienta el uso que se hara. Esos usos y recuperaciones generan determinadas
cristalizaciones, tanto de las obras como de los sujetos, que suelen arraigarse fuertemente
en el imaginario colectivo. Resuena en estos autores el pensamiento de Freud. La
preocupacion por los diversos mecanismos de la memoria —olvido y recuerdo— aparece a
lo largo de su obra, en sus conferencias o en ensayos como La interpretacion de los suefios
de 1900 y Recordar, Repetir, Reelaborar de 1914.

Literatura y futbol conforman, desde hace mucho, un tandem comercialmente
demandado por los lectores, basta con mirar los anaqueles de cualquier libreria. Una de
las primeras imagenes de Santoro que aparece, con mayor relevancia en los medios de
comunicacion, es la del escritor futbolero, expresada, por ejemplo, en diferentes notas
publicadas en diarios de tirada masiva —y ahora con acceso digital- como Clarin y Pagina
12, que enfatizan el hecho de que Santoro era hincha de Racing o escribia sobre futbol

argentino; también Infobae lo recuerda como “el pionero de la literatura futbolera”.?® De

2 Dice Paul Ricoeur, al respecto, que el olvido selectivo consiste en una seleccién del recuerdo,
que responde a criterios metodoldgicos para configurar una historia que (aungue hecha de
segmentos) sea inteligible. Podemos pensar esta cita en un doble sentido: o bien porque el
gjercicio de memoria del pasado reciente no puede comprender a todos los/las desaparecidos/as
sino a algunos/as, o en el sentido en que no podemos percibir todavia una imagen completa de
Santoro sino en partes, fragmentos.

2 Cfr. http://www.infobae.com/2007/06/01/319744-recuerdan-un-pionero-la-literatura-
futbolera/  http://www.elequipo-deportea.com/deportes/2602/roberto-santoro--militante-de-la-

pelota.html y “Roberto Santoro: un poeta racinguista’:
https://www.racingclub.com.ar/club/nota/2017/03/6947 roberto-santoro-la-memoria-de-un-

poeta-racinguista/; “El gran poeta de la popular” en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-13823-2009-05-11.html y

https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6541-2007-06-03.html
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ese modo, Literatura de la pelota, que volvid a publicarse hace pocos afios, se presenta
alli como una de sus mas conocidas y llamativas obras, aunque sélo hay un texto de su
autoria. El futbol es un topico recurrente dentro de su obra, pero es s6lo uno mas de los
tantos que propone. La autora del prélogo de Literatura de la pelota y amiga personal de
Santoro, Lilian Garrido, dice, en la nota citada de Infobae:

Si por periodista deportivo entendemos el cronista de tal o cual deporte, me parece
que no, que no fue un periodista deportivo, que definirlo asi es limitarlo. Su labor
periodistica estd mas inclinada a lo 'cultural' y especialmente a la literatura. También
el deporte, pero el deporte como una de las manifestaciones de nuestra cultura. Y no
cualquier deporte, sino aquéllos mas populares: el turf, el boxeo, el futbol (...) Si me
apuras, te diria que fue sobre todo poeta, un gran poeta (...).

Hay una operacion por medio de la cual se identifica a Santoro con el adjetivo
‘popular’, por el solo hecho de haber escrito sobre fatbol (elemento aparentemente
‘popular’). Esto esté presente en las notas citadas mas arriba, y puede tener que ver con
estereotipos propios del género periodistico que son, muchas veces, asumidos sin
problematizacion alguna. Serd importante revisar esta designacion de Santoro como
escritor popular, indagando en las diversas acepciones de la palabra y no tanto desde los
topicos que se tratan —que pueden ser considerados populares o no—sino desde las formas

de apropiacion.

Como se dijo antes, Santoro formo parte de distintas antologias que retnen
escritores que fueron victimas del terrorismo de estado; un fendmeno literario y editorial
gue permite encontrar algunos puntos en comun con las antologias de poetas de la guerra
civil espafiola.?® Ya sea en los materiales escolares o en dichas compilaciones, la
utilizacion de la obra de Santoro es ejemplificadora (Todorov: 32), porque se enfatiza el
elemento del pasado sobre el que hay que efectuar un aprendizaje, es decir, sobre la
injustica que no debe reiterarse. Otro ejemplo es el homenaje “La palabra nunca”
(Encuentro de la Palabra, 2015), impulsado por el colectivo “Poetas Peronistas” (a pesar
de que Santoro no pertenecia al peronismo), en el que familiares y miembros de Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo e HIJOS leyeron textos de los escritores desaparecidos y

asesinados/as por la ultima dictadura. Hebe de Bonafini expresd: "Es hermoso este

29 Con todas las diferencias enormes que existen entre la guerra civil espafiola y nuestra dictadura
(episodios singularisimos y distantes entre si), es posible notar ciertas continuidades entre las
antologias argentinas y algunas de las espafiolas, puntualmente en la eleccion de la antologia
poética para rescatar textos inéditos y como uso especifico de la memoria; relacion para explorar
mas profundamente en futuros trabajos.
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encuentro. Porque en las palabras de estas personas, en sus escritos, esta la vida. Y van a
seguir estando todos aquellos que dieron su vida por esta patria". Su figura, en este caso,
esta fuertemente identificada con una serie de representaciones propias de la época en la
que le toco vivir. La muerte como sacrificio 0 consagracion es parte de una politica de
vida que estd reivindicada en las palabras de Bonafini, como una ética y como el

despliegue de un mundo de accién: vida breve, vida heroica, vida de martir.

Hay también otros objetivos que se desprenden, como la socializacion de las
escrituras de desaparecidos que permanecieron inéditas, la visibilizacién de los estragos
causados por la dictadura, la vigencia de las consignas y denuncias, entre otros. Sin
embargo, es necesario descubrir nuevos vinculos entre, por ejemplo, la poesia de Santoro
y la tradicion literaria, que trasciendan su condicion de victima(s) del terrorismo de
estado, que, si bien es un criterio posible (en este caso histérico) para antologar o compilar
textos, no da cuenta de sus particularidades estéticas y literarias. La ausencia de estudios
sistematicos y consecuentes sobre su obra expone un olvido —aunque parcial y no
definitivo— de la figura de Santoro, que, al igual que la memoria, tiene sus propios
mecanismos de seleccidn. A continuacion, intentaré desglosar y caracterizar algunos de
los factores que pudieron haber influido en este caso; mas adelante, se desarrollara el

andlisis de algunas menciones de la obra de Santoro en la critica argentina.

En primer lugar, la construccion de la imagen de escritor (Gramuglio: 1988) de
Roberto Santoro instaura desde sus inicios cierta distancia de los circulos académicos y
editoriales; este caracter marginal no se manifiesta como condicién pasiva sino como
deliberado. Esto puede notarse, en principio, en las formas de publicacion elegidas por
Santoro, casi siempre autogestionadas y en editoriales independientes. El poeta se
preguntaba en el prélogo a Literatura de la pelota, “si valia la pena recorrer editoriales,
molestando el precioso tiempo de los hombres que esperan detras del escritorio hacer un
buen negocio con el sudor de los otros” (1971). Dejando a “los editores en el camino”,
tomo la determinacion de editarse, publicarse y distribuirse a si mismo, y de no abandonar

su trabajo “formal” para financiar con eso la escritura. 3! La circulacion del libro también

% Cfr. https://www.cultura.gob.ar/noticias/homenaje-a-los-poetas-victimas-del-terrorismo-de-
estado/ (08/11/2017).

3 Varias décadas después, durante el menemismo y en adelante, distintos poetas y artistas
revitalizaron muchas de las practicas editoriales colectivas antes mencionadas —autogestion,
ediciones artesanales, venta personalizada, etc.—y dieron lugar a otras nuevas, como resultado de
la aparicion de internet. Para mencionar algunos casos mas relevantes de la década del noventa y
la actualidad: Belleza y felicidad, Ediciones del Diego, Siesta; Vox y Eloisa La Cartonera. Otros
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era responsabilidad de Santoro, cuando editaba La cosa, decia: “Yo la escribo. Yo la
edito. Yo la vendo” (AA.VV., 1997: 74). Hay una voluntad, un gesto, una postura de
mostrarse a destiempo (o en contra) de los tiempos que corrian: los tiempos del llamado
“boom”, una explosion de la narrativa latinoamericana, inserta en un sistema editorial,
también de premios y reconocimientos, con impacto internacional. Dice Angel Rama, al
respecto, que quienes propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa y su mayor
socializacién fueron los editores, la mayoria casas oficiales o pequefias empresas
privadas:
Una enumeracion, parcial, de las editoriales de los sesenta, asi lo evidencia: en
Buenos Aires, Losada, Emece, Sudamericana, Compariia General Fabril Editora y
tras ellas algunas mas pequefias del tipo de Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etc.; en
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, Era, Joaquin Mortiz; en Chile, Nascimento y
Zigzag; en Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas, Monte Avila; en Barcelona, Seix
Barral, Lumen, Anagrama, etc. De todas, cupo papel central a Fabril Editora
sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz, cuyos
catalogos en los afios sesenta mostraron una reconversion del habitual material
extranjero que los ocupaba mayoritariamente a un porcentaje elevado de produccion
nacional o latinoamericana, al tiempo que varias de ellas encaraban concursos
internacionales con premios atractivos, los cuales dieron a conocer obras de calidad

que el puablico recibia refrendadas por jurados calificados, con lo cual se les
aseguraba una larga audiencia (1984: 173).

En ese contexto, de aparente éxito editorial, de ventas, visibilidad y apertura
internacional, Santoro hizo explicito su deseo de llegar a la mayor cantidad posible de
lectores —en otras palabras, de incorporar a la lectura literaria a los sectores mas populares
de la sociedad—, pero resaltando siempre el desinterés por la critica literaria, el mercado
y los reconocimientos: “No escribo para los que escriben (...) No me importa el premio
municipal, ni la obra en papel biblia, ni el status de la calle Santa Fe” (Vasquez, 2003:

36).32 Estas declaraciones contribuyeron, entre otras, a forjar su figura de autor, como se

mas actuales o jovenes como Los-proyectos y Determinado rumor, son integramente digitales (en
formato epub/ebook). Muchas publicaron y publican sus libros de manera virtual y también en
papel, algunas se venden en grandes librerias y otras sélo en ferias y circuitos independientes.
Cfr. Botto, Malena. “1990-2000. La concentracion y la polarizacion de la industria editorial” en
José Luis de Diego (2006). Editores y politicas editoriales en Argentina (1880-2000). Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica; Manzoni, Celina (2011). "¢ Editoriales pequefias o pequefias
editoriales?". Revista Iberoamericana, vol. 67, n°197. Moscardi, Matias (2014). “La escritura
poética y sus soportes en la década de los noventa” en Orbis Tertius, n°18, vol. 19. Wortman,
Ana (2009). Entre la politica y la gestion de la cultura y el arte. Nuevos actores en la Argentina
contemporanea, Buenos Aires: Eudeba.

% Seria como minimo interesante emprender la blsqueda de resefas criticas sobre Santoro, para
continuar analizando la relacion entre una supuesta marginalidad de la obra y los distintos
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describi6 antes, y a proyectar un espacio de circulacion de su obra esperado o deseado,
igual que sus formas de recepcién. Tomando algunas consideraciones de Nancy
Fernandez (desarrolladas en su tesis doctoral, publicada en 2014) sobre el margen y la
marginalidad, decimos que estas categorias no funcionan en algunos poetas como Santoro
como efecto o consecuencia no buscada y externa, sino como rasgo deliberado y como
proceso activo y productivo, es decir, como opcién, como actitud. Osvaldo Aguirre
(2013) también refiere a la misma cuestién y habla de una “tradicién de los marginales”,
de obras que han permanecido desconocidas, de pocos y singulares lectores, donde se
cruzan y entremezclan discursos y en las que, ademas, es dificil reconocer tendencias

estéticas puntuales.®

En segundo lugar, la universidad, los centros de investigacion y la critica
especializada tienen sus propias logicas de reconocimiento o exclusion, como plantea
Bourdieu en Las reglas del arte, a través de la nocion de “campo literario”. Si se analiza
la aparente “marginalidad” de Santoro desde esta perspectiva, es posible indicar que el
escritor carecia de capital simbdlico individual (titulos, renombre, prestigio) y de una
posicion privilegiada en el campo de poder, situacion que influye, para Bourdieu, en la
posicion ocupada dentro del campo literario. Estas operaciones nos reenvian a otro
concepto que es el de “canon literario”, es decir, una seleccion de textos (los clasicos o
los imprescindibles), motivada por determinados actores o grupos (instituciones,
mercado, etc.). Sin embargo, esto no significa que no hayan existido mediaciones. Como
dijimos antes, Santoro participd en distintos medios de comunicacion, formo parte de la
revista Barrilete y llevo a cabo una militancia politica; da a conocer su obra a través de
publicaciones, musicalizacion de sus textos, lecturas en cooperativas, centros barriales y
educativos, armado de fanzines y libros en colaboracion con artistas, por lo tanto, hay una

colocacion, hay recepcion. Hablamos entonces de una circulacion parcial, sesgada.

espacios de reconocimiento de la época. Sin embargo, mereceria un estudio aparte ya que no es
uno de los objetivos centrales de nuestra tesis.

¥ Tanto Fernandez como Aguirre hablan, por ejemplo, de Juan José Saer y de Ricardo Zelarrayan.
Mas all& de los nombres puntuales, y de su reconocimiento y consagracion (incluso pueden ser
considerados candnicos ahora), nos interesa trabajar a partir de la idea de margen como espacio
elegido dentro de un campo determinado. Santoro reivindica y se jacta de no pertenecer al centro,
de mantenerse aislado de las instituciones y de carecer de auspicios o padrinazgo.
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Por ultimo, la compilacion y edicion de la obra poética completa realizada en el
afio 2009, propicio su estudio critico, difusion y revalorizacion en diferentes comunidades
de lectores, ya que el acceso a las publicaciones originales era dificultoso, cuando no
imposible. Aun siendo asi, es una obra terminada (si es que toda obra completa supone
un fin) parcialmente, interrumpida a la fuerza, elaborada y organizada con criterios que

Santoro no dispuso, aunque siguen el curso cronoldgico de su escritura.
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4- CULTURA POPULAR Y DE MASAS

En este apartado, nos proponemos definir y diferenciar los conceptos de cultura popular
y cultura de masas, y analizar su vinculacion con la literatura, un debate que tiene anclaje
mundial sobre todo durante los sesenta. Comenzaremos aclarando que no son ideas
homdlogas, aunque coexisten y en ocasiones se superponen, ya que cultura popular remite
a fendmenos anteriores al siglo XX, mientras que cultura de masas o cultura masiva, surge

indefectiblemente ligado a procesos de ese siglo.

Antes de indagar en esta distincion, creemos conveniente analizar, al menos de un
modo somero, la primera parte del compuesto, es decir, la nocién de cultura, dado que
nos enfrentamos a una palabra que amalgama sentidos heterogéneos a lo largo de la
historia, desde los usos mas corrientes a su aplicacion en teorias especificas. Es por eso
que Raymond Williams (2001) caracteriza al término como expansivo o “en expansion”,
por las variaciones que atraviesa —y seguira atravesando— a lo largo del tiempo. Desde su
perspectiva, el desarrollo de la palabra cultura es a su vez una especie de mapa o registro
a traves del cual es posible explorar la naturaleza de cambios sociales, econdmicos y
politicos (16). Al mismo tiempo, Garcia Canclini (1981) realiza un aporte similar, ya que
plantea la posibilidad de interpretar la cultura desde tres puntos de vista distintos: la
filosofia idealista, la antropologia social y el marxismo. Por su parte, Pierre Bourdieu
estructura la cultura a través de su nocion de campo (1983), que ya hemos mencionado
anteriormente. El sistema de relaciones que compone el campo cultural no incluye
Unicamente los productos culturales sino también a los artistas, editores, criticos, publico
en general y demas agentes que determinan las condiciones especificas de elaboracion y
circulacion de esos productos. La cultura seria, dentro de su planteo, inseparable de los

modos de produccién y consumo.

Especificamente hablando de ‘cultura popular’, Stuart Hall se encarga, en su
trabajo “Notas sobre la deconstruccion de lo popular” (1984), de deslindar varios de sus
significados mas recurrentes. No nos detendremos en la periodizacion del término, ya que
ademas de ser un propdsito ambicioso, no es nuestro objetivo dar cuenta de procesos
intrinsecos a la formacion de significados sino tomar aquel que nos sea mas relevante y
problematizar, en todo caso, alguno de sus usos. Ahora bien, segun Hall, hay una primera
definicion “comercial” o “de mercado” que asocia la cultura popular con aquellos objetos

0 bienes que gran cantidad de personas consumen, compran o disfrutan. Esta acepcion
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resulta poco satisfactoria porque supone una sociedad puramente pasiva y manipulada
por las industrias culturales capitalistas (5). De aqui se desprenderia otra definicion
posible, en apariencia contraria a la anterior, que afirma la existencia de una cultura que
seria “auténticamente popular” y alternativa, conformada por quienes no se dejan engafnar
por la industria de consumo. Para Hall no es productivo quedarse con ninguna de las dos,
ya que ni hay autonomia pura ni encapsulamiento total, aunque tampoco son desechables
del todo porque dan cuenta de las contradicciones propias del concepto. Igualmente, es
un riesgo hablar de culturas “auténticas”, teniendo presente la “manifiesta impureza” de
la cultura, al igual que otras experiencias y discursos (Said: 1996). Por ultimo, hay una
interpretacion de corte antropoldgico, que caracteriza a la cultura popular como todas
aquellas cosas que «el pueblo» hace o ha hecho, costumbres, tradiciones, etc., pero que
suscita dos problemas: por un lado, propone un inventario infinito y, por otro, no
proporciona criterios para establecer qué ingresaria en él y qué no. Frente a estas

definiciones, Hall propone que:

El principio estructurador de «lo popular» en este sentido son las tensiones y las
oposiciones entre lo que pertenece al dominio central de la cultura de élite o
dominante y la cultura de la «periferia». Es esta oposicidn la que constantemente
estructura el dominio de la cultura en la «popular» y la «no popular». (...) Las formas
populares mejoran en valor cultural, ascienden por la escalera cultural, y se
encuentran en el lado opuesto. Otras cosas dejan de tener un elevado valor cultural
y lo popular se apropia de ellas, que sufren una transformacién durante el proceso.
El principio estructurador no consiste en el contenido de cada categoria contenido
que, insisto, sufre alteraciones de un periodo a otro. Mas bien consiste en las fuerzas
y las relaciones que sostienen la distincion, la diferencia: aproximadamente, entre lo
que, en un momento dado, cuenta como actividad cultural o forma de élite y lo que
no cuenta como tal. Estas categorias permanecen, aunque los inventarios cambien

().

A partir de esta afirmacion, podemos advertir que la emergencia de la cultura
popular requiere ser pensada en relacién con la cultura alta y no como un fendmeno
independiente y aislado. Sin embargo, ‘cultura popular’ es un concepto que no es
interpretado y designado del mismo modo por todos los tedricos. Mijail Bajtin (1987),
por ejemplo, prefiere denominarla cultura cémica popular y cultura oficial, en vez de
“alta cultura” o “cultura de élite”. En sus ensayos, estas dos nociones estan enmarcadas
dentro del periodo medieval y el Renacimiento, y, en particular, enfocadas hacia el
carnaval, la farsa y otros géneros y discursos populares que funcionan como experiencias
rituales que subvierten el orden impuesto por la cultura oficial. Edward Thompson (1980,

1990), por su parte, habla de cultura plebeya y cultura patricia. Y finalmente, Carlo
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Ginzburg, en El queso y los gusanos (1981), hace una distincion entre cultura subalterna
y cultura dominante, similar a la que desarrolla Peter Burke, unos afios después, en 1987.
Ginzburg toma de Bajtin la idea de circularidad, concepto clave que les permite a ambos
analizar que entre la cultura popular y la oficial existen apropiaciones mutuas. De todos
modos, esto no significa que haya reciprocidad ni mucho menos igualdad, puesto que, en
cuanto a los aspectos econémicos y sociales, los sectores populares estan en una posicién
subordinada. La limitacion que presentan estas propuestas, en relacion a nuestro trabajo,
es que no incorporan al analisis tedrico la nocion de cultura masiva o cultura de masas,
principalmente porque abordan episodios historicos o literarios anteriores al surgimiento

de la misma.

La cultura de masas o masiva, emerge mucho mas tarde que la cultura popular y
esta estrechamente relacionada con los cambios estructurales que supuso la modernidad,
en lo econdmico vy lo social, y que afectaron la relacion entre cultura popular y cultura
alta u oficial. Andreas Huyssen (2006) expresa que la cultura masiva es impensada sin
“los medios técnicos, las tecnologias de transporte, el hogar y el ocio” y agrega que
depende de “las tecnologias de produccion y reproduccion en masa y, por consiguiente,
de la homogeneizacion de la diferencia” (29). Esto ultimo se relaciona con el enclave
historico de la cultura masiva, precisamente, el proceso de conformacion de los estados-
nacion. Uno de los puntos medulares de este momento historico es la homogeneizacion
de los elementos culturales: la creacion y difusion de una lengua ‘oficial’, una suma de
simbolos, un conjunto de instituciones y leyes, etc. En este sentido, el objetivo de la
cultura masiva es llegar a la mayor cantidad de personas, a la ‘masa’ o las ‘masas’,
término tan problematico como ‘pueblo’ o ‘clase obrera’. Para ello, utiliza mecanismos
de transmisidn mayormente escritos y/o electronicos (como la radio o la television), a
diferencia de la cultura popular que se basaba, sobre todo, en la oralidad. Sin embargo,
para analizar la poética de Santoro, sera necesario pensar la cultura popular y la cultura
masiva no como experiencias separadas, sino interrelacionadas o articuladas en un

determinado momento historico.>* Esta hipotesis provocé el reemplazo de la conjuncion

¥ Stuart Hall plantea que la “articulacion” es “una conexiéon o un vinculo que no se da
necesariamente en todos los casos como una ley o un hecho de la vida, sino que requiere
condiciones particulares de existencia para aparecer, que tiene que ser sostenido positivamente
por procesos especificos, que no es ‘eterno’ sino que tiene que ser renovado constantemente, que
puede bajo algunas circunstancias desaparecer o ser desplazado, llevando a los antiguos vinculos
a ser disueltos y a las nuevas conexiones —rearticulaciones- a forjarse” (2010: 195).
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“y” por el guion, es decir, ‘cultura popular-masiva’, que permite diferenciar ambas partes
a la vez que senalar su “puesta en contacto” (Schmucler, 1997). La aparente “fusion” de
los conceptos indica, fundamentalmente, que la dicotomia planteada por algunos autores
entre cultura popular y cultura alta no es viable después del surgimiento de la cultura
masiva. Es importante recordar que, como dice Fredric Jameson, la sociedad actual carece
de una ideologia dispuesta por la clase dominante porque es “un campo de heterogeneidad

discursiva y estilistica carente de norma” (1991: 43).

Si ponemos en relacion con la literatura estas teorizaciones, vemos necesario
evitar la tentacion de idealizar las formas culturales y de concebirlas como coherentes y
completas. Aunque pueda parecer una obviedad, es importante resaltar que la literatura
interactta con los elementos culturales, a los que, inevitablemente, redefine y asimila de
diversos modos. Por eso, cuando decimos que toma o se apropia de elementos de la
cultura popular y masiva, no lo hacemos teniendo en cuenta su sentido mas literal, es
decir, como un movimiento que supone quitar algo de un campo y colocarlo en otro que
le es ajeno. En esta linea, intentaremos pensar estos elementos u objetos como ‘materiales
poéticos’, apoyandonos en la definicion de Theodor Adorno propuesta en Teoria estética,
como “todo aquello de lo que parten los artistas: todo lo que, en palabras, colores, sonidos
se les ofrece hasta llegar a las conexiones del tipo que sea” (1983: 197). Este planteo
prevé una superacion de la antinomia “forma y contenido” —que se mantuvo vigente desde
la Poética de Aristoteles, hasta el siglo XX— en la medida en que las ‘conexiones’ que
puede entablar la literatura son ilimitadas, aunque siempre entendidas como operaciones
en el plano del lenguaje (en tanto que artificio, ficcion, etc.). Si pensamos en
procedimientos especificos como el montaje o el collage —recurrentes en la obra de
Santoro— entonces no es posible ver una separacion entre el supuesto “afuera” y “adentro”
del texto. Tinianov dice, en ese sentido, que el material de ningun modo “trasciende los

limites de la forma” dado que es formal en si mismo (1972: 11).

Nos interesa, por Ultimo, esbozar una relacion entre la cultura popular-masiva y la

sociedad de consumo y sus objetos. Jean Baudrillard, los define del siguiente modo:

El consumo no es ni una practica material ni una fenomenologia [...] no se define ni
por el alimento que se digiere, ni por la ropa que se viste, ni por el automovil de que
uno se vale, ni por la sustancia oral y visual de las imagenes y de los mensajes, sino
por la organizacion de todo esto en sustancia significante [...] El consumo es una
actividad de manipulacion sistematica de signos. (2016: 224)
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Existe abundante bibliografia acerca de esta cuestion, pero nos interesa retener la
idea del consumo como sistema de significaciones y del objeto en tanto signo. Se trata de
una propuesta que no se enfoca tanto en la dimension material —el proceso productivo—
que Marx si habia tenido en cuenta para la elaboracion del concepto de ‘fetichismo de la
mercancia’, que desarrollé en El capital de 1867.%° La obra de Santoro se enmarca en el
punto neuralgico de este proceso de ‘modernizacion’ de las industrias culturales, durante
el que se socializaron masivamente muchos de los productos de consumo importados de
Europa y Norteamérica. En ese sentido, podemos afirmar que muchos de los referentes
de sus poemas —como Coca Cola— son expresiones de este sistema cultural.

Una de las caracteristicas principales de este fendmeno del consumo, es que da
vuelta la logica moderna que opone modelo y serie: se nos ofrece como un modelo —
objeto personalizado, singular, ‘con estilo’— pero en forma serial. Baudrillard lo llama,
quizas ironicamente, “el milagro del sistema” (2016: 164) y Guy Debord: la “falsa
eleccion en la abundancia espectacular” (2006: 53). La literatura se hace eco de estas
nuevas formas de relacion entre la cultura y el consumo. Asimismo, el consumo deviene
proceso cultural y sus objetos ingresan a la esfera artistica o son disefiados y pensados a
partir de ella. Su logica parece desdibujar los limites entre la alta cultura y la popular.
Para Martin-Barbero, el consumo modifica a la sociedad de masas, y las problematicas
que antes eran de clase, ahora son “desniveles culturales” (1991: 44). ;Todo es
potencialmente ‘popular’ en la medida en que se masifica, se consume Yy/0 se reproduce?
¢Cdmo afectan o condicionan nuestras elecciones culturales el discurso publicitario y los
medios masivos de comunicacion? ;Lo popular encarna la afioranza de un mundo que ya
no existe, un mero ‘fetiche’? ¢La literatura se vuelve, entonces, una mercaderia mas?
¢Cdmo se incorporan al discurso literario las mercancias o como entran, mas tarde, en la

imaginacion?

% No es nuestro objetivo examinar la relacion entre la teoria marxista y el planteo de Baudrillard;
solo nos interesa establecer una distancia entre ambos pensadores, por un lado, de indole temporal
(Baudrillard nacid casi un siglo después que Marx) pero también interpretativa, ya que pensar los
objetos mas alla de su acepcion material implicara un andlisis de tipo semiético. El filésofo
francés dice que lo que hoy consumimos es una relacion, mejor dicho, la de idea de una relacion
de consumo y no los objetos que son solo una mediacion obligada. Agrega: “Tocamos aqui, en su
culminacién, la logica formal de la mercancia analizada por Marx: tal y como necesidades, los
sentimientos, la cultura, el saber, todas las fuerzas propias del hombre estan integradas como
mercancias en el orden de produccion, se materializan en fuerzas productivas para ser vendidas;
hoy en dia, todos los deseos, los proyectos, las exigencias todas las pasiones y todas las relaciones
se abstraen (o se materializan) en signos y en objetos para ser comprados y consumidos (2016:
225).

23



CAPITULO |
1. POETICAS DEL TANGO
1.1 Literatura cortada con hacha

A continuacion, analizaremos las vinculaciones entre la poesia de Santoro y lo que
denominaremos ‘las poéticas del tango’, un corpus de letras y letristas que él mismo
menciona como influencias o lecturas de interés. Antes, caracterizaremos brevemente al
tango como una poesia/masica popular, que nacié al calor de la inmigracién de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, con tdpicos y registros propios, identificables y
persistentes a lo largo del tiempo. No es nuestro objetivo hacer un analisis minucioso de
las estrategias y recursos utilizados en las letras de tango, en general, ni mucho menos
una historia o periodizacion de ellas.*® Solo nos detendremos en aquellas modulaciones o
tonos que Santoro retoma en sus textos, autores y referencias discursivas y algunos
interrogantes sobre dicha popularidad. Hablamos de una poesia popular en los términos
en los que lo hace Eduardo Romano (1983), quien ademas tiende un puente entre la
gauchesca y el tango.®” Seguin su hipotesis, el tango hereda los presupuestos basicos de la
literatura gauchesca: una articulacion estetica de lo narrativo con rasgos liricos y
dramaticos y un “compromiso” con la lengua oral (42). Si bien este planteo puede resultar
demasiado amplio o incomprobable en algunos casos especificos, nos sirve para pensar
en series. La serie gauchesca en relacion con la serie del tango, y como éstas a su vez se
vinculan o encuentran en la idea de una literatura popular que es, ante todo, problematica

y variable historicamente.

% Retomamos la segmentacion que hace Romano en distintas etapas: una primera, de aparicion
del género, una posterior de configuracion, en la que el tango da un salto hacia el seno de la clase
media/baja, alrededor del Centenario, y otra, ya en la década del 20 y posteriormente, donde se
impone la figura del ‘cantante’ de tango, una vez desplazados de la escena los cupletistas y
payadores (94-96). En esta Ultima, las letras adquieren su fisonomia definitiva (97).

% Borges, en su ciclo de conferencias sobre el tango (dictado en octubre de 1965), también traza
un paralelismo entre la gauchesca y el tango, géneros a los que considera como momentos
significativos de la historia argentina y entre los cuales hay continuidades, por ejemplo, en
relacion al gaucho y al compadrito. Segun él, el compadrito hereda el culto al coraje y al cuchillo
que estaba ya presente en la literatura gauchesca. Cfr. Borges, Jorge Luis (2016). El tango. Cuatro
conferencias. Madrid: Lumen.
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En una entrevista realizada el mismo afio en que salié Oficio desesperado, su
poemario de iniciacion, a la pregunta “;Los poetas del tango son grandes poetas?”,
Santoro respondio:

Y qué grandes poetas. Con nombrarle tres ya bastaria: Celedonio Flores, Homero
Manzi, Enrique Santos Discépolo, pero se pueden agregar mucho mas. Homero
Exposito, Catulo Castillo, Alfredo Le Pera, Luis César Amadori, Enrique Cadicamo.
Es que son grandes poetas porque decian cosas y como acontece con €sos
verseadores gque siguen hablando de bacanes que ya no existen y viejitas de piletones
que ya no existen y minas de bulines que ya no existen y siguen con una poesia que
ya no existe. Esta es la crisis del tango; crisis de poetas, ya que musicalmente
hablando ocurre todo lo contrario. Nombres como Horacio Salgan, Roberto Panzera,

Osvaldo Manzi, Astor Piazzolla y Eduardo Rovira dicen a las claras de una inquietud
por renovar este atascadero que es el tango (Vasquez, 2003: 33).

Ademas, dijo en esa nota que entre sus poetas preferidos se encontraba el Borges
de “Fervor de Buenos Aires”. Menciona en el mismo sentido a Mario Jorge de Lellis,
Juan Carlos Lamadrid, Martin Campos, Manuel Castilla, Miguel Angel Viola, Carlos
Enrique Urquia y a Roberto Juarroz (33). Aun cuando elige a un autor consagrado como
Borges, selecciona de su obra un libro del que el mismo Borges toma cierta distancia.®
Estas afinidades electivas, que podemos identificar como “menores” o “periféricas”, no
solo dan cuenta de sus lecturas e intereses, sino también de como prefigura su poética y
en qué serie le interesa inscribir sus textos. ¢Qué tienen en comin todos esos nombres?
Tal vez la busqueda de una modulacion popular, tal vez el tomar a Buenos Aires y a sus
barrios como materia poética o topografia predilecta, tal vez el desprecio por las formas
tradicionales o convencionales del verso, tal vez (excepto Borges) los bordes, los
contornos, como lugar de permanencia dentro de la tradicion literaria. Algunos criticos
como Andrés Avellaneda (1984), Delfina Muschietti (1989), Jorge Fondebrider (2001),
Elisa Calabrese (2002), entre otros, ven en este redescubrimiento de los autores del tango
un rasgo distintivo de gran parte de la literatura de la década del sesenta. En el caso de
Santoro, esta recuperacion se manifiesta en los textos y también en otras practicas
culturales y editoriales como la compilacion y publicacion del Informe sobre Discépolo,
en abril de 1964, o la grabacion de canciones suyas a cargo de artistas como Kiko

Fernandez, Raul Parentella, Rodolfo Alchurrdn y Jorge Cutello. Por dltimo, reclama para

% Borges en el Prélogo de 1969 resalta que Fervor fue escrito por un “muchacho” y que luego de
unos afos, tuvo que “limar asperezas”, tachar sensiblerias y excesos barrocos. En algiin punto, lo
que Borges ya no busca, “los atardeceres, los arrabales y la desdicha”, es lo que interpela a
Santoro. En todo caso, el lugar que el propio Borges le asigna a Fervor, dentro de su obra, es
paradojal: como texto-germen de lo que escribird pero también como lo que no escribird nunca
Mmas.
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ellos el titulo de “poetas”, no de “letristas”, una designacion que revela el caracter
marginal de su escritura dentro del canon y, a su vez, la tarea emprendida por Santoro y

sus compafieros para otorgar esa legitimidad merecida.3®

Romano define la poesia popular como aquella no escrita por el pueblo sino para

él y reconoce ahi, una “intencionalidad” (12).%° Popular no se opone a poesia cultivada o

poesia alta, ya que como lo evidencia justamente la gauchesca, se trata de obras creadas

por autores letrados y no de expresiones espontaneas. En resumen, la poesia que podemos

caracterizar como de raiz popular o coloquial, aun cuando ocupa un lugar menor o

periférico no deja de pertenecer al sistema literario. Pero ;de qué se trata el “compromiso”

del que habla Romano? En este punto, es necesario aclarar que la literatura no elige

fracciones de la lengua oral para colocarlas, mecanicamente, en un texto; ni es un mero

‘fetiche’, ni se trata de un vinculo unidireccional. Recordemos un pasaje de

Literatura/Sociedad (1983) de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, en el que exponen
algunas consideraciones sobre la relacion literatura-lengua:

La literatura le proporciona a la lengua nuevas organizaciones de la experiencia

social. La literatura produce nuevas significaciones que, no siempre se encuentran

como dato previo en el lenguaje. Y, lo que es mas, la literatura produce un grado de

conciencia social sobre estas significaciones nuevas, que puede incidir sobre la

estructuracion de formas ideol6gicas discursivas de lo real social. Por eso, es

mecanicista y antisociologico describir la relacion literatura sociedad por la

mediacion del lenguaje como un sistema estable y segin un modelo que la

garantizaria de una vez para siempre. La variabilidad del nexo entre serie linguistica

y serie literaria es el verdadero problema y la ideologia de un texto puede definirse,
a veces, desde esta perspectiva (27).

La cita nos parece productiva para pensar dos cuestiones: por un lado, que la
lengua oral esta lejos de ser un sistema estable, cerrado y coherente y, por otro, que la
literatura a su vez modifica la experiencia linguistica. En la medida en que los textos
entablan una correspondencia con la lengua oral se producen “nuevas significaciones” y
es en ese gesto donde reside su intencion o compromiso. Esa voluntad estética e
ideologica, la de incluir la voz del otro, suele asociarse con designaciones como “literatura

popular” o “poesia popular”. Si bien estas son categorias desarrolladas en gran parte por

¥ Ver la entrevista realizada el 8 de febrero de 1974 (Vasquez, 2003: 35), en la que le preguntan
“;por qué siendo usted conocido esencialmente como poeta, escribe letras de tango?”. El
responde, justamente, que es una diferenciacion indtil la de poetas y letristas, ya que son 1o mismo.
0 Aunque a priori puede resultar problematico el término “intencién” lo pensamos como
sindbnimo de gesto, estético y a la vez ético, en el sentido en que también lo proponen algunos
integrantes de Barrilete cuando hablan de una postura o “actitud” (como vemos en la pagina
siguiente) respecto de la incorporacion textual de una alteridad, de un otro.
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la critica y que sirven, muchas veces, para distinguir tendencias o agrupar textos y autores,
nos interesan puntualmente porque son términos reivindicados por Santoro y sus
comparieros de Barrilete en numerosas oportunidades. El deseo de hacer una literatura o
cultura popular aparece expresado ya en la primera época de la revista, que funciona para
Santoro no solo como laboratorio de experimentos literarios sino también como espacio
de sociabilidad con otros escritores y artistas. Los editoriales 0 manifiestos son el germen
de un proyecto mas abarcador que terminaré de delinearse y concretarse en el FATRAC,
frente cultural del PRT (1968-1972). La aspiracion maxima era llevar la literatura y el
arte a “las masas”, es decir, a la clase social desprovista de productos culturales, en la
medida en que entendian este acceso como un derecho legitimo que necesariamente debia
cumplirse, en el marco de un ideal superior, el socialismo. Y en sus versos también se
hace presente esta motivacion: “todas las palabras/ para todos los hombres” (2009: 433).
La democratizacion de la cultura se entiende ademas como “varieté”, donde se involucran
todas las artes, sin jerarquias: literatura, artes plasticas, masica, cine, danza, teatro, titeres
y circo, entre otras. En el discurso para el acto de la Alianza Nacional de Intelectuales,

Santoro esboza tempranamente estas ideas:
Si queremos cambiar los frutos, tendremos que cambiar el &rbol. No manoseemos
las palabras. No intelectualicemos. Digamos cosas simples, pero hondas. Si la cultura
es privilegio de unos pocos, la culpa ha sido nuestra, que hemos pasado la vida
batallandonos unos a otros. (...) Porque ya cansados de no entendernos, enfermos de
peleas y para evitar que la cultura siga en manos de los pocos abstraccionistas,
artepuristas y macaneadoristas, debemos decidirnos a encarar de ahora y en mas una

accion conjunta, sin otro fin de alcanzar un poco de verdad y belleza a todo el
mundo.*!

La busqueda de ese nuevo publico debe ir acompafiada inevitablemente de un
programa estético: para poner la cultura al alcance de todo el mundo, era necesario
recurrir a un decir simple que deje de lado todo lo que la poesia puede tener de reverencial.
Una literatura “cortada con hacha” (Vasquez, 2003: 16) o “hecha de barro” y no de
diamantes, como pretendia César Fernandez Moreno.*? La conversacion, el uso del vos
en vez del t0, la presencia de lo anecdotico y de la vida diaria son algunas de las
inscripciones decisivas. La poesia debia acercarse a la experiencia cotidiana del lector y

esto supone una actitud como la que Carlos Patifio, integrante de Barrilete, detecta en

1 Alianza Nacional de Intelectuales (1964). “Declaracion de principios”, Barrilete 7, p. 3.
%2 Fernandez Moreno, César (1982). “Prologo”. Argentino hasta la muerte. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.
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Evaristo Carriego: “(...) que comienzan a hablar de los barrios - jdel rioba! -. No es muy
buena la poesia de Carriego, lo que importa de Carriego es la actitud”.*® Se trata casi de
una postura ética, a nivel de la propia escritura y también de las politicas editoriales de la
revista. Decia Santoro: “Nosotros le dimos mas importancia al hombre que anda por la
calle, no al hombre entre comillas y con mayusculas, y quizas por eso retomamos a los
poetas del tango, a Gustavo Riccio, Nicolas Olivari y Mario de Lellis, es decir a los
creadores mas hundidos de la realidad” (Salas, 1985: 29). Aunque existan distintas
tendencias (algunas se detienen mas en motivos amorosos, otras en existenciales o
politicos, etc.), lo que prevalece en esos “poetas del tango”, es el empleo de un lenguaje
en el que resuenan los rasgos mas notorios del habla callejera y suburbana (Romano, 99).
Por ultimo, esta “actitud” va acompanada en el caso de Santoro de un sesgo
antiimperialista y antifascista muy patente, sobre todo en la eleccion de temas o

contenidos revolucionarios, como veremos mas adelante.

1.2 Bajo la estela de los letristas

Teniendo en cuenta estas consideraciones iniciales (y a modo organizativo), dividiremos
la obra poética de Santoro en dos etapas. Un primer periodo que se identifica fuertemente
con la estela del tango y el coloquialismo, en el que podemos ubicar las siguientes obras:
Oficio desesperado (1962), El ultimo tranvia (1963), Nacimiento en la tierra (1963),
Pedradas con mi patria (1964), De tango y lo demas (1964), En pocas palabras (1967),
Aras del suelo (1971) y Lo que veo no lo creo (1974). Y un segundo periodo que incluye:
Desafio (1972), Uno mas uno humanidad (1972), Poesia en general (1973), Cuatro
canciones y un vuelo (1973), Las cosas claras (1973), No negociable (1975), Series y 20
canciones negras sin filtro (pdstumos). En estos ultimos textos, se atenuan las
caracteristicas antes mencionadas y emergen nuevos registros: el humor negro, la ironia,

la ridiculizacidn, entre otros. Nos detendremos ahora en el primer momento.

Sabemos que Oficio desesperado llevaba como epigrafe unos versos del tango
“Uno” de Enrique Santos Discépolo: “si yo tuviera el corazon / el corazon que di” (56).
Los gestos o préstamos paratextuales no son meros accidentes o casualidades, sino que

inscriben al texto en un linaje, en una constelacion, lo emparentan con otros autores,

“ Entrevista a Carlos Patifio, El Aromo, n° 21, abril de 2016, ,disponible en
http://razonyrevolucion.org/barrilete-revolucionario-entrevista-a-carlos-patino/ (Ultima consulta
19/02/2018).
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anticipan al lector. El tango de Discépolo plantea una operacion de cercania con el
lector/oyente que Santoro retoma y desarrolla a lo largo de su poética: la posibilidad de
reconocerse en la experiencia del otro. El pronombre indefinido “Uno” permite la
universalizacion del sentimiento de ese sujeto que sufre un abandono, una traicion; ese
“uno” puede ser cualquiera que se identifique con la voz del poema. Santoro agrega
ademas el uso de la primera persona plural, como parte de la misma operacion: “cada dia
se nos muere un hermano” (60). “Nosotros” se contrapone a “ellos”, término que adquiere
diversos matices, que van desde quienes prejuzgan o sefialan a los demaés, hasta los
asesinos del pueblo, como veremos més adelante cuando el clima de violencia social se
incremente. Asi, entonces, el yo poético interpela al otro, entabla un dialogo, busca su
complicidad: “;te acordas aquellas tardes (...)?”” (64); por otra parte, este gesto también
puede ser leido como un dialogo consigo mismo, un soliloquio o0 monélogo interior, como
en el poema “Sera porque yo estoy triste?”, donde abundan las preguntas existenciales:
“por que estoy aqui? / por qué persisto aqui con un mar entumecido que me desgarra el
silencio?” (67-66). Esta despersonalizacion del sujeto —en la medida en que se vuelve solo

una voz— permite el reconocimiento del que esta ajeno.

El Informe sobre Discépolo fue —al igual que los otros Informes—** una convocatoria
a diferentes poetas a escribir sobre el letrista de tango. Anteriormente, Santoro habia
Ilamado a sus pares para escribir sobre la muerte de Lavorante, un boxeador que quedd
en coma después de una pelea, sobre el flagelo de la desocupacion o incluso, la situacion
de Santo Domingo luego de la intervencion de Estados Unidos. De los seis que se
publicaron el Unico dedicado a otro escritor fue este. Santoro prepar6 para la ocasion, un
poema titulado “Enrique Buenos Aires”, con un epigrafe/dedicatoria que decia: “con
usted, la ciudad sentia un poco de vergiienza. Ahora sin usted, hermano Enrique, Buenos
Aires, de puta nomas, cambi6 la cara” (270). El texto tiene como referente explicito a
Enrique, a quien identificamos con Discépolo a partir de elementos textuales y
paratextuales (como el nombre del Informe). Hay una oscilacion entre la tercera persona

y la segunda, que aparecia en el epigrafe inicial (“usted”), detalle que no identificamos

* Se publico a través de la revista Barrilete en abril de 1964. Todos los textos fueron compilados
y editados por Santoro quien era el ‘alma mater’ de los Informes. Abria con un poema de Homero
Manzi titulado “Discepolin” y seguian textos de Santoro, Ramon Plaza, Daniel Barros, Rafael
Vésquez, Diego Jorge Mare, Ana Fernandez, Rodolfo Ramirez y Marcos Silber. Los Informes
junto con otros folletos y papeles del grupo, fueron consultados en el archivo pablico del CeDInCl
(Centro de Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierda), Universidad Nacional de
San Martin.
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tanto con el ‘respeto’ o la reverencia solemne y ceremoniosa —artificial, en definitiva—
sino con una distancia admirativa. Los rincones de la ciudad se niegan a olvidar que
existid este “palabrero”, que tuvo a dios en jaque “con un tango” (270) y que “fue la
mitad/ de Buenos Aires” (271). El poema, con tono elegiaco, intenta poner en valor a un
poeta que ya no esta y a quien se le reconoce, sobre todo, por su tratamiento de la ciudad

de Buenos Aires, con quien se fusiona hasta el punto de adoptar su apellido.*®

En el primer verso, se lo compara con un “gorrion”, paralelismo recurrente en
Santoro el del poeta-pajaro o el de la poesia-canto, quien dialoga con sus “hermanos”
(62), con un “hombre” (63), con los amigos que ya no ve y consigo mismo. Esta imagen
no es del todo novedosa. Pablo Neruda, Octavio Paz, Rubén Dario, por nombrar solo
algunos autores, forman parte de una extensa serie de poetizaciones de la figura del pajaro
o0 de las aves. En el caso de Santoro el pajaro fue una forma adoptada en el pasado, ahora
perdida —en el tiempo de la enunciacién—y que simboliza la alegria y la libertad afioradas
—el vuelo, el canto—: “yo fui un pajaro cuando tuve un trompo” (62). Esto se relaciona
directamente con el campo semantico que se configura en torno a los juegos infantiles: la
calesita, el barrilete, los payasos, los trompos y canicas, los globos. En ese sentido,
aparecen también personajes de la cultura popular como Pinocho, los Reyes Magos y
Caperucita Roja, porque el tiempo rememorado es el tiempo de la infancia. Como
consecuencia, se manifiesta una contraposicion entre pasado y presente, entre un estado
de cosas anterior y la situacion actual del poeta. Esta estructura temporal es reconocible
también en el tango. Muchas letras se ocupan de caracterizar un presente de puras
decepciones y derrotas, por ejemplo “Cambalache” (1935), por citar uno de los mas
célebres, y/o de idealizar lo ya acontecido como “Viejo coche” (1926) de Celedonio
Flores, “Volver” (1934) de Alfredo Le Pera, “Tinta roja” (1941) de Catulo Castillo o
“Nada” (1944) de Horacio Basterra. A veces, este contraste puede personificarse en una

mujer, como en Margot —que en su version humilde y sencilla era Margarita—, o en objetos

* Ludmer reconoce dos tonos a lo largo de la literatura gauchesca —desafio y lamento— que, a su
vez, se trasponen a la milonga y, en efecto, al tango. La categoria de “tono” supone mucho mas
que la palabra dirigida a un otro; el “tono” postula un orden del mundo, un sistema de valores y
justicias, implican un posicionamiento frente al poder y la ley. El lamento nos importa
especialmente porque reconocemos en Santoro modulaciones cercanas al desencanto, la
resignacion o elegia, heredadas del tango pero que a su vez encuentran raices en la gauchesca.
Segun Ludmer, el lamento tiene que ver con la posicion del dominado, la queja de los subalternos,
la derrota y la impotencia (2000: 115-192). Por su parte, Piglia nos habla de la “tradicion de la
traicion” en el tango, es decir, como el abandono y la desdicha son condiciones necesarias para
que el sujeto se abra a reflexionar sobre el pasado, el barrio, etc. y agrega que la desdicha es “el
fundamento de la filosofia popular” (1993: 79).
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materiales como una casa 0 un coche que encarnan muchas veces, el deseo o la frustracion
del progreso social y econdmico. Detengamonos en “Si encontrara de nuevo los payasos”
(69-70) para analizar estas cuestiones:

yo sé que un mar todo de flechas destierra la aventura del abrazo
que hay una carcaj de besos rotos arrastrandose en las horas

que quisiera tener un labio en cada dedo

que seria muy hermoso no pensar cuanto tengo en el bolsillo

y escaparme por el aire como una sangre libre

de donde vienes? te preguntan como si te faltara un brazo
te parecés a alguien que ahora no recuerdo
o llamame el lunes que entonces vamos a hablar

tengo que agujerear la luna para ver si pasa algo
0 mejor darle un fosforo a los pibes

quizas nos quemen el aire

tengo que llevarme a pasear como los chicos
porque si no las tardes me ven endurecido

nos han engafiado

no les importa que llegues con los ojos mordidos por venas de desprecio
ya casi i me importa tu esperanza te dirian
y uno se queda siempre solo alli donde esta escondido

yo sabia que casi era imposible perpetuar aquello de mi mano y un mufieco
o0 dormite que sino vienen las brujas

y ahora tengo que dibujar casitas

0 mostrar las figuras de los libros

ahora tengo que llevarme un poco al pais del beso

a ver si se me va de una buena vez toda esta amargura

A priori, se trata de un poema extenso —de veintitrés versos—, libre respecto de la
métrica, la rima y la versificacion. Comienza con el uso de la primera persona singular,
es decir, con la presencia del sujeto poético, que va a ir desplazandose a lo largo del texto,
dejando lugar a las voces anonimas que lo interpelan. Este es probablemente uno de los
puntos mas distintivos del “primer Santoro”: la preeminencia del yo como eje vital de la
experiencia poética. En relacion al tango, José Gobello habla de un “punto de vista
emocional” (1979: 18), que estd muchas veces encarnado o potenciado por el uso del
“yo”, y que logra la identificacion del oyente/lector con el estado de cosas que el poema
describe, por ejemplo, la falta de dinero (cuarto verso) o la abulia de la rutina (noveno
verso). Esta cercania entre ambos se potencia a través de la situacion-ritual, comunitaria
y popular —al menos en sus comienzos— de la musica y el baile. Dice Monica Bueno
(2017), al respecto:
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La letra de un tango no resulta efectiva, no tiene su peso real, si no se interpreta
musicalmente (...) El instante de la ejecucion de la pieza el que permite la epifania
del relato. Como en la musica clésica, se exige la audicion atenta y el pacto entre
poesia y musica se ilumina en el arte de aprender de memoria el dictado del corazén,
de atravesar el corazon por el dictado (67).

Retomando ahora el poema citado, la afirmacion presente en el primer verso, “yo
s¢€”, se desintegra a lo largo del texto, a medida que las voces ajenas, intervienen y lo que
queda, sobre el final, es el “yo sabia”. El sujeto se ve enjuiciado por los otros: “de donde
vienes? te preguntan”.*® El verbo tener, en primera persona, surge como el imperativo de
no quedarse en el molde, de hacer algo, frente a las preguntas y acusaciones externas.
Aparece nuevamente el uso del pronombre “uno”, en sintonia con el yo que se queda solo,
al igual que muchos. Esto abre una veta metafisica o existencial en las reflexiones poéticas
del sujeto: uno que es yo, que son otros, que somos todos. El amor se propone como Unica
salida, no representado en el amor roméantico de una mujer o una pareja, sino en términos
mas generales como el carifio o afecto. Un beso, un abrazo, una caricia, para contrarrestar
“toda esta amargura”. Aungue el titulo no se retoma después en el poema, la forma
encabezada por la conjuncion “si” —“Si encontrara de nuevo los payasos”—, abona la
hipotesis de que el sujeto afiora un tiempo pasado, marcado por el “de nuevo”. La
estructura condicional hace resonar, ademas, aquellos versos de Discépolo. “Los

payasos”, por su parte, consignan lo festivo, carnavalesco, alegre; lo opuesto de la

“amargura” y el “desprecio”.

El critico y poeta Daniel Freidemberg ubica a Santoro dentro de una tendencia

‘coloquialista’, a la que caracteriza como:

Un ideal que la escritura de muchos poetas parece perseguir: que la diferencia entre
un poema y la transcripcion de un tramo de conversacion no esté en el vocabulario,
en la temética o en los modos expresivos sino en una mayor destreza en la seleccion
de los materiales y en su administracion, en funcién de una mayor elocuencia y de
una cierta belleza en los resultados (1999: 189).

*® No sabemos si es una errata el uso del “t4”, pero es la Ginica vez que Santoro utiliza esa segunda
persona. Quizas, una lectura posible de esa eleccidn, tiene que ver con el hecho de que es la voz
de otro anénimo.
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El término ‘coloquialismo’ o ‘coloquial’ suele estar asociado en la poesia argentina
de las décadas del sesenta y setenta, a autores como César Fernandez Moreno, Juan
Gelman, Paco Urondo, Santoro y otros.*” Noé Jitrik también hace una caracterizacion
similar y habla de cierta recuperacion del “don comunicativo de la poesia”, para incidir
en la dimensidn social. A pesar del riesgo de caer en esquematismos o en reduccionismos,
categorias como “poesia coloquial” o “poesia conversacional”, funcionaron no solamente
en la critica literaria sino entre los propios escritores y grupos literarios. Aunque
advertimos que no es su rasgo Unico ni mas distintivo, es posible hablar de una veta
coloquial en Santoro. En este sentido, vemos que hay abundancia de términos extraidos
del lunfardo, uso de la segunda persona y tono confesional, expresiones tipicas de la
oralidad como “pucha” (71) o “qué cosa” (97), alusiones a la situacion del didlogo,
“escucha, hombre” (63) “te digo” (255), “decime” (254) y refranes o frases hechas.*® Los
textos tematizan la relacion literatura-lengua oral, por ejemplo, en En pocas palabras, un
libro de poemas breves con ilustraciones de Oscar Grillo: “mi boca / nacié para escribir”
y “escribo / para los que hablan” (263). El primero de los textos se llamo “Practica
poética” y el segundo “Oficio del alma”. Por un lado, hablar y escribir como practicas
inseparables en el quehacer poético vy, por el otro, la voluntad de acercar la escritura a

quienes solo usan el habla, una decision estética y ética.

No obstante, reducir la obra de Santoro al coloquialismo no permite analizar otras
marcas que también confluyen y conviven simultdneamente en su interior. Porque todos
estos elementos mencionados cohabitan con la jerga militante, con imagenes surrealistas,
onomatopeyas y neologismos. El uso de un registro coloquial no es ni el procedimiento
principal ni el Unico. Es necesario remarcar dicho uso como una caracteristica
preponderante durante su primera etapa poética, sin dejar de pasar por alto la presencia
de otros recursos. Es cierto que Santoro renuncia o pretende renunciar a lo que la poesia

puede tener de reverencial o solemne, pero eso no significa en modo alguno que impugne

" César Fernandez Moreno eshoza, de alguna manera, la propuesta de una poesia de raigambre
coloquial en el prélogo a la segunda edicion de Argentino hasta la muerte —de 1954 y reeditado
en 1963-. Ahi escribe: "Cansado de cerrar la entrada a la razn en la poesia, decidi abrirle las
compuertas, que se diera el gusto. Al hacerlo se me colaron también otros elementos: la méas
desatendida vida cotidiana, la deliberada inmusicalidad, los chistes verbales, las expresiones en
idioma extranjeros, el lenguaje popular y el publicitario tanto como el juridico, las citas en el
texto, las notas aclaratorias.” (1999: 29)

* No es posible ni seria justo aplicar esta afirmacion a toda la obra de Santoro, pero si a lo que
denominamos ‘primera etapa’ y sobre todo a sus poemarios Oficio desesperado, A ras del suelo
y El Gltimo tranvia (este Ultimo escrito casi integramente en lunfardo).
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el artificio poético, en el sentido en que sus textos también se componen a partir de
operaciones complejas y especificas. Por ejemplo, en el poema antes analizado, podemos
ya apreciar las imagenes surrealistas, en lo que refiere a la conformacién del cuerpo: “un
labio en cada dedo” o “los ojos mordidos por venas de desprecio”. Las combinaciones
absurdas o relaciones inesperadas entre objetos que no tienen que ver en la realidad extra-
textual, son habituales en su literatura y muestran la veta vanguardista y experimental que
también lo caracteriza. Un antecedente cercano, en quien podemos encontrar este dialogo
entre la preocupacion social y la renovacion formal es Raul Gonzalez Tufién, escritor a
quien Santoro admiraba y a quien editd y publicd.*® Dice Tufién, en el prologo a la primera
edicion de La rosa blindada (1936):

No se trata de negar el proceso poético que, como el pictorico, ha tenido sus etapas
creadoras maravillosas — en las que, detalle importante, nunca el arte estuvo
desvinculado del hecho social- pero resulta absurdo componer hoy poemas cefiidos
a tal o cual regla formal. [...] Llamo “técnica nueva” al conocimiento y a la
superacion de todas las técnicas, a la desenvoltura que nos da ese conocimiento, a la
libertad de tonos, ritmos, imagenes, palabras y a lo que siempre tuvieron los poetas
de cada época creadora, a lo que sigue la linea poética que naci6 con la primera
palabra pronunciada por el hombre en la tierra: a la personalidad de un poeta.

Estas palabras se manifiestan en la poética de Santoro, incluso son retomadas en
diversas entrevistas. El decir poético es también un hacer, una praxis de constante de
ensayo y variacion. La libertad formal y gramatical no responde solo a la estructura
dialdgica (ausencia de mayusculas, de signos de puntuacion, etc.) sino también a una
postura de corte mas vanguardista, contra toda norma o convencion. Hablamos de
‘vanguardia’ en el sentido que propone Angel Rama, en su articulo “Las dos vanguardias
latinoamericanas”. No en su primera acepcion, es decir, la de la vanguardia que aprehende
del sistema literario europeo —sobre todo de Francia— sino aquella que apel6 a las
estructuras y contribuciones regionales o a tradiciones que podrian ser consideradas como
marginales (1973: 63-64), teniendo en cuenta, en este caso, los usos que Santoro hace del

tango. A pesar de ello, también hay distancias. Sus poemas rara vez recurren al verso

* Santoro no solo incluyé textos de Tufidn en distintos nimeros de la revista Barrilete sino que
editd una carpeta suya (El banco en la plaza) para la coleccion “La pluma y la palabra”, que
dirigia en Gente de Buenos Aires, desde 1971 hasta su desaparicion. Este sistema de préstamos y
cercanias merece un estudio aparte, sobre todo en lo que respecta a los usos de la figura de Tufidn
en la poesia del 60 y los cruces entre Barrilete, EI Pan Duro y La Rosa Blindada (bajo el
padrinazgo de Tufidn). Cfr. Alle, Maria Fernanda (2012). “La imagen de escritor de Radl
Gonzélez Tufidn, de los afios sesenta a los treinta: relaciones entre literatura y politica”. Revista
Contra Corriente, vol.10, N° 1, Raleigh.
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octosilabo o al dodecasilabo, tampoco a la estructura tipica del tango, de tres o cuatro
estrofas y estribillos.>® Al mismo tiempo, en contados casos podemos apreciar el “relato”
0 la “historia” que cuentan muchas letras de canciones (es decir, con una forma mas o
menos identificable y tradicional de inicio, conflicto y desenlace), no porque no esté o no
se pueda reconstruir, sino porque se presenta difuminada, apenas bocetada. Veremos en
el proximo apartado como dialoga la poesia de Santoro con la topografia predilecta de

ese género: Buenos Aires.

% Seglin Shwartzman, el verso dodecasilabo tiene un corte ritmico que lo hace cantable como si
fueran dos versos, uno de cinco y otro de siete silabas. Cfr. Shwartzman, Julio (2014). “El tango
en el tango”. Conde, Oscar (ed.). Las poéticas del tango-cancion. Rupturas y continuidades.
Buenos Aires: Ediciones de la UNLa / Biblos. 163-181.
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2. FIGURACIONES DE BUENOS AIRES

La ciudad de Buenos Aires (o la ciudad, a secas) es una materia que no se agota y que
esta presente en un sinnimero de discursos, géneros y textos, hasta nuestros dias.>
Edgardo Berg (2009) dice, respecto a la ciudad como uno de los grandes temas de la
literatura argentina (también del cine y del rock), que, ademas de ser motivo de
representacion, es sobre todo una “obsesion sintomatica” (s/n), idea que podriamos
transportar a la poética de Santoro, por su presencia constante y protagénica.
Recuperamos, en consonancia, las palabras de Ariel Canzani, amigo suyo y editor, autor
de la siguiente resefa:
Toda la participacion de Santoro gira alrededor de esa participacion de su ser con
Buenos Aires (que es lo mismo que decir humanidad total, cuando se tiene capacidad
de hacer del tema algo valido para otros seres de la tierra), pero no con el Buenos
Aires hibrido o inexistente de tantos impostados cantores a la violeta, sino con un
Buenos Aires que él conoce y vive todos los dias, y lo que es mas genial con el
Buenos Aires que todos conocemos, padecemos, soportamos hora a hora, y al que le
ha sumado un humor negro delicioso, que es nada mas que el resumen del humor
negro de cualquier golpeado habitante de nuestra ciudad (¢ existe otro recurso?), que
utiliza como buen poeta potencial anénimo las maravillosas expresiones que Santoro
iluminado se anima a colocar en sus poemas, para darnos de esta forma una
verdadera y real poesia de Buenos Aires, la indescriptible ciudad metida en el “tercer
mundo” (1969).5?

Resulta productivo desglosar el planteo de Canzani, ya que expone algunas
hipdtesis 0 guias de lectura pertinentes para abordar la cuestion. Por un lado, que la
poética de Santoro “gira alrededor” de su vinculo con Buenos Aires.>® Aunque, a priori,
la idea puede parecer restrictiva, formula dos sentidos que bien pueden pensarse en la
obra del poeta: por un lado, que la imagen de Buenos Aires que propone se vincula con
el sentir del sujeto poético y que ademas interpela a la experiencia del lector. Por otro

lado, plantea un paralelismo entre Buenos Aires y la humanidad, es decir, a la ciudad

>1 Adrian Gorelik (2002) dice que la ciudad se constituye como objeto contemporaneo en tanto
deja de ser una aspiracién moderna y se convierte en problema, proceso casi siempre situado en
la Revolucion Industrial (12). En el caso de Latinoamérica este fendmeno aparece ligado con los
binomios civilizacion/barbarie y ciudad/campo (19).

°2 Canzani (1928-1983) fue poeta y director de la revista Cormoran y Delfin, en la que Santoro
difundié durante mucho tiempo su trabajo poético, y fue ademds editor de Ediciones Dead
Weight, donde se publicaron varios de sus titulos. EI fragmento que reproducimos forma parte de
una nota/resefia publicada en marzo de 1969 en Océano Atlantico Sur, s/n. Disponible en
https://www.lexia.com.ar/santoro.htm (Ultima consulta 02/05/2018).

> Recordemos que la resefia se publica en 1969 y, por ende, el juicio se aplicaria solo a los
poemarios publicados hasta esa fecha.
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coOmo un microcosmos que comprende a ambos —yo poético y lector—, y su tratamiento

mas despojado o simple y menos adornado.

En cuanto al primer eje, es cierto que predomina Buenos Aires como paisaje. La
topografia es mayoritariamente urbana, y en muchos casos reconocible e identificable con
la capital portefia. La vida cotidiana de la ciudad aparece ya en su primer libro: diarieros
en las esquinas, paredes pintadas, cafés, pizzerias y bares nocturnos, el cine, las plazas,
los edificios y automoviles, etc. Espacios, objetos y sujetos poéticos encuentran
coincidencia con la gran urbe. Graciela Silvestri y Fernando Aliata, en El paisaje como
cifra de armonia, nos recuerdan que para que exista un paisaje se necesitan también un
punto de vista y un espectador, es decir, un relato especifico que dote de sentido lo que
se mira y experimenta y, como consecuencia, una distancia entre el sujeto y aquello que
mira (2001: 10).>* Esto significa que la figuracidn poética de Buenos Aires sera cambiante
y multiple, ya que el punto de vista no permanece inmutable sino que se desplaza, se
altera. En lo que respecta al segundo eje de la resefia de Canzani, el tratamiento de la
ciudad nos permite analizar en detalle los procedimientos y las operaciones vinculadas
con ese “decir simple” que Santoro buscaba. La eleccion de Buenos Aires, sea como telon
de fondo, referente o materia, supone el trabajo o la reelaboracion poética y critica no
solo de los espacios imaginarios o posibles sino también de aquellos que resultan

familiares y ya han sido transitados.

De este modo, es posible diferenciar tres construcciones del paisaje urbano. En
primer lugar, una caracterizacion de Buenos Aires ligada con la imagen que el tango y la
poesia del 60, en didlogo, proponen de ella; en segundo lugar, otra de dimension
surrealista y mas experimental; y, por ultimo, aquella signada por la violencia y el
conflicto armado y politico de los afios setenta. Estas representaciones dialogan entre si,
se implican mutuamente, es decir, no constituyen fragmentos separados o desconectados
entre si. Finalmente, al leer la configuracion de la ciudad, leemos también la tradicién
literaria argentina, es decir, las conexiones que Santoro traza con otras ciudades, otras

Buenos Aires, que resuenan o se manifiestan en el poema.

> Nos interesa ademés recuperar la idea de “paisaje” que proponen Silvestri y Aliata, en tanto
concepto que recalca la dimension estética del espacio, o sea su forma artistica. Para ellos, esta
nocion es la Gnica que puede exponer o problematizar la separacion del hombre con el mundo,
dado que el uso de otros términos como espacio o territorio no reparan en las valencias estéticas
de la construccidn del entorno natural o artificial (11).
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2.1 Mi ciudad es un gran bache

El tango, como ya dijimos, es uno de los antecedentes insoslayables al momento de
analizar esta geografia.>® Santoro reconoce los aportes que los poetas del tango realizan
en torno a la construccion literaria de Buenos Aires, en particular de Enrique Santos
Discépolo. Esta primera representacion de la ciudad esté ligada con la imagen que el tango
bosqueja, marcada en particular por una division temporal. El sujeto, cual Jano, mira
simultaneamente hacia dos lados: el pasado y el presente. Buenos Aires sera el espacio
sobre el que se proyectara el pasado (idealizado), en contraste con un presente menos
prometedor. Este esquema se traslada a los primeros poemas de Santoro, con mayor
presencia en su libro El ultimo tranvia (1963).%° En él se tematiza el Gltimo viaje en
tranvia por Buenos Aires, servicio que funcionaba desde mitad del siglo XIX y que
finalmente desaparecio a mediados de la década del sesenta. Los cinco poemas que lo
componen no llevan titulo, pero hay una secuencia establecida a partir de nimeros
romanos que permiten, ademas de la continuidad del tépico, leerlos como un Gnico poema
extenso. Se podria afirmar, por otra parte, que esta practicamente todo escrito en lunfardo,

el “habla diferencial” de los orilleros y compadritos (Gobello, 1974: 26).

“te veo y me echds una guifiada / la ultima”, dice el primer verso (117). Se insiste
en la idea de la partida y en que todos los eventos mencionados seran los ultimos. El uso
de la segunda persona se lee como un dialogo con el tranvia, que ya paso por Ultima vez:
“que te vas y que estamos patilludos”. “que te fuiste justamente”, continlia, “que te
echaron”. El sujeto poético se vincula a través de sefias y recuerdos con ese mitico
transporte que marca la modernizacion irreversible de la ciudad. “bondi / tranvia tango/
decime chau con tu ventana”, pide el paseante mientras contempla su partida y lo describe
como: “eras el gavion / el deschave del cuore / la parola enamorada” (118). El uso del
tiempo pasado trasmite cierta nostalgia respecto de aquello que no sucedera mas y se
vincula también con el amor-desamor. Por un lado, podriamos interpretar el romance
evocado, entre Buenos Aires y el tranvia (su “gavion”, su novio) y, por otro, con el sujeto

que lo ve partir, rememora y le agradece por los buenos tiempos; incluso su corazén

**Tanto el tango como cierta narrativa de comienzos del siglo XX —Roberto Arlt es un antecedente
insoslayable— son los primeros en ubicar a la ciudad como escenario principal, incluso no como
un mero teldén de fondo sino como un elemento més de la ficcidn, en muchos casos protagonista.
Desde aquel abandono del campo, en tanto lugar privilegiado de la literatura del siglo XIX, la
ciudad serd objeto de nuevas e imprevistas articulaciones, hasta la actualidad (Berg: 2009).

% a edicion original llevaba xilografias y tintas originales del artista Miguel Angel Rozzisi.
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“quedo en la via”. Asimismo, aparece la denuncia contra quienes “echaron” al tranvia de
la cuidad, quienes lo desterraron: “los giles de siempre” (121). Tal vez esta comunicacion
gestual o complicidad entre el sujeto y el tranvia nos recuerde a Raul Gonzélez Tufion,
“uno de los grandes poetas urbanos” (Monteleone, 2011: 19); en sus textos, l0s objetos,
las calles, las ventanas, el transporte, las construcciones, interactdan con el sujeto y no

son sdlo objetos decorativos.’

El tranvia aparece poetizado en maltiples letras de tango, asi como también la figura
del conductor o mayoral.>® Santoro vendria entonces a clausurar la serie del tranvia con
este poemario, elegiaco y a la vez celebratorio. La pérdida del tramway significa la
pérdida de uno de los signos distintivos de Buenos Aires, como parte de su
pintoresquismo caracteristico junto con los adoquines, los zaguanes, los teatros y
confiterias de Corrientes. La Buenos Aires del pasado cede paso a otra, nueva y distinta,
donde el tiempo lento del tranvia, “empilchado de obreros” (118), que a su paso iba
saludando a los vecinos —como cuenta la milonga “El mayoral del tranvia”—, sera
reemplazado por modernos y rapidos colectivos y automoviles. Asi, se afiora en el poema
aquello que la ciudad tenia (o podia tener) de “barrio” o comunidad. Seria Util, en este
punto, tal vez pensar en el simbolo del fantasma al que Marshall Berman recurre para

pensar la relacion entre el sujeto de mitad del siglo XX y su pasado en proceso de

5" Nos interesa esa conexion puntual a nivel del procedimiento de personificacion de los objetos
que forman parte de la ciudad (mejor dicho son, la ciudad) y su relacion con el yo poético. En La
calle del agujero en la media (1930), el sujeto no se limita a observar las viejas catedrales, por
ejemplo, sino que las adora y ama, desde sus olores hasta las historias que esconden (2011: 48).
Esa calle de cualquier ciudad que €l conoce, es recordada casi obsesivamente y proyectada en
diferentes lugares (54). Esto significa que la ciudad no es un mero telén de fondo o lugar de paso
0 paseo, sino que esta inscripta en el propio sujeto que a su vez se reconoce en ella, en un ida y
vuelta. Mas alla de este caso puntual, hay una distancia entre los autores, no solo temporal e
histérica sino también estilistica. A diferencia de Santoro, en Tufién la ciudad no se cifie
exclusivamente a Buenos Aires, ya que aparecen otras metrépolis como Paris. Cfr. Vifias, David
(1996). “Cinco entredichos con Raul Gonzalez Tufion”. Literatura argentina y politica. De
Lugones a Walsh. Buenos Aires: Sudamericana. 168-178. Sarlo, Beatriz (1988). Una modernidad
periférica. Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Vision.

 El primer antecedente podria ser el tango de Celedonio Flores y Francisco Pracénico,
“Corrientes y Esmeralda” (1933), donde se lo menciona del siguiente modo: “El Odedn se manda
la Real Academia / rebotando en tangos el viejo Pigall, / y se juega el resto la doliente anemia /
que espera el tranvia para su arrabal”. Luego, el de Armando Tagini y Oscar Arona, “El cornetin
del tranvia” (1938). Mas tarde, Pedro Maffia y Homero Manzi escribieron “Cornetin” (1942), una
milonga que caracterizaba los viajes en el tramway. Luego aparecen “El mayoral del tranvia”
(1946) de Carlos Mayel y Francisco Laino y “Milonga del Mayoral” (1953) de Catulo Castillo y
Anibal Troilo. Cfr. Gobello, José (2010). Letras de tango. Seleccion (1897-1981). Buenos Aires:
Centro Editor de Cultura.
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desintegracion. El tranvia vendria a ser aquel pasado que se intenta aprehender y se

escapa, aquello que parecia s6lido y ahora “se desvanece en el aire” (1988: 350-351).

En 1964, se publica De tango y lo demés, un texto en el que, al igual que los
anteriores, aparece nuevamente el tranvia y los barrios de Buenos Aires. En el primer

poema se afirma:

(...) el tango hostil y fiero

se fue con el tranvia

a bailotear en la luna de tu ojera
se fue que no parece

esta

rabia que crece

arde grita

da bronca

estd que no parece (161)

Otra vez, el lamento por el tranvia que se fue y que con él se llevo al tango, a un

tipo de tango en particular, “hostil y fiero”, lo que marca también un nuevo comienzo o
transformacion estética.®® Los efectos, la bronca o la rabia se iran apropiando del tono
nostalgico, para enfocar la mirada hacia el presente. Ahora reina la soledad, la
despersonalizacion de los vinculos, la frialdad. El sujeto es victima de esta pérdida, se
vuelve anénimo y se desconoce, a si mismo y al espacio que ocupa y recorre:

(...) aqui no soy

no estoy

no doy

no puedo

aqui no estas

aqui no aguanto mas
aqui me muero (163)

El deictico funciona de modo ambivalente, en tanto refiere al espacio urbano como
al espacio interior del propio sujeto. El “no estoy” se vincula con el primero, abriendo la

posibilidad de deshabitar ese espacio, mientras que el “no soy” indica la pérdida total de

*9 Sobre el fin del tango “hostil y fiero”, nos interesa la vision de Matamoro, quien considera que
a partir de 1955 hay transformaciones evidentes en lo que respecta a esta estética. Habla de una
“multinacionalizacion” (223), que tendio a borrar los rasgos locales del tango y que dio lugar a
un “arte enlatado”, mas o menos cosmopolita y ecléctico, pensado como producto de exportacion.
Ademas, creemos que Santoro hace referencia a este fendmeno, ya que en una entrevista en 1962
declaré que el tango se encontraba bajo un estancamiento. Para él esta crisis del tango tiene que
ver con seguir retratando a una ciudad que ya no existe 0 a personajes que ya no existen, como
los bacanes (Vasquez, 2003: 33).
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identidad. Pero son dos caras de una misma moneda: se niega al espacio y se niega el
sujeto. Esto sugiere una correspondencia entre el yo poético y la ciudad, que antes
configuro sus rasgos identitarios y ahora se ve transformada, alterada.®® En otro poema se
habla de “buscar ciudad” y se interpela “ciudad quién sos” (164). El sujeto-transeunte
esta “tirado”, “golpeado”, “manoseado” y acusa, “me echaste en el olvido ciudad” (167).
Casi todos los textos que integran el volumen contintan la linea de didlogo con la ciudad
pero a la que ya no se identifica con el nombre propio Buenos Aires. Hay ademas un uso

reiterado del pronombre ‘“se” en su caracter impersonal, que subraya la

despersonalizacion de la que hablabamos anteriormente.

Santoro escribié ademés una serie de canciones, Lo que veo no lo creo, que tenian
como compositor musical a Jorge Cutello. Ese proyecto qued6 inconcluso y la grabacion
no se realiz6.%* El Gnico texto que vio la luz fue “Mi ciudad es un gran bache”, que sali6
en el ultimo nimero de la revista Barrilete. En él, el poeta le intenta obsequiar a Buenos
Aires, una cancion y recrea, de alguna manera, el tango “Cambalache”, de Discépolo. En
él alude al fracaso, la decadencia y desigualdad vigentes, utilizando, ademas,
explicitamente, la misma expresion. Al respecto, Noemi Ulla observa que Discépolo
muestra “una sociedad en crisis, en disolucion”, “carente de afectos y respeto por el
hombre”, y que sus personajes tienen “una conviccion de indiferencia “‘universal’ ante el
dolor ‘universal’” (1982: 111). Esta ideologia, presente en muchas letras de Discépolo,
encuentra continuidad en Santoro pero sin la dimensién de “universal”; o, al menos,
vemos que esa caracteristica se ird perdiendo o diluyendo cada vez mas, dado que la
situacion encontrard un anclaje temporal e historico mas especifico y regional.
Igualmente, esta fase de su vinculo con Buenos Aires puede ser pensada también desde

el uso del pronombre posesivo “mi”, como aparece en el titulo. El sujeto no s6lo nombra

% Georg Simmel nos habla del anonimato y de la perdida de individualidad en su célebre trabajo
La metropolis y la vida mental (1903). Plantea que el hombre se ha convertido en un engranaje
mas dentro de la enorme organizacién de poderes y cosas, donde la tnica posibilidad de vida es
objetiva y no personal. Paradojalmente, la metrépolis ofrece bajo una engafiosa libertad, todo tipo
de posibilidades de consumo y objetos, lo que para Benjamin (1982) causaba la “alienacion
cultural”.

8 Aunque la publicacion es de 1974, no se sabe con certeza cuando fueron compuestos los poemas
y lamasica, asi como tampoco hay registro en SADAIC. En el tltimo nimero de Barrilete Santoro
incluy¢6 la cancion “Mi ciudad es un gran bache” junto con la partitura de Cutello, una en cada
hoja (Vasquez, 2003: 13). Por otro lado, Le6nidas Lamborghini también musicalizé algunos de
sus poemas en los discos Tango blues (1968) y Eva Perdn en la hoguera (1973). Seria interesante
poner en dialogo ambas poéticas ya que encuentran conexiones en otros puntos como el
tratamiento de la ciudad, el tango, la politica. Cfr. Porrta, Ana (2001). Variaciones vanguardistas:
la poética de Lednidas Lamborghini. Rosario: Beatriz Viterbo.
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al espacio sino que le pertenece, se aduefia o apropia de €l, lo habita; este reconocimiento

o inscripcidn de la experiencia del sujeto en el espacio también ir& desvaneciéndose.

A ras del suelo compild, en 1971, textos escritos después de la segunda mitad de la
década del 60 y publicados antes en revistas y diarios. Todos los poemas que lo componen
tienen como eje a Buenos Aires. Algunos de ellos no son demasiado arriesgados en cuanto
a las metaforas o imagenes que presentan, por ejemplo, a Buenos Aires como un “perro
vagabundo / que tiene un poco de todo el mundo” (268). Varias adoptan la forma de la
cancion y, por ende, tienen rima y estribillos. Hay ademéas dos homenajes a Enrique
Santos Discépolo —aquel incluido en el informe de Barrilete— y a Carlos Gardel. Sin
embargo, “Park”, publicado en 1971 en Cormoaran y Delfin, adelanta lo que vendra: 2

como un lobo sin dientes

su puta life camina por la calle (...)

elige un golden gate

carnaval queen

o ballerina

y ya puesta la tristeza en la ranura

el alma con sus nervios de acero
extraflamente sigue una magica ruta

ah mondo cane que no aplaudes la belleza
ya esta todo jugado

(...) (275)

Voces y lenguas que se mezclan, con predominio del inglés, maquinas y
publicidades que acechan, rutinas alienantes. A diferencia de las poéticas del tango,
Santoro va lentamente dejando atras el tono afligido. Ya no se anhela la vuelta al pasado
porque la cartografia urbana fue modificada y, entonces, no hay espacios reconocibles, ni
siquiera aquellos que contienen los recuerdos. La reparticién temporal y espacial adquiere
la plasticidad del movimiento y las coordenadas urbanas —calles, avenidas, frentes de
casas— estan en funcién de un recorrido dificil de establecer, sin rumbo, sin puntos fijos.
La lengua también comienza de a poco a desarticularse, a desarmarse, recrudece y se
vuelve grotesca, baja. Estas operaciones pueden apreciarse también en “Collage o

destierro de Buenos Aires”:

%2 Dentro de esta etapa incluimos también las nueve canciones incluidas en el disco LP que grabé
Raul Parentella (musica) con Kiko Fernandez (voz) en 1972. Si bien estamos ya en la década del
70, muchos de los trabajos publicados durante esta época retnen escritos anteriores de Santoro.
Las letras de este disco remiten una vez mas al tango no solo en cuanto a lo musical sino también
al uso del lunfardo y a la representacion que de Buenos Aires se hace.
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y nunca en meses termina que se corren

gue no cualquiera ciudad una sos una

con tu ropa y no hay otra esperanza que en el mundo
interior llena de miedo

(..)

en otro tiempo estamos ya se fue vuelve y nunca lo que se
fue viviendo comprendemos (253-254)

Si antes la ausencia de signos de puntuacién contribuia a crear el clima de dialogo
entre el yo y su lector confidente, ahora complejiza la sintaxis, perturba la lectura, crea
nuevos sentidos. El punto mas algido de este pasaje es “Ballet Balar Babel”, de 1972. Las
repeticiones, las aliteraciones y encabalgamientos evidencian una nueva apuesta estética
que deja a un lado el tono conversacional o coloquial. A su vez, en el ejemplo anterior,
leiamos “puta life”, mezcla de espafiol/italiano con inglés, una composicion que no solo
da cuenta de la explotacion y los ultrajes que se tienen que soportar (la prostitucion, es
decir, la venta de uno mismo, de su mente y cuerpo), sino también de la colonizacion
linglistica a causa de la invasion de productos norteamericanos. El sujeto pierde por
completo su figura, se disocia de su propia “puta” vida, que camina por la ciudad. En el
segundo caso, cuando parece que se va a condenar a la ciudad, diciendo “sos una”, se
prefiere el silencio, el vacio, el casillero en blanco. El verso queda incompleto, pero la
feminizacién de la ciudad y la referencia a su ropa podria llevarnos a pensar en ese
adjetivo antes utilizado. Buenos Aires se ha vendido, se ha entregado, no escucha, no
quiere nada. Como dice el ultimo verso de “Un perro vagabundo” (268): “(...) Buenos

Aires se murio”.

Finalmente, es posible afirmar, con respecto a este primer movimiento, que Santoro
logra conjugar distintos elementos de las tendencias poéticas que lo precedieron y que
muchas veces se presentan como antitéticas: el neorromanticismo del cuarenta y el
invencionismo-surrealismo de los cincuenta. Del primero, toma la ternura, la nostalgia,
el tono confesional y la “busqueda de lo maravilloso en lo habitual” (Friedemberg, 1981:

553-554). Y del segundo, cierta experimentacion en el plano lingiiistico y formal.®

® En el caso del llamado “neorromanticismo”, encontramos autores como los hermanos
Fernandez Moreno, Vicente Barbieri, Mario De Lellis y, aunque distante en algunos aspectos,
Alberto Girri. En el segundo grupo, ya en la década del cincuenta, encontramos a Edgar Bayley,
Enrique Molina, Mario Trejo y a otros escritores nucleados en torno al grupo Poesia Buenos
Aires. El poeta Paco Urondo realiza un panorama critico de estas décadas en su ensayo “Veinte
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2.2 “Loca maquinaria”

Como adelantamos, “Ballet Balar Babel” representa un quiebre en la poética de Santoro,
un punto de inflexién; por eso, no es casual que sea el Gnico poema en prosa que
encontramos en su obra. El titulo anuncia el juego fonético, sintactico y semantico que se
desarrollara en todo el texto y dialoga ademas con el epigrafe “a los que sufrimos este
infierno”. Al igual que Babilonia, la ciudad se llena de cosas, de lenguas, de expresiones
nuevas. Es una “loca maquinaria™:
de punch de match coatch de grill de room y park de gil ketchup del bridge sweater
stop y chicle del spleen boutique ciudad con piedra de esmeril okay blue jean de
nouvelle vague king size solong english school juliette miami beach cotizacién café
dolar dolor de calle san martin el tango souvenir girl carnaval con hervidero bat
turista bob bb no va al placé ir a mear banlon de orl6n con filter del spray aturdidero
chesterfield ingola sexual suprarrenal mama cheyenne estipido lorraine de
malandrin showman de bélle époque coiffeur del chic cahier con boxer cinema street
fotonovela del feto del caviar obrero rouge al rojo tridimensional que no se puede
pie pelado piel de la verdad cocktails liquidacién week end de company forfai payaso
conexion del lucky strike ferreteria teddy boy carton good bye u.s.army boomerang

del bang del fin del ring beat niks de pique al pique del pic-nic con loca maquinaria
whiskeria tramposo de la trampa de 11 la trompa (...) (259).

Y asi sigue la enumeracion durante casi dos paginas mas, hasta que se intenta un
cierre 0 una sintesis: “(...) van con la gloria van a la noria su modelo arrastrando la vereda
llorandole a la historia a veces historieta y otras caca” (260). Es la Buenos Aires que
importa novedades: nuevas vestimentas, nuevos sonidos, nuevos colores, nuevos habitos
y hasta un nuevo lenguaje. EI montaje de elementos sin jerarquizar no solo dificulta la
lectura en voz alta sino también la construccién o posibilidad de sentido y busqueda de
referente. Este procedimiento permite ligar al texto con el cine y sus sinfonias urbanas,
es decir, el recorrido fragmentario de una ciudad, sin guion y sin dialogos, casi siempre
acompafiado de musica, salvo en el caso de EI hombre de la camara (1929) de Dziga
Vértov. En el poema la masica o musicalidad se produce a partir de la aliteracion y la
ausencia de signos de puntuacion que impone un ritmo mas bien acelerado, de
trabalenguas o de rap. Se trata de un texto de corte experimental y vanguardista que
intenta llevar hasta el limite las posibilidades del espacio del poema, de su lectura y

significacion. Coincidimos con la caracterizacion de Delfina Muschietti:

afios de poesia argentina”. Cfr. Urondo, Francisco (2009). Veinte afios de poesia argentinay otros
ensayos. Buenos Aires: Mansalva.

44



La escritura es una superficie en el que el exceso de la realidad mirada, oida,
recordada se sucede velozmente, excediéndose. La palabra nombra como cdmara
fotogréfica cartel tras cartel de propaganda que la calle sigue en la mirada y la
asociacion libre arrastra hacia palabras, frases oidas o leidas, que el poema
yuxtapone y mezcla. Letras como carteles colgados en la pagina, que evocan en el
poema imagenes, luces de nedn, prendidos y apagados. Letras que se encadenan casi
sin fin, perdiendo propiedad, desbordandose en otros y otras. Juego de la repeticion
anonadada (2007: 117).

La idea de la “camara fotografica” también nos lleva a pensar en otro recurso tipico
del cine, el stop motion o la animacion fotograma a fotograma, que consiste en generar
efecto de movimiento en objetos estaticos por medio de iméagenes sucesivas. Estos usos
vinculados con el desplazamiento, las velocidades o ritmos, ponen en jaque la lectura 'y
estructura tradicional de los textos —de principio a fin, con pausas, conectores, etc.—, y al
mismo tiempo, acentdan su caracter performatico. No son casuales estos recursos visuales
en el contexto de una cultura que cada vez mas se inclinara por las imagenes (a partir de
sus nuevos aparatos y tecnologias, publicidades, etc.). Por otro lado, mientras que antes
el sujeto ocupaba un lugar central, aqui parece haberse perdido entre la polifonia, entre
otras voces, 0 haber sido devorado por el enjambre, la avalancha de sonidos, de luces, de
jingles y publicidades; ninguna marca de su paso, salvo la sentencia, a mitad del poema,
de que, casi como una maquina u objeto mas, “ya no funciona el hombre” (259). Segtiin
Muschietti, “el quantum formal” tiene, en la poesia argentina, un poder oscilatorio que va
desde el “despliegue en el exceso” hasta la “intensidad de la sintesis” (115-116). En base
a ese esquema es que entronca a “Ballet Balar Babel” en una tradicion poética que
expande o congrega ambas lineas: Alejandra Pizarnik, Oliverio Girondo, Néstor
Perlongher, Lednidas Lamborghini, Aldo Oliva. Aungue la veta vanguardista esta
presente —los 60 y 70 son el momento de la llamada “neo vanguardia”— sigue resonando
todavia la famosa metafora de “la biblia y el calefon” de Discépolo —de su tango
“Cambalache”—.%* Los elementos de la cultura popular como la fotonovela conviven en
un mismo plano con los de la cultura alta (mas bien, letrada o intelectual) tales como la
nouvelle vague.®® La ciudad vendria a ser aquel lugar en donde coexiste lo que, a priori,
parece contrario u opuesto. De ahi la idea de totalidad o de microcosmos, donde todo

cabe, donde todo se interconecta: el pasado y el presente, la historia y la historieta, lo alto

& Cfr. Biirger, Peter (2000). Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula.
® La Nouvelle Vague (o Nueva Ola), que aparece mencionada en el poema de Santoro, fue un
grupo de cine francés creado a comienzos de los 50. Entre sus participantes se encuentran nombres
como Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer o Claude Chabrol.
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y lo bajo, lo visual, lo auditivo, lo olfativo. Y todo estd ademds superpuesto, encastrado,
como en la construccion de la torre de Babel, sin un ordenamiento y sin estabilidad. La
forma o estructura que se adopta, de alguna manera, muestra esas grietas o fisuras; cuando
lo leemos o reproducimos, cuando intentamos captar su sentido. En el caso de los
términos extranjeros, su presencia supera a aquellos que provienen de la propia lengua,
poniendo de manifiesto cierta colonizacion cultural que también serd denunciada por
Santoro, en otras ocasiones.®® El tango también evocaba una lengua contaminada de la
oralidad inmigratoria y extranjera, pero la principal diferencia radica en que los términos
que invaden en los sesenta provienen de Norteamérica. En el contexto de la guerra fria y
del auge de un sentimiento antiimperialista pronunciado, este dato no es menor. Si el

espacio ahora es “caca” o “infierno”, también tiene que ver con esto ultimo.®’

Por otro lado, la mayoria de los objetos que se mencionan —el material del que estan
hechos— dejan en evidencia la artificialidad de la ciudad: lo plastificado, el acrilico, el
nedn, el carton, el concreto, el rimmel, el cotillon, etc. Lo que circula por las calles o la
“street”, esta modificado, disfrazado, retocado; la ciudad se vuelve un circo, un carnaval,
una pasarela, una feria. El relato biblico (y mitico) de Babilonia se relaciona con la mezcla
de lenguas y expresiones de multiples procedencias, dado que se impide o entorpece la
compresion y el entendimiento entre los habitantes. “Ballet Balar Babel” funciona como
texto-bisagra; la voz de Santoro se vuelve después mas critica, la mirada se agudiza y el
sujeto se corre del eje para mostrar que hay, que se ve, qué se oye. Pero ¢cudl es el objeto
de esa critica?, ¢qué es lo que se resquebraja, lo que se pierde? Si tenemos en cuenta la
contraposicién que se produce con el analisis del apartado anterior, podriamos pensar que
este poema plantea una crisis en el “reparto de la singularidad” (Nancy, 2000b) o en la
idea de comunidad ya eshozada.’® En los textos previos, existe o se pretende una

proyeccidn, un habitus colectivo, es decir, una identidad, mas o menos estable, que se

% por ejemplo, en el Informe sobre Santo Domingo o en su ultimo libro, No negociable.

® El poema empieza con un epigrafe/dedicatoria que dice “A los que sufrimos este infierno”.

% Segun la génesis cristiana, en Babilonia se intent6 construir una torre (la famosa torre de Babel)
para alcanzar el cielo, es decir, a Dios, quien como castigo les hizo confundir las lenguas asi no
podrian entenderse entre si y seguir construyendo. Cfr. Génesis, 11:1-9. Disponible en
https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+11%3A1-9&version=NVI
(Ultima consulta 01/06/2018).

% Nancy plantea, entre otras cosas, que la singularidad la aporta la comunidad, es decir, existe en
la medida en que hay un otro singular, aunque esto no significa que sea posible una comunion de
las singularidades en una totalidad superior a ellas (39). Tampoco es una cuestion de reconocerse
en la diferencia o similitud, ni de originalidad, con el otro sino que se trata de una relacion de
semejanza. La comunidad es el régimen en el cual el otro y el mismo son semejantes (44).
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disuelve ahora entre la multitud y el aglutinamiento. Ya no es posible distinguir practicas,
habitos, lugares comunes ni sujetos particulares. Esto no implica que la poesia de Santoro
se torne en este punto pesimista o idealista de ese pasado que por momentos parece
afiorarse. “Ballet Balar Babel” expresa una renovacion, un pasaje, una mutacion, estética

y también social. La ciudad no es ni serd la de antes: ya no hay lamentos ni elegias.

2.3 La carcel del pueblo

Es evidente que el clima de violencia y conflictividad social y politica comienza a
penetrar cada vez con més fuerza en los poemarios de Santoro. El asesinato de Aramburu,
la masacre de Trelew, la aparicion de la triple A, la sangrienta vuelta de Peron en Ezeiza,
el ascenso de LOpez Rega y otros grupos de ultraderecha al poder, son algunos de los
hechos que anticiparon el inicio de uno de los capitulos méas oscuros y terribles de nuestra
historia.” La vida cotidiana y la fisonomia de la ciudad se transforman, se ensombrecen
y comienzan a mostrar las marcas del horror. En efecto, aparecen nuevos escenarios,
producto de las desigualdades sociales, como las villas miserias, con sus casas de lata y
calles de tierra, herederas del conventillo. Ademas, emergen nuevos sujetos o figuras
como los presos politicos, los desaparecidos, los militantes o compafieros y también los
militares, en sus diferentes rangos. La operacidbn mas recurrente durante este Ultimo
periodo es la del contraste o contraposicion entre dos ciudades: una dominada por los
militares, la censura y el terror y otra donde parecen (todavia) posibles la resistencia y la
utopia. En la primera, los colectivos matan mariposas, los militares prenden fuego
bibliotecas, las personas desaparecen o son asesinadas. En la segunda, las bombas arrojan
flores y hay, al menos, ‘un metro’ de alegria. La divergencia se produce por asociacion:
la ternura se encarna en calesita, un bonete o un beso, y la muerte, es personificada casi

siempre por los policias, militares, jueces y abogados. En ningin momento se produce o

L atriple A (AAA) fue un grupo anticomunista de extrema derecha, gestado por un sector del
peronismo, la Policia Federal y las Fuerzas Armadas Argentinas. Habia ademas otros grupos
similares como el Comando Fuerzas Conjuntas o el Comando Libertadores de América, liderados
por José Ldpez Rega, quien fuera Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Héctor
Cémpora, Raul Lastiri, Juan Domingo Pero6n e Isabel Martinez de Perdn. Es notable durante este
periodo la creacion y el protagonismo de grupos parapoliciales que secuestraban, torturaban y
asesinaban personas. Ver: Zicolillo, Jorge (2013). La era de los culatas. La derecha peronista y
el patoterismo sindical. Buenos Aires: Vergara. Feierstein, Daniel (2007). El genocidio como
practica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica.

47



se aspira a una sintesis entre esas dos Buenos Aires que conviven. La utopia del amor y
la dulzura parece tan viable como lejana y esta unay otra vez obstaculizada por los duefios
de las cosas y la violencia que ejercen. La poesia y la palabra corren siempre el riesgo de
ser prohibidas o censuradas, por el papel que juegan en la definicién entre esos dos

mundos que, aunque cohabiten, se impugnan mutuamente.

En Desafio, de 1972, se puede observar esta caracterizacién. En el primer poema,
“La paloma” (279), el sujeto observa a una paloma descender en Retiro y luego irse
volando y establece un paralelismo, a partir de esa imagen: “como tantos que se van”.
Buenos Aires es ahora la ciudad de la que todos, o0 muchos, eligen irse. La muerte esta
presente en casi todos los textos que lo componen. De hecho, el boleto que saca la paloma
esta “gastado de la muerte”. En otro, se pregunta “Pero quién le toca el culo / a la muerte?
/ Quién le moja la oreja?”’ (280). La muerte parece ser una peste que ha invadido la ciudad.
Hay, en este sentido, un campo semantico vinculado con el dolor que atraviesa todos los
poemas: trompadas, disparos, puial, sangre, infartos, etc. La sentencia final dice que “al
amor le han disparado un tiro en la cabeza” (286). La ciudad adquiere matices menos
realistas y mas alegdricos. Ya no se habla de los cafés o de los tranvias sino de “la
chimenea de la democracia” (286) o del “molino del abrazo” (285). Las preocupaciones
por la muerte, la humanidad, las pérdidas estaran cada vez mas presentes y la ciudad sera

cada vez mas hostil.

En el poemario siguiente, Uno mas uno humanidad, del mismo afio, el sujeto se

<

pregunta: “;qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?” (292). Entonces,
Buenos Aires se ha vuelto, directamente, un campo de batalla, un escenario de guerra 'y
de combate, un cementerio. La violencia ha llegado hasta la puerta de la casa del sujeto —
su intimidad, su espacio privado—, que después afirma “no creo que aguantemos mucho
tiempo” (293). Son los otros los que caen, pero también, a veces, sus amigos, sus
compafieros: “hoy remataron a un amigo mio” (300). Se advierte una pérdida de
esperanzas 0 de creencia en una contraofensiva posible —idea que nunca se agota del
todo—, que sera proporcional al avance de esta ciudad-guerra. Y, sin embargo, aunque
aparecen la resignacion y el tono derrotista, también comienzan a ocurrir todo tipo de
eventos inesperados, irracionales y grotescos. Uno mas uno humanidad tiene toques
surrealistas bien notables y recurre a imagenes absurdas que pretenden no solo marcar las
contradicciones de Buenos Aires (que rie y llora al mismo tiempo) sino también resaltar

el carécter ludico y risible de lo que ocurre; por ejemplo, que “se cred un curso gratis para
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aprender a manejar bafiaderas” (295) o que “a la salida de los cines hay obligacion de

vacunarse” (301).

Quienes se apoderan o aduefian de la ciudad son las fuerzas represivas, expresadas
en la figura del “general”. Santoro tematizd esta situacion en Poesia en general (1973),
en el que todos los textos que lo conforman tienen al general como protagonista de ironias,
burlas, ridiculizaciones, denuncias y amenazas.’ Este libro estd dedicado, entre otros, “a
los que murieron peleando por la patria verdadera” y “a los presos politicos”, “a los
torturados” (308). Apenas unos meses antes de la publicacion del libro, habia ocurrido la
masacre de Trelew, hecho que conmovié a Santoro y que fue para muchos/as un momento
de quiebre, una advertencia o predAmbulo del capitulo mas oscuro que se abriria mas
tarde.”> Asimismo, es el momento en el que inicia su accionar la triple A —Alianza
Anticomunista Argentina—, una organizacion parapolicial y terrorista de extrema derecha,
gue unos afos después amenazd de muerte a los miembros de la revista Barrilete, entre
ellos, Santoro. Si tenemos presente el final de esta historia, muchos de los poemas pueden

leerse como premonitorios de lo que vendra.

Por otra parte, no hay indicios o evidencia en los poemas que permitan especular
que se trata de un general o militar en concreto, individualizado, sino que, justamente
como se alude en el titulo, son “en general”, todos y cualquiera; son los mecanismos y las
instituciones que infunden el terror lo que se ataca y no sujetos particulares. El espacio se
amplia y ya no se habla de una ciudad puntual sino del “pais” o de la “patria”, como en
la dedicatoria. La patria funciona como jueza y observadora de los actos del general: “te
vio la patria / robar océanos en baldes de diez litros” (319). “Patria” es un vocablo de
multiples acepciones en términos léxicos y politicos. La mayoria de los sectores se han
apropiado de ella en alguno de sus sentidos. En este caso, remite no tanto a su version

nacionalista —como exaltacion o defensa de valores— sino al conjunto de “habitantes” o

™ Los poemas no llevan titulo sino que estan enumerados, lo cual nos permite de algin modo
leerlos como un Unico y extenso texto en el que, con variaciones, el tépico se repite. La edicién
original cuenta con ilustraciones de distintos artistas como Pedro Gaeta, Oscar Smoje, Oscar
Grillo, entre otros.

72 La denominada “masacre de Trelew” consistio en el fusilamiento de 16 miembros de diferentes
organizaciones armadas que estaban presos en el penal de Rawson. Fueron capturados tras un
intento de fuga y ametrallados en la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la Base Aeronaval
Almirante Zar, una dependencia de la Armada Argentina proxima a la ciudad de Trelew (Chubut).
Otros escritores y artistas, como Francisco Urondo (La patria fusilada, 1973) o el cineasta
Raymundo Gleyzer (Ni olvido ni perdon, 1972) se hicieron eco de estos acontecimientos y
produjeron obras que difundian y condenaban los fusilamientos y al mismo tiempo hacian un
balance politico de la coyuntura.
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“ciudadanos”, como dice en los poemas, a la poblaciéon. Podemos decir que no tiene
matices épicos ni miticos ya que la patria no esta en mayuscula ni es el espacio de las
utopias. El pais, en cambio, es la victima de las practicas del general y sufre las
consecuencias de su ocupacion. El pais es el lugar de los ultrajes, las prohibiciones, “el
pus y el odio” (314). El general ordena: “bozal a los zaguanes / cerrojo al suspiro de la
lluvia / encadenen al aire contenido de la calle” (309), y ademas “se caga en el pais con
toda el alma” (310). Este imaginario urbano estd compuesto de cadenas, presos, torturas,
asesinatos y podredumbre; se conforma ademas un campo semantico entorno a este
altimo elemento que incluye mierda, sangre, Ulceras, cerdos, caries, piojos, carrofias,
leprosos, etc. Podriamos esbozar, al menos someramente, una relacion entre esta
configuracion de la violencia (en el marco del terrorismo estatal de los 70) con aquellas
trazadas en la ya familiar serie de la literatura argentina de “la fiesta y el cuerpo”, tal
como la caracteriza Nancy Fernandez (1996).”® Hay una situacion ritual (quizas no
explicita, no situada o individualizada) que esta latente en estos poemas, en la que los
victimarios hacen gala de su crueldad, gozan “con toda el alma”, es decir, con ganas,
deseos y seguros, la ejecucion de su poder. No por nada, el general ordena “muera el
habitante que habla / maten al que piensa” (309), versos que dialogan con la clasica
dicotomia civilizacion y barbarie. “Mueran los salvajes unitarios”, vociferaban los
federales. ¢Sera que el pais nunca dejo de ser un matadero? Otra vez, 0 como siempre, las
ideas (el pensamiento) son perseguidas y castigadas por animales que “braman”,

29 ¢¢

“arrancan”, “gritan”, por “siervos fatales” (319).

El sujeto poético no deja en ningln momento de denunciar y lanzar amenazas
contrael general y sus complices, al mismo tiempo en que convoca a los demas a canalizar

la bronca y poner fin a la injusticia:

(...)

no lo dejen pasar

va camino al basural del suefio
urdiendo tramas

para matar gorriones

(..)

no lo dejen pasar

® Fernandez explora, a partir del concepto de reescritura, una serie argentina que va desde “El
matadero” de Echeverria y “La refalosa” de Ascasubi, pasando por Bustos Domecq, hasta “El
nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini. El goce en torno a la tortura del cuerpo ajeno/enemigo,
la risa, la parodia y sobre todo la violencia como ritual, son algunas directrices que atraviesan a
estos textos y que a su vez permiten enlazar distintos momentos politicos e historicos.
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hay que matarlo
Si no se reproduce
(313)

La presencia militar altera a los demas y los convierte en chacales esperando a su
presa. La voz poética insiste en matar, clavar, acabar con el general, porque las
consecuencias de su libre albedrio son peores. Este llamamiento no tiene el tono de una
sugerencia o consejo como podiamos leer en otras ocasiones, Sino que se construye a
partir del modo imperativo del verbo, es decir, es una orden, un pedido, casi una

obligacion. También es una vendetta, terminar con él en nombre de sus victimas:

(...)

clavenlo sobre el pais como una mariposa
que sepa para siempre

el gusto voraz de los que sufren

(314)

La posibilidad de construir o tener un espacio ideal se reduce casi en su totalidad.
Si en los textos anteriores “lo que mata es la humedad” (302), en este periodo son las
fuerzas armadas, los organismos parapoliciales, “la camara del terror” (359). En su ultimo
libro, No negociable (1975), Buenos Aires es directamente un cementerio. En “El gran
bonete”, aparece la pregunta por los desaparecidos, por los cuerpos, sonando con el efecto
del eco: “A mi pais se le han perdido muchos habitantes/ y dice que algiun cuerpo de
ejército los tiene (...) pues entonces quién los tiene? / pues entonces quién los tiene? /
pues entonces quién los tiene?” (359). El poema deviene interrogante, basqueda: “en cual
de estas 3 ciudades/ asesinaron a/ Mariano Pujadas/ Ana Maria Villareal de Santucho (...)
en Rawson/ Bahia Blanca / o en Trelew” (370).”* Santoro se sale de la circunferencia de
la ciudad de Buenos Aires para hablar del pais en su conjunto porque la violencia ya salié

de los limites anteriores: “El pais esta hecho mierda” (368).

™ Este poema formo parte del Informe sobre Trelew (1974).
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3. ESCRITURAS DE LA CIUDAD

La ciudad, dice Barthes (1993), es un sistema de significacion: interpela al poeta, lo
acecha con sus mensajes, lo estimula a través de voces publicitarias que piden que
consuma, compre, use y también de otras voces que ordenan, qué hacer y qué no, dénde
y cuéando, voces que cuidan el orden social y organizan las vidas de los sujetos. No
negociable (1975), plantea ya desde su titulo una relacién con la publicidad, la
propaganda, el marketing y la cultura visual, cada vez mas preponderantes durante esos
afios. Mientras que los productos comerciales llevan la leyenda ‘“No retornable”, el “No
negociable”, aunque tiene un parentesco fonético, conlleva un significado diametralmente
opuesto. La poesia no es aquello que se compra, se vende, se usa y se tira sino que
permanece impoluta a la légica de mercado o a cualquier tipo de imposicion: responde
solo a si misma. Santoro esboza, en ese poemario, un singular tratamiento poético de los
Ilamados objetos de consumo Yy del uso del espacio publico y urbano. En algunos casos
hay alusion explicita a las marcas comerciales (Coca Cola, Pepsi, Shell, por ejemplo), lo
cual genera un dialogo doble: con las empresas propiamente dichas y con el arte neo

vanguardista o conceptual del periodo 60 -70, que también trabaja con esos materiales.”

En La invencion de lo cotidiano (2000), Michel De Certeau piensa la ciudad como
el resultado de un enfrentamiento constante entre el poder y su respectiva resistencia. Las
paredes son uno de los espacios donde por excelencia se dan disputas de sentido y donde
siempre esta latente la posibilidad de alterar el ejercicio de ese poder y la disciplina que
subyuga a los habitantes (103-115). Las préacticas cotidianas por mas intrascendentes que
puedan parecer (como tomar una gaseosa) resultan desobedientes cuando se oponen a

ciertos mensajes u oOrdenes. La literatura no funciona como un objeto mas dentro del

> Con respecto a Coca Cola, durante esos afios encontramos el caso emblematico de Andy Warhol
pero también “Colombia” (1976) de Antonio Caro, “Inserciones en circuitos ideologicos:
Proyecto Coca Cola” (1970) de Cildo Meireles y “beba coca cola” (1958), poema visual de Décio
Pignatari. Sin embargo, es necesario hacer una breve distincion. Coca Cola no encarna o significa
lo mismo para los artistas y escritores latinoamericanos que para Andy Warhol o el arte pop
norteamericano. En el caso de Warhol, no es evidente la caracterizacion critica o negativa de Coca
Cola. De hecho, fue convocado por la empresa para participar del lanzamiento de la “New Coke”
en 1985. El gesto es lo que parece ponerse en el centro: tomar objetos de la cultura masiva y
colocarlos en una obra de arte, en un museo. La reproduccion serial y, por ende, su capacidad de
expansion rapida y amplia (al igual que con las sopas Campbell) es capturada en la imagen y
admirada. Los poemas, intervenciones u obras latinoamericanas se enmarcan en un proceso de
consolidacion de un fuerte sentimiento antiimperialista y de rechazo a toda potencia colonial. La
sociedad de consumo, el acceso a determinados bienes, la distincion social o de clase no se dan
en paises como Argentina o Brasil del mismo modo que en el Europa o EEUU, dado que todavia
el desarrollo industrial est4 en curso.
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sistema de consumo, ya que se propone desalienar a los demés y sacudir el orden
establecido. Por ejemplo, el poema “Tome coca cola” (371) empieza con una
interpelacion, una busqueda de complicidad o de intimidad que muchas veces se utilizan
en los anuncios comerciales:

usted sabe

que el pais no anda

gue apoya su sonrisa en dos muletas

sin embargo esta claro
gue todo va mejor con coca cola

Aparece en el cuerpo del poema la segunda persona ya utilizada en el titulo y se
establece asi una correspondencia, un didlogo. Se apela al conocimiento previo de la
situacion que se plantea. A través de la personificacion y del uso de la metafora (o
imagen), se muestra el estado alarmante del pais (de uno en particular, de cualquiera).
Expresiones coloquiales como “usted sabe” y “estd claro” proyectan todavia la
“entonacion confidencial” que analizamos antes (Freidemberg, 1999: 189) y refuerzan la
idea de que el sujeto ya esta al tanto de que “el pais no anda” y de como sobrellevar dicha
realidad.”® Coca Cola es ademas una de las méaximas expresiones del sistema cultural
norteamericano o, en otras palabras, de la american way of life. El tltimo verso adopta el
tono del slogan, una frase pegadiza y facil de recordar, de cartel luminoso o de jingle
televisivo. Pero en el contexto del poema, igualmente se lee el tono irdnico, a partir del
contraste entre el problema (un pais que no anda y lo que ello puede ocasionar) y la
solucion (tomar una gaseosa). Coca Cola es anestesia. (Como podria modificarse un
estado de cosas bebiendo Coca? La busqueda del bienestar propio, la preeminencia de la
indiferencia y la frivolidad probablemente sean causas y no consecuencias. En efecto, se
puede leer también en sentido inverso: porque todo va mejor con Coca Cola es que (en

parte) el pais no anda. Tomar Coca representa un momento efimero e individual, una

® Nuevamente, es posible advertir una conexién con Ratl Gonzalez Tufién. Su poema “Eche
veinte centavos en la ranura” (1926) propone, también ironicamente, una salida muy similar a
“Tome Coca Cola”, que son las luces y la musica del cine, para “ver la vida color de rosa”. Hay
un parentesco formal ya que ambos estan planteados en segunda persona (usted) y evocan al
trabajador (en el caso de Tufion, de manera explicita) que tiene consciencia de “la vida es dura”
o que la cosa “no anda”. A diferencia de Santoro, Tufidn presenta al cine como la posibilidad de
sofiar o sentir, como una “maravilla” que produce asombro, los dos tematizan la problematica,
que va a sentirse con mas fuerza a mediados del siglo, del consumo o de los objetos de consumo
como mecanismos de evasion.
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apuesta por despreocuparse y mantenerse ajeno, aunque sea un rato. John Berger (2000)
describe esta oposicion, planteando que:
El propdsito de la publicidad es que el espectador se sienta marginalmente
insatisfecho con su modo de vida presente. No con el modo de vida de la sociedad,
sino con el suyo dentro de esa sociedad. La publicidad le sugiere que si compra lo
que se le ofrece, su vida mejorara. (...) Segln la publicidad, ser sofisticado es vivir
por encima de los conflictos. El contraste entre la interpretacion publicitaria del

mundo Y la situacion real del mundo es tremenda y a veces se pone brutalmente de
manifiesto (162-166).

No negociable fue escrito durante un periodo de ‘modernizacion’ urbana, social y
cultural de Buenos Aires.”” La aparicion de electrodomésticos como la tv a color, el VHS,
los videojuegos o el walkman, de nuevos productos (la mayoria importados), el auge del
rock y del pop, son algunas de las novedades que potenciaron la emergencia de lo que
Guy Debord llamé6 “la sociedad del espectaculo”. Simultaneamente, ya estaba en los
umbrales de la Gltima dictadura civico militar de 1976. Es posible, entonces, leer su Gltimo
libro en el contexto de este cruce e imaginar esa opcion de “mirar para otro lado” como
postura frente un escenario cada vez mas violento y represivo. Lo mismo proclama
“Consignas”, con las frases hechas “quédese en el molde / no reaccione / no se meta”
(364). La configuracion que se traza a lo largo de los textos contribuye al contraste con
la apatia reinante: tanques de guerra, cadaveres, desaparecidos, torturas, censura y
hambre. ElI poema expone el modo en que este clima convive al mismo tiempo con
carteles y calcomanias que presagian felicidad o reclaman sonrisas como las de Coca

Cola.” En otro poema, titulado “saciedad del consumo”, leemos:

" No hay que olvidar que todavia a mitad y fines de los 60 estaban bastante en boga las promesas
desarrollistas de renovacion econémica y social. Carlos Altamirano caracteriza al desarrollismo
como el plan o proyecto econémico que buscaba superar el modelo agro-exportador a través de
una paradodjica combinacion de inversiones extranjeras con intermediacion estatal. Para él, se
trataba mas de un “espiritu generalizado” que de un grupo ideoldgico en particular (79) y aunque
la propuesta no era nada novedosa, el discurso y la terminologia utilizada, si. Cfr. Altamirano,
Carlos (1998). “Desarrollo y desarrollistas”. Revista Prismas, N° 2. Universidad Nacional de
Quilmes. 75-94.

® La eleccion de la publicidad de Coca Cola no es inocente y se vincula con una serie de
publicaciones en las que Estados Unidos es el principal objeto de criticas y denuncias. Los
Informes son un ejemplo de ello. En el caso del Informe sobre Lavorante (1963), Santoro reunio
poemas de distintos autores en torno a la muerte de un boxeador argentino que quedd en estado
vegetativo luego de una pelea en Estados Unidos: Alejando Lavorante. Luego compild otro que
se llamé Informe sobre Santo Domingo (1965), en torno a la ocupacion yanqui de Republica
Dominicana. En el primero hay una fuerte denuncia sobre el uso del cuerpo como mercancia y las
exigencias que la industria del boxeo impuso sobre el mendocino, quien ya habia perdido dos
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mujer
ejecutivo
coca-cola
usa
consolador
botella
Pepsi (371)

A modo de lista, sin conjunciones ni articulos, se construye una escena que, a partir
de la aparicion del sustantivo “consolador”, deviene erdtica. La botella de gaseosa (ahora
de la competencia) se vuelve un objeto de placer sexual. Pero si atendemos al
enfrentamiento de las dos marcas (Coca y Pepsi) y al juego de palabras que se produce
en el titulo, entonces el deseo (su “saciedad”) es consumir el producto del ‘enemigo’. Es
habitual en la poesia de Santoro la utilizacion de imagenes eroticas o sensuales (a veces
vinculadas también con lo escatoldgico) para resaltar el lado salvaje o pulsional de las
acciones cotidianas, un mundo secreto que parece existir en paralelo al habitual, donde
todo se pretende monotono y apacible. En su poética, la ‘verdad’ (o la posibilidad de
acercarse a ella) se esconde en un detalle mindsculo, un movimiento que pasaria
desapercibido entre los grandes acontecimientos: una mariposa muerta, un hombre
durmiendo, una taza de café o de té. Por otra parte, llama la atencion la palabra ubicada
en el centro del poema, “usa”, que nos remite no solo al verbo “usar” sino también a la
abreviatura de los Estados Unidos (United States of America). Si observamos el término
en esta Ultima acepciodn, entonces “usa" puede ser leido como el consolador mismo. El
texto se deja leer en varias direcciones y sentidos posibles (gracias a la ausencia de
conectores, articulos, pronombres, etc.), como los juegos de ‘unir con flechas’ o los

crucigramas.

En otros textos, el didlogo se entabla con las sefiales o letreros urbanos que intentan
guiar el comportamiento de los paseantes. Por ejemplo, “Prohibido escupir en el suelo”

(364), que, con una estructura similar a la anterior, dice:

para usted que esta desesperado

gue ya no puede mas

y quiere sacar el alma por la boca
hay una simple ordenanza que sefiala:
el piso tiene que estar limpio

para caerse muerto

veces por K.O. y no podia pelear en esas condiciones. El segundo, tiene un tono tal vez méas
algido, en poemas como “Yanquis hijos de puta” de Humberto Costantini.
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La férmula utilizada de la segunda persona nos reenvia al tono publicitario y a las
muletillas de venta que apelan a la empatia entre el vendedor y su cliente, como si el
primero supiera exactamente qué necesita o anhela el segundo. Pero lo que se ofrece en
este caso no es producto del deseo ni viene a cubrir una necesidad: la consigna se burla
del sujeto que esta a punto de reventar, le es indiferente porque privilegia la limpieza por
sobre la muerte. La ordenanza representa la ley externa al poema, aquello que hay que
respetar o cumplir, acordado y estipulado por el poder estatal y politico. Este término
evidencia la critica, ya que la ironia esta del lado de los gobernantes; son ellos quienes se
preocupan por lo superfluo o trivial. De Certeau (2008) nos dice que si es cierto que el
orden espacial organiza un conjunto de posibilidades —por ejemplo, marca por donde
se puede circular— y de prohibiciones —tales como no pasar—, el paseante actualiza
algunas de ellas. Algo de esto ocurre en “Calcomania” (371):

sonrie

dios te ama
disimula

el comisario vigila

Disimular es la posibilidad de crear un atajo, de fugarse, de volverse invisible para
los guardianes del orden; esos dos ultimos versos funcionan a modo de pista, de sefia, de
instruccion para sobrevivir. Por momentos cuando leemos sintagmas reconocibles como
pintadas o carteles, parece que la ciudad tomara la voz poética a través de ellos. El uso o
la incorporacion, en la textualidad, de estos discursos que cruzan el espacio permite a
Santoro disefiar una insurreccién cotidiana, una utopia de los pequefios actos. No
hablamos de grandes revoluciones, en mayuscula, menos de epifanias o iluminaciones,
sino de transformar el espacio que se habita, minimo, quizas diminuto. Prestar atencion,
conmoverse, disimular ante el comisario, reirse, son alguna de las formas de resistencia.
Tal vez porque los proyectos grandilocuentes como la lucha armada o la guerra de
guerrillas se saben perdidos; tal vez porque la transformacién que se pretende es tan

profunda, que abarca hasta los mas exiguos gestos.

Finalmente, operaciones similares, y en dialogo con No negociable, continGan en
las “Series” y otros textos que Santoro escribio entre 1971y 1977 pero que no pudo reunir
y publicar, aungue algunos aparecieron sueltos en diferentes revistas de poesia. Esas
“Series” son poemas de versos breves (de tres o cuatro palabras aproximadamente), que

se encadenan en torno a algun topico comun: la literatura, la politica, la libertad, la
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television, entre otros. Muchas de ellas recuperan dichos populares o refranes y otras
retoman el discurso de los medios de comunicacion y el mercado. Por ejemplo, “Censo”
toma una frase hecha, familiar para los lectores: “somos muchos / y nos conocemos poco”
(418). Otras veces, el poema se acerca al aforismo o al proverbio, sobre todo cuando se
tratan del quehacer poético: “poeta que esta con las manos vacias / debe cambiar su
oficio”. O “el poeta y el pueblo / comen en un mismo plato” (432). Sin embargo, también
nos remiten a las advertencias urbanisticas: “alto quien vive” (449). Y, por Gltimo, al
mundo del espectéculo y la tv:

el alacran

de pantalones oxford

baila con un swing pretencioso
y hay orden de imitarlo (463)

La television es, como Coca Cola, evasion pura, imitacion de pasos de baile, pero
también de conductas, de modos de ser; imitar no es, ademas, el resultado de la voluntad
individual sino una orden. Esta serie, pareciera reclamar fin al engafo, a la pasividad, a
la comodidad y la indiferencia. Por eso, como contrapartida de los medios que
desinforman o del espectaculo que nos adormece, esté la poesia. Uno de los ultimos textos

se llama “Noticioso” y pone al poeta en el lugar del que informa:

el pais es un kilombo
el poeta le informo
y usted se enterd primero (464)

A lo largo de su obra, advertimos una confianza inquebrantable en la poesia y en
la escritura como modos de conocer pero también de socializar o hacer visible lo que esta
detrés, lo recondito (como el anagrama), y de modificar el estado de cosas actual y sacar
al lector de su quietud. Santoro nos obliga a reenfocar el lente, a volver a mirar esos
carteles o mensajes de la calle, a dudar de las publicidades y de la televisidn, a detectar
las intenciones que pretenden mantener ocultas. Por eso, quizas, el epigrafe con que abre
su ultimo poemario dice, a modo de sentencia y de proyeccion: “Si mi poesia no ayuda a

cambiar la sociedad / no sirve para nada” (358).
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CAPITULO Il

Soy un arlequin, / un arlequin que canta y baila/
para ocultar/ su corazén lleno de pena

Enrique Santos Discépolo

1- PENAS QUE HACEN REIR

Henri Bergson comienza su célebre ensayo La risa (2016), preguntandose, entre otras
cosas, por la dimension social del humor y de lo risible. Justamente, porque la risa, como
efecto o resultado de operaciones y estrategias propias del humor, apela en muchos casos
a la imaginacion social, colectiva y popular es que nos interesa en este apartado leer su
aparicion y tratamiento en la obra de Santoro.” A su vez, Bergson no piensa la risa solo
como un efecto (una consecuencia de determinados gestos, mecanismos, formas) sino
también como significado social, aunque sin descartar su plano estético. En las paginas
de Santoro, emergen multiples operaciones propias del humor, que mutan, se desplazan
y van adoptando distintos matices a lo largo de su recorrido, tal como veiamos antes con
el tratamiento de la ciudad. “;Cuanto dolor que hace reir!” es el verso final del tango “Soy
un arlequin” de Discépolo (a quien Santoro admiraba y rendia homenaje) y que sintetiza
0 captura, de alguna manera, su mueca cémica. Podemos decir, siguiendo al tango, que

la risa en la poesia de Santoro es una actitud frente al horror.

A pesar de sus vaivenes, se aleja del tono luctuoso o elegiaco al que apelaron otros
poetas para hacerse eco de lo que pasaba, y que muchas veces buscaban conmover al
lector con fines pedagogicos y/o moralizantes. Encontramos algunos ejemplos en Juan
Gelman o Francisco ‘Paco’ Urondo, por citar nombres significativos dentro del campo
literario, quienes recurrieron —no siempre ni de manera lineal- a una construccion poética

de la violencia o de la represion que se vivia en esos afios, sin recurrir al humor. A veces,

" Es muy basta y amplia la produccion teérica en torno a la comicidad y el humor. Mientras que
algunas plantean oposicion entre ambos conceptos (Pirandello, por ejemplo), otras incluyen al
humor dentro del campo mas general de lo comico (el caso de Batjin o de Freud). A efectos de
nuestro analisis, nos interesa no tanto entrar en estas particularidades sino quedarnos con una
definicion mas bien general del humor como un entramado de operaciones textuales/discursivas

gue logran poner en cuestionamiento el mundo conocido y al mismo tiempo provocar la risa.

80 Consideramos solo las obras escritas y/o publicadas entre 1970 y 1977, es decit, desde la antesala de la
dictadura hasta el momento de la desaparicién de Santoro. Sabemos que las trayectorias de estos poetas son
muy amplias y por eso unicamente nos referimos a lo producido durante ese momento. Por ejemplo, en Cuentos
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en clave mas o menos solemne, did4ctica o indagatoria, el espacio poético se configura
como homenaje y recuerdo a las victimas, en tanto modelos éticos y/o militantes; otras
veces como lugar de defensa o imaginacion de programas politicos y también de
exploraciones metafisicas —muchas veces en clave autobiografica— acerca de la vida y la
muerte, el exilio o la pérdida, topicos recurrentes.8! También es posible leer muchos de
estos elementos en un corpus de poetas, mas jovenes y menos conocidos que Urondo y
Gelman, como Daniel Omar Favero, Carlos Aiub, Joaquin Areta, Enrique Courau, entre

otros.82

Por su parte, Santoro afirma y explota el potencial critico de la risa, fuerza que en
algunos casos estuvo asociada con Satands o con la locura, como lo describe Charles
Baudelaire (1988: 30-33). La risa esta siempre en una zona de interseccion con la moral
y, en la medida en que es considerada una practica comunitaria o colectiva, hay que pensar
también en posibilidades y limites de lo risible. Santoro nos pone, entonces, frente a una
pregunta de apariencia simple y a esta altura, ineludible: ;de qué nos podemos (0 no) reir?
Este interrogante podria deslindarse en dos direcciones o dos momentos de su poética. En
una primera etapa, el humor se roza con lo absurdo, lo inesperado, lo ridiculo y se destaca

la satirizacion de ciertos personajes o estereotipos como los burdcratas, los profesionales

de batalla, Urondo reflexiona en torno a la pregunta de si existe un Poeta (con mayuscula) de la Revolucion,
denuncia el allanamiento de su casa y apunta la ausencia de un Sargento Cruz entre la milicia que fue a detenetlo.
La cobardia y la ignorancia de los militates se muestran como contracara de la tenacidad que todavia conserva
el yo poético, un “hombre perseguido” (2007: 474), que oscila entre el sufrimiento y la fuerza de sus
convicciones ideolégicas. O en Relaciones (escrito entre 1971 y 1973), Gelman recurre de manera insistente con
las preguntas retéricas que imprimen un tono reflexivo, sobre todo en relacién al proceso revolucionario que
se estaba gestando entonces. Ver: Dalmaroni, Miguel A. (2001). “Juan Gelman: del poeta-legislador a una lengua
sin estado”, Orbis Tertins, Afio 4, N°8, Universidad Nacional de La plata, 117-136. Disponible en
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art revistas/pr.2923/pr.2923.pdf

81 No nos interesa tanto detenernos en una caracterizacion de las tendencias formuladas en las décadas del
sesenta y setenta, de por si heterogéneas y divergentes, ni tampoco hacer un trabajo comparativo entre Santoro
y otros poetas. Aunque su obra no se posiciona en ningin momento “en contra de”, es necesario resaltar que
circulaban otras propuestas estéticas para el tratamiento de referentes —que Santoro comparte con otros
autores/as— como los estragos del terrorismo estatal, la pérdida de amigos y familiares, la militancia politica,
etc. Lednidas Lamborghini (1987) hablaba de la poesia de “la lagrimita” para referirse a las poéticas que se
acercaban a esos topicos desde el lirismo, la elegia o el lamento. Su hermano Osvaldo esboza una idea similar
acerca de la “cosa llorosa” o “quejosa” (1980: 50) que identifica con Gonzalez Tufidén, quien a su vez ejercié
un peso significativo durante los sesenta y cuya obra fue difundida y tomada como “faro” para muchos jévenes
poetas. Queremos remarcar, por ultimo, que todavia hoy los cruces entre humor y terrorismo de estado o
dictadura, no son los mas habituales. Andrés Barba se detiene en la relacién entre lo comico (en la industria
cinematografica) y ciertas tragedias como el Holocausto, y plantea que la guerra o el genocidio ocupan un lugar
sagrado ¢ inexpugnable al humor (al igual que la religién o los dioses), donde el peso del dolor es muy fuerte y
la broma no solo no es tolerada sino que en muchos casos es abiertamente combatida (143-144).

82 Todos ellos apatecen en antologias o compilaciones de esctitores desaparecidos y victimas del terrorismo de
estado, publicadas entre 2005 y 2010. En el caso de Courau, fue amigo de Santoro y public6 uno de sus libros
bajo la editorial Papeles de Buenos Aires para la que Santoro dirigia una coleccion. Sabemos que hay matices y
distancias entre estos nombres pero es posible ver una continuidad de ciertos topicos y registros en los poemas
producidos previa y durante la dictadura.
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0 los escritores consagrados. En la segunda instancia, que corresponde al final de su
trayecto, el tono se vuelve més cinico e irénico y el humor deviene negro, teniendo a la
muerte como su principal objeto. El pasaje entre uno y otro, como veremos mas adelante,

lo marca Poesia en general (1973) donde conviven y fluctian ambas inflexiones.

1.1 El diente postizo de Kafka

“Kafka tenia un diente postizo / por eso los chicos se asustan del dentista” (Santoro 300),
dice uno de los poemas de Uno mas uno humanidad. El humor en esos textos que van
desde fines de los sesenta a principios de los setenta pretende mostrar el lado absurdo de
la vida cotidiana. ¢Qué relacidn hay entre el diente postizo y el miedo al dentista? ;Habran
leido esos chicos a Franz Kafka? ;Sabran quién es? Kafka tematizo en Carta al padre el
respeto y el miedo a la autoridad paterna. ¢Seran los nifios unos pequefios Kafka frente al
dentista? Como sea, esos versos evidencian el doble movimiento de Santoro: buscar lo
risible en los grandes nombres de la literatura como Kafka y la aparente falta de sentido
en lo que acontece diariamente en el mundo. Podemos ver en esta cita, el germen de un
ejercicio que se profundizard mas tarde en Poesia en general: la ridiculizacion de las

figuras de poder y en particular de su fisonomia.

Sus primeros pasos nos retrotraen a La Cosa (1962), una revista humoristica que
él mismo editaba, escribia y vendia en las puertas de los cines; un “aparecedario satirico”,
como indicaba el subtitulo. ‘Satira’ es justamente la palabra clave de este primer periodo,
siendo como propone Bajtin (1986) “un género carnavalizado” (179), ya que produce
modificaciones discursivas en funcién de una percepcion carnavalesca del mundo.® En
su poesia, el mundo que habitamos todos los dias es un mundo al revés, donde los objetos
y sujetos estan dislocados, corridos de eje. En La Cosa, por ejemplo, hay una satirizacion
respecto de los periédicos o revistas tradicionales que dan las noticias diarias y que, en
cierto modo, son una voz legitimada o autorizada. Contra los nombres propios o marcas

registradas de los medios de comunicacion, aparece “La Cosa”, que puede ser todo y nada

8 Mijail Bajtin (1987) define al carnaval como un estado peculiar del mundo, en el que los sujetos
se renuevan por medio de un proceso ludico que desmantela las jerarquias impuestas, mas o
menos explicitas, por el orden social dominante, a través de la parodia y de la risa. Nos parece
relevante usar este término en tanto la risa, la burla y todos los mecanismos comicos son
comunitarios, es decir, no individuales y silenciosos. En el caso de Santoro, hay una apelacion a
nociones e ideas compartidas que posibilita suspender el respeto habitual por las autoridades y
poder ridiculizarlas, someterlas a procedimientos humoristicos y reir de manera reflexiva. La risa
del carnaval es una risa festiva pero también es rebelde, transgresora y critica.
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al mismo tiempo. A veces ‘la cosa’ es quien habla: “LA COSA ha descubierto después
de una profunda investigacion, que el negro es un ser humano” (632). Otras veces es el
referente: “La cosa es el revés del saco. / Oime la cosa es esto: / lacarrasperadelpolitico /
saltorranacarreramar / elpaisoccidentalcristiano / virgonosedejetentardiafavorableel17
(...)” (630). La pregunta ;quién o qué es La Cosa? puede desplazarse e interpelar al
periodismo o a la comunicacién en general y cuestionar la naturaleza o el origen de la
informacidn, incluso qué identificamos como tal y qué no. Como en la cita, a veces las
investigaciones o noticias son en realidad la descripcion de un estado de cosas que para
muchos puede ya ser conocido o evidente, como que los negros son seres humanos; la
ironia desnuda que no todos lo consideran asi. Por otro lado, los juegos verbales y
fonéticos también son un rasgo comun y recurrente —en este caso el amontonamiento de
las palabras y la aliteracion—, y dan lugar a un ludicismo poético que se remonta hasta la
vanguardia, al “carnaval del lenguaje” como lo llama Francine Masiello (1977) en
relacion a Oliverio Girondo. La Cosa incluye ademas unas “Instrucciones civicas” que
dialogan de algun modo con los poemas de la serie urbana. En ellas se enumeran una serie
de “consejos” como “No se resfrie / No se deje morder / Use sobretodo en invierno / Barra
diariamente su casa (...) No se muera / Tampoco” (642). Lo mismo que “Campaina de
Urbanidad” (646-648):
Prohibido pisar el césped.

Cuidado, recién pintado.

Prohibido estacionar.

(...)

Prohibido para menores de 18 afios.
Inconveniente para menores de 14.
No apta para menores de 16.

Tire hacia adentro y levantese.
Alto. Frene. Pare. Siga.

No molestar al leon.

Prohibido viajar en los estribos.
Vias electrizadas.

Prohibido pescar.

Agitese antes de usar.

Cierre ates de encender (...)

En suma, respete las disposiciones en vigencia.

Estos ejemplos se relacionan con los discursos ‘oficiales’ o institucionales que
pretenden normalizar los cuerpos y las conductas humanas, a través de la imposicion de
determinadas normativas que en el poema son objeto de burla. EI humor no sélo produce

la risa festiva, como dice Bajtin, sino que ademas habilita la rebeldia, es decir, incita a
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revisar y discutir la naturaleza de las 6rdenes. El uso de los imperativos presenta al menos
dos problemas: por un lado, de parte de quien dicta las érdenes, ya que debe ser una
persona autorizada o legitimada para hacerlo y, por otro, la capacidad de esas
imposiciones de ser cumplidas por el resto. Segin Bergson (2016) lo absurdo no es fuente
de comicidad sino un medio a partir del cual lo comico se nos revela (83). En este caso,
lo absurdo parece surgir tanto de la posibilidad de que cualquiera (‘la cosa’) dicte esas
sentencias, como de la convivencia de mandatos o sugerencias verosimiles tales como
abrigarse, con otras imposibles de realizar como “no morir”. El trasfondo del chiste
pareciera basarse en el sentido comun: es absurdo pedir lo que nadie puede hacer. La
exageracion, otro recurso tipico de la comicidad, estd dada por la acumulacion de una
cantidad considerable de normas y termina por asfixiar y cercar al sujeto que deviene
marioneta o titere. Santoro, en términos de Bergson, toma un sistema de acciones y
relaciones triviales y lo exaspera hasta el punto de evidenciar nuestra somnolencia y
despertarnos a partir del caracter absurdo de lo cotidiano o habitual (84). El sujeto observa
como un voyeur, con detenimiento, y hace un inventario o registro de escenas y objetos
que parecen no guardar ningun tipo de correspondencia entre si, pero que concatenadas
pintan el grotesco y sinsentido escenario de la vida diaria en la ciudad:

hay un sillén tirado en el medio de la calle
hay un perro ladrandome en el hombro (147)

[...]

los generales con los testiculos plastificados

y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo

y las mujeres desnudas arriba de los colectivos

y los estudiantes sietemesinos

y los politicos con diarreas de verano

y los funcionarios que no tienen calzoncillos

y los economistas fabricantes de inodoros

y los leprosos amantes de los secretarios

y los burdcratas con derrames infecciosos

y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates (...) (155)

En Pedradas con mi patria (1964) podemos percibir la realidad trastocada e
irrisoria: cosas tiradas, cuerpos enfermos o infectados, sexo, accidentes y excremento en
todas partes. Hay un desvio respecto de aquello que puede ser considerado ‘serio’ (o que

porta un sentido mas 0 menos estable y compartido), como las instrucciones civicas o las
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distintas profesiones enumeradas en el ejemplo. El inventario de imagenes acentua el
efecto de deformacion visual. La enumeracién hiperbdlica genera el efecto de caos.
Ademas, Santoro juega con las suposiciones y presupuestos del lector respecto de lo
‘serio’ o ‘profundo’, por ejemplo, las tareas que realiza o no realiza un oficinista o un
politico. Pueden resonar en esas lineas, levemente o de manera sutil, las imagenes
surrealistas creadas a partir del automatismo y el anhelo de una imaginacion libre, es
decir, sin regulacion mental. En algunas construcciones como la de los futbolistas
atropellando jubilados (por mencionar una), podemos rememorar la metéfora del Conde
de Lautréamont del encuentro fortuito entre una maquina de coser y un paraguas sobre
una mesa de diseccion.®* Mas o menos consciente, Santoro muestra, a la manera de los
surrealistas, que es posible reunir lo inesperado con lo il6gico o lo incoherente, lo plebeyo
con lo culto, lo cdmico con lo sobrio 0 mesurado, y que no todo lo que ocurre es siempre
plausible de explicaciones racionales. En Uno mas uno humanidad se enfatizan estos
recursos y efectos:

un vientre se independiz6 de una mujer y acusa en las

veredas

a las chicas que van a estudiar piano

los fabricantes de cinturones estan desesperados

porgue una monja a las cuatro de la mafiana descubrio

Su Sexo
y quiere besar a todo el mundo (291).

[...]

a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de

la bolsa

y el profesor universitario se prueba el corpifio de su

abuela (...)

a ciertas y determinadas horas

hay alguien gque aun cree que Jesucristo levantaba pesas (294).

Nuevamente aparece la cuestion sexual, como lo oculto que se devela y provoca

el caos. No es nada mas ni nada menos que una monja —signo de castidad y ‘pureza’— la

8 Desde la década del cincuenta y en adelante, se puede hablar de un retorno de las tendencias
surrealistas a la escena poética argentina, sobre todo en figuras como Alejandra Pizarnik y el
grupo Poesia Buenos Aires, pero también en poetas como Miguel Angel Bustos, amigo personal
de Santoro y compafiero en el PRT. Mas alla de las apropiaciones y los diversos usos, Santoro no
desconoce esta presencia. La imagen de Lautréamont es retomada por el surrealismo francés y
convertida, de alguna manera, en una sintesis de los planteos generales del movimiento. Por un
lado, nos sirve para observar la dimension visual que aparece en los poemas de Santoro con
bastante énfasis. Y, por el otro, para analizar estas articulaciones cercanas al absurdo o
incoherente, segun la légica tradicional. En sus textos empieza a notarse cierta preocupacion por
generar efectos de extrafiamiento o de desautomatizacion que tienen un antecedente insoslayable
en la vanguardia histdrica, especificamente en el surrealismo y en el dadaismo.
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que ocasiona la desesperacion. En ese caso y en el del profesor, son modelos que no
solemos asociar en la cotidianeidad con situaciones humoristicas sino todo lo contrario;
tanto una clase universitaria como una misa o actividad religiosa son espacios de silencio
y de respeto, con tiempos y codigos especificos. En efecto, estos arquetipos estan
sexualizados, reducidos a los bajos instintos, a sus puntos débiles. Lo religioso —y en
particular el catolicismo— es motivo de risa en estos poemas y remite a una extensa
tradicion cémica que va desde el medioevo hasta la actualidad. De esa manera, se puede
observar como Santoro toma de punto a las autoridades o sujetos de poder sacralizados o
divinizados por la sociedad, a los guardianes del orden establecido, a los escritores de

renombre o0 prestigiosos, a todo lo que aceptamos tal cual es dado, sin cuestionamientos.

Bajo el titulo “Nos negaron su colaboracion” se listan los nombres de escritores y
artistas que no quisieron, ficticiamente, colaborar con la revista La Cosa: el primero de
ellos es Jorge Luis Borges, junto con Alberto Girri, Victoria Ocampo y Silvina Bullrich.
No es casual que aparezcan estos apellidos del grupo Sur, ya que representan una elite
intelectual y literaria de la que Santoro buscaba diferenciarse. De todos modos, lo
interesante es la mezcolanza de nombres de todo tipo de épocas, rubros y alineaciones
politicas y estéticas: Mirtha Legrand, el autor de Mio Cid, Sanfilippo, Rembrandt, Mao
Tse-Tung, etc. Poner a Borges al lado o a la par de “los concesionarios de carritos de la
costanera” (629) es un gesto de irreverencia respecto del lugar que ocupa en el contexto

cultural y a su vez de la importancia relativa que tiene su no-participacion.

1.2 Mas poesia menos policia

En 1973 aparece la primera edicion de Poesia en general. Son tiempos de la Doctrina de
Seguridad Nacional, del Plan Condor y de las dictaduras militares latinoamericanas, ya

instaladas en la region (Brasil, Chile y Uruguay).® La creciente militarizacion interna

8 Sobre el trasfondo de la aguda confrontacion bipolar —manifiesta en la intensificacion de la
escalada militar norteamericana en Vietnam—, los paises latinoamericanos quedaron involucrados
de lleno en la Guerra Fria, adoptando la Doctrina de Seguridad Nacional propuesta por Estados
Unidos. Esta consistia en combatir un “enemigo interno” (ya sea el comunismo, las guerrillas
urbanas o la llamada “subversion”) y considerar como garante del orden social al Ejército y/o a
las Fuerzas Armadas. Este proceso politico-militar ya se venia gestando desde la década del 60
con el plan CONINTES (1958) ejecutado por Frondizi, que permitia militarizar los centros
urbanos y poner a las FFAA a disposicion de la represion interna. Sin embargo, el escenario se
tornara cada vez mas represivo y violento, hasta culminar con el golpe de estado del 76. Ver:
Rapoport, Mario y Ruben Laufer (2000). “Estados Unidos y los golpes de estado en Brasil y
Argentina en los afios 60”. Revista Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe,
EIAL, Universidad de Tel Aviv. Vol. 11, N° 2. Miguez, Maria Cecilia (2013). “; Anticomunistas,
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comenzaba a sentirse cada vez con més fuerza en las calles y en las vidas diarias de los
habitantes. En ese contexto, sale esta plaqueta, recubierta por una faja, con una leyenda
que remitia a un “error de imprenta” por el cual las tapas habian salido invertidas:

El maleficio militar

al imprentero hizo equivocar

Amigo lector comprenda

del error ninguno escapa

en este libro-carpeta
se dieron vuelta las tapas (657).

En la ultima pagina, un breve texto organizado en versos dice, ademas, que “No
se ha hecho el depdsito que/ marca la Ley 11.723 todavia” (329). Este libro-carpeta
anticipa desde su formato material, el juego humoristico propio de Santoro. El encuentro
con el texto ya es de extrafiamiento en cuanto a las formas tradicionales de publicar y a
las funciones tipicas de la tapa, contratapa, paratextos, etc. Por otro lado, el poema que
oficia como aclaracion o advertencia del “error” causa un efecto infantilizante, acentuado
por la presencia de la rima —recurso poco usado por Santoro y por la poesia argentina de
esas decadas—. Especialmente en los primeros dos versos resuenan las rimas y coplas para
nifios, utilizadas generalmente con fines didacticos. Por ultimo, la impresion del texto se
reconoce como “ilegal”, o en un marco de ilegalidad, por no cumplir con la ley de
propiedad intelectual.®® En el contexto en que se ubica esta publicacion, este elemento no
es Unicamente un guifio audaz o mera ironia:

Bajo los manes por ahora
victoriosos del prode, la tortura,
la carestia, la desocupacién, los
negociados Yy las elecciones
fraudulentas, se dio por

finalizada la impresion de este
monumento grafico poético (329).

Este poema final plantea una disyuntiva; es decir, por qué habrian de pagar o

respetar una ley, escritores o editoriales, en un pais donde el “gobierno” que deberia

antiestatistas, antiperonistas? La “nacionalizacion” de la Doctrina de Seguridad Nacional en la
Argentina y la legitimacion del golpe de estado de 1966”. Revista de la Sociedad Argentina de
Andlisis Politico. Vol. 7, N° 1.

% E| tltimo poema se fecha en el mes de enero de 1973. Todavia el gobierno estaba en manos de
la dictadura de Ongania, iniciada en 1966 con la interrupcion de la presidencia de Illia, y que, por
es0s meses, tenia a la cabeza al teniente general Lanusse. Recién en marzo de ese afio se convoco
a elecciones y Héctor CAmpora resulto electo.
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hacerla cumplir es ilegal e ilegitimo. La literatura es, una vez mas, lugar de reflexién

acerca de la legitimidad o viabilidad de las imposiciones externas, de ‘arriba hacia abajo’.

Bergson considera como recursos propios de la comicidad: la caricatura, la
ridiculizacion y la deformacién. En varios poemas de este libro, se utilizan dichas
operaciones textuales para criticar politica y socialmente al aparato represivo del estado,
individualizado en el general o el policia. Los agentes del terror, los militares (los
portadores de armas legales, “el hijo predilecto de la muerte” (315), son caracterizados a
partir de la parodia y ridiculizacién, puntualmente, de su cuerpo o aspecto fisico. En
primer lugar, se advierte especial énfasis en el “culo” del general, como parte predilecta
para generar la risa. El segundo poema dice en los ultimos versos: “Baja su culo
gordinflon/ y a manera de efebo reluciente/ se caga en el pais con toda el alma” (310).
Como se lee en la cita, es habitual el uso de un lenguaje coloquial, escatoldgico por
momentos, y repleto de términos provenientes del lunfardo. Es posible, asimismo,
vincular esta imagen del general “gordinflon”, “traficante de panes” (324) de “barriga
plagada de oropeles” (326), con un estereotipo bastante difundido sobre todo en los
medios masivos de comunicacion (el cine y la television). Por ejemplo, el personaje
“Sargento Garcia” (Henry Calvin) de la serie televisiva El zorro, emitida durante la
década del 50, o el personaje del “Comisario” de la serie argentina Hijitus (transmitida
entre 1967 y 1974), por nombrar algunos de los mas familiares. Esta imagen del policia
tosco, obeso, con poca inteligencia y/o destreza —en tanto sujeto que ejecuta y no que
piensa o0 razona como el detective/investigador— también encuentra algunas resonancias
en el género policial y en el comic, tanto norteamericano como argentino, con presencia
hasta la actualidad.

En diversas ocasiones, la mencion del “culo” da lugar a una serie de metaforas y
juegos verbales relacionados con el excremento o la “mierda”: “el pais estd hecho mierda.
/ ¢quién lo desenmierdara? / el que lo desenmierde/ buen desenmierdador sera” (368). En
otro texto, ‘“Penitencia”, se lee el mismo verso diez veces: “no debo tocarle ¢l culo al
general” (372). El culo es intocable, signo de autoridad o distincion, y al mismo tiempo
origen de todos los males, podredumbre y descomposicion.®” Al igual que la panza, el

culo es su sello distintivo; es muestra del exceso y la deformidad.

8 No es nuestro interés rastrear en este articulo los diversos usos culturales y/o literarios del
“trasero” o “culo” —que van desde Francisco de Quevedo, Luis de Gongora, Rabelais y Sade y
llega hasta la television de nuestros dias—, sino resaltar que Santoro apela a un acervo popular
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Otro recurso utilizado para ridiculizar es la feminizacion del general, a partir de
ciertas comparaciones como: “él estd como una miss de barrio/ orlado de cintas y
bastones” (310), donde “Miss de barrio” funciona como elemento diametralmente
opuesto al general, ya que éste se asocia fuertemente en el imaginario popular con la
masculinidad, la fortaleza y virilidad. El hecho de que sea “de barrio” (y no “universo”)
resalta ademas su caracter local, restringido o de corto alcance. También se hacen
comparaciones con personajes como el matachin o el bufén (327), que pertenecen a un
ambito en las antipodas de lo militar y méas bien festivo y humoristico. Por ultimo, se
produce la animalizacidn del oficial: en cerdo, hiena, serpiente, alacran, yacaré y otros.
La mayoria de las veces se trata de animales que o bien se asocian con la mugre y la
suciedad como el cerdo o el chancho, 0 matan a sus presas y lastiman a quienes se intentan
acercar. Santoro profana entonces, a través de la risa, la imagen del militar. Decimos
profanacion a partir de Giorgio Agamben (2005), quien interpreta este proceso como

opuesto al de secularizacion:
La secularizacién es una forma de remocion que deja intactas las fuerzas, limitandose
a desplazarlas de un lugar a otro (...) La profanacion implica, en cambio, una
neutralizacion de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y
separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operaciones politicas: pero
la primera tiene que ver con el ejercicio del poder, garantizdndolo mediante la

referencia a un modelo sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y
restituye al uso comun los espacios que el poder habia confiscado (102).

Lo que queremos decir es que Santoro no solo corre o saca de lugar a quienes
detentan algun tipo de poder, sino que les hace perder su investidura, consiguiendo asi
que podamos reirnos de ellas. Una operacién similar a la de El gran dictador, el film que
Charles Chaplin hizo parodiando (y condenando) a Adolf Hitler y a las dictaduras en
general. Este fenomeno es analizado por Andrés Barba (2017), para quien “es imposible
hacer una parodia sobre algo (o reir contemplandola) sin reconocer implicitamente su
importancia” (15). Sin duda, en estos poemas, el general encarna una preocupacion y es
considerado relevante en el desarrollo de los hechos, incluso como amenaza a la propia
vida. Pero también es lo que avergiienza, de ahi quizas la insistencia en su analogia con

el excremento o los olores que suelen abochornarnos. Su presencia da lugar a un conflicto

compartido, de chistes, guifios, burlas y expresiones sobre el “culo”. No resulta casual esta
pluralidad de sentidos ya que, al menos en nuestro pais, es un topico presente en muchas
expresiones de uso coloquial, como por ejemplo tener suerte (tener “culo”) o mal animo (estar
como el “culo”).
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subjetivo ya que se muestra como todo lo que no hay que ser y como lo que es necesario

combatir internamente:

Una de las condiciones mas fascinantes de la satira es que nos pone en compromiso
frente a nosotros mismos. Cuando mas nos ofendemos, mas demostramos haber
creido en nuestro interior que habia verdaderos motivos para la satira. Nuestra ofensa
es el termometro perfecto de nuestra desconfianza con la dignificada de aquello a lo
que fingiamos tener respeto (Barba, 2017: 27).

En este poemario confluyen las dos inflexiones humoristicas de las que
hablabamos antes, dado que estan latentes la satira y la ridiculizacién pero también el
humor negro. “No hay que dejarle hincar en el futuro / su carie brillosa y acerada” (315)
es tal vez un presagio de lo que vendra, cuando los militares dejen de ser un “bufon
miserable” (327) y pasen a ser “hi-jos-de-pu-ta-hi-jos-de-pu-ta” (372). La pérdida de

respeto por la autoridad se convertira después en bronca incontenible, horror y denuncia.

1.3 Poemas negros y sin filtro

Alain Badiou dice en su Breve tratado sobre ontologia transitoria (2002) que “el poema
no tiene porqué ser el guardian melancolico de la finitud” (20). Aunque el motivo de
muerte o finitud de la vida se presenta casi como una obsesion en los ultimos libros, eso
es justamente lo que Santoro evita. Toda su obra puede leerse como un intento de
“hablarle a la desgracia” (349), sin llorar, sin victimizacion y por momentos afiorando el
pasado pero siempre mirando hacia el futuro. El tema de la finitud de la vida o del sujeto
hay que anclarlo, en este caso, en un contexto historico especifico, signado por la
violencia politica, los golpes militares, la censura, persecucion y desaparicion de
personas, incluido el propio Santoro. En su periodo final, el humor negro se hace presente
con mayor énfasis que antes. La caricaturizacion del militar es sustituida por imagenes
mas crudas e irdnicas; “poemas negros sin filtro” y ya no “poesia en general” o “cosas
claras”. En teoria, el humor negro se ejerce sobre situaciones que comunmente darian
lugar a sentimientos como la piedad, el temor o la lastima, y por eso, uno de los topicos
mas recurrentes es la muerte. Al tratarse de asuntos que conmueven al sujeto o implican
algun tipo de dolor es que se vincula o afecta directamente a la moral, muchas veces
causando controversias 0 polémicas. También se suelen utilizar otros sinGnimos como
humor cinico, humor macabro, o como en ¢l caso de Baudelaire: “lo comico feroz”. André

Breton (2007) retoma el concepto antiguo de “bilis negra” de la medicina helénica que
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asociaba los liquidos del cuerpo con el humor (estado de &nimo) de los sujetos, en ese
caso, con la tristeza, el pesimismo y la melancolia. Para Sigmund Freud (1992, 1991) -a
quien Breton sigue en su analisis— el humor es una manera, entre otras, de exteriorizar
contenidos y asuntos conflictivos o dolorosos, en otras palabras, de decir cosas que de
otro modo no podrian ser dichas. El describe al humor negro como “el caso mas grosero
del humor, el humor de patibulo” (1991 216), al que, no obstante, reconoce como
grandioso, ya que logra hacer confluir el efecto de familiaridad con el de extrafiamiento.
El humor negro provoca que el sujeto en vez de lamentarse o desesperar ante un hecho

terrible, logre asombrarse y neutralizar sus consecuencias. Se lee en “Poema problema”:

si un torturador

torturd a 15 personas

y se le murieron 6
(cuantas le quedan? (368)

La aparente naturalidad con que se afronta la tortura, como si se tratar de un mero
acertijo matematico, es bastante audaz, y simultaneamente nos coloca en otro plano,
donde surgen nuevos interrogantes, si se quiere, metafisicos: después de una tortura, ;qué
queda del torturado? ¢como se sigue? El poema pone en cuestion, aunque de un modo
sutil, la categoria ‘persona’, después de una tortura. Hay, ademas, una paradoja entre la
entonacion infantil, que se mantiene bajo la forma del juego o problema matematico, y el
referente, que ya no se trata de un error de imprenta (como en Poesia en general) sino de
torturas y muerte. El acento carnavalesco se pierde paulatinamente y la “risa festiva” de
la que habla Bajtin, se pierde. Ya no es mas el cuerpo risible del gordinflon general sino
los cuerpos de los luchadores populares, los compafieros, los fusilados:

contd los agujeritos del fusilado? (373)

Este poemario involucra constantemente al lector al abrir interrogantes. Lo mismo
ocurre con “La emocién mayor de Buenos Aires” (370), texto que consulta “;en cual de
estas 3 ciudad / asesinaron a / Mariano Pujadas / Ana Maria Villareal (...) etc.?” Luego
nombra en forma de lista a todos los caidos, con nombre y apellido, y concluye: “en
Rawson / en Bahia Blanca / o en Trelew?” Se trata de preguntas con una retdrica infantil,
por ejemplo, por el uso de diminutivos pero también porque abordan temas que podemos
considerar “prohibidos”, no solo por la censura dictatorial que impedia, literalmente,

hablar de las torturas y desapariciones, sino porque al generar dolor, muchas veces se
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esquivan. La retorica infantil o infantilizante, posibilita saltar esa logica de lo reprimido;
no repara en ella, pregunta. En consonancia, Sergio Cueto dice que “el humor es el ethos
de la infancia” (2008: 23), justamente porque vuelve al juego un habito —y el humor habita

jugando—, del que los nifios no se cansan.™

También la ironia es un recurso muy utilizado y opera como una suerte de conducto

a través del cual canalizar la bronca frente a las injusticias: “Tratémonos dulcemente, hijo
de puta (617). Los titulos dialogan con el poema, son parte del juego, como en el ejemplo,
titulado “Sacarina” (un edulcorante o endulzante sintético). Tal como la define Booth
Wayne (1989), la ironia muestra una incongruencia entre las palabras, sentidos ocultos —
por encima de la literalidad— que pueden ser develados, una lectura a partir varias fases.
En Santoro, la ironia encarna la imposibilidad de ciertas cosas: llevarse bien con un “hijo
de puta” o contar los agujeros de un fusilado sobre una hoja de papel. A su vez, este
poema remite al discurso publicitario, con bastante presencia en el ltimo tramo de su
obra, puesto que el verso podria ser también un eslogan comercial para vender el
edulcorante. Lo mismo ocurre con “El patrocinador del programa”,® que dice:

Daermie Sociedad Anonima

Tiene el agrado de presentar a ustedes

Su nuevo producto “DAMIER”

Que como su nombre lo indica
Sigue el estilo de los productos MIERDEX LINE (462).

El ejemplo retoma el juego lingiiistico con la palabra “mierda”, como veiamos en
Poesia en general. En esta ocasion, se da a partir de la inversion de las silabas, y en
relacion a productos de consumo, aungue no sabemos de qué tipo. Como sefialamos en el
capitulo anterior, Santoro parodia en varias oportunidades el discurso publicitario o
comercial que subestima constantemente al espectador/lector y lo invita con un tono
jocoso y despreocupado a consumir cosas que, 0 ho necesita 0 son negativos para su

persona. Al respecto, Gilles Lipovetsky (1990) nos recuerda que, en las Gltimas décadas,

% Johan Huizinga (2007) define al juego como “fendmeno cultural”, es decir, como una actividad
libre, llena de sentido y con funcidn social, que excede toda oposicion entre sensatez y necedad o
entre seriedad y broma (15-18). Podemos pensar el espacio del juego como opuesto al clima de
represion y censura planteado en los poemarios de Santoro, puesto que nadie es obligado a jugar.
Sin embargo, como dice Huizinga, el juego conlleva un elemento de “tension”, por su caracter de
incierto y, muchas veces, azaroso y porque ademas pone a prueba al sujeto, a sus capacidades,
inventiva o destreza (24-25).

¥ Texto que forma parte de las “Series”, poemas breves publicados postumamente (2008: 417-
487).
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cada vez mas, la publicidad, los programas de animacién, los eslogans y la moda adoptan
un estilo humoristico. Lejos de los carnavales de la Edad Media, el humor se convirtio en
una “atmosfera cool” y “euforica”, en un imperativo social generalizado, en mera
banalizacién del entorno (136-140). Adoptando la forma de un spot o comercial, el poema
denuncia o alerta, con humor, que detréas de los programas que el espectador consume,
estd la “mierda” oculta, anagramaticamente. De alguna manera, este procedimiento
expone lo que Baudrillard llama “La logica de Santa Claus”, es decir, que la publicidad
no genera una creencia en el producto en si mismo sino en el propio mensaje que se quiere
hacer creer (2016: 188-189).

En otros casos, el humor se encripta y se vincula directamente con la jerga militante
o con las internas partidarias: “Un hombre de caracter transitivo, llamado Juan el Bruto,
leyendo el diario dijo: “Si han prohibido al marxismo-leninismo y no han prohibido al
partido comunista, en consecuencia, el partido comunista no es marxista-leninista” (614).
Bajo la mirada ingenua del sujeto (en este caso de Juan el Bruto) volvemos a repensar
procesos u objetos que tal vez dabamos por sentados de una manera o ya consumados. La
mayoria de los partidos comunistas de la época se reivindicaban marxistas y leninistas,
evidencia gque entra en contradiccion con lo que el poema manifiesta. ¢El partido lo es o

no? ¢Se jacta de algo que no practica?

Por ultimo, en marzo del 77, apenas unos meses antes de su secuestro y
desaparicion, Santoro escribia el poema “The end”: “Fueron las ultimas palabras del
general ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la guerrilla” (619). Una vez mas, y
aun en medio del desastre, se rie de los generales asesinos y también de los titulares
periodisticos que replicaban ese tipo de frases, con minimos procedimientos, como el
juego de palabras entre “abatir” y “batir”, el equivoco en las tltimas —y, por ende, célebres
e importantes— palabras. Otras veces estas inversiones se dan al modo de los anagramas

o los trabalenguas: “Céaspitalismo / Capitalsismo / Cacapitalismo™ (601).

En sintesis, podemos ver como la obra de Santoro se caracteriza por una variedad
de registros, operaciones y usos del humor. A veces, la coyuntura impone matices,
cambios de ritmos y tonos, pero no altera esa concepcion inicial de la risa como
generadora de pensamiento critico y, por qué no, alegria genuina, aunque momentanea,

en medio de tanta violencia y crueldad.
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CONCLUSIONES

La literatura y el arte de las décadas del sesenta y setenta se relaciona estrechamente con
la cultura popular y masiva, en el marco de un proceso vertiginoso de transformaciones
politicas, sociales, urbanas, culturales, etc. Se trata de un momento crucial, en el que
ingresaron diversos y novedosos objetos importados (en su mayoria de Estados Unidos),
nuevas tecnologias y productos culturales. Son los afios de la guerra televisada y a color,
del arte pop, de los recitales multitudinarios y los hits; pero también de censura, represion
y dictaduras militares.

Roberto Santoro, en un primer momento, retomé la tentativa inicial de la
vanguardia y tratd de capturar en la poesia “aquellas experiencias humanas que no han
sido todavia subsumidas en el capital” (Huyssen, 2006: 40). Para eso, recurrid al tango,
que anteriormente habia logrado cristalizar la vida y sensibilidad portefia. Asi,
observamos las distintas Buenos Aires que construye en su obra y los modos en que fue
distanciandose cada vez mas, de aquel acercamiento inicial. La de los tranvias, la de las
calles rebasadas de gente y el exceso, la del horror y la muerte. En cada una de ellas esta
latente el clima que se vivia y respiraba, pero también los refugios y atajos para
permanecer a salvo, los recuerdos del pasado y las preocupaciones y deseos para el futuro.
La experiencia del sujeto se coloca en un lugar central y a través de ella se recorren y
vivencian distintos espacios urbanos. Este yo es, en un principio, algo nostalgico e
idealista respecto de los lazos comunitarios que se entablan en el dia a dia, aspectos que
se iran perdiendo de a poco y que seran sustituidos la desconfianza y el escepticismo.
Aunque la presencia de Buenos Aires en la literatura argentina es mas que extensa —como
asi también la teoria y critica al respecto—, hasta el momento desconocemos de analisis
puntuales sobre su tratamiento en la obra poética de Santoro. Nos parece relevante haber,

al menos, comenzado esta tarea que, creemos, es necesario continuar y ampliar.

Por otra parte, sabemos que el término popular es bastante problematico, por sus
multiples sentidos y por sus variados usos y abusos. Santoro es un poeta que pretendia
llegar a nuevos lectores, masificar la literatura, llevarla a los lugares a los que todavia no
habia llegado, a los sectores populares. En ese sentido, ético y politico, utilizaba la
palabra. Es sabido que estd fuera de nuestro alcance determinar si esa ambicion fue
efectivamente realizada, ya sea total o parcialmente; solo podemos afirmar que funcioné

como un horizonte, que, muchas veces, prefigur6é y guié los tdpicos de su escritura, los
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tonos, los didlogos y recorridos. Categorias como popular, pueblo, compromiso y
revolucion eran muy utilizados durante ese periodo y sus sentidos, disputados
constantemente. La militancia cultural y las practicas politicas son también una expresion
del proyecto de construir una cultura y una literatura popular. Aun asi, el adjetivo
‘popular’ no necesariamente implica hablar o escribir de determinados temas, sino
producir obras que pudieran ser leidas por quienes no escribian, como Santoro mismo
declaré (Véasquez, 2003: 36). Esto conllevaba, ademas, que fuera accesible en términos
econdmicos, para lo cual el poeta editaba y hacia sus propios fanzines y plaquetas, que
también distribuia. En consonancia, Jacques Ranciere (2011) dice, sobre la
correspondencia literatura y politica, que “la literatura hace politica en tanto literatura”
(15), es decir, en la medida en que interviene en ‘el reparto de lo sensible’, en la relacion
entre practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir (17). Desde esa perspectiva,
afirmamos que su literatura es politica: porque busca incorporar nuevos actores, o al
menos crear un puente hacia ellos. Y es politica también, en tanto trabaja explicitamente
con tdpicos y referentes reconocibles histérica y politicamente, como el terrorismo de
estado, la masacre de Trelew, entre otros. De ese modo, vuelve visible el horror de un
momento especifico, combinando las acusaciones mas duras con la risa y la ironia.
Santoro inventa nuevas formas y experimenta. Recurre al coloquialismo vigente durante
es0s afios, sin renunciar a las imagenes surrealistas 0 a sus tintes mas vanguardistas. En
ese camino de casi veinte afios, con sus marchas y contramarchas, sus matices y
persistencias, No negociable (1975) se presenta como la expresion mejor lograda de su
proyecto creador. Ahi podemos apreciar la combinacion de diferentes operaciones y
registros; la continuidad de sus preocupaciones y marcas iniciales —el coloquialismo, el
tono dialdgico, la cultura popular y masiva— y la emergencia de nuevos rasgos como el

humor negro y las formas breves.

No obstante, se vuelve dificil hablar de madurez o de culminacién en la obra de
Santoro —lugar que vendria a ocupar No negociable—, sin recordar que el devenir de la
historia le impuso condiciones dificiles de esquivar —cuando no imposibles— a la hora de
escribir o pensar un libro y que, a causa de ellas, una noche no volvi6 del trabajo, nunca
mas. Distintas entrevistas y testimonios evidencian su voluntad de seguir escribiendo y
creando. Cuando apenas habia empezado a publicar dijo en una nota periodistica —quizas
en broma, quizas no— que tenia en mente para el futuro “ciento catorce libros de poesia,

algunos ensayos y obras de teatro” (Vasquez, 2003: 32). Hoy, su archivo poético esté
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compuesto de méas de seiscientas paginas: una revista, la edicién de varias colecciones y
antologias literarias, discursos politicos, cartas, discos y mas. Pero como en todo archivo,
también nos interpela lo que falta, lo ausente, y por qué no, lo que podria haber sido.
Muchas preguntas quedan en el aire. ;Habrd Santoro imaginando su obra completa, o
alguna vez contemplé la posibilidad de que ésta existiera? ;Qué nuevos proyectos estaria
preparando? ¢Andaria garabateando algin verso en su cabeza o en su libretita? Cuesta
imaginar qué hubiese pasado. Tampoco es posible especular o fantasear, a esta altura, con
algunos papeles y borradores perdidos, ocultos, rotos. Didi Huberman nos recuerda, en
su ensayo Supervivencia de las luciérnagas (2012), que la imaginacion es politica, ya que
en los modos de imaginar “yace fundamentalmente una condicion para nuestra manera
de hacer politica” (46). En ese sentido, pensar la obra de Santoro como incompleta o
inacabada es una forma de denunciar los intentos de clausurarla, pero es, ademas, un

ejercicio de imaginacion de sus posibilidades infinitas y resplandecientes.
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