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Resumen

El presente trabajo estudia cuestiones centrales en las reflexiones de
Fernando Pessoa (1888-1935) sobre la recepcién. La historia personal de sus
lecturas, que el poeta modifica y actualiza con el tiempo, se relaciona con su
identidad y con la elaboracién de una imagen autoral. Al analizar
simultaneamente sus experiencias como autor y lector, Pessoa descubre las
interferencias entre ambos roles. Por otra parte, opina sobre los cambios en
el pablico del periodo, y ofrece orientaciones contradictorias para leer sus
heterénimos.

Abstract

This paper examines the reflections of Fernando Pessoa (1888-1935) on the
reading process. The personal history of his readings, that the poet
amending and updating over time, is related to his identity and drafting of
an image of he author. Pessoa discusses his experiences as simultaneously
author and reader, and discovers the interference between the two roles. On
the other hand, he holds a position on changes in the reading public
produced in the period, and he provides contradictory guidance to read his
heteronyms.
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Fernando Pessoa juega con la voz de la enunciacion a partir de
sus poetas heterénimos, es decir, mediante la creaciéon de
personalidades literarias a las que atribuye obras propias, como
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Para su disefio,
emplea “reforzadores” de la verosimilitud: didlogos con sus alter ego;
biografias y prosopografias ficcionales; debates y cartas entre
personalidades literarias; documentacién apécrifa; imbricaciéon de
datos inventados con datos empiricos... El poeta explora asi la
frontera entre texto y extratexto, lo que constituye un caso patente de
“violaciéon de los limites ontolégicos”, mecanismo metaficcional
caracterizado por la presencia de un ser en un plano de realidad que
no es el suyo (Sobejano 28). Estos juegos, que constituyen el principio
constructivo de su obra, lo llevaron a reflexionar sobre la condicién

del autor y, de modo concomitante, sobre el proceso de recepcion.

Pessoa lector

Son varias las ocasiones en que el poeta recupera la historia
vital de sus lecturas, a las que llamaremos “lectobiografias”. Asi lo
hace en una carta a Osorio de Oliveira de 1932:

En minha infancia e primeira adolescéncia houve para mim, que
vivia e era educado em terras inglesas, um livro supremo e
envolvente - os Pickwick Papers, de Dickens; ainda hoje, e por
isso, o leio e releio como se nao fizesse mais que lembrar.

Em minha segunda adolescéncia dominaram meu espirito
Shakespeare e Milton, assim como, acessoriamente, aqueles
poetas romanticos ingleses que sdo sombras irregulares deles:
entre estes foi talvez Shelley aquele com cuja inspiragdo mais
convivi.

No que posso chamar a minha terceira adolescéncia, passada
aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos fil6sofos gregos e alemaes,
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assim como na dos decadentes franceses, cuja ac¢do me foi
subitamente varrida do espirito pela ginastica sueca e pela leitura
da Dégénérescence, de Nordau.

Depois disto, todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de
pensamiento ou de emocdo, seja um estudo sobre a quarta
dimensdo ou um romance policial, ¢, no momento em que o leio,
a tnica cousa que tenho lido. Todos eles tém uma suprema
importancia que passa no dia seguinte.

Esta resposta é absolutamente sincera. Se ha nela, aparentemente,
qualquer cousa de paradoxo, o paradoxo nao é meu: sou eu (1986

a: 216-217).

Pessoa distingue tres momentos evolutivos: el omnipresente
Pickwick Papers de la infancia dara paso, en la adolescencia, a otros
escritores del canon de la literatura inglesa; y mas tarde, a los
filésofos griegos y alemanes y a los decadentes franceses. Ya en la
vida adulta, no hay jerarquizacién de lecturas y los intereses son
sumamente variados.

En las Notas transcritas por Cortes-Rodrigues se reiteran los
nombres y estéticas recién mencionados, a los que se suman autores
portugueses romanticos, decadentistas y simbolistas, como Almeida
Garrett, Antero de Quental o Cesario Verde. También se menciona a
Baudelaire y a Villiers de L'Isle Adam, aunque Pessoa revalte estos
textos a la luz de la obra de Nordau: es visible su esfuerzo por
distanciarse de los malditos. Ya en nota manuscrita, consigna sus
“influencias”, entre las que destacan los romanticos ingleses, los
saudosistas y futuristas. Estas lectobiografiass revelan un modo
andrquico de leer, no erudito, pues no conlleva la selecciéon ni
sistematizacion de lo leido: “Lé quase sempre ao acaso, por impulso e
variando de assunto rapidamente” (1986 a: 248).
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La asociacién entre lectura y ensofiacion es otro rasgo esencial
de Pessoa lector: “Aunque he sido un lector voraz y apasionado, no
recuerdo ningtun libro que haya leido, tan lejos se hallaban mis
estados de lectura de mi propia mente, suefios propios, o mejor,
provocaciones de suefios” (1986 a: 25). 1 El poeta ha dejado de ser un
“lector doécil”, en palabras de Starobinski, pues su trayecto no se
define por la ley de la obra sino por su propio recorrido (13). La
literatura es ttil para conquistar aquello que no se alcanza con la
vida: “fazer arte é confesar que a vida ou nado presta, ou ndo chega”
(1994: 35). Pareciera que se trata de esferas excluyentes, y que la
estética cumple una funcién supletoria. Por eso, ya desde la infancia,
Pessoa prefiere las historias imposibles en la vida cotidiana:

El mas temprano alimento literario de mi infancia fueron las
numerosas novelas de misterio y de horribles aventuras.
Aquellos libros que son llamados libros para chicos y que tratan
sobre experiencias excitantes poco me interesaban. Con una vida
saludable y natural no les tenia simpatia. Mi interés no era por lo
probable, sino por lo increfble, ni siquiera por lo imposible por
grados, sino por lo imposible por naturaleza (1986 a: 17).

Sin embargo y en el polo opuesto, existe en €l la firme decisién
de construir su vida a partir del arte. Su valoraciéon de la lectura es
siempre ambigua: deseada, temida, rechazada. En sus Personal Notes
muestra que los dos objetivos que adjudica a la actividad lectora
(aprendizaje y placer) estan en crisis. Con soberbia, sostiene que ya
no tiene nada que aprender y, sobre todo, que el goce que los libros
provocan puede ser substituido por el contacto con la naturaleza y la
observacion de la vida. La literatura es insuficiente para llenar los

1 Traducimos al espafiol los textos escritos por el poeta originariamente en idioma
inglés.
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vacios existenciales, porque él mismo estd en condiciones de asumir
cualquier estado del alma: “Para lo que es siempre un esfuerzo y una
angustia, la completud, ningtan libro puede ayudarme” (1986a: 27).
Lo que afirma, en ultima instancia, es que el cultivo de la estrategia
heteronimica ha reemplazado al acto de leer. Y concluye: “Descubri
que leer es una especie esclava del suefio. Si tengo que sofar, ;por
qué no mis propios suehos?” (1986 a: 27).

Leer supone una dialéctica de despersonalizacion y
repersonalizacién, practica que demanda una riqueza interior
imposible para el gran publico. Dice el semiheterénimo Bernardo
Soares: “Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu
e disperso (...) Leio como quem abdica” (1997, I: 18-19). Y agrega:

Nao conheco placer como o dos livros, e pouco leio. Os livros sdo
apresentacdes aos sonhos, e ndo precisa de apresentagdes quem,
com a facilidade da vida, entra em conversa com elles. Nunca
pude ler um livro com entrega a elle; sempre, a cada passo, o
commentario da intelligencia ou da imaginagdo, me estorvou a
sequencia da propria narrativa. No fim de minutos, quem
escrevia era eu, e O que estava escripto nao estava em parte
alguma.

As minhas leituras predilectas sdo a repeticdo de livros banaes
que dormem comigo a minha cabeceira. (...) Leio e abandono-me,
nao a leitura, mas a mim. Leio e adormeco, e é como entre sonhos
que sigo a descrip¢do das figuras de rhetorica do Padre
Figueiredo, e por bosques de maravilha que oico o Padre Freire
ensinar que se debe dizer Magdalena, pois Madanela s6 o diz o
vulgo (1997, I: 20 - 21).

Como vemos, su creatividad como autor afecta profundamente
a sus lecturas. En este caso, contra todos los postulados de las teorias

del siglo XX, la construccién del sentido es tan exacerbada que
estorba la recepcion. Quizds por eso el poeta es partidario del
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contacto asiduo con textos conocidos: privilegia la lectura “intensiva”
en desmedro de la “extensiva”. Esta predileccion implica asumir
gestos propios de épocas pretéritas, cuando la dificil accesibilidad al
libro fomentaba una lectura ritualizada: “Tengo un tedio anticipado
de las paginas desconocidas. Soy capaz de leer s6lo lo que ya
conozco” (1997 a, I: 20).

La relacion con el pablico

Pessoa escribe en una época en que crece y se diversifica el
lectorado. Aunque Espafa y Portugal no alcanzan, en el periodo, las
cifras de lectores de otros paises como Francia, los cambios fueron
importantes si se considera su punto de partida. Sin embargo, este
crecimiento no trajo los destinatarios que Pessoa esperaba. Sus
criticas al provincianismo portugués indican la ambivalencia que
experimenta, pues deplora la ampliacién del publico y sufre por su
chatura o extranjerismo (1986 b: 115). Como para muchos
vanguardistas, la incomprensién de las mayorias es causa de dolor,
pero también confirma la validez de sus propias opciones. Un claro
ejemplo es la conclusién de “Sobre um manifesto de estudantes”,
donde declara con orgullo su soledad como escritor y se jacta de ser
victima de las burlas de la canalla (1986 b: 145).

Para Pessoa, el lectorado se divide en dos sectores. Por un lado,
una minorfa madura, partidaria del arte por el arte, cuyos miembros
ya estan “disueltos” o, por el contrario, son inmunes al riesgo. Por
otro, una mayoria incapaz de comprenderlo y que, seguramente, no
lo leerad: “o que faz o publico, publico, que é o ser colectivo, o priva
da inteligencia, que é s6 individual” (1986 a: 196). Porque asi son las
cosas, el escritor debe gestar su propio publico. Pessoa cita en
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reiteradas ocasiones a Wordsworth: “o autor, na proporcao em que é
grande e ao mesmo tempo original, tem tido sempre que criar o
sentimento estético pelo qual héa-de ser apreciado (...) ele tera, nao
s6 que limpar, sendo muitas vezes que abrir, o seu préprio caminho;
estard no caso de Anibal entre os Alpes” (1986b: 66). Si el lector no
existe, hay que inventarlo. Y para lograr ese objetivo el autor dispone
de un tinico recurso: publicar.

Pessoa frente a la publicacion

Como es sabido, el poeta sélo edité un libro en vida, Mensagem,
gracias a un Premio del Secretariado de Propaganda Nacional.
También publicé plaquettes, articulos y poemas en revistas, sin
embargo, la gran mayoria de su producciéon permanecié inédita. Su
ambivalencia hacia el publico lector se proyecta en una actitud
contradictoria hacia el mercado. Por un lado, Pessoa demostré interés
por la ediciéon: fundé revistas, prologéd libros, creé6 dos efimeras
editoriales (Ibis y Olisipo), fue curador de los manuscritos de Sa-
Carneiro, etc.; por otro, y como ya sefialamos, la publicaciéon de su
obra estuvo signada por marchas y contramarchas. Es patente en el
poeta el proceso que describe Chartier, cuando sefiala “la
contradiccion entre la obsesion de la pérdida, que requiere de la
acumulacién, y la inquietud por el exceso, que exige seleccionar y
elegir” (1999: 22). Estos dos movimientos coexisten en Pessoa, que
proyectaba para sus obras ordenamientos diversos:

2

Estou comegando - lentamente, porque ndo é cousa que possa
fazer-se com rapidez - a classificar e rever os meus papéis; isto
com o fim de publicar, para fins do ano em que estamos, um ou
dois livros. Serao provavelmente ambos em verso, pois ndo conto
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poder preparar qualquer outro tdo depressa, entendendo-se
preparar de modo a ficar como eu quero (1986 a: 202).

Como afirma Seabra, “o conflito entre a obsessio do
planeamento editorial e a dilacdo da publicagdo efectiva dos seus
livros é por assim dizer estrutural em Pessoa” (1993: XXVIII). 2 Y
responde, creemos, a multiples causas. En principio, el inacabamiento
de los textos pessoanos: su obra nace fragmentaria, pero el poeta la
pretende organizada, “orgénica”, y por tanto no la considera apta
para la publicacién. Dice Bernardo Soares:

Tu, que me ouves e mal me escutas, ndo sabes o que é esta
tragédia! Perder pae e mde, ndo attingir a gloria nem a felicidade,
ndo ter um amigo nem um amor - tudo isso se pode supportar; o
que se ndo pode supportar é sonhar uma cousa bella que ndo seja
possivel conseguir em acto ou palavras. A consciencia do
trabalho perfeito, a fartura da obra obtida (1997, 1I: 256).

Pessoa concibe la labor de correccion y reescritura como un
padecimiento, y asi lo expresa reiteradamente: “vou fazendo e
refazendo. A tortura disto, misturada com a de estar doente e outros
ingredientes de mal-estar psiquico forma um composto espiritual
muito pouco favorecedor e apressador de trabalho” (1986 a: 61).
También influye el temor a la pérdida. En una carta a su madre,
Fernando confiesa:

Mesmo a circunstancia de eu ir publicar um livro vem alterar a
minha vida. Perco uma cousa - o ser inédito. E assim mudar para
melhor, porque mudar é mau, é sempre mudar para pior. E
perder um defeito, ou uma deficiéncia, ou uma negacao, sempre

2 Consultar sus planes de publicacién para el Livro do desassossego (1997 a, I: 6 ) y para
Fausto (187 - 203).
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é perder. Imagine a Mama como ndo vivera, de dolorosas
sensacdes quotidianas, uma criatura que sente desta maneira!
(1986 a: 110).

El cometido del arte como instrumento para escapar de la
frustracion o del pragmatismo de la vida puede cumplirse sin
necesidad del lector: “Que me pesa que ninguem leia o que escrevo?
Escrevo-o para me distrahir de viver” (1997, II: 251). Son varios los
pasajes del Livro do desassossego en que esta posicion se expresa: “El
tnico destino noble de un escritor al que se publica es no tener una
celebridad que merezca. Pero el verdadero destino noble es del
escritor al que no se publica. No digo que no escriba, porque quien no
escribe no es escritor. Digo del que por naturaleza escribe, y por
condicion espiritual no ofrece lo que escribe” (2000 b: 217).

El circuito de difusiéon que Pessoa anhelaba alcanzar coincidia
con un publico limitado: la avanzada cultural lisboeta. Sus inéditos se
lefan en ese circulo elitista, donde no faltaban, de todos modos,
quienes lo incitaban a la publicacién. Asi lo testimonia su tnica
novia, Ofélia Queirods:

Ia muito ao escritério, exactamente por ser primo e muito amigo
de Freitas, e porque se juntavam 14, a conversar, varios amigos.
Entre eles, lembro-me de Montalvor, que ia 14 quase todos os dias
e ndo perdonava ao Fernando o facto de ele ndo publicar a sua
Obra. Dizia-lhe: “O Fernando, é um crime vocé continuar

ignorado”. E ele respondia-lhe: ‘Deixem estar, que, quando eu
morrer, ficam ca caixotes cheios (1986 a: 266).

La renuencia a la publicacién de la obra de los heterénimos
participa de las dificultades que tenia Pessoa para la publicaciéon en
general, pero existen razones aplicables tinicamente a ellos. Y es que,
para el poeta, s6lo la consagracion de Fernando Pessoa “él mismo”
lograria que la heteronimia fuese aceptada por el publico: “Referi-me,
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como viu, ao Fernando Pessoa s6. Nao penso nada do Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no
sentido de publicar, excepto quando me for dado o Prémio Nobel”
(1986a: 225 - 226). El fantasma del desequilibrio mental podria ser,
acaso, otro impedimento que experiment6 para editar su obra
heterénima: “Nesta altura estara o Casais Monteiro pensando que ma
sorte o fez cair, por leitura, em meio de um manicémio” (1986 a: 230).

Ante la novedad que supone la estrategia, Pessoa considera
necesario ofrecer indicaciones que orienten al receptor. Algunas
figuran en paratextos de libros que nunca edité, por lo tanto, no
alcanzaron al lectorado; la mayoria, en cambio, estaban destinadas a
sus amigos o a los jovenes de Presenca. Son claves dirigidas a lectores
experimentados, capaces de lidiar con la superposicién de niveles de
ficcionalidad. El circuito que utiliz6 para sus heterénimos
(composiciones sueltas en revistas) facilita su interpretaciéon: al no
traslucir el funcionamiento global de la estrategia, permite que se los
considere como pseudénimos; por otro lado, reiteramos, tales revistas
tenian una circulacién restringida. Pero incluso en lo que respecta a
este circulo, Pessoa nunca ofrecié un criterio uniforme para leer la
heteronimia, lo que para nosotros explica, en gran medida, su
renuencia a publicarla: jcémo organizara la edicién, si ignora lo que
espera de su lector? Todo texto, en términos de Eco, es un producto
cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo
generativo, por eso la estrategia autoral prevé los movimientos del
destinatario. En relaciéon con los heterénimos, Pessoa nunca pudo

organizar esta “estrategia textual” (90).
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