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Como quien roba una estrella. Sobre la poética de Pablo Bernasconi

Lucia Belén Couso
UNMdP

Introduccion

Pablo Bermnasconi es disefiador grafico, su trabajo como ilustrador comenzé en 1998 para el diario
Clarin, donde realizaba tapas para suplementos. Con el tiempo, sus publicaciones llegaron a los diarios del
mundo y, actualmente, posee una columna ilustrada en el diario La Nacién. Su trabajo como autor integral de
textos para nifios comienza en 2004, cuando publica El brujo, el horrible y el libro rojo de los hechizos, libro
por el que recibe miltiples premios, como sucedera también con El diario del Capitan Arsenio, publicado en
2007 por Sudamericana, editorial en la que se encuentra publicada la mayor parte de su produccién destinada
al pablico infantil. En nuestro trabajo, nos centraremos en el andlisis de su poética a partir de algunos de sus

textos pertenecientes al campo de la literatura para nifios.
Como quien roba una estrella

Pero la pregunta que surge es: ;quién escribe entonces estos versos, estas historias
perfectas? ¢ Quién es el verdadero autor?
Ah, eso si que no lo sé. Pero me imagino.

Pablo Bernasconi, “La nieve” en La verdadera explicacion

Berasconi es duefio de una voz diversa, en varios sentidos. Su voz es plastica, se manifiesta en
ilustraciones y collages; su voz es poética, se manifiesta en cuentos, en poemas y, por qué no, en esas citas,
frases, epigramas que toma prestados de escritores, personalidades notables, cantautores. Leer a
Bemasconi, entonces, es ingresar a un universo maltiple, que imbrica la logica de la infancia, del arte, de los
adultos y, si pensamos en su Ultimo libro, Finales, la absurda légica de los lectores.

En general, la frama de los textos que compone se construye en multiples procedimientos relacionados con la

repeticién, la acumulacién y la hipérbole. Esos procedimientos se observan tanto en el uso del lenguaje
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literario como en las ilustraciones. En “Fanatico catddico” del libro Excesos y exageraciones, el protagonista,
Gardela, se ve absorbido por la programacién televisiva:

‘pasaba las 24 horas frente al televisor. Mientras comia, mientras desayunaba,

mientras dormia, mientras se bafiaba. El coronel solo miraba novelas, atrapado

entre historias retorcidas y actores gritones. Asi pasaron los dias, pasaron los

meses y pasaron los afios. Cuando finalmente fueron a buscarlo, ya era

demasiado tarde: hacia mucho tiempo que la televisién se sentaba a mirarlo a él.”

(2008, 7)

El uso repetitivo del adverbio “mientras” refuerza la hiperbélica quietud del personaje que “pasaba las
24 horas frente al televisor”. Estos recursos linguisticos se trasladan a su trabajo como artista plastico, a
través de los collages que acompafian las narraciones breves del libro. En la imagen, el final del texto se
refuerza con los elementos que componen el cuerpo de Gardela: una perilla como oreja, los ojos como
pequefios botones de encendido, un tubo como sombrero, etcétera.

Los collages donde la funcién légica de los objetos utilizados en la composicion es trastocada
aparecen a lo largo de su poética. Asi, las alas de una de las maquinas para volar del Capitan Arsenio en E/
diario del Capitan Arsenio estan hechas de ralladores, o los molinos de viento tienen aspas de peine, en uno
de los textos de La verdadera explicacion. Constantemente las imagenes y las palabras buscan animar al
lector a encontrar nuevos sentidos a todo aquello que se halla en el mundo de una forma demasiado rigida.
Extrafiar lo cotidiano, desautomatizar, parece ser la clave de creacion, sentirse extrafiado y creativo a partir de
la lectura, eso es lo que le pasa al lector.

Estas ideas respecto a la correlacion entre texto e ilustracidn, puede observarse también en la
explotacion de recursos a nivel grafico. Las guardas, por ejemplo, estan relacionadas con lo que sucede en el
relato, y muchas veces resignifican el texto, enriqueciendo sus sentidos. Asi, en El brujo, el horrible y el libro
rojo de los hechizos (Sudamericana, 2006) cuando Chancery, el protagonista, siente la tentacion de abrir el
libro rojo del brujo, para ser mas bellos, las guardas nos muestran serpientes y anzuelos, cuando decide
confesar que él ha producido los cambios en la efectividad del libro rojo, las guardas se componen de relojes
y brdjulas: el tiempo en que el héroe encuentra su camino hacia si mismo, a través de esa lucha con el
espejo.

Pablo Bernasconi, entonces, como autor integral, crea él mismo los textos y las ilustraciones de sus
libros. Muchos de sus libros proponen una lectura que se acerca a la del libro- album, género que se ha
convertido en un fenémeno masivo y editorial, y que propone nuevos modos de leer. Decimos que algunos
libros son album conceptualmente, y otros toman el formato de libro album, a esta Ultima clasificacién

asociamos la produccion de Bernasconi, que desafian al lector a realizar una lectura espacial del texto
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completo, mas alla de la lectura lineal de la palabra. Teresa Duran, en su clasico texto sobre el género,
expresa:

“El album es heterodoxo, no sélo por lo que dice, sino sobre todo por como lo dice,

y también por quien lo dice y para quien lo dice. Puesto que el album rompe

inercias, tanto en la practica editora como en la practica lectora, ya que no siempre

se puede precisar, cuando esta entre tus manos, qué fue primero, si el huevo o la

gallina, si el texto o la imagen, si la idea o el libro resultante, si se destina a un

lector infantil 0 adulto...” (2000).

En palabras sencillas, un &lbum ilustrado plantea una interdependencia en la lectura de las imagenes
y el texto: se leen juntos. En el relato “Viceversa” de Excesos y exageraciones (Sudamericana, 2008), por
ejemplo, se cuenta la historia de una partida de ajedrez, uno de los jugadores es boxeador, el otro no, ambos
estan retratados en la ilustracion. Pero, hasta el final del relato, identificamos las imagenes al revés, ambos
textos nos engafian. En el mismo libro, se encuentra el texto “Monstruo capilar”, en él vemos a una mujer con
un pelo inconmensurable y un texto, con forma de lista de objetos o situaciones. La historia la construimos
nosotros, los lectores, desde el titulo (otro de los paratextos que Bemasconi aprovecha constantemente)
hacia la interdependencia entre la ilustracién y las palabras.
Asi, cada libro de Pablo Bernasconi propone al lector un nuevo pacto de lectura. En Rebelion en

Tortoni, la historia de un hombre que no puede parar de pensar, los codigos de lectura se ftriplican. La
ilustracion, la voz del narrador y los pensamientos del personaje invitan a detenerse, leer y observar. Presenta
asi la hibridez genérica propia del libro album, como lectores debemos hacer una lectura en contrapunto que
nos lleve hacia el corazon del conflicto del personaje. Conflicto que finalmente se resuelve, en la
simbolizacién de la palabra en la imagen, a través del suefio. Esta idea se observa en el uso del color que
utiliza Bernasconi. La variacién, la version, una tematica clave en la obra de Bernasconi, aparece como un
contrapunto entre el pensamiento y la palabra, entre los tres cddigos que escriben la historia, las imagenes,
los pensamientos del personaje y el narrador. Tortoni aparece en colores, y luego de que sus pensamientos
se escapan lo que lo rodea esta en blanco y negro. La solucién es sofiar para que todo vuelva a estar en
colores en la realidad del protagonista. La transformacién de la palabra y la imagen se relaciona
estrechamente con la creatividad y lo que podemos hacer con ella en el mundo, la posibilidad de variar
nuestro propio pensamiento a partir de ella. Sofiar, en este contexto, es recordar (en su sentido etimoldgico:
pasar por el corazon), proyectar, imaginar.

La variacion como parte de la poética se puede pensar en muchos niveles a través de los
diversos libros. En El diario del Capitan Arsenio y El diario del pequefio Capitan Arsenio, aparece esta idea a
partir del trabajo con la ciencia y su relacién con la escritura. La prueba y el error, el ensayo como modo

efectivo de llegar al conocimiento, le permite al personaje tanto adulto como nifio, explorar en la escritura del
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diario los diversos limites de su imaginacién. Ademas, de proponer para si mismo (y el lector) una actitud
positiva sobre la realidad, porque la vida como la invencién, parece decimos Arsenio, se trata de hacer las
cosas pensando que van funcionar. Asi, cuando todos los inventos del pequefio Arsenio fallan, el narrador
dice: “Con la mirada perdida entre chatarra y planos de viejos chascos, nuestro héroe toma la decision mas
coherente de su vida. Se consigue un nuevo cuaderno rojo.” (2011)

El héroe es el nifio porque imagina, porque es capaz de aprender “cientificamente”, es decir, pensar
el error como una prueba mas en el camino hacia el éxito. El cuaderno rojo, simbolo del escritor, es el
cuaderno de es nifio imaginador, y esa imaginacion es creadora. La literatura se rie de sus propias
convenciones, del verosimil; por eso Arsenio intenta volar gracias a la fuerza de pajaros gorditos, y esa idea,
como dice, repetidas veces “jNo puede fallar!”, lo disparatado ahora pertenece al terreno de la ciencia, del
rigor cientifico de este personaje inventor. La literatura, entonces, esta al servicio de un lector dispuesto a
recrear sus propias ideas sobre la realidad.

A partir de los lectores que la obra de Bernasconi parece buscar y los personajes nifios que crea,
podemos pensar cual es el concepto de infancia que se desprende de sus textos. En ellos, el nifio se presenta
con su propio mundo interior, su propia légica. No es el nifio adaptado a la experiencia del adulto, sino en su
propia explicacion del mundo. En el libro La verdadera explicacién una de las primeras ilustraciones que
encontramos representa a un nifio con la boca abierta, a la manera de esos leones de circo que encarnan el
peligro, y un adulto con la cabeza dentro de esa boca peligrosa, como un domador adentrandose alli. El
adulto, en este caso, no tiene expresién de triunfo o de miedo, sino de incomodidad, ante esa boca infantil
que mas que comerse al adulto lo poner a prueba. Porque entrafia un peligro distinto, que es el de esa otra
légica, la de la infancia olvidada, desconocida, por el nifio crecido que somos. En la poética de Pablo
Bernasconi, resuenan las palabras del sociélogo Jorge Larrosa:

En tanto encamacion de la alteridad, la infancia no es nunca lo que sabemos (es lo
otro de nuestros saberes), pero sin embargo es portadora de una verdad que
debemos ponernos en disposicidon de escuchar; no es nunca la presa de nuestro
poder (es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo requiere nuestra
iniciativa; no esta nunca en el lugar que le damos (es lo otro que no puede ser

abarcado), pero debemos abrir un lugar que la reciba. (2000; 167)

El titulo de esta ponencia es “Como quien roba una estrella”, surge de un efecto de lectura. En la
contratapa de Excesos y exageraciones aparece un hombre vestido como esos ladrones sofisticados del cine,
traje negro y gorrito, lentes. Este ladrén esté robando una estrella (;0 colgandola?) en la negra noche. Proeza
solo lograda por los poetas del exceso; porque robar una estrella es exagerado, y como la ciencia alin no nos

permite hacerlo, nos queda apelar al lenguaje. El lenguaje que permite todo exceso, toda exageracion, es la
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herramienta, la materia de la ficcidn. El lector que abra el libro con la esperanza de encontrar la historia para
esta imagen esta perdido. El personaje solo aparece en la contratapa. Cada lector tendra que escribir una
historia, completar ese sentido que esta alli para jugar con él. En el encuentro con otros textos de Bernasconi
este efecto es comun, el lector es un sujeto engafiado, al que se le da cierta informacion, y otra se le esconde.
Pero esos huecos permiten iniciar la blsqueda de una historia construida a medias entre el narrador/escritor
y el lector/escritor. El lector que se atreva a ingresar al mundo poético de Pablo Bernasconi debe tener a
mano su “cuademo rojo”, debe creer, como dice en una de las solapas de La verdadera explicacion, “mas en
la belleza que en la verdad’.
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