La vida mentida: hacia una teoria de la representacion en Francisco Brines?
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La “ficcion” de la escritura, segiin definian los autores aureos los alcances mas bien
ontoldgicos de esta categoria, imposibilitada de dar cauce a la intensidad y fluencia de la
vida, es uno de los ejes que atraviesan la meditacién autorreferencial del poeta valenciano
Francisco Brines, y su radicalidad alcanza a otras précticas culturales, en la elaboracion de
una teoria negativa de la representacion. No se trata aqui de remontar los histéricos
debates y préacticas artisticas concomitantes a partir de la crisis del modelo realista del siglo
XIX, ni la posterior interrogacién desesperada de las vanguardias, ni, mucho menos
incorporar estas propuestas a la crisis de representacion in extremis planteada por la
llamada posmodernidad. La prevencion de Brines se hace extensiva, en cambio, a los
procedimientos de difericion y mediacion propios del arte y la literatura en general, su
fijacion sustraida del tiempo y de la libertad cambiante de la pura existencia. Brines no
cuestiona tal o cual modelo de representacion, sino la representacion artistica misma en
tanto sucedaneo inevitablemente insuficiente de las aguas mesmas de la vida, como decia
Santa Teresa. Hay en este gesto, también, una lejana y vitalista herencia machadiana
(“Abejas, cantores, / no a la miel, / sino a las flores”, escribia el sevillano en sus Nuevas
Canciones-316-) y el desapego melancolico del artista ante sus herramientas de trabajo
(bien ilustrado por Durero en su grabado sobre la Melancolia), que Borges evocara
perfectamente en el lamento agonico de su “Gongora™ el artifex y extraordinario

paradigma de los modos de escribir y de leer del barroco culterano, modelo de otras

1 El presente trabajo es un breve extracto de un libro de mi autoria actualmente en prensa, titulado Una
obstinada imagen. Politicas poéticas en Francisco Brines. Villa Maria (Cordoba): EDUVIM (Editorial de la
Universidad Nacional de Villa Maria).



ostraneries, cavilaba en Los conjurados (1985) viendo “en el tiempo que huye una saeta/
rigida y un cristal en la corriente/ y perlas en la lagrima doliente” (83).

Es en Palabras a la oscuridad, de 1966, donde Brines inicia y pondera la serie de
estos poemas, como un llamado de atencion, otra vez, sobre la insuficiencia del (los)
lenguaje/s, en concomitancia con los nucleos probleméaticos de su produccion
autorreferencial. Asi, en “Museo de la Academia” (103),2 el texto dedicado al “pintor
italiano” (sin mas datos, lo que refuerza la irradiacion ejemplar del “caso” aislado), el
observador de la pintura religiosa (el martirio de San Sebastian) ® atraviesa con su mirada
el cuadro y, en segundo lugar, la traslacion de lo mirado a la intimidad del pintor. A
diferencia de otros textos, aqui Brines retacea los datos de esa segunda secuencia
(representativa de la relacion obra/autor y por lo tanto analdgica de su vinculo con el poema
que estamos leyendo), para dejar la escena en un plano eminentemente descriptivo que nos
permite, no obstante, inferir ese vaivén suyo tan habitual —de lo particular a lo general, de la
anécdota a la reflexion sobre la misma-. Del pintor que “envidi6 la hermosura”, presa para
siempre en el cuadro y en el museo, pasa el sujeto a la contemplacién del crepusculo de una
ciudad inundada de referencias naturales, entre ellas las “estrellas”, aqui valoradas
positivamente, en cuyo “misterio el pecho se conforta”.* Detras de la rotunda antitesis por

la que ambas estrofas dialogan, adivinamos claramente la postulacion brineana en torno a

2 Los poemas citados responden a la edicion de la poesia completa de Brines, 1997.

3 La referencia a San Sebastian, el “Apolo cristiano”, la extraigo de GOMEZ TORE,. 108-9. Las iconografias
maés frecuentes muestran el martirio de su esbelta anatomia atravesada por innumerables flechas (entre los
italianos, los tres cuadros de Andrea Mantegna o la méas sugerente pintura de Marco Palmezzano, todas del
siglo XV). De dicha circunstancia Sebastian fue rescatado para morir luego, azotado por los soldados del
emperador romano Maximiano, en 288 d.C.

4 En esta direccion no podemos sino citar unos memorables versos del poema “Aullidos y sirenas” ( El otofio
de las rosas, 410) que reponen a un tiempo el topico del locus amoenus simbolista del crepuisculo (escenario
fundamental de esta escritura) y el romantico de la noche lustral y misteriosa: “...va la tierra, con flores y con
montes a la orilla del mar, / y deliran los pajaros en la rosa de luz, / antes que sea el cielo el panal bullicioso y
callado de los astros” (Subrayado nuestro).



la preeminencia de la vida en su “esencial heterogeneidad” por sobre el arte y su eternidad
clausurada y clausurante.

Una meditacion cercana a estas reflexiones esta presente en ese inquietante poema
titulado “La mano del poeta (Cernuda)” (139), donde el explicito homenaje al sevillano se
duplica en un texto largo e introspectivo, con ademanes clasicos, muy cercano a los suyos
propios. Dividido en tres tempos, la anécdota inicial — la contemplacion y el detenimiento
en la mano de una momia egipcia en un museo, camino a Cambridge- dispara la admirada
evocacion de Cernuda, “de pie” siempre ante la incomprension y sus propias e intimas
batallas, el supremo poeta “hecho con el divino fuego de los héroes” y por lo mismo
“inerme” pues su “apetencia de luz era mas poderosa”. El elogio del ausente, el exacto
perfil con que se traza su figura de escritor “desdefioso” y de “soberbio orgullo” en su
apasionado y apasionante amor por la vida, se convierte finalmente en el asunto central del
texto. La mano viva del poeta, “esa mano segura que imponia/ soberbia servidumbre a la
palabra”, no podria nunca entonces espejarse en la de esa momia sola en el frio mortuorio
de un museo cualquiera ni en el esmerado “arte” de su conservacion, metafora de una
supervivencia estéril que muy lejos estaria de celebrarla, como no celebraba, al cabo, la
vida sacrificial del santo aquel cuadro italiano.’

Del mismo libro es “SS Annunziata” (177-8), alusivo a la plaza de Florencia
rodeada por la basilica homoénima y el orfanato conocido como Ospedale degli Innocenti,
disefiado por Filippo Brunelleschi hacia 1419. Aqui convergen nuevamente dos miradas

contrastando pasado y presente, arte y vida. Los largos versiculos dejan entrar la escena

5> El museo es también en otros textos el simbolo paraddjico del aniquilamiento de la vida, como lo son para
la propia identidad los espejos, clasica metafora del simulacro en la senda de autores como Borges. Un
poema que unifica ambas poderosas referencias es “Objeto doméstico en museo” (EI otofio de las rosas, 398)
gue concluye de este modo: “Una misma mirada desde siempre, / desde el remoto origen al fin que
sobrevenga.// Frustrada posesion del cuerpo misterioso. /El espejo o el mundo. Y nada nos refleja”.


http://es.wikipedia.org/wiki/Filippo_Brunelleschi

cotidiana de los edificios y la plaza, animados por los habitos urbanos del verano en “la luz
de la ciudad de los palacios”. En la segunda estrofa llega un “aire de otro tiempo” y la
enunciacion sustituye el plano general por un plano primerisimo situado en la cabeza del
amado, iluminada por ‘el destello del que so6lo vive en el presente”. Contraste,
nuevamente, de intensidades pertenecientes a estatutos ontolégicos puestos en pugna, y de
este enfrentamiento surge otra vez surge el privilegio de la vida: “todo aquello que acaso
sobreviva al corazon del hombre/ era limosna pobre para los demés, porque latias”
(subrayado nuestro).

Por su parte, el paradigmatico poema “Relato superviviente” (187), dedicado a
Carlos Bousofio y que lleva como didascalia parentética “Feria de julio en Valencia”,
enfrenta a la multitud informe y bulliciosa con el aislamiento del sujeto preservado en el
recuerdo de los viajes y el amor vivido o anunciado, “ese momento que justifica al
hombre”, o aquel donde “la calle es vomito”, e incluso la repetida escena del amor
invisible depositado en los cuerpos por la mirada del voyeur. Asi Delfos, Paris, Salzburgo,
Ferrara, Corfu, Oxford, constituyen las oportunidades de una experiencia de aprendizaje en
el ars amandi —que deriva en Brines, como siempre, en una “razon” metafisica-,
recordadas desde ese lugar familiar. La intensidad de la existencia atraviesa material,
corporalmente, el poema, y escribe la hoja de ruta de nuestro propio viaje como lectores.
Es esa intensidad la que sobrevive —a pesar del “vacio inmenso de la vida acabada” con que
se cierra el texto- frente a los restos de la cultura milenaria, cuyo peso simboélico no suple
su calor:

Imaginando las més sutiles traiciones del artista
-desnuda y fria piedra,

o en el calor mentido de algun bronce-

cosa mas facil fuera aproximarse a su persona
en el suefio apagado de algun museo venerable,



pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde

con infame castigo, latia,

y era vida, y en ella habia espiritu.

(subrayados nuestros)

Dentro del mismo libro, dos poemas contiguos, “Muros de Arezzo” (210) y “Solo
de trompeta” (212), acentian el topico centrandose, respectivamente, en la pintura y en la
masica. El primero, a nuestro juicio el mas modélico entre todos los que venimos
analizando, sitla la dialéctica arte y literatura en otro lugar concreto, la iglesia de Santa
Maria de Arezzo, cuyos frescos de la “Storia della Croce” pintara con su linea severa Piero
della Francesca en el siglo XV. Esta vez, el “mas ardiente engafio” del arte (engafio de
segundo grado sobreimpreso al primero, el de la vida), insiste en la estilizacion extrema del
pintor italiano cuya huella pervive en aquella “descarnada iglesia” donde sin “fantasia ni
invencion” della Francesca “dejo el orden debido” en “la carne serenada” (subrayados
nuestros), “sin fuego de alegria y sin tristeza”, al igual que su retrato del mundo natural. El
arte, otra forma de la muerte, iguala a los seres en una perfeccion donde “el bien y el mal
[...] no son pasiones” porque “feliz, sin libertad, vive aqui el hombre”. Segun concluye
claramente José Olivio Jiménez, la mano del artista (la mano del poeta) podria dar solucién
a “la nostalgia por un orden superior, regido por una serena perfeccion, y una
perdurabilidad que el caos y la finitud de la existencia hacen tan absolutamente ucronicas y
utopicas”(97). Sin embargo, continGa diciendo Jiménez, “la diafana inmutabilidad de las
criaturas artisticas se logra Unicamente usurpandoles el inatil como indeclinable ejercicio
de la libertad” (97) en un mundo alternativo que, asegura Gabriele Morelli, se exhibe en
tanto “espacio ilusorio irrealizable para la condicion del vivir humano” (22). Aqui, al igual
que en la melodia ajada del “Solo de trompeta”, “nada correspondia a la verdad del

hombre”: la misma desesperada certeza adquirira en sus momentos finales la voz del



“caballero [que] dice su muerte” (también de Palabras a la oscuridad, 126) respecto de una
intemporal, y por lo mismo asfixiante, vida “eterna”.

Resulta evidente tras el acercamiento a estos textos que el uso del referente cultural
se encuentra en Brines alejado de la poética “novisima” a la que naturalmente convocan por
proximidades varias, tanto epocales como de posicionamiento dentro de un campo artistico
comun. De hecho, resulta inaplicable aqui el conocido apotegma de Guillermo Carnero,
“raso amarillo a cambio de mi vida” ® porque, justamente, es la vida en su despedida y en
su plenitud lo que la poesia de Brines intenta capturar, y, consecuentemente, todo aquello
que desde diversos angulos y planos, analégicamente, nos la revela. En este sentido, la
apelacion al mundo de la cultura, sobre todo la cultura griega y renacentista, se espiga con
una funcién y un valor en las antipodas del juego, el decorativismo y el esteticismo de
algunos de los poetas antologados por Castellet en 1970. Como muchos han observado, en
los poemas del autor de Las brasas el gesto culturalista es desmontado por una insistente
vocacion alegérica, al decir de Morelli “una dialéctica de amplio respiro metafisico” (22),’
asumida desde la ética de un vitalismo del cual el arte es en todo subsidiario. EI mismo

Brines, en una entrevista de Sanz Villanueva, lo ha expresado en estos términos:

6 Es el ritornello del poema “Capricho de Aranjuez”, del libro Dibujo de la muerte, de 1967. Citamos un
fragmento: “Raso amarillo a cambio de mi vida./Los bordados doseles, la nevada/ palidez de las sedas.
Amarillos/y azules y rosados terciopelos y tules, / y ocultos por las telas recamadas, /plata, jade y sutil
marqueteria./ Fuera breve vivir. Fuera una sombra/ o una fugaz constelacion alada [...] Dejad, dejadme/
en la luz de esta clpula que riegan/ las trasparentes brasas de la tarde./Poblada soledad, raso amarillo/
a cambio de mi vida.” (1967, 25). Por las propias alusiones de Carnero, creo entender que Brines le dedica su
poema “Eleccion responsable”, de AUn no, “una ironia [...] benévola, hasta calida [...] dirigida a un poeta
‘novisimo” amigo del autor, al que se le sefiala la ceguera que viene a ser la incapacidad de asumir la vida real
a cambio de imaginar actitudes y situaciones prestigiosas en un suefio de culturalismo historicista y
aristocratico, de mitos artisticos y librescos, con el riesgo de quedar ayuno de realidad o de encallar en una
absurda o malsana” (2013, 47). Este comentario de Carnero revela complicidad y, sobre todo, atencién a la
reprimenda del poeta “mayor” y, como lo fueron para él Gil de Biedma y Valente, admirado.

" En esta senda se sitia también Andujar Almansa: “conviene tener en cuenta que la presencia de temas o
motivos culturales se halla garantizada siempre en Brines por la concepcién temporalista de su poesia. La
mirada entre escrutadora y contemplativa sobre las obras de arte propicia una reflexion de caracter elegiaco y
metafisico” (130).

" Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta
morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”.



La cultura estd muy directamente presente en algunos de [mis poemas], pero es una cultura
en funcion de la vida. Esa es la diferencia que existe entre la poesia de Palabras a la
oscuridad y el venecianismo. Gimferrer y Carnero escriben libros hablando de Venecia y no
conocian Venecia. Es valido, pro yo soy incapaz de escribir un solo verso descriptivo si no
conozco el lugar. Tengo que haberlo vivido. El lugar no me interesa por la cultura, y
muchas veces la cultura incluso se oculta en el poema [...] El culturalismo, en mi poesia,
esta en funcion de mi vida més concreta que es lo que a mi me interesa. A mi me importa la
poesia porque me importa la vida. Y me importa la poesia que me devuelva a aquélla mas
intensamente, o que me la haga mas inteligible o que me descubra mi propia ética, en fin,
muchas cosas que te puede dar la poesia agazapada en su “fermosa cobertura” (54).

En este contexto, muchas veces, el “valioso naufragio” de esta “ardiente invencion de la
belleza” (AUn no, 227) que en un poema de Insistencias en Luzbel, “Actos de supresion”
(309), llega a la desesperada pregunta de “;como mostrar la imagen de la vida?”, alcanza,
en ese y otros textos, la oscura evidencia ya no del fracaso del arte —poco importa el arte, al
fin y al cabo- sino, efectivamente, de la vida, de toda esperanza de supervivencia en un

tiempo ciclico que repite, con ademan de autémata, el simulacro:

Fértil o estéril, ;qué mas da? Ardiente
es el engafio. Y esto somos: torpes
ensayos, en la sombra, de una argucia.
Un maltrecho final:

vanas repeticiones del olvido

Sin embargo, el tltimo de los engafios, el de la vida, “arde”. Como en otros poemas
de Brines, asistimos a la frecuente paradoja de un “suefio roto” que, mentido o no, es
mirado por el poeta con el amor de lo que siempre se despide y se pierde: Unica certeza, al
cabo, es ese roto vivir, cuyo incompleto pero cierto sentido sirve a Brines para justificar

una existencia y, sobre todo, para justificar una escritura.
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