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RESUMEN

La poesia de Brines se ha ocupado con insistencia de reflexionar sobre si misma a lo largo de su vasta obra.
Este gesto autorreferencial explora ndcleos entre si ensamblados y complementarios desde el centro mismo de
sus poemas: el canto de la ausencia y de la pérdida; la palabra como mascara o simulacro; la oposicion arte y
vida (o una teoria de la representacion); la illusio de la poesia como memoria y salvacion; la construccion de
una figura de lector y, concurrentemente, la de un sujeto poeta. Estos rincones del escenario visibilizan una
postulacion desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual origina, como bien apunta Gomez Toré, “un
paralelismo entre el espacio del poema y el espacio del mundo”, huérfanos ambos de un demiurgo y de un
sentido. En esta ponencia en particular nos detendremos en las ausencias y restituciones del poeta y del lector,
tensadas entre la desaparicion y la complementacion “cordial”, como queria Machado.

ABSTRACT

Brines 's poetry has dealt with insistence reflect upon itself throughout his vast work . This self-referential
gesture explores assemblie and complementary cores from the center of his poems: the song of absence and
loss ; the word as a mask or sham ; opposition art and life (or a theory of representation ); the illusion of
poetry as memory and salvation; poet and reader’s figures. These corners of his poetry make visible one
deconsecrated application of writing and its author, which originates , as Gomez Toré says , " a parallel
between the space of the poem and the space of the world" , both orphans of a demiurge and a sense . In this
paper we stop at the absences and refunds’ poet and reader, stretched between the disappearance and a
"cordial " complementation, as Machado said.
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La poesia de Brines se ha ocupado con insistencia de reflexionar sobre si misma a lo
largo de su vasta obra. Este gesto autorreferencial explora ndcleos entre si ensamblados y
complementarios desde el centro mismo de sus poemas: el canto de la ausencia y de la
pérdida; la palabra como mascara o simulacro; la oposicion arte y vida (o una teoria de la
representacion); la illusio de la poesia como memoria y salvacion; la construccion de una
figura de lector y, concurrentemente, la de un sujeto poeta (ambos arrojados, como la
propia palabra que se escribe, a ese “ejercicio de irrealidad” del que hablaba Gil de
Biedma). Estos rincones del escenario brineano, ya lejos del maestro Juan Ramdn y cerca
de las nadas barrocas, de la nausea sartreana y de los dioses dormidos de Borges y
Cernuda, visibilizan una postulacion desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual
origina, como bien apunta Gomez Toré, “un paralelismo entre el espacio del poema y el
espacio del mundo” (244), huérfanos ambos de un demiurgo y de un sentido. En esta
ponencia en particular nos detendremos en las fugas y restituciones del poeta y del lector,
tensadas entre la desaparicion y la complementacion “cordial”, como queria Machado.

Esta gestualidad teatral ocupa uno de los rincones mas inquietantes de la produccién
brineana, donde la dimension identitaria del poeta y del lector resulta también arrastrada
por ese magma implacable: una temporalidad metafisica, atravesada por siglos de pensar el
tiempo como la medida agonica de todas las cosas, desde Homero y Pindaro, las
advertencias morales del imaginario medieval, y, en este caso, de manera impactante, el
barroco espariol, Antonio Machado, el pensamiento existencialista. En este punto se suma
una voz universal de esta orilla, Borges, con su perplejidad ante la identidad del escritor y
de su lector, cuyas fugas ponen en jague la subjetividad cartesiana en favor de un
insobornable escepticismo de estirpe moderna: el yo no es el yo, sino también el otro, y el
traidor puede ser el héroe, y el autor, el lector. Como la ficcién misma puede ser la realidad,
y a la inversa. “No sé cual de los dos ha escrito esta pagina”, dice Borges, quien también se
pregunta —muy cerca de Cernuda- en el célebre soneto “El Ajedrez IT”: “;Qué dios detrds
de Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y suefio y agonia?”. Vacilando entre la vida y
la literatura, y desamparados ante un dios fallido, dormido o clonado en Golems infinitos e
incesantes, en Brines el poeta y el lector son, ademas, la cifra del hombre arrojado a la

perplejidad de la existencia. Porque escribir el mundo vy leerlo, reescribiéndolo a su vez,



metaforizan la creacion imperfecta del demiurgo gnoéstico, su fabula de “polvo y tiempo y
suefio y agonia”.

Brines complementa el ejercicio terminal de estas preguntas con una percepcion, si
se quiere, mas esperanzada, que alterna la evidencia del desmoronamiento con la
posibilidad cierta de procurarse con el lector un encuentro “cordial”, desde la intensidad
seméantica con que Antonio Machado pensaba este calificativo. En la poesia de Brines
existe casi siempre un interlocutor al que la voz se dirige: un alter ego que dibuja la propia
consciencia, el mismo sujeto que vuelve desde la juventud perdida, el sujeto amado, el
lector. En esta poesia dialdgica que ahonda en la reflexion y en la intimidad existe, en
medio de las ruinas, la explicitacion de una necesidad de encuentro que se pone por escrito,
y que clama por el “asentimiento” del lector desde un ethos autorial (Ballart) fraguado por
el poeta mediante distintas estrategias.

En Palabras a la oscuridad (1966), en un poema sin titulo, con el epigrafe “Tarde
de verano en Elca” (78), el sujeto define con claridad la bitdcora de este viaje conjunto. Los
versos sencillos y cortos, el tono confidencial, la humilitas y el acuerdo del lector dibujan
esta relacion de paridad, al tiempo que reescriben otro perfil para este poeta igualado con
aquél, en potencia, también, él mismo poeta. A diferencia del admirado Juan Ramén, para
quien el protagonismo del autor como agente indispensable y privilegiado de nominacion
del mundo (“hoy te he mirado lentamente/ y te has ido elevando hasta tu nombre”, decia el
moguerefio en “Cielo”) signa unilateralmente el acto de creacion, en Brines esa posibilidad
(cifrada también en la “mirada”, aunque de otro modo)® constituye un don inmerecido,
azaroso: “Yo no era el mejor/ para mirar la tarde, / pero me fue ofrecida [...]/ Y no fue
innecesaria una consciencia lucida/ ni una mas clara inteligencia”. El efecto persuasivo del
poema radica en la exhibicion de ese limite, situacion que habilita la sintonia con el lector
ya no por mediacién de la palabra excepcional (sintonia, en rigor de verdad, imposible) sino
desde la palabra de la vida. Nacida ésta, expulsada la plenitud, en el terreno vacilante de sus
propias grietas, y por lo tanto, sujetos ella misma y su autor a la identificacion y a la
compasion con y del lector, deja ver, mas alla de su cierta especificidad discursiva, la
presencia convincente de una voz parecida a la nuestra: “Tu me comprendes con dificultad,

/ pero sabes también/ que es suficiente mi dolor, / y por eso me lees”.



El llamado al lector atraviesa con potencia un insoslayable poema de Adn no (1971),
“Entre las olas canas el oro adolescente” (231), cuyo titulo gongorino (un verso alejandrino,
ademas) fricciona rapidamente con el contenido del texto, en donde conviven los dos
grandes temas del “esplendor” y “acabamiento” de la vida, segin ha definido José O.
Jiménez la escritura brineana (79). En ese ambito mediterraneo —Grecia, uno de los
lugares preferidos en la bildungsroman de nuestro personaje poético-, el sujeto pide a sus
“ciegos” lectores que repongan con ¢él, “creador de palabras de sombra”, la escena diurna
del yo contemplando la belleza del muchacho en la playa, “ahora que escribo versos/ en la
huérfana noche, / en el naufragio del amor”. Voyeur de la memoria ajena (y del deseo de
ese, a su vez, voyeur gozoso y melancélico que habita en muchos textos de Brines), el
lector puede, virtualmente, encontrar en estos versos un lugar comudn, la propia vida
también alli narrada, para cuyo reconocimiento ha sido intimamente convocado: “Mas
acaso no habré llamado en vano./ Pretexto suficiente, testimonio piadoso/ si sois fieles
testigos de vuestra propia vida”.

La segunda parte de Insistencias en Luzbel (1977) vuelve a invitar a los lectores
futuros en el poema de apertura, “Al lector” (323), esta vez tras las aridas verdades
obtenidas en la indagacion conceptista de la primera parte, las de esa “noche ya sin fin y sin
estrellas” (“La perversion”: 325). Las palabras se han vuelto ahora, en la “mirada nocturna”
de este libro (Cafias: 79), “manchas negras”, “herencia sordida”, “vicio secreto”, “un dolor
que pervive sin carne”. El sujeto poeta ha roto aqui ese pacto de confianza y establecido
una distancia con sus lectores, interponiendo su saber lacerante: habla desde la muerte, es
decir, es completamente lo otro. S6lo en el cierre se une con ellos en un mismo destino
final, y, también, en una pregunta literalmente retérica que, como hace Borges, interroga
vanamente por el dios detras de Dios: “Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que
os/ habra de llegar, / y decidme, si acaso lo sabéis, ¢quién nos hizo?”. Por lo mismo, en
“Noche de la desposesion” (Insistencias en Luzbel: 342), donde “la noche hace el poema/ y
en ¢l se reconocen turbias sombras”, la omision de la primera persona indica una
“desposesion” diversa de la mistica tradicional. Aqui la etapa iluminativa cumple en
informar “una inutil verdad” y propicia la pregunta final, en la que el anonadamiento no es
la union con el Amado sino el ingreso en la nada, a secas, donde quien desconoce el origen

y destino de su ser, planteado en el poema anterior, también escribe su propia desaparicion:



“;Quién hizo este poema?”. Llegados a este punto, el texto-resumen con que cierra este
libro de 1977, como culminacion desesperada de un trayecto especulativo en torno a la
existencia y las palabras, escenifica (ya en una tercera persona existencialmente
irreconocible para quien lo ha escrito)? la peripecia de una voz reducida, hemos dicho, a
una silente alimafia nocturna: “Mirad al sigiloso ladrén de las palabras, / repta en la noche
fosca, / abre su boca seca, y esta mudo” (“El por qué de las palabras™: 372-3).

El paisaje nocturno disefiado sobre todo en la primera parte de Insistencias en
Luzbel cede su protagonismo en El otofio de las rosas (1986) a una mas serena aceptacion
estoica y al disfrute terrenal, dentro del cual ingresan poderosos poemas eroticos. De alli el
tono suavemente elegiaco (al modo simbolista) con que se abre “Lamento en Elca” (388).
La casa familiar y su naturaleza mediterranea animan el “camino” del conocimiento del
personaje poético, “el hombre extrano que ahora escribe”, una tercera persona
autoconsciente que se desliza, suavemente también, hacia la primera y la segunda,
dispuestas todas a la contemplacién gozosa y reflexiva de los dones de la vida: “Yo reposo
en la luz, la recojo en mis manos/ la llevo a mis cabellos, / porque es ella la vida”.® No
obstante, la extrafieza del que escribe persiste y profundiza con la llegada de la noche, y si
bien no asistimos aqui a ese desgarro ossidnico, leopardiano, ante la indiferencia del
mundo, la orfandad retorna con el arrastre de las “sombras”: “Y miro el mundo, desde esta
soledad, / le ofrezco fuego, amor, / y nada me refleja”.

El abismo de la soledad se profundiza con trazos expresionistas en “Aullidos y
sirenas” (409), escrito en versiculos y agolpadas secuencias que generan un ritmo
discrepante respecto de la tonalidad protagonica de la poesia brineana. El texto pinta en
simultaneo la noche urbana de Madrid y la de Elca, pobladas de sirenas y de aullidos de
perros que una voz desdoblada escucha “en otra habitacion de un tnico habitante”. El final
resume ese desdoblamiento serial, con una radical metamorfosis del sujeto, a la que
asistimos, invitados como lectores, en el mismo momento de producirse: “Estoy, sin
realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasais la pagina. Me rozais el collar. La habitacion, a
oscuras y callada” (subrayado nuestro).

Los ultimos poemas autorreferenciales de El otofio de las rosas y La Ultima costa
acompafan el progresivo ensimismamiento del personaje quien, nuevamente, parece

instalarse en el paisaje nocturno de una meditacion terminal, cercana ya a la ultima costa, y



de la que el lector es solo un espectador implicito: “;Qué ha sido de este viaje?/ Muy largo
debio ser, por la fatiga, / 0 acaso fue muy breve, si existié:/ no puedo recobrar el olor de las
rosas” (“Las ultimas preguntas”, El otofio de las rosas: 470). Si en Insistencias en Luzbel
el lenguaje se postulaba como un experimento de ardua decodificacion, donde Brines
intentaba designar (y entonces conocer) sus mitos personales, aqui el hablante naufraga mas
alla de las palabras en una media voz, la més baja de todas las posibles, instalado en un
desierto de una aridez distinta que el lector puede esta vez perfectamente comprender pero
que escucha lejos, como detras de una pared. En  “Un hueco en la intensidad” (El otofio de
las rosas: 442), de este modo, “el amado y vacio sabor de la existencia” que “ni siquiera es
humo” deja oir esa reflexion intradialdgica en la que vida y escritura se entrelazan: “Me
duelo de la vida, triste veo/ la consistencia viva de la mano que escribe, / este docil papel,
un inocente dia de verano./ [...] y para nadie soy, ni soy siquiera, / esa imagen dafiada”. En
igual sentido se dira en “El ojo solitario de la noche” (473): “Escribo estas palabras, y no
entiendo/ por qué tan solo soy (yo que no soy)/ la confusién de unos sordos sonidos”.
Balbuceos que desapareceran, ya en La Ultima costa, en “El teléfono negro” (497), un texto
alegorico de esta performance ensimismada, en la que el dialogo tan s6lo textual con Juan
Ramoén (“Oigo otra vez los pajaros. Y sé que son los mismos/ que cantaban entonces, tan
fragiles y eternos”) se trunca definitivamente para la vida, la memoria y la subjetividad,
entidades sujetas al estrago del tiempo: “Tengo que hablar. Con quién, / si no salen
tampoco sonidos de mi boca”. El “canto” celebratorio del conocido texto de Jiménez, cuyo
ideario cifra en el “pajaro”, al igual que Juan de la Cruz, el supremo emblema de lo
inefable, se vuelve aqui una elegia, porque la eternidad de ese canto no alcanza a
remediar, como en los poetas mencionados, la certeza de la desaparicion, detras de la cual
desaparecen también el Dios deseante y el deseado.

Esa desnuda certidumbre (no la Unica, afortunadamente, segun veremos) se da como
revelacion en el texto, espacio de epifanias varias y relato posible y necesario en esta poesia
del “conocimiento”: “El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo, / da siempre la respuesta
(“Reflexion sobre un incidente”: 507). Sin embargo no parece estar todo perdido. Hacia el
final de La Ultima costa, un texto como “La tarde imaginada” (529), donde los tiempos de
la escritura y la lectura se sobreimprimen en la autoconciencia del “poema haciéndose”, “la

tarde imaginada” hecha de “palabras espectrales” reencuentra en el lector su alternativo y



eficaz autor (el otro, el mismo), el complementario en quien la voz deposita la esperanza de
nombrar y nombrarse: “;Y a mi, quién podria salvarme?/ ;Tus 0jos, que ahora crean mi
tarde inexistente?/ Lector: esfuérzate y enciéndela:/ estd donde un olor de rosa te llega del
camino./ Si existo es porque existes.”

En este sentido, un inédito Gltimo de Brines, que Luis Garcia Montero incorpora en
su antologia del escritor y que se titula “Trastornos de una mafiana”, da respuesta a aquella
stplica con un pronunciamiento cuya sintesis recoge la meditacion de Brines sobre la
relacion autor/lector en el conjunto de su produccidn poética y ensayistica. Aqui los
“pajaros” juanramonianos, con sus ‘“‘cantos de otros siglos”, regresan en la plenitud de su
“eternidad” para dar fe ya no solo de la potencia creadora del acto de la escritura (como
queria el maestro) sino también de la del acto de la lectura: cantos y perfumes de “flores”
gue van y vienen de la literatura hacia la vida, y que en ese vaivén, nos devuelven a esta
ultima en su mejor version posible. De algin modo, este texto final (hasta el presente) sella
la esperanzada apuesta de comunidn, de “complementacion” activa y generosa que, con
insistencia e intensidad, ha defendido desde siempre nuestro autor de Oliva, Lo cito

completo:

¢ Qué sucede en los pinos, las palmeras?
He leido el poema de un amigo
y se han puesto a cantar todos los pajaros.
Lo leia en voz alta
y ellos sonaban con cantos de otros siglos.
Hay también flores que llena la terraza bajo el azul:
miralas vivas, son rojas y son acidas.
Un poema que suena como un pajaro
y es también flor.
Nunca vi una mafiana
(que cantara, que oliera)
con tanta luz.

(211)

! La mirada juanramoniana apunta a una revelacion trascendente, de raiz neoplaténica, vinculada con el
intellegere del que solo es poseedor el poeta (“Inteligencia, / dame el nombre exacto de las cosas”, dira en
Eternidades). En Brines, comprendida la verdad de la nada tras el trgico desvelamiento poético, la mirada se
contenta con un saber inmanente y provisional, habitado por la memoria, el deseo v los sentidos, lejos de esa
automagnificacion fundacional que propone el maestro de Moguer.

2 Aqui acierta en todo Jaime Siles cuando sefiala que la utilizacion de la tercera persona no es sélo una técnica
de distanciamiento meramente retorica sino, sobre todo, existencial, que nos informa acerca de las relaciones
de Brines con la pintura barroca. Del cuerpo al bulto y finalmente al hueco “el yo se despersonaliza [...]
porque el él es el pronombre de la no- persona”, en un pase similar al “procedimiento del claroscuro en
pintura [...] acorde con el sentido del tiempo” (265). Este transito pronominal lo hace bien explicito Brines en



uno de los poemas de La Gltima costa (1995), unido al simulacro borgeano de la propia imagen en el espejo:
“Percibo que la vida es mas ajena/ de lo que nunca pude sospechar. Y este tedio de asomarme al espejo/ para
ver que, el que miro, / debe de ser aquel que te amd tanto/ y que, al igual que a ti, / lo siento muy extrafio./ ;Y
quién es el que soy?/ Ni siquiera habra un dia, en el futuro, / que alguien llegue a sentir, ni yo, /que aquel que
fue, y estoy hablando del que hoy es, / es también un extrafio” (“Reflexion sobre un incidente”; 507).

% La densidad de la enunciacién devuelve el cuerpo a la voz, en un camino inverso al que con lucidez sefialara
Jaime Siles segln referimos en la nota inmediatamente anterior.
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