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1. Introduccién

La experiencia de las organizakiones armadas peronistas ha sido
analizada desde la perspectiva histérica en varios textos recientes, tanto
académicos, como en ensayos de difusién amplia y en diversos articulos
en diarios o revistas, Mas alla de los panegiricos o los textos
condenatorios, pairece existir una corriente critica de las experiencias
revolucionarias de los 70 que esta, no obstante, también distanciada de
la denominada “teoria de los dos demonios” y de las tendencias
asociadas a “la otra cara de la verdad”. En su mayoria, estos textos con
los que trabajaremos intensivamente, constituyen una critica a la

opcién por las armas o a la debilidad tedrica de algunas vertientes de la

izquierda peronista.

Como parte de este mismo interés por el tema, existe un nimero
creciente de novelas sobre el fenémeno Montoneros que tienen una
perspectiva similar. Estos textos, generalmente, se valen de la satira y.el
grotesco para demostrar un extrafiamiento frente a la realidad de los
"70. Esta literatura entronca con el corpus de textos sobre el peronismo
y sobre el “Proceso de Reorganizacién Nacional”: a la vez que los
homenajea y retoma sus tépicos centrales, asume una posicion
diferente a la del compromiso politico. No obstante, esta distancia con
respecto a las antinomias sobre el tema no significa una posicién
apolitica. La lectura que los autores argentinos contemporaneos hacen
sobre la experiencia de la militancia peronista armada revela mas de la
visidon actual de la politica que del fenémeno al que se refiere. Las
novelas sobre el tema muestran visiones similares a los ensayos,
aunque no por ello son meras reproducciones de la ensayistica sobre la
cuestién, sino que contribuyen a generar un clima comin y, en cierto
sentido, profundizan debates que nuestra sociedad esta realizando. La
polifonia de la novela, y la distancia que los autores pueden expresar
respecto de la idea vertida por los personajes, permiten a la literatura

generar visiones méas osadas que las que proponen los ensayos.



En el presente trabajo realizaremos un anélisis de la forma en
que la nueva literatura argentina trata los ’70, y especificamente la
vision de una organizaciéon como Montoneros, centrandonos en C_arlos
Gamerro, Martin Kohan, Daniel Guebel y Laura Alcoba porque pese a
sus diferencias de edades y estilos nos parecen representativos de un
cierto tipo de literatura. Las novelas elegidas para el analisis se
publicaron entre 1992 y 2008, una época de desencanto politico e
ideolégico, pero también una década en la que se editaron una serie de
ensayos polémicos sobre los 70 y en la que se fue virando de la
impunidad para los que cometieron delitos de lesa humanidad a la

reapertura de los juicios.

En la experiencia armada peronista —que no es so6lo la de
Montoneros, pero es este grupo el que en un determinado momento se
transformara en la organizacién mas visible y extremista de la izquierda
peronista— cristalizan una serie de ideas fuertes sobre las cuales la

literatura reciente tiene una mirada innovadora: °

1) Una deconstruccion de la idea de la revolucion y
también un analisis de por qué sélo podia realizarse de forma

inmediata, violenta y dirigida por un pequefio grupo.

2) La opcién por las armas, pero también el error

estratégico que supuso pensar que la victoria era posible.

3) El ideario de justicia social, pero también el

forzamiento que supuso aunar socialismo con peronismo.

4) La figura del traidor, mas también la simplificacién

que supone su equiparacién con la figura del sobreviviente.

No obstante, la séatira, la multiplicidad de voces, la historia
pequeiia, permiten el acercamiento a estos tépicos sin suponer un juicio

tajante sobre esa experiencia, sino mostrando un contraste profundo

con el tiempo actual.

Para realizar este trabajo debemos analizar la forma en que

pueden ser utilizadas las novelas como fuentes para la reconstruccién



histérica. Esto es, la manera en que la historia trabaja con las
representaciones y, especificamente, la forma en que la literatura puede

ser tratada como un elemento que permita captar elementos de la
sociedad que la forja.

El modo en que se construyen los relatos histéricos ha cambiado
significativamente en las Gltimas décadas. El paradigma de una historia
totalizante de forma narrativa decimonénica ha quedado desplazado,
pero sin que se vea reemplazado por un nuevo paradigma, sino por una
multiplicidad de corrientes. En opinién de Beatriz Sarlo, existe un saldo
paradéjico del presentismo posmoderno, que es un creciente interés en
el pasado como forma museificada o congelada. Aparecen, por tanto,
ensayos de difusién masiva de tipo histérico con una visién global sobre
los temas abordados, pero demasiado apegados a los usos del pasado
desde una perspectiva inmediatista. Y por otra parte, los trabajos
histéricos académicos caracterizados por visiones fragmentadas,

utilizando nuevas fuentes, dadas las caracteristicas actuales del

campo.!

La historia padecié6 crisis de identidad durante gran parte del siglo
XX. Cuando la nocién de progreso fue puesta en duda, la historia que
en gran medida se habia desarrollado bajo este supuesto fue también
cuestionada. Entre tanto la critica literaria fue un area en crecimiento
en contenido y prestigio. La importancia adjudicada al lenguaje, propia

de la posmodernidad, alterd los ritmos de crecimiento epistemolégicos

de todas las ciencias sociales.

En 1982 diez intelectuales americanos y europeos se retinen en
simposio para pensar los aportes de la historia y de la critica literaria en
la historia intelectual. Este simposio abre una esclusa polémica

bautizada como “giro lingliistico”; es en este marco que se generan gran

! Sarlo, Beatriz; Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XX1, 2005.



parte de los debates y problemas que contintian teniendo relevancia en
la disciplina.?

La historia intelectual, con fuerte raigambre en la historia de las
ideas, venia resistiendo los embates de la historia desde abajo: la
historia social y la historia cultural que fueron campos sometidos a una

profunda renovacién con gran influencia de la antropologia.

Uno de los historiadores que contribuyé a la renovacién de la
disciplina fue Robert Darnton, quien abogd por una historia intelectual
a la par mas social y mas simbdlica sondeando las ideas de una época
en todos sus niveles. La gran matanza de gatos y otros episodios de la
historia culturald se transformé en un texto disparador ya que generd el
encuentro entre el giro antropolégico y el giro lingtiistico configurando

una hueva hermenéutica que se denominé giro interpretativo.

El presente trabajo estd enmarcado en una historia intelectual
que intenta utilizar nociones propias de la critica literaria relevantes
para analizar textos de ficcién y la forma en que éstos se inscriben en

un contexto cultural determinado.

Uno de los problemas de la relaciéon entre historia y literatura
tiene que ver con la escritura. La historia tradicional se caracterizaba
por la importancia de la forma en que estaba escrita. Posteriormente el
“complejo de inferioridad” de las ciencias sociales llevo a un intento de
emulacidon de las ciencias experimentales, y en ese proceso, perdid la
importancia de la narraciébn como si la escritura de la historia
conspirara contra su caracter cientifico. En el siglo XIX quienes
escribian historia y quienes escribian novela eran habitualmente los
mismos. El proceso de profesionalizacién llevé a una separacion de

estas disciplinas que trajo aparegjado, en lineas generales, una

2 Palti, Blias: El giro lingiiistico, Buenos Aires, UNQ, 1998. Textos fundamentales de esta corriente
aparecen en la compilacion de Godoy y Laboranti en el que plantean la dificultad de encontrar material en
castellano sabre la cuestién. En el trabajo aparecen, por tanto, textos de LaCapra, White, Greenblatt y
Ankersmit. Godoy, Cristina y Laboranti, Maria Inés (Comps.): Historia y ficcion, Rosario, Universidad
Nacional de Rosario Editora, 2005.

* Darnton, Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia cultural, Buenos Aires,
FCE, 1987 [1984].



POCCOOOOOCOO000 00000000 000000000000 C0PCPCGPOIIIYIYIY FTWTIWFGVEWTE

desconfianza de la historia hacia lo literario y una desproblematizaciéon
del uso del lenguaje, con escasa consciencia sobre cémo la voz del
narrador incide en el punto de vista. Paralelamente, la novela tomé el
carril opuesto de la exploracién narrativa, por lo que la voz y el punto
de vista devinieron en centrales.4 Es por ello que el uso de novelas
puede hacer mas consciente al historiador sobre la necesidad de
realizar un intercambio mas critico y autocritico con aquello que

escribe.

Un segundo item que vincula historia y literatura tiene que ver
con la forma de utilizar el registro literario como fuente histérica, y este
punto es el que méas nos interesa a los fines del presente trabajo. La
literatura ha sido escasamente trabajada como fuente de analisis. La
lectura de novelas por parte de los historiadores ha sido considerada
una excentricidad o un detalle menor. Evidentemente la novela no
puede utilizarse como un simple documento que nos informa hechos,
sino que trabaja sobre lo representado. No resulta muy relevante
analizar la vida social, personajes o temas retratados, sino la posicién
del autor dentro de la sociedad en que estd inmerso. En palabras de

LaCapra:

Los textos se conciben como usos variables del lenguaje que
logran establecer o inscribir contextos en diferentes formas que
comprometen al intérprete como historiador y como critico en un
intercambio con el pasado a través de su lectura.s

Todo contexto se registra a través de la mediacién de textos, ya
sean éstos memorias, informes, escritos, archivos o documentos. La
interaccion entre texto y contexto es siempre compleja, por lo que la
cuestion fundamental a ser tenida en cuenta es la interpretaciéon. En el

presente trabajo utilizamos una idea de la interpretacién que no se

* En relacién a la escritura de la historia y sus mutaciones: White, Hayden: Ficcidn historica, historia

Jiccional y realidad histérica, Buenos Aires, Prometeo, 2010. Sobre el proceso de conformacion de la
literatura como un campo especifico referido a creaciones literarias imaginativas distanciadas de textos de
corte cientifico ver; Williams, Raymond: Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009
19771.

LaCapra, Dominick: “La historia y la novela”, en Godoy, Cristia y Laboranti, Maria Inés (Comps.):
Historia y ficcién..., p. 108,



vincula con aquella de descorrer un velo para captar un significado,
una verdad revelada, sino con concebir a las novelas propuestas como
bienes culturales que se transforman en objeto de estudio invalorable

por los multiples sentidos que trascienden a la obra.t

Para que una interpretacién sea rica es preciso prestar atencién
a varios factores. El primero de ellos es el contexto de recepcion: cé6mo
son leidos y usados los diferentes textos por distintos grupos sociales e
institucionales. En el caso que analizamos, las resefias, criticas,
entrevistas y notas nos aportan datos suplementarios sobre la época

que trabajamos, sus problemas y debates.

Otro concepto fundamental para realizar un analisis de las
novelas es el de representacién. Re-presentar puede ser visualizado
como presentar de nuevo; este proceso complejo de presentizacion es
radicalmente diferente a una duplicacién. Existe una cierta
concordancia entre lo representado y su representacién, pero también
un deslizamiento que en la forma que asume muestra una marca
autoral significativa de ser analizada. Esta brecha entre “lo real” y su
representacién implica una recreacion.” Hay una tensién entre‘signo y
significante que no implica que el primero posea un caracter de verdad
del que carece el segundo, sino que en la colocacién de un nuevo objeto
en lugar del primero se crea otra realidad®; en el caso que nos compete,
novelas a ser leidas e interpretadas —que en la medida que nos hablan
de una época que los autores no vivieron— implican una reconstruccién

imaginada significativa por las formas que despliega.

Todo lenguaje esta codificado; los textos muy estereotipados —el

mas extremo de los cuales puede ser la propaganda politica— estan

S Este concepto de interpretacion es tomado por Griiner. Sus anélisis estin m4s vinculados al cine que a la
literatura, pero desarrollando una interesante perspectiva sobre esta diferencia porque mientras la camara
estd inmersa en lo real en la literatura el signo hace més compleja la relacién con lo representado. Griiner,
Eduardo: “Foucault: una politica de la interpretacién”, en Foucault, Nietzsche, Freud y Marx, Buenos
Aires, Ediciones El cielo por asalto, 1995.

7 Chartier, Roger: “Poderes y limites de la representacién. Marin, el discurso y la imagen”, en Chartier,
Roger: Escribir las prdcticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996,

8 Filinich, Maria Isabel: Enunciacion. Enciclopedia semiolégica, Buenos Aires, Eudeba, 1998,
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saturados ideolégicamente. Los textos méas complejos, como las novelas,
tienen una relacién mas confusa con los cédigos aunque siempre la
ideologia ejerce una coaccion sobre el discurso. La novela es
especialmente compleja por su capacidad de asimilarse a otros géneros
poniendo a prueba sus limites. En su andlisis es sumamente
importante tener en cuenta la polifonia. Este concepto desarrollado por
Bajtin fue utilizado en su interpretacién de Dostoievsky para observar
cémo la voz del autor es una constante dentro de un terreno de fuerzas
mas amplio.? Esta idea fue profundizada en el analisis de Rabelais
desarrollando el realismo grotesco en la novela como forma de

carnavalizar los usos del lenguaje.10

Si bien las novelas pueden suministrar informacién valiosa sobre
la época en la que el autor escribe, existe el riesgo de la
sobrecontextualizacién ya que si la novela es inscripta en un registro
demasiado largo, no aporta ningiin dato significativo. Esto quiere decir
que es importante captar lo normativo, pero también lo que escapa a la
norma. El autor no es un espejo de su sociedad, también existen las

grietas, el conflicto, el desorden.!!

En funcién de esta tiltima cuestion es importante analizar la idea
de Raymond Williams en relacidn a lo dominante, lo residual y lo
emergente como una matriz relevante para comprender céomo en un
texto pueden inscribirse diferentes discursos. Algunos de ellos tendran
que ver con rasgos dominantes, pero también toda cultura posee
elementos aprovechables de su pasado que han sido integrados a lo
dominante, que Williams denomina residuales. Por otra parte, dentro de
toda cultura también apérecen elementos alternativos o en oposicién a
lo instituido. Algunos de estos elementos son incorporados, y de esta

forma se condiciona y limita su emergencia.l?

? Bajtin, Mijail: Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires, FCE, 1986 [1936].

10 Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, Madrid, Alianza, 1987 [1941].

117 aCapra, Dominick: “La historia y la novela...

12 williams, Raymond: Marxismo y literatura. ..
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Para el analisis de un producto cultural resulta dificultoso utilizar
las categorias habituales de la historia que estudian formaciones sociales
fijas. En cambio para analizar la conciencia, experiencia y sentimiento se
precisa de estructuras mas flexibles, dado que las formaciones del arte
se encuentran siempre dentro de un proceso formativo hecho presente.
Lo literario es siempre subjetivo y personal y no puede ser aprendido,
como un molde fijo. Pero a la par que parece una materia inasible, puede
ser Util para dar cuenta de las complejidades conocidas, los cambios
experimentados, las incertidumbres, la desigualdad y la confusién. Pero
estas nociones personales y subjetivas chocan y se enfrentan con las
formas sociales instituidas. La conciencia prdcticald es, por tanto, el
emergente entre la tensiébn recibida —presiéon, inquietud,
desplazamiento, latencia— y la experiencia practica. Esta latencia se
expresa, por ejemplo, en los cambios experimentados por el lenguaje.
Una generacion no habla exactamente igual que su predecesora, pese a
las continuidades sustanciales en gramatica y vocabulario. La diferencia
no se agota en las adiciones, supresiones y modificaciones, sino que
tiene que ver con un rango mas amplio de “estilo”. Tales cambios pueden
ser definidos como estructuras de sentimiento, como una experiencia
social en proceso, como aquello que puede parecer privado e

idiosincrasico pero que posee rasgos emergentes conectores.

Evidentemente, uno de los conceptos fundamentales para la
realizacién de este trabajo es el de experiencia, por lo que ésta parece
definir los rasgos centrales de una generacién en oposiciébn a otra
anterior cuyas vivencias analiza con asombro. Los autores trabajados

no poseen una experiencia en la lucha armada que es propia de una

B La conciencia prctica, en opinién de Giddens, funciona como fuente de reproduccién social, pero
también como fuente de resistencia mediante la regulacion reflexiva de la conducta. La falsa dicotomia
entre lo individual-subjetivo y lo social-objetivo no permite captar la realidad relacional que sus partes
forman de modo inseparable, ni siquiera desde un punto de vista analitico. El concepto de habitus de
Pierre Bourdieu también intenta superar dicha escision de lo real al tornar relevante las formas en que
son incorporadas las estructuras objetivas mediante un trabajo instituyente que permite construir el mundo
social representado. Giddens, Anthony: Las nuevas reglas del método socioldgico, Buenos Aires,
Amorrortu, 2001. Bourdieu, Pierre: Razones prdcticas. Sobre la teoria de la accién, Barcelona,
Anagrama, 1999, ’

10



generacién anterior; sus valores y formas de sociabilidad configuran
una manera distinta que observa con fuerte extrafiamiento los ’70. Al
respecto es interesante analizar la modificacién de la relaciéon entre
experiencia y literatura ante el fin de la modernidad. Si antes existia
una correspondencia plena, el ocaso de una determinada visién del
mundo trajo aparejado el divorcio de los términos. Ya la literatuira no

narra la experiencia o posee una relaciébn mucho mas compleja con

ella.14

La presente tesina trabaja con novelas que seran tomadas como
representaciones que por las formas de enunciacién contenidas pueden
ser utiles para captar las estructuras de sentir de una época. La
presencia de distintas voces permite un registro amplio en el que los
diversos personajes y narradores tengan visiones encontradas, decires
polémicos que expresan las controversias y tensiones sobre el tema. En
estas novelas podemos hallar los rasgos dominantes de la cultura en la
que estan inmersas, asi como elementos residuales de otras formas de
comprender el mundo, v también elementos emergentes interesantes
para visualizar las derivas de una sociedad sometida a cambios

econdmicos, politicos y culturales.

El presente trabajo se compone de dos apartados. En el primero
observaremos las caracteristicas de la literatura argentina reciente, y
propondremos una periodizacién y un recorte particular. Analizaremos
las caracteristicas distintivas de los autores de los ‘90 y observaremos
estas peculiaridades en relacién al tema que nos compete. Los ejemplos
se centraran en los autores cuyo analisis proponemos, pero
ampliandolo a otras voces de la literatura argentina reciente y

cotejandolos con la tradicion sobre esta cuestién,

En el segundo apartado tomaremos cuatro niicleos teméticos

significativos para analizar la visibn que sobre la lucha armada ha

' Para analizar la relaci6n entre literatura y experiencia ver: Agamben, Giorgio: Infancia e historia.
Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. A su vez Agamben
se apoya para su analisis en Benjamin. Benjamin, Walter: “Experiencia y pobreza”, en Ensayos
interrumpidos, Buenos Aires, Taurus, 1982.

11
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construido la literatura argentina reciente a partir de la idea de la
revolucion, el caracter violento de ésta, su asociacion con el peronismo

v la problematizacion de la figura del traidor.

Teniendo en cuenta este anélisis esbozaremos algunas
conclusiones que, al referirse a las caracteristicas de la literatura
reciente, iluminen alglin aspecto la sociedad argentina y sus imagenes
del pasado inmediato. Estas perspectivas del ayer desde la literatura,
coincidentes con las vertidas en los ensayos, resultan significativas para

sefialar un cierto clima de época y una peculiar visién de la Argentina
y la politica.

12
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2. Algunas caracteristicas de la narrativa argentina actual

Por eso, si bien su condicién es objetivamente terrible, nunca se
vio sin embargo un espectaculo mas repugnante que el de una
generacion de adultos que tras haber destruido hasta la ltima

posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria

a una juventud que ya no es capaz de experiencia.

Giorgio Agamben

2.1. Los 90 y su vinculacién con la literatura

Las representaciones sobre la experiencia montonera de los afios
“70 han sufrido diversas mutaciones desde la llegada de la democracia
hasta la actualidad. Esquematicamente, podemos considerar que en la
década del 80 (paralelamente al Juicio a las Juntas) la estrategia
dominante de los organismos de Derechos Humanos fue la focalizacién
en el tema del Terrorismo de Estado y sus atrocidades. En este marco,
la problematica de la militancia armada se transformé en un tema
incémodo.! A los sobrevivientes de la represiéon brutal del “Proceso de
Reorganizacibn Nacional” se les recomendaba silenciar sus
declaraciones en relacién a sus vivencias como militantes. El discurso
dominante fue el de la CONADEP y su expresion mas elocuente, el
Nunca mads, v bajo este modelo se construyeron la mayor parte de los

ensayos de los '80.

Paralelamente, la literatura de la democracia incipiente estuvo
signada por el trauma de lo acontecido. Al realizar un analisis
comparado de la literatura de Argentina y Brasil en la posdictadura

podemos captar una serie de caracteristicas comunes.?2 Con

! Dalmaroni, Miguel: La palabra justa, Melusina, Mar del Plata, 2004. Longhoni, Ana: Traiciones,
Buenos Aires, Norma, 2007,

% Garramufio, Florencia: La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econbémica, 2009.
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posterioridad a los gobiernos militares, la literatura se distancia de la
experiencia para tornarse reflexiva sobre la propia imposibilidad de
contar, como “una escritura que trabaja con los restos de lo real”
define Garramufio a las ficciones publicadas en los primeros afios de la
democracia. Las experiencias de la guerrilla, la tortura y la persecucion
politica aparecen como lo inenarrable, por tanto los textos no explican
ni intentan explicar, sino que simplemente son una pura exploracién
emocional. El hecho de que como resultado de una época convulsionada
emerjan trabajos alejados de las vivencias concretas es soblo
aparentemente paraddjico. Ya Walter Benjamin en Experiencia y
pobreza* analizdé como, con posterioridad a la Primera Guerra Mundial,
existié un vacio de textos sobre esa experiencia, en gran medida éomo
resultado del shock, produciendo un empobrecimiento de lo narrado. El
analisis de Benjamin, permeado por la lectura freudiana, se relaciona
también con el concepto de trauma, bajo cuyos efectos es imposible la
narraciéon de la experiencia, pero comienza a accederse a ella a partir de
reflejos. De esta manera pueden ser analizados los textos de Gusman,
Lamborghini o Saer. De este tiltimo, resulta sintomatico Nadie, nunca
nada® en el que la matanza de los caballos estd intimamente vinculada
a los asesinatos politicos. La alegoria en lugar de la narracién no tuvo
que ver con los impedimentos de la censura, sino con la misma
imposibilidad de contar. Los textos se centran en la mera subjetividad,

en la tactilidad, en la discapacidad de narrar como tema en si mismo.

En esta época se conocen, ademas, las literaturas de exilio. Es
decir, aquellos textos escritos bajo la dictadura que no habian podido
publicarse o habian aparecido en el exterior. Las obras de Antonio Di

Benedetto, Tununa Mercado, Ricardo Piglia, David Vifias y Daniel

® Ibidem, p. 15.

4 Benjamin, Walter: “Experiencia y pobreza”, en Discursos Interrumpidos II, Buenos Aires, Taurus,
1982,

* Saer, Juan José: Nadie minca nada, Buenos Aires, Seix Barral, 2000 [1980].

14



Moyano son algunas de las mas importantes de un mundo literario en

proceso de recomposicion. ©

A mediados de los 90 se aprecia un cambio en las perspectivas
sobre el tema; en este sentido, puede resultar Gtil una periodizacién que
tome 1995 como fecha clave para pensar la literatura reciente.” Este
momento es importante por ser el de aparicién en la escena publica de
la organizaciéon HIJOS, con nuevas representaciones del horror y un
accionar politico que se valia de métodos diferentes como el “escrache”.8
Simultaneamente, aparecen una serie de ensayos sobre el tema, el méas
significativo es El vuelo® de Horacio Verbitsky, libro en el cual Adolfo
Scilingo confiesa el destino de los desaparecidos que fueron arrojados
desde aviones al Rio de la Plata. Esta confesion abre una serie de
declaraciones de represores que, en una época marcada por la
impunidad, rompen el pacto de silencio de las Fuerzas Armadas.
Paralelamente, comienzan a publicarse testimonios de militantes de las
organizaciones armadas.!® Lo silenciado en los comienzos de la
democracia comienza a ser contado, a ser narrado desde diferentes
Opticas: el ensayo, la biografia, el documental, el cine, la autobiografia y
la novela. Este momento esta signado por la publicacién de dos novelas
originales sobre la dictadura: El fin de la historia de Liliana Heker!l y

Villa de Luis Gusman.12

Si bien la literatura argentina reciente dista de una imagen
homogénea, podemos encontrar una serie de caracteristicas e items que
unen a los escritores de la denominada generacion del ’90.13 El haber

vivido la adolescencia o temprana juventud bajo el “Proceso de

¢ Bocchino, Adriana (Coord.): Escrituras y exilios en América Latina, Mar del Plata, Estanislao Balder,
2008,

" Dalmaroni, Miguel: La palabra justa...

8 Sobre este tema ha trabajado extensamente Gundermann, Crhistian: Acfos melancdlicos, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 2007.

? Verbitsky, Horacio: EI virelo, Buenos Aires, Planeta, 1995,

19 Bl m4s importante de los cuales es La voluntad cuyo primer tomo data de 1996, Anguita, Eduardo y
Caparros, Martin: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, V tomos,
Buenos Aires, Planeta, 1996,

"' Heker, Liliana: £/ fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1995,

12 Gusman, Luis: Villa, Buenos Aires, Norma, 1995.

13 Ruiz, Laura: Voces dsperas. Las narrativas argentinas de los 90, Buenos Aires, Biblos, 2005.
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determinan una serie de experiencias que elparecen de relieve en sus

textos. f%

Cuando hablamos de los cambios acontecidos en los 90 no nos

Reorganizacién Nacional”4 y el acceso al mundo de las letras en los 90

referimos UGnicamente a un cambio desde las estructuras econdmicas,
sino que las profundas transformaciones del neoliberalismo influyeron
en diversas esferas. En primer lugar, en un proceso de redistribucién
de la riqueza que incrementé notoriamente la brecha entre los
diferentes grupos sociales. En segundo lugar, este cambio afectd la
concepcion de lo piiblico, con gran privatizacién de espacios y en un
marco donde lo no redituable era concebido como intil. Por otra parte,
en materia politica se vivid una época de pragmatismo y desencanto
signada por la corrupcién y por la pérdida de sentido de algunas

estructuras fundantes como los partidos politicos y los sindicatos.15

Estos cambios influyeron notablemente sobre las producciones
culturales. En esta época se cierra un momento de expansién y
crecimiento que, atn con altibajos, se desarrollaba desde los ’60. La
mayor parte de las editoriales son adquiridas por grupos extranjeros y
decrece el ntimero de obras publicadas (o éstas deben estar maéas
decididamente orientadas a lo comercial).’® Estos hechos tuvieron
consecuencias notorias en la producciéon de los autores que comienzan

a publicar en los 90, quienes dejan en sus trabajos las huellas de su

presente desencantado.l?

El cambio de siglo acentud ciertos rasgos y la crisis del 2001

acrecentd la sensacién de vacio y malestar. Este momento se

¥ Guitelman, Paula: La infancia en dictadura. Modernidad y conservadurismo en el mundo de Billiken,
Buenos Aires, Prometeo, 2006.

'3 Hstos cambios desde una perspectiva socioldgica son tratados por Svampa, Maristella: La sociedad
exchiyente, Buenos aires, Taurus, 2005; Bleichman, Silvia: Dolor pais y después, Buenos Aires, Del
Zorzal, 2002; Bleichmar, Silvia: No me hubiera gustado morir en los 90, Buenos Aires, Taurus, 2006.

16 Croce, Marcela; “Boom, paredén y después”, en Los '90: fin de ciclo. El reforno a la contradiccion,
Buenos Aires, Final Abierto, 2007,

17 Al respecto resulta sintomética la recopilacién de cuentos de autores jovenes sobre los 90 que muestra
un calidoscopio de textos donde, pese a la diversidad de temas y estilos, puede percibirse un clima
comun. Grillo Turba, Diego: Uno a uno. Los mejores narradores de la nueva generacién escriben sobre
los 90, Buenos Aires, Mondadori, 2008.
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transformé en un hito importante en la formacién politica de los autores’

analizados.

...la adolescencia o temprana juventud transcurrié bajo el “Proceso” por
lo cual obtuvieron una educacién formal en el sistema educativo regido
por la dictadura; y la segunda el que inician su carrera profesional en
los aiios 90, ~periodo durante el cual el gobierno neoliberal, en el
ajuste a la globalizacibn universal, levé a cabo profundas

transformaciones en el pais,18

De esta manera, si bien no pueden ser calificados como una
generaciébn bajo los parametros tedricos tradicionales —fecha de
nacimiento, elementos educativos, comunidad personal, experiencias
generacionales, presencia de un guia o lenguaje homogéneos— si
podemos calificarla como tal de acuerdo a los aportes que han hecho
Pierre Bourdieu!® —con su idea del campo cultural—, Raymond
Williams20 —con su concepto de formaciones culturales identificadas
con creencias, valores y rechazos compartidos— y Pierre Nola, a partir

de su nocidén de memoria colectiva:

...Ja razén de ser de estos lugares de memoria es detener el tiempo,
evitar el olvido, establecer un estado de cosas para capturar un maximo

de significado con un minimo de significantes. 21

'® Ruiz, Laura: Voces dsperas...

' Bourdie, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama,
1995,

20 Williams, Raymond: Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009.
*! Ruiz, Laura: Voces dsperas..., p. 57.
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2.2. Autores, obras, tematicas y procedimientos de la generacién de los
"90.

Uno de los espacios recurrentes en las novelas de los escritores
jovenes es la escuela, institucion desde la que es dable analizar el
“clima de cementerio” imperante en toda la sociedad bajo la dictadura.
Es significativo sefialar que el libro de Martin Kohan, Ciencias moralesi,
parece sintetizar a la perfeccidén todos los tépicos dominantes de la
literatura de su generacién, ya que esta ambientado en el Colegio
Nacional de Buenos Aires e intenta mostrar el “Proceso” bajo sus
pliegues mas intimos. En esta novela aparece la autoridad y la
vigilancia de una preceptora sobre sus alumnos, con protagonistas que
ni siquiera logran conectar los diferentes vectores de su malestar. El
libro, ambientado en los albores de la guerra de Malvinas, da cuenta de
lo mas simple de la sociedad civil desconectada de lo politico; sin
embargo, esa indiferencia hacia la esfera politica no significa que quede
al margen de ella. Por el contrario, Maria Teresa, preceptora del Colegio
Nacional, es victima de abuso sexual por parte de su jefe, en tanto que
su hermano ha sido enviado a Malvinas. Ciencias morales, alejada del
gran relato y concentrada en lo micro, termina circunscribiéndose al
cubiculo de un bafio. Alli, la preceptora encuentra una inscripcion

hecha sobre la madera tapada con pintura que no llega a desentrafiar.

Alguien escribié en esa puerta alguna vez, y no lo hizo con tinta o con
grafito, no lo hizo con alglin medio que tolerara el borrado, sino con un
meétodo mas drastico, con la ambicién de lo indeleble, algo cercano al
grabado o a la talladura: sacarle tiras a la madera de la puerta,
arrancarselas, extirparlas, para crear asi palabras y escritura. De nada
sirvio: el remedio administrado por las autoridades del colegio consistié
en pintar otra vez las puertas, emparejando asi la superficie de la
madera herida, y suprimiendo para siempre la existencia de la leyenda

que alguien alguna vez escribié. [...]

! Rohan, Martin; Ciencias morales, Buenos Aires, Anagrama, 2007,
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Maria Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la
puerta del bafio. La primera palabra no logra entenderla. Alguna letra
suelta, una erre, tal vez una pe, pero la palabra entera no. Después
viene una o. Y después, es decir abajo, seis letras que va desgranando,
una por una, hasta determinar que, en su combinacién, conforman la
palabra “muerte”, Maria Teresa, intrigada, hace nuevos intentos con la
primera palabra, instando a sus dedos fatigados a que sientan y
comprendan. Pero es innitil: en este tramo la pintura le va ganando a la
madera, la tapd y la aplané de un modo que la madera no ha podido
revertir, o paliar, hasta ahora. La primera palabra no se entiende, sigue

perdida, Se lee solamente: o muerte.2

“Perbn o muerte” eran las palabras marcadas con punzoén en la
puerta, pero en un momento en que ya hasta las consignas mismas de
la lucha habian desaparecido. En este pasaje de Martin Kohan aparecen
puntos importantes para comprender la escritura de la nueva
generacién: lo inscripto, lo grabado, la herida, lo que desaparece y es
anulado estan presentes en el texto como metaforas de la dictadura,

pero en un contexto en el que las lecturas politicas han sido borradas o

se han tornado irreconocibles. Tal vez lo que quiere sugerirnos Kohan

es que no sodlo la protagonista perdid la posibilidad de una lectura
politica, sino que ese problema afecta al propio escritor. Es decir, que
existe un analisis sobre su rol, sobre la posibilidad misma de contar

aquello incontable en un tiempo en que hemos perdido las certezas.

Otra imagen clara del trauma produciendo un silencio sobre el
que la literatura intenta reflexionar, un espacio hueco en lo narrado,
aparece en el texto de la militante y luego poetiza Maria Negroni3, La
anunciacién, una mnovela en la que trabaja la figura del exiliado y la
superacion del duelo multiple de la muerte de antiguos compaifieros, la
propia sobrevida y la desilusiéon de los pasados ideales:

1972. Primera visién de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde
esta.

2 Tbidem: p. 86.
% Negroni, Maria: La anunciacién, Buenos Aires, Seix Barral, 2006.
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1973. Sonia barria el Centro de Estudiantes, los compafieros
se la pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al Tio lo defienden

los fusiles montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atras y vos, o bien tus
ojos. Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, morir, guardarse,
ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mafiana y una
arquitectura de la noche. Las palabras inventan existencias
inttiles o los objetos son las sombras que proyectan nuestras

palabras sobre el mundo. ¢Cual de estos dos enunciados es
cierto?

1976. ¢Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado
incompleto?

Después, un dia, sin que nada lo anuncie, estd nevando en

Roma.4

El concepto de lo inenarrable, tomado por Garramuiio, posee
analogias con el utilizado por Ruiz, ya que las voces asperas remiten,
justamente, a que los escritores prueban el lenguaje, lo tensan para
lograr nuevas posibilidades estéticas y literarias. Es dificil encontrar
historias en el sentido lineal. El elemento ausente es, justamente,

aquello que se cuenta que aparece en un discurrir moroso o ripioso:

En las obras analizadas, las voces asperas, los lenguajes de
texturas granuladas que las constituyen, se pueden ver los
esfuerzos del habla literaria por contar el pasado préximo, que la
interpela constantemente desde un lugar social y también
politico.5

En El secreto y las voces® Carlos Gamerro organiza el relato como
una investigacion del protagonista para una novela sobre el tnico

desaparecido en el pueblo de Malihuel. El hecho de que él sea el hijo de

la victima resulta evidente cuando el relato estd promediando, pero sin

* Ibidem: p.25.
> Ruiz, Laura: Voces dsperas..., p.80.
6 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002,

20



/

que este dato aparezca como la resolucién de un enigma, sino como la
conclusion evidente de las informaciones que lenta, aleatoria y
fragmentariamente recoge Fefe, un protagonista que esperaba encontrar
un silencio culpable alrededor del tema, pero que halla una locuacidad

caoética.

Otro ejemplo sobre esta forma sinuosa de trabajar los textos
aparece en Dos veces junio” de Martin Kohan. El libro comienza con una
pregunta demoledora: “¢A partir de que edad se puede empesar (sic) a
torturar a un nifo?”, Tal vez mas pavorosa que la pregunta resulta la
reaccion del protagonista, el joven conscripto que encuentra la
interrogacién en un cuaderno dirigido a un médico que él asiste
personalmente y se indigna por el error ortografico pasando por alto el
contenido. El joven se dedica a rastrear los pasos del médico para
transmitirle la inquietud y como al doctor le regalaron entradas para ver
un partido de la Seleccion argentina en el Mundial ’78, el conscripto lo
sigue hasta el estadio. Entre tanto, se dedica a hacer enumeraciones y
descripciones puntillosas: las ventajas del Ford por sobre otros
vehiculos, los jugadores de la seleccién argentina de fatbol teniendo en
cuenta diferentes criterios de ordenamiento, la descripcién obsesiva de
la balanza en la que se pesara al bebé para calcular el voltaje correcto a
aplicarle a la madre para lograr su confesion. El protaéonista y sus
preocupaciones pueriles hacen que la escena de la detenida torturada,
su parto clandestino y la apropiacién del bebé queden fuera de foco,
mostrando cémo el que prefiere no saber o comprender las
consecuencias naturales de lo que estd aconteciendo es el cémplice

perfecto del régimen militar.

Esta forma de organizar el texto esta frecuentemente relacionada
con narradores que no estan en el centro de la escena: aquel que relata
estd en los margenes, por lo cual las mayores probleméaticas parecen
tocarle de costado. Aquello que uno podria creer que constituye el

meollo del argumento aparece frecuentemente desenfocado, como una

7 Kohan, Martin; Dos veces  junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002,
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anécdota o bifurcacién de la historia principal., Un ejemplo de esto
aparece en Dos veces junio, ya que el testimonio de la cautiva que le
ruega al conscripto que cuente lo que estd pasando alli adentro ‘se
presenta como un efecto colateral de la historia de vida del personaje y

su vinculacién con el médico.

Otra caracteristica es que las novelas de la nueva generacion
suelen tener escenas sexuales muy fuertes y la imagineria sobre este
tema esté relacionada con lo violento o lo perverso. Son frecuentes los
cuadros de violaciones o escenarios profundamente absurdos y
grotescos. Ejemplificando lo anterior vemos coémo la trilogia de Gamerro
compuesta por Las Islas, El secreto y las voces y La aventura de los
bustos de Eva® contiene una serie de iméagenes poderosas que no
excluyen homosexualidad, sodomia, perversiones, abusos y oscuros

prostibulos.

Martin Kohan también incluye contenidos sexuales explicitos y
fuertes. En la ya mencionada Dos veces junio el médico contrata
prostitutas para él, su hijo y el conscripto protagonista del relato. La
escena de sexo en un hotel alojamiento oblitera toda la violencia omitida
en relacién a lo ocurrido en el centro de detencién ilegal. En Ciencias
morales, Biasutto, el jefe de preceptores, abusa sexualmente de la
protagonista que ni siquiera tiene fuerza para denunciarlo, En Museo de
la revolucion® Tesare tiene sexo con Fernanda Aguirre (que en su exilio
mexicano se hace llamar Norma Rossi) un momento antes de ser
apresado por la delacién de ella, pero en otro pasaje el clima es mas
cercano al grotesco de Gamerro ya que la antigua militante en el exilio y

el editor tienen relaciones sobre la tumba de Trotsky.

Este traspasamiento de sentidos llevados al terreno sexual
aparece también en Los toposl?9 mnovela en la que un hijo de
desaparecidos busca a su hermano nacido en cautiverio. Esa busqueda

lo lleva al submundo del travestismo. En su afan por encontrar a un

8 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004.
2 Kohan, Martin: Museo de la revolucién, Buenos Aires, Mondadori, 2006.
19 Bruzzone, Félix: Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008.
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asesino de travestis que pudo haber sabido algo de su hermano,
termina él mismo vistiéndose de mujer, secuestrado por un oscuro
personaje v enamorandose de su captor. De esta manera, Bruzzone
propone una relectura de los tbépicos centrales del secuestro, la
violacién y la relacién enfermiza con el represor mutando el paisaje de

los 70 por el de la actualidad.

Otro item distintivo de la nueva literatura es el uso de un lenguaje
degradado y escatolégico. Por lo general, resulta una fusién extrana
entre un texto abigarrado, que intenta dar cuenta de la complejidad de
transmitir toda experiencia con una prosa rica y ripiosa, y el lenguaje
callejero y urbano que incorpora usos del habla popular y marginal y

que sirve para describir morbosamente temas escatologicos.

Gamerro, por ejemplo, realiza en Las islas un detallado racconto
de un atracén y los vémitos consiguientes; en tanto que en La aventura
de los bustos de Eva €l propietario de la compaifiia tiene una prueba de
fuego para constatar la lealtad de los empleados consistente en
introducir un dedo en el ano. La traumética prueba hace que al
protagonista se le haga muy dificil ir de cuerpo, generandole un estado
de constipaciéon permanente que intenta combatir con largas sesiones

en el bafio leyendo libros sobre manejo de empresas.

La inclusién de lo escatologico estd, no obstante, yuxtapuesta a
elementos discursivos altamente intelectualizados. La combinacién
entre estos dos niveles de habla aparece muy claramente en Segundos
afueral! representada por los dos protagonistas del relato que trabajan
en el diario de Trelew. Uno es responsable de la seccion de deportes, en
tanto que el otro lo es del suplemento cultural. Las charlas entre ambos
son fascinantes porque hablan un lenguaje diferente que a la vez
expresa dos diversas cosmovisiones que esquematicamente podriamos

sintetizar como la peronista y la antiperonista.

Otro factor comun que encuentra Laura Ruiz es que en la nueva

novela argentina no sélo no existen los finales felices, sino que el

" K ohan, Martin: Segundos afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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destino de los protagonistas es siempre la perdicién o la ruina como
una serie de circulos concéntricos de degradaciéon. En Museo de la
revolucién, Tesare, ademas de cumplir con una arriesgada misién que le
encomienda la organizacién para la cual milita, parece tomar maéas
riesgos de los necesarios buscando su propio final. Otro tahi;é les ocurre
a los personajes de Gamerro que se arrastran a escenérios
crecientemente decadentes, pero también con absurdas decisiones
concientes. Uno de los ejemplos mas claros es el de Ariel Bermani cuyos
personajes oscuros, amorales y siempre en los margenes de la legalidad
parecen, en lugar de querer redimirse, sbélo buscar tocar fondo. En
Veneno!? ese afan de perdicion aparece muy nitidamente cuando el
protagonista milita en una organizacién mas por su afan de ejercer la

violencia que por sus ideas.

Las familias de los protagonistas aparecen desdibujadas, asi como
su propia capacidad de construir nficleos familiares. Especialmente
débiles son las figuras paternas, ya que los personajes masculinos
fuertes aparecen asociados a lo dictatorial y represivo. Asi por ejemplo
en Ciencias morales, Maria Teresa no tiene padre, y Biasutto, un
hombre al que ella admira, es a la par un funcionario al servicio de la
dictadura (busca adolescentes potencialmente peligrosos para
entregarlos a las fuerzas de seguridad) y el hombre que abusa de ella
considerando que, dado el contexto, Maria Teresa no va a poder
denunciarlo. En Veneno, el protagonista no sélo ambiciona distanciarse

de su padre, sino que éste tampoco desea transformarse en uno y

abandona a su hijo.

Si bien todos los libros mencionados hasta aqui tienen como telén
de fondo acontecimientos politicos del pais, en ninguno aparece el
dibujo del escenario macro, sino que la centralidad estd puesta en la
historia pequefia de unos personajes que son incapaces de pensar la
Historia, de colocar sus acciones individuales en un contexto global. De

hecho, las figuras que se inscriben en esa esfera discursiva son

12 Bermani, Ariel: Veneno, Buenos Aires, Emecé, 2006.
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ridiculizadas o su visién del mundo aparece como desenfocada o
absurda. Asi, en Museo de la revolucién, €l diario de Tesare aparece
intercalado con los sucesos del presente produciendo un fuerte
extrafiamiento. En La vida por Perén!$ la visién de una organizacién
como Montoneros del sacrificio individual en funcién de la Historia
aparece satirizada y condenada de plano. Por otra parte, en el texto de
Liliana Heker la referencia aparece clara hasta en el titulo mismo de su
novela: El fin de la historial4 hace alusién, justamente, a como el
devenir de los acontecimientos no le dejan otra alternativa a la
protagonista que adherir a las ideas de Fukuyama de que la Historia,
vista como una serie de periodos con un sentido teleologico, se
encuentra clausurada. Fukuyama consideré que la caida del Muro de
Berlin anunciaba el fin de las ideologias, en tanto que para Heker este
cierre viene dado por la traicion de los protagonistas de los movimientos

revolucionarios.

El alejamiento de la historia macro y la concentracién en la
historia pequena han sido trabajados por Alberto Giordano.!5 Como
ejemplos de esta tendencia de la literatura argentina a contar los
propios avatares de la vida privada, Giordano cita las dltimas novelas
de Daniel Guebel y Segio Bizzio, en las que cuentan desgarradoramente
sus divorcios, o la de Alan Pauls en la que narra las circunstancias de
su nifiez con la separaciéon de sus padres. Lo interesante es que
Giordano no ve en este fenémeno un repliegue hacia lo intimo o

empequenecimiento de la experiencia, sino que:

...81 se queria ensayar una evaluaciéon politica del fenémeno fundada en
una ética literaria, habria que comenzar por cuestionar la idea de
‘repliegue’ y el uso acritico de la nocién de ‘experiencia’ [...] no es a
partir de la extensién de los temas (mayor, menor o minima, ya sea que

comprometan las esferas publica, privada o intima), si no a partir de la

'3 Guebel, Daniel: La vida por Perdn, Buenos Aires, Emecé, 2004.

“ Heker, Liliana: EI fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996,

1 Para trabajar el giro autobiogrifico Giordano se centra en Dos relatos portefios de Raul Escari,
Omnibus de Elvio Gandolfo, Banco a la sombra de Maria Moreno, La vida descalzo de Alan Pauls.
Giordano, Alberto: El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva,
2008.

25



'.4.‘.".."(....‘."... d < ' 4
X

intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina
posibilidades de vida que hay que pensar el nervio politico de las

experiencias literarias,16

Un intenso debate sobre las caracteristicas de la literatura
argentina actual se suscitd alrededor de la figura de Beatriz Sarlo, quien
describié bastante despiadadamente a la nueva generacién. En un
articulo aparecido en Punto de vista, Sarlo analiza la forma en que los
escritores jovenes ven los 70 y las caracteristicas de la literatura
argentina actual.l” El hecho de que lo acontecido ya no resulte algo
secreto y velado hace que las ficciones, necesariamente, deban enfocarlo
desde otra optica: de los héroes y los intelectuales a los pequefios
miserables, del tono grave al uso de lo disparatado, a la hipérbole
coémica. Sarlo marca la vinculacién existente entre la ensayistica y la
literatura: “La literatura no dialoga todos los dias con las ciencias
sociales pero tampoco navega en el vacio, como si fuera un anillo

exterior a la galaxia conceptual.”!8

En los 80 la literatura sobre la dictadura podia tener un sentido
de denuncia, es decir, revelar aquello que habia ocurrido y estaba
oculto. Hoy las ficciones sobre esa tematica sélo pueden sostenerse
desde una perspectiva estética. Las obras de Gamerro, Chejfec y
Kohan, por ejemplo, estarian inscriptas en esta linea. No obstante, la
mayoria de los autores abandonan el analisis del pasado para
ambientar sus ficciones en el presente. Sarlo denomina a esta nueva
perspectiva como “etnografica”, caracterizada por la reconstruccién de
lo micro y coyuntural. Dentro de los autores que inician esta corriente,
la autora coloca a Fogwill, Aira y Guebel, Caracteriza a este movimiento
por el abandono de la trama, con narradores que muestran cansancio
de sus propias historias como forma de romper la ilusién
representativa; el uso de lo disparatado (que define como: “inconclusivo

y por eso, en otras dimensiones, puede ser ‘etnografico” salgamos a

'S Tbidem: p. 12.

17 Sarlo, Beatriz: “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en Punfo de vista, Buenos
Aires, Nro. 86, diciembre, 2006.
12 Tbidem, p. 2.
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pasear por el mundo donde no hay argumento sino suma de episodios
divertidos.”); la aplicacién de un registro plano en donde los personajes
hablan igual que el narrador; didlogos poco trabajados; presencia de
narradores sumergidos indistinguibles de los personajes y la
incorporacién de las nuevas tecnologias como temas de la novela. Sarlo

concluye:

Lo que hace que estos libros tengan un aire de familia fuerte con
el arte contemporaneo es su rasgo documental o, para decirlo de
otro modo, la forma en que son representativos de temas
culturales del presente. Se trata de “otra” homosexualidad, de
“otra” marginalidad sexual, “otro” travestismo, de “otro” mundo de
fanaticos de la cultura de mercado. Es decir: la legitimacion
literaria de algo que busca estabilidad y, en el limite,
normalizacién. Pese a desafiar formas sociales convencionales,
tiene algo de la correccion ideologica propia de la presentaciéon de
una causa o quizad sea a la inversa: el hecho de que esa causa

deba defenderse les da una especie de correccion ideologica. 19

Evidentemente el articulo de Sarlo, profundamente critico de la
direccién asumida mayoritariamente por la literatura argentina actual,
gener6 una serie de debates y respuestas. Los autores criticados
(Washington Cucurto, Romina Paula y Daniel Link, entre otros)
contestaron desde blogs, notas y suplementos. Una significativa puesta
a punto de dicho debate puede encontrarse en la revista Katatay 2°
donde, ademéas de una serie de articulos criticos sobre las nuevas
derivas de la literatura argentina, aparece un reportaje colectivo a los
escritores aludidos. Estos realizan una operacién donde, paralelamente,
reconocen el lugar de Beatriz Sarlo en las letras argentinas y se colocan

al margen de sus juicios, 2!

Por otro lado, es interesante ver la coincidencia entre las fechas

de nacimiento de una nueva generacién de escritores y las Madres de

Y Ibidem, p.6.
 Katatay. Revista critica de literatura latinoamericana, Buenos Aires, Afio I, Nro. 5, septiembre 2007.
2l Schettini, Ariel: “Nuevas imégenes de la novela argentina”, en Katatay...
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Plaza de Mayo.?2 Esta simultaneidad genera una serie de
correspondencias entre ambas trayectorias. De la misma manera que
las Madres intentaron en cada oportunidad que tuvieron articular el
discurso de forma diferente para que este no resultara anquilosado, los
escritores de la nueva generaciéon no parecen tener una féormula o un
lenguaje unificados, sino que intentan reinventarse en cada libro.
Continuando con los paralelismos, Gundermann analiza la produccién
literaria y cinematografica reciente bajo un original enfoque. Para ello
toma el concepto de Butler de melancolia como la negaciéon en la
elaboracion del duelo, pero que si bien para la psicologia ha tenido una
dimensiéon eminentemente negativa, es relevante rescatar que puede
tener también connotaciones positivas ya que en la negacién a elaborar
un duelo existe también un acto de resistencia. La demanda de
aparicion con vida de los desaparecidos fue el primer acto de resistencia
melancélico, ya que cuando comenzaron a conocerse datos sobre la
suerte de las personas que habian estado en los centros de detencién
ilegales por parte de los mismos sobrevivientes, esta consigna se tornd
poco realista. Es muy relevante el analisis de la evoluciéon de estas
demandas a partir del fenémeno artistico politico del siluetazo?3. Las
impactantes primeras representaciones de los desaparecidos estaban en
las paredes de pie y se correspondian con la consigna “Aparicién con
vida”, en tanto que posteriormente comenzaron a dibujarse
directamente en el suelo, caidos, en una asociacién natural con los
contornos de las figuras de los cadaveres trazadas en el piso por la

policia y la consigna “Toda la verdad”.

La metodologia del “escrache”, asociada a la agrupaciéon HIJOS,
es sintomatica de aquellos actos melancélicos que enuncia

Gundermann en el sentido de negaciébn a abandonar el proceso

2 Gundermann, Christian: Actos melancélicos. Formas de resistencia...

# Ana Longoni y Gustavo Bruzzone recopilan una serie de documentos y articulos sobre el fenémeno del
siluetazo que van desde los testimonios de los protagonistas —los artistas y las Madres de Plaza de Mayo—
pasando por las repercusiones contemporéneas al fenémeno, un analisis de su significacién politica y
artistica, asi como una visualizacion del legado que dejé el siluetazo tanto en manifestaciones politicas
como el “escrache” como en una forma de concebir el arte. Longoni, Ana y Gustavo Bruzzone (Comp.):
El siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008,
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permanente de denuncia. En paralelo con esta operacién, los textos de
los escritores argentinos jovenes vuelven de forma recurrente a los
fenémenos traumaticos de su juventud: la problematica de los
desaparecidos, la tortura, la apropiacion de bebés'y Malvinas, entre

otros.

Martin Kohan en Dos veces junio utiliza su escrito para llamar la
atencion sobre el robo de bebés y, por consiguiente, el adulteramiento
de identidades. El bebé, cuya suerte seguimos angustiados a lo largo
del relato, es finalmente sacado del centro de detencién por el médico,
quien se lo entrega a su hermana que no podia tener hijos. Cuatro afios
después, el conscripto se entera de que el hijo del médico ha muerto en
Malvinas. Es otra vez junio y nuevamente Argentina participa en el
Mundial de fatbol y el protagonista va a visitar a su antiguo protector.
En el almuerzo familiar estd aquel chico de identidad robada. Lo
llamativo del relato de Kohan es que no construye un discurso
alrededor de este hecho. El joven que protagoniza la novela, su familia y
la del médico ven al régimen militar con buenos ojos y participan de él
aunque sus atrocidades sean evidentes. En su 1ltima novela, Cuentas
pendientes, el protagonista es un ftriste jubilado que ante la
imposibilidad de tener hijos recibié una beba de manos de un amigo
militar. Otra vez:; no hay juicio al respecto, s6lo una muestra de que
estas historias inconclusas estan casi a la vista en cualquier Iugar de la

Argentina.?4

En El secreto y las voces la propuesta central es clara: analizar el
rol de la sociedad civil bajo el “Proceso” y trabajar el concepto de culpas
compartidas. De esta manera muestra un caso aberrante en un
pequeiio pueblo donde todos se conocen. A Malihuel vuelve el hijo del
unico desaparecido del pueblo a hacer averiguaciones sobre la muerte
de su padre. Y descubre que lejos de haber un solo culpable, el
comisario del pueblo realizdé, practicamente, un plebiscito sobre si debia

entregar 0 no a un joven contestatario que con sus articulos en el

2 Kohan, Martin: Cuentas pendientes, Buenos Aires, Anagrama, 2010,
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periédico y sus actitudes de vida habia molestado a muchos. De hecho,
hasta su abuelo paterno habia participado de la conspiraciébn que

concluyé en el asesinato del padre.25

Pero mas alla del extremismo del caso pergeiiado por Gamerro, en
textos de autores de una generacion anterior también se trabaja de
forma muy realista el rol de la sociedad civil. En Hay unos tipos abajo?s
de Dal Masetto un hombre encuentra un Falcon en la esquina del
edificio en el que vive, y por méas que el protagonista cree que no tiene
motivos para sentirse amenazado, comienza a sentir el vacio que
forman en torno de si aquellos que lo visualizan como un perseguido. El
miedo paralizante que impide todo movimiento o accién solidaria
también aparece en La critica de las armas??, en la que el protagonista
teme por su vida por su antigua asociacién con la izquierda peronista.
En el ruido del ascensor en las noches se sintetizan todos sus terrores
y, con tal de conjurarlos, tanto él como los que lo rodean estan
dispuestos a cualquier concesién. Saccomanno también trabaja esta
tematica en ’7728 en la que un profesor de literatura se encuentra en la
disyuntiva de ayudar a aquellos que ve en peligro y el panico a
desaparecer. El portero como agente delator, el temor a todos los
conocidos, el panico nocturno de un auto frenando... todos los terrores
que inspiraba la dictadura aparecen de forma tan vivida como

sobrecogedora en la concepcién de un hombre comin.

En sintesis, las caracteristicas distintivas de la literatura
argentina reciente son: el “clima de cementerio” asociado al “Proceso”;
los modos de narrar catalogados como voces asperas por la forma
particular de tensar el lenguaje; la presencia de narradores excéntricos;
lo sexual asociado a un escenario frecuentemente violento o perverso;
el lenguaje degradado o escatolégico; el destino de los personajes como

perdiciébn o ruina, en un mundo donde han desaparecido las figuras

23 Algunas similitudes en tema y planteo pueden encontrarse en Martinez, Guillermo: Infierno grande,
Buenos Aires, Planeta, 2008.

26 Dal Masetto, Antonio: Hay unos tipos abajo, Buenos Aires, Sudamericana, 1998,

%7 Feinmann, José Pablo: La critica de las armas, Buenos Aires, Norma, 2003,

8 Saccomanno, Guillermo: *77, Buenos Aires, Planeta, 2009.
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paternas protectoras; y la gran centralidad del microrelato, del cuadro
pequefio alejado de la Historia.2® Los autores que elegimos para realizar
el presente trabajo son paradigmaticos de la nueva generacion por sus
formas de escritura, tienen una visidn particular sobre la experiencia
armada de los 70 y, en esta mirada, justamente, pueden verse las

caracteristicas sefialadas.

Uno de los recursos mas utilizados en las novelas seleccionadas
es el trabajo simultdneo con los 70 y los 90 para mostrar sus
contrastes. Esta idea aparece tanto en Museo de la revolucién de Kohan,
Tres mosqueteros3® de Birmajer, El fin de la historia de Heder como en
La aventura de los bustos de Eva de Gamerro. En El dia feliz de Charlie
Feiling3! de Daniel Guebel y Sergio Bizzio, retratan a un ex Montonero
devenido en menemista; igual caricatura, pero de caracter mas eliptico,
realiza Guebel en El perseguido3? en donde un hombre concluye que las
formas tradicionales de la revolucion estan caducas y se dedica a ser el
mas ambicioso empresario sofiando con un mundo en el que sus
antiguos camaradas lo fusilen. El antiguo militante sobreadaptado al
capitalismo y la vida burguesa en su version descreida posmoderna
aparecen también en Otro orden de cosas de Fogwill33, un autor que si
bien por su edad pertenece a otra generacién, fue el primero en trabajar

el tema de Malvinas desde una perspectiva sumamente interesante en

Los Pichiciegos®4.

El contraste marcado entre los 70 y los 90 también aparece en
La aventura de los bustos de Eva, novela protagonizada por Ernhesto

Marroné que desde su country reflexiona sobre su pasado:

* Bs relevante sefialar que ademas de resefiar una importante cantidad de novelas indicando sus t6picos
comunes, Ruiz incorpora —a modo de apéndice — un cuadro con la lista completa de los autores que juzga
X:oertenecientes a la nueva generacion y un listado de sus trabajos. Ruiz, Laura: Voces dsperas...
Birmajer, Marcelo: Tres mosqueteros, Buenos Aires, Seix Barral, 2001.
3! Guebel, Daniel y Bizzio, Sergio: E! dia feliz de Charlie Feiling, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006,
*2 Guebel, Daniel, £/ perseguido, Buenos Aires, Norma, 2001,
33 Fogwill, Rodolfo: En ofro orden de cosas, Buenos Aires, Interzona, 2008.
34 . . . . .
De hecho su novela fue publicada cuando la guerra estaba finalizando y no se conoctan los testimonios
de los ex combatientes. Fogwill planteaba el escenario de desertores en el propio campo de batalla. Es
decir, hombres que no crefan en la guerra que estaban peleando y se habian construido una guarida hasta
la finalizacion del conflicto.Fogwill, Rodolfo: Los Pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006, [1983]
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...Ja historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era méas bien
emblematica de toda una generacién, una generacion abocada hoy a
borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahinco que
antes habia dedicado a la construccién de un utépico futuro. |[...]
Jcuantos que hoy ocupaban sin asombro estas hermosas casas
semiocultas entre las frondosas arboledas no habrian, con la misma
mano con que hace un rato balanceaba con soltura la raqueta Slazenge,
empufiado en el pasado las armas por luchar contra privilegios mucho

menos injustos que los que ahora detentaban?” 35

Jorgelina Nufiez realiza un notable anélisis sobre este contraste
entre las dos décadas. Al igual que Sarlo, piensa que los escritores
jovenes ya no pueden revelar una verdad sobre los 70, por lo que su
insistencia en el tema sélo puede estar fundada en el trabajo con el
lenguaje, en un decir diferente que implique una comparacién y un

claroscuro con el mundo actual.

Si en buena parte de estas novelas hay un presente que interroga a un
pasado, no es menos cierto que este presente empieza por condenarse a
si mismo y asumirse como fracaso. La lectura del pasado que de él se
deriva, por lo tanto, hace de la negatividad la medida de todas las
cosas, al punto de que ésta termina por clausurar cualquier salida.
Cinismo y desencanto son el residuo, la herencia indeseable de una
generacion mutilada en un sentido metaférico y literal, corroida por sus
propias culpas e incapaz de construir alternativas politicas novedosas.
La esperanza surge por delegacién en el porvenir de los hijos, en tanto
ellos se han convertido en los duefios de una verdad arrancada al

silencio. 36

Otro ejemplo del contraste entre los 70 y los 90 aparece en La
casa de los conejos37. Alli el acento estd puesto en el lenguaje. La
protagonista comienza por explicarnos el significado de la palabra
“embute” y constata cémo el significado de aquel término se ha perdido

en el tiempo, asi como el de otras palabras que tenian que ver con la

%% Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos.., p.10.

36 Nufiez, Jorgelina: “Novelas de hoy que cuentas el tragico ayer”, en N, Suplemento especial a 30 afios
del golpe: La cultura herida, Buenos Aires, 18/3/2006.
37 Alcoba, Laura: La casa de los conejos....
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militancia. La distancia, entonces, no es inicamente temporal, sino que
tiene que ver con un cambio de época reflejado en un cambio de

lenguaje.

33



00000 0HOGOGIS

Qe es

3
g

TAXXXXXXI XIS ISR R AN X X & 4 4

2.3. Los escritores de los "90 y su articulacién con la literatura clasica

sobre los “70

Asi como los textos de autores que no pertenecen a la generacion
de los 90 comparten rasgos de época con éstos, los escritos recientes
entroncan con la literatura clasica sobre el tema. Es decir, si bien no
reconocen ningin maestro o guia y los textos se encuentran alejados de
la actitud militante a través de una visién cinica y desencantada sobre
el universo de la politica, los escritores han leido, retomado y
homenajeado en su literatura a los principales textos sobre el

peronismo y sobre la militancia de los *70.

En Segundos afueral, por ejemplo, encontramos tres cortes
temporales, El primero corresponde a la pelea entre Dempsey y Firpo en
1923; el segundo, al 50 aniversario del diario de Trelew-en 1973, en el
que los protagonistas estin armando un suplemento especial; y el
tercero, a un presente en el que el narrador reconstruye los sucesos a
partir de la muerte de uno de los protagonistas. En el caso de la pelea
existe una referencia a Cortazar y su pasioén por el boxeo, de hecho, en
“Circe” narra cémo la audicién radial de la pelea entre Dempsey y Firpo
definié su aficiébn por el boxeo, en tanto que su cuento “El torito de
mataderos” estd dedicado a Justo Suarez, quien fue sucesor y
admirador de Firpo, apodado “El toro salvaje de las Pampas”™. La
segunda referencia es a los acontecimientos de Trelew en 1973
retratados admirablemente por Eloy Martinez en La pasién segin
Trelews. Cuando se cumplen cincuenta afios de la primera edicién del
diario, los protagonistas estan preparando un suplemento especial: el
cronista de deportes dedica su atencién a la mitolégica pelea de Firpo,
el especialista en cultura, a la presentacion de la sinfénica de Viena en
el Colén y la gente de la seccién policiales, a un misterioso suicidio en
un hotel portefio. Estos tres acontecimientos parecen estar unidos por

un hilo invisible cuya madeja se desenreda a lo largo de la novela.

! Kohan, Martin: Segundos afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
2 Cortézar, Julio: “Circe”, “El torito”, Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004,
3 Eloy Martinez, Tomés: La pasion segun Trelew, Buenos Aires, Aguilar, 2009, [1974]
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Mientras los protagonistas debaten sobre estos acontecimientos del
pasado, la calle arde. Los presos politicos escapan de la prisién, una
parte de ellos logra tomar un avién que huye a Chile, en tanto que los
que quedan varados en el aeropuerto son asesinados. Se desata una
politica de arrestos a los miembros de la comunidad que pudieran
haber ayudado a los préfugos, y como consecuencia de todo esto, una
pueblada. Los empleados del diario siguen estos hechos de lejos, sin
involucrarse, persiguiendo la historia antes que el presente pero
debatiendo concepciones del mundo que representan o escenifican el
enfrentamiento que se dirime en la ciudad. El tercer momento es, una
vez mas, los 90 como un presente opaco de un protagonista que busca

alguna clave en el pasado para entender sus sensaciones.

Por otra parte, en La aventura de los bustos de Eva* existe un
trabajo a partir de las figuras y representaciones de Eva Perén, un
debate asordinado sobre la apropiacién de su cadaver y todo lo que esto
pudo significar. Pero en la escena del prostibulo temético en el que los
hombres cumplen la fantasia de acostarse con Eva Perén aparecen las
referencias a un abigarrado conjunto de reflexiones sobre el tema: la
mujer combatida de “Esa mujer” de Rodolfo WalshS, la fuerza simbdlica
del cuerpo de Eva visto en “El simulacro” de Jorge Luis Borges® o el

morbo necrético de Santa Evita de Tomas Eloy Martinez 7.

En El secreto y las voces® aparece la ficcidén a partir de un caso
policial real bajo el modelo de Operacién masacre de Rodolfo Walsh®. Es
decir, Fefe estd buscando material para confeccionar una novela sobre
un caso policial real. Para ello presenta a los personajes, toma sus
testimonios y termina involucrado en la propia historia. Siguiendo este
canon, Eloy Martinez también construyé La pasién segtin Trelew, con

un periodista protagonista que escribe un texto que contiene tanta

* Gamerro: Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004,

3 Walsh, Rodolfo: “Esa mujer”, Los oficios terresires, Buenos Aires, De la Flor, 1986 [1966].
¢ Borges, Jorge Luis, “El simulacro”, EI hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1989 [1960],

7 Eloy Martinez, Tomas; Santa Evita, Buenos Aires, Alfaguara, 2003 [1995],

8 Gamerro, Carlos: EI secrefo y las voces, Buenos Aires, Norma, 2008 [2002].

? Walsh, Rodolfo: Operacién masacre, Buenos Aires, De la Flor, 2009 [1957],
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verdad como emocibn; también con iguales consecuencias: la
persecucién de los autores por contar aquello que no debia ser narrado.
Fefe, al igual que ellos, busca construir una ficcién real, y Gamerro

ficcionaliza un caso apenas disfrazando su pueblo natal.

Un homenaje a la literatura sobre el peronismo y la militancia se
visualiza con claridad en La vida por Perénl® de Daniel Guebel. Por una
parte, aparecen una serie de paralelismos con el cuento “El simulacro”
de Borges. En ambos casos se trata de un velorio apdcrifo de los lideres
del peronismo. En tanto que Borges recrea la escena en un pequefio
pueblo donde un hombre, tal vez parecido a Perén, vela a una muileca
rubia para sacarle plata a los fanéaticos e ignorantes peronistas, en La
vida por Perén Montoneros copa el velorio de un hombre comin
parecido a Perdn y las escenas televisadas de la muerte del lider politico
se intercalan con las escenas en la casa del obrero peronista jubilado.
Por otro lado, la idea del cadaver escamoteado a su pueblo y el
taxidermista remiten claramente a Santa Evita de Eloy Martinez en un

tono parédico.

19 Guebel, Daniel: La vida por Perdn, Buenos Aires, Emecé, 2004.
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3. Imagenes de la experiencia montonera en la literatura argentina

reciente

3.1. Idea de la revolucion

Cuando €l pueblo se rebela no sabemos
cémo podra volver a la calma, y cuando
esta tranquilo no comprendemos cOmo

pueden sobrevenir las revoluciones.

Jean De La Bruyére

En opinién de Eric Hobsbawm! toda concepcion de la revolucién
proviene de las experiencias concretas. Sobre ellas es que se
constituyen y piensan los movimientos revolucionarios. Especial
importancia adquieren las “grandes revoluciones” (francesa, rusa,
china) que se transforman en los modelos analiticos a través de los
cuales se catalogan otros movimientos de menor envergadura. Luego
de evaluar diferentes conceptos, Hobsbawm selecciona una serie de
caracteristicas distintivas de las revoluciones. En primer lugar, su
caracter violento y sibito. En segunda instancia, el cambio de las
instituciones del Estado y su marco juridico. Y en tercer lugar, la
existencia de una ideologia programatica caracterizada por la intencién

de renovacién y progreso social.

Lo que caracteriza a las revoluciones es la interaccién entre dos
elementos. El primero de ellos es la accién conciente de un grupo
decidido a llevarla a cabo; los agentes que promueven la revolucién

tienen tendencia a sobreestimar este elemento. El otro item son las

! Hobsbawm, Eric: “La revolucién”, en Porter, Roy y Mikulas Teich (Editores): La revolucion en la
historia, Barcelona, Critica, 1990.
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condiciones previas y los desencadenantes, ya que sin la existencia de

una crisis general de un sistema no podria producirse una revolucién.

Desde la perspectiva de la cosmovision marxista, toda revolucion
es un movimiento en direccién al socialismo. En palabras de

Hobsbawm:

En el mundo marxista se ha aceptado la existencia de un periodo
de crisis global y, desde Lenin, ha constituido la base de una
estrategia global y de las expectativas de una “revolucién
mundial”. Aunque esto nunca ha implicado un solo episodio de
derrumbamiento del sistema, la experiencia histérica de
acumulaciones dramaticas de rupturas contemporianeas ha
provocado esperanzas o temores mas intensos en diversos
momentos desde comienzos del siglo XIX. Por otra parte, la
conviccion de que esta transformacién ha de ser también, en
algin sentido, unidireccional —hacia el “socialismo”, definido
muchas veces, hasta épocas recientes, en formas especificas— y la
preocupacién excesiva de los revolucionarios respecto a los
calculos estratégicos, asi como su optimismo intrinseco, han

invalidado en gran medida los analisis marxistas.2

Si bien muchas crisis generales no concluyen en estallidos
revolucionarios, o muchas revueltas no logran capitalizarse como
revoluciones, durante un extenso periodo del siglo XX existi6 la idea del
caracter inevitable de la revoluciéon. Esta certidumbre en el desenlace,
no obstante, no indicd la existencia de una senda unidireccional. De
hecho, el movimiento de descolonizacién, por ejemplo, sefiald la

posibilidad de acceder al socialismo desde sociedades precapitalistas.

Asi como las revoluciones liberales aparecieron vinculadas a la
necesidad de crear un andamiaje juridico adecuado a los capitalismos
en formacion, las revoluciones posliberales han concebido al marco
politico legal como un elemento mucho menos relevante. Es tal vez a
consecuencia de esto que los movimientos revolucionarios han

mostrado, habitualmente, un desprecio por el ordenamiento liberal.

% Tbidem, pp. 35/36.
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La teoria y la praxis de la revolucién cuya tradicibn menciona
Hobsbawm se vio cuestionada por la revolucién cubana. Aunque este
acontecimiento tuvo una escala geografica reducida adquirié gran
visibilidad internacional. En la difusién de su sustancia tuvo mucha
incidencia Régis Debray, filésofo de origen francés que pudo combinar
la experiencia directa, €l testimonio de los protagonistas y la capacidad

de teorizar el fenémeno.3

Debray ve en este hecho histérico el concepto de revolucidén como
lucha armada contra el poder estatal a partir de la guerra de guerrillas.
La revolucién cubana encontré sus antecedentes en la experiencia rusa
y asiatica, pero también reinventé los presupuestos de la toma del
poder. A su vez, los movimientos revolucionarios de Ameérica Latina no
debian aspirar a calcar el modelo cubano, sino que se trataba de una
época de exploracién en el que todo fracaso o desacierto era un vehiculo
para acumular nuevas experiencias y saberes. Aunque Debray indico
que no existia una férmula (era preciso tener en cuenta las
peculiaridades nacionales) sefialdé algunas lineas directivas producto de
los movimientos revolucionarios triunfantes. De esta manera, hizo una
detraccion de las tentativas de obtener soluciones de compromiso o un
reparto de poder. En opinién de Debray la tinica opcién posible era la

guerra total de clases.

Estas trayectorias de los movimientos politicos e imagenes sobre
la revolucién configuran el escenario de lo posible que pensaban los
actores de los movimientos revolucionarios argentinos. En la década del
'60 comenzd a existir una critica muy fuerte a la teoria y la praxis del
Partido Comunista a nivel mundial. Las experiencias argelina, china y
cubana permitieron vislumbrar que no existia una sola via hacia la
revolucién. En Argentina el ideario guevarista fue tomado de una forma
especialmente fuerte. Este corpus ideolégico estaba relacionado,

principalmente, con que bajo la nueva luz de la experiencia cubana no

3 Una interesante puesta a punto sobre los caminos de la revolucién en América Latina aparece un trabajo
de 1967. Debray, Régis: “;Revolucién en la revolucién?” en: sitio virtual www.elhistoriador.com.ar,
[http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los_70/elhistoriador-revolucion_en_la_revolucion.pdf;]
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tenian por qué estar dadas todas las condiciones, o éstas podian ser
creadas en la misma lucha. Pilar Calveiro, en su estudio sobre la

militancia armada de los 70, lo explica de la siguiente manera:

[Algunos circulos de izquierda] propusieron la idea de que la lucha
revolucionaria misma podia generar conciencia per se, sin
necesidad de aguardar a que las condiciones objetivas, materiales,
econdémicas ‘maduraran’, o mas bien, que podian acelerar el
proceso de maduracién. Esto permitiria, a una generacion
impaciente por producir cambios sociales que consideraba
necesarios en el Tercer Mundo, acelerar las llamada ‘condiciones
revolucionarias’, para acabar con la injusticia social. Asi nacio la

teoria del foco. 4

De forma similar lo expresa Héctor Jouvé, antiguo militante del
Partido Comunista, que participé en el Ejército Guerrillero del Pueblo,

un pequefio grupo formado en Salta por iniciativa del propio Che

Guevara:

A principios de los sesenta, luego de una serie de golpes,
contragolpes, elecciones que se hacian y después se borraban, y
de pensar que no se planteaba ninguna alternativa seria para los
cambios revolucionarios en la Argentina, la revolucién cubana nos
movié el piso a todos. Fue como aire fresco lejos de la cosa
ritualizada al estilo soviet, lejos de la imagen de los soldados rusos

marchando con cara seria.>

En la fascinacién de Cortdzar por Guevara, puede verse la fuerza
simbdlica de la figura del Che, asi como la seduccién intelectual que
sus ideales producian. Guevara apelaba a ideas puras, sin condiciones,
y que a su vez, representaban una revolucién triunfante que se
proyectaba como el contra ejemplo del modelo planteado por el
comunismo. En su breve cuento “Reunién”, Cortazar escenifica los dias

previos a la entrada en La Habana en el esplendor del luchador idealista

* Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005,

5 Testimonio de Héctor Jouvé aparecido en la revista La infemperie. A partir de esta entrevista, Oscar del
Barco envio una interesante carta a la revista, generandose un debate muy rico sobre la lucha armada, sus
supuestos y sus consecuencias. Estas perspectivas aparecen compiladas en el libro No matar. Belzagui,
René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar, Cérdoba, Del Ciclope, 2007,
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desde el llano.b En El libro de Manuel la revolucién en ciernes tiene
escala mundial y resulta inminente. Y si bien los protagonistas se
refieren y denuncian desde Paris los procesos de represion, asesinatos y
desapariciones en América Latina, estos aparecen como las formas en

que el sistema intenta evitar lo inevitable.”

Si observamos el corpus de obras que analizamos, vemos cémo el
libro de Gamerro, La aventura de los bustos de Eva8, comienza, de
hecho, con el retrato del Che Guevara. Cuando un maduro Ernesto
Marroné lo descubre en el cuarto de su hijo, juzga adecuado el
momento para charlar con el adolescente sobre su pasado
revolucionario y sobre la capacidad de sugestiébn que pueden provocar

los iconos fuertes:

...Se encontrd una vez mas, al pasar frente a la puerta abierta de
la habitaciéon de su hijo, con los nitidos contornos en blanco y
negro (nunca un gris, nunca un matiz) del poster del Che
Guevara. Sus ojos se cruzaron con los intensos y desafiantes de
su famoso compatriota, pero esta vez, a diferencia de otras, le
sostuvo la mirada. ‘Pudo haber funcionado conmigo’, le dijo
mentalmente, ‘pero con mi hijo no te va a resultar tan facil
Porque €l no estd solo, me tiene a mi. Y yo... te conozco
demasiado’. [...] Una generaciéon entera se habia inmolado en el
altar de dudosos idolos, una generacion de la cual él, Marroné, era
un sobreviviente ¢Y para qué habia sobrevivido, sino para contar
la historia y, contandola, conjurar su repeticién, y devolver al

descanso de la tumba a los inquietos fantasmas del pasado?®

Otra prescripcidén importante realizada por Dabray tiene que ver
con la forma en que el grupo revolucionario debia vincularse con las
luchas obreras: aunque tenia que acompafar una huelga o un pedido
de mejoras econdémicas dentro del sistema, debia intentar trasformar

esa lucha en movimiento revolucionario. Esa mutacién debia ser

§ Corthzar, Julio: “Reunién”, Todos los fuegos el fuego. Cuentos Completos/2, Buenos Aires, Alfaguara,
2004,

7 Cortézar, Julio; EI libro de Manuel, Buenos aires, Alfaguara, 1982 [1973].
8 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004.
? Gamerro, Carlos: Ibidem, pp. 12- 13.
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operada por una vanguardia que hiciera propaganda y ayudara a la
toma de conciencia; de hecho Debray critica la perspectiva trotskista,
para la cual los estallidos revolucionarios se iban a generar
espontaneamente.l® En argentina a finales de la década del 60 existia
un sindicalismo combativo, un clima de protesta social y la existencia
de una guerrilla que hacian pensable para amplios sectores una
transformacién social y politica, aunque no existiera entre los diferentes

actores una concordancia total.ll

En La aventura de los bustos de Eva enconiramos una escena
muy interesante sobre la relaciéon tensionada entre los obreros reales y
la concepcién que tenian los Montoneros sobre la clase obrera como
sujeto revolucionario. Asi, cuando se produce la toma de la fabrica es
para lograr una mejora real en las condiciones de trabajo, pero es
utilizada por la organizacién armada, que ha infiltrado a obreros
proletarizados para fines estratégicos mas amplios, si bien se realizan
en nombre de los propios obreros, es dandoles la espalda en lo

concretao.

Las asambleas se sucedian diariamente, a veces al ritmo de dos o
tres por dia, y mayormente eran copadas por militantes de las
agrupaciones de izquierda, quienes se la pasaban hablando de la
revolucién china o cubana y pidiendo minutos de silencio por el Che
Guevara y el 1nltimo, diariamente renovado, militante muerto. La
mayoria de los obreros auténticos tenian familias que mantener y
muchos extrafiaban dormir en sus camas, besar a sus hijos por las
mafianas y coger con la patrona cuando les viniera en gana;
ademas, Sansimén habia cedido ante sus demandas, otorgandoles
aumentos de sueldo, mejoras en las condiciones de trabajo, el pago
cabal de las horas extra y la cabeza de Garaguzo y Cerbero; pero se
habian trabado ante las demanda de reincorporar a todos los
despedidos por razones gremiales o politicas desde el ‘55 hasta la

fecha, y su exabrupto ante la insistencia de los delegados obreros,

* Debray, Regis: “;Revolucién en la revolucion?”. ..
" Gordillo, Ménica: “Protesta, rebelién y movilizacién: de la resistencia a la lucha armada, 1955-1973”,
en James, Daniel (Comp.): Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), Nueva historia
argentina, Tomo IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003,
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“Si, ¢y quieren que les chupe la pija uno por uno también?”, habia

enfriado el clima de las negociaciones por completo.”12

Martin Kohan en Museo de la revoluciénl? también realiza una
compleja puesta a punto de las ideas que sobre la revolucion circulaban
en aquella época. Lo hace a partir del cuaderno de notas de Tesare, en
el que va reflexionando sobre sus lecturas y confrontandolas con la
realidad. Asi aparece la idea de revolucién violenta de Lenin, los aportes
de Trotsky y su adaptacién a la realidad latinoamericana. El titulo
mismo de la novela es significativo en su doble alusién. La trama se
desarrolla en México, donde un editor argentino se entrevista con una
exiliada que tiene en su poder los manuscritos de un desaparecido. Una
de las escenas claves transcurre en el Museo de la Revolucién del
Distrito Federal, pero la sugerencia es que el propio texto del militante
es una pieza de museo. Sus ideas sobre la revolucion, la puesta a punto
de los textos clasicos del marxismo y su supuesta concordancia con la
realidad del pais, operan como un paratexto que cumple muy
eficientemente su funcién: por un lado, producir un extrafiamiento
frente al discurso que reproduce la fuerza de las ideas revolucionarias,
en segundo lugar, comenzar a encontrar aristas absurdas, y por ltimo,
aburrirnos profundamente, hastiarnos de una teoria irrealizable que
s6lo lleva a su protagonista a la ruina. Es por ello que Museo de la
revolucion aparece como un ejemplo arquetipico de la forma en que la

literatura actual evaliia la experiencia armada.

Kohan imagina que la sustancia misma de la revolucidén es el
tiempo, de manera que los tiempos de la revolucién o la revolucién en el
tiempo guian la relectura que Tesare hace de los clasicos del marxismo,
con especial importancia de los textos de Trotsky. Pero junto a la tumba

de este tedrico del marxismo concluye:

En 1989, la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas dejé de
existir, y lo que queda de ella son sus simbolos, por empezar su

poderosa bandera roja con la hoz y el martillo. La tumba y la

2 Ibidem, p. 163.
13 K ohan, Martin: Museo de la revolucion, Buenos Aires, Mondadori, 2006.
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bandera entran ahora, es decir, desde hace seis afios, en una
perturbadora relaciéon de correspondencia. Ya no integran mas una
escena de homenaje, donde la bandera de una patria honra el
reposo final del expatriado; no, ahora ya no, ahora se trata de una
doble escena de extincién: en la tumba y el la insignia hay que ver,

por dos veces, los restos de un difunto.14

Parte del planteo de Kohan se vincula con que la urgencia de la
revolucion abrevid un analisis que pudo ser mas complejo sobre
quiénes y para qué tenian que hacer una revolucién. La violencia
desatada impidid, en gran medida, ese debate. En Museo de la
revolucioén, las iltimas palabras que escribe Tesare en su cuaderno son
reflexiones sobre El estado y la revolucién de Lenin. El protagonista,
poco antes de morir, escribe: “Cuando empieza la revolucién, se acaba
la escritura. Cuando empieza el tiempo de la accion, se acaba el tiempo

de la escritura.”15

Otro factor importante a tener en cuenta para comprender la
importancia de la forma en que pretendia llevarse adelante la
revolucién, es como el pase a la clandestinidad y el conformarse como
una secta juramentada actuaron como elementos cohesivos de las
organizaciones. En opinién de Ana Longoni, es relevante considerar
como la violencia actué, a la manera que supo teorizar Sorel como el
mito, como el motor que haria posible la revolucién: “La violencia es
entendida como un impulso emocional que aglutina, fortalece y

concretiza la nocién intelectual de lucha de clases.”16

Este sentido de la revolucién como factor convergente es tomado

por Kohan en Museo de la revolucién:

La revolucion es destructiva por necesidad. Pero no solamente por
necesidad: sin esa pasidon por el aniquilamiento perderia su
sustancia (otra vez el fantasma de esa hermana menor que se

obstina en la voluntad tramposa de parecérsele. La reforma no

" Ibidem, p. 56.
" Ibidem, p. 187.
16 Siria, Alberto: Georges Sorel, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993.
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destruye ni aniquila. Hay que destruir, entonces, hay que aniquilar
para que se note la diferencia). La violencia de las armas, la muerte
sembrada, la eliminacion de toda resistencia, la exaltacién

destructiva hacen a la revolucion.!?

Kohan disecciona los 70 desde los 90 con la certidumbre de la
derrota. Pero en la escritura de Kohan parece hallarse una
problematizaciéon del propio punto de vista: por un lado intenta
colocarnos en el momento en que el triunfo de la revolucién con toda su
fuerza épica era posible, pero por otro, sabe que nos es imposible d'ejar
de ver esa lucha desde la certidumbre del fracaso. En un interesante
pasaje, el protagonista va a ver una corrida de toros, un evento poco
habitual frente al que es posible el extrafiamiento. Es un fragmento en
el que tal vez resuena la alusién a los versos de Rafael Alberti: “Que
nada me desalienta/ Que un guerrillero es un toro/ En medio de la
tormenta”.18 En la imagen del toro vital, pero que sabemos morira,
quiza Kohan simboliza la forma en que no podemos dejar de ver la

experiencia de la lucha armada:

Hay mucho de la intensidad ritual de ese mundo luminoso que
de veras me alcanza y me impacta, pero evidentemente hay mas,
mucho mas, que por algin motivo se me escapa. De a ratos no
logro ver mas que la puesta en escena de una muerte lenta
vuelta espectaculo. No veo la destreza, la valentia, el desafio, la
finta, el juego de color entre la capa y la sangre, no veo la fiereza,

no veo la astucia; sélo veo la muerte. Entra el toro y lo veo ya
muerto.19

En una entrevista concedida a poco de publicar Museo de la

revolucién, Martin Kohan explicaba:

Mi voluntad es apuntar a un principio de vigencia de lo que se pone en
juego. En mi escritura habia un impulso de fascinaciéon por Ia

imaginacién revolucionaria. Evidentemente, la atmésfera social y el

17 K ohan, Martin: Museo..., p. 46.

'8 Cabe mencionar que este poema de Alberti, “Coplas de Juan Panadero”, fire musicalizado por Viglietti
formando parte del clima cultural de la época analizada.
¥ 1bidem, p. 35.
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estado de cosas es otro, y de ahi el pasaje entre el ’75 y el 95, que me
permitia jugar con eso; no casualmente decidi situarla durante el
menemismo. La novela pone en juego otros dos planos: uno ha tenido
que ver con la militancia revolucionaria en la Argentina en los *70 y lo
que viene de ahi en adelante, pero que estd en otra dimensién, la
revolucion rusa; y mas alla de que después de la caida del Muro nos
toca una etapa de melancolia, también hay una potencia épica de lo que
fue la revoluciéon triunfante. En las ideas de tiempos, repliegues,
avances, presentes y futuros de Marx, Lenin y Trotsky hay una fuerza
politica e ideologica enorme. Desearia haber capturado algo, en mi

novela, de esa vibracion.20

Kohan pretende escenificar los 70 y la fuerza de las ideas que se
manejaban produciendo un contraste con el cinico menemismo. Ahora
bien, las reacciones encontradas que la novela podia suscitar aparecen
en las reflexiones de la propia Norma Rossi, ya que ella tiene en su
poder el manuscrito de un desaparecido y conversa con su posible

editor las consecuencias de su publicacién:

Un texto asi, agrega Norma Rossi, con un autor asi, en
circunstancias como las presentes, puede, eventualmente,
reactivar cierto tipo de conciencia politica, sacudir cierto
apagamiento y cierto escepticismo que son todo un signo de los
tiempos, puede interesar y hasta motivar a quienes en otro tiempo
creyeron en un futuro de cambio o a quienes desconocen por
completo lo que es tener en la vida ese tipo de perspectiva; un
texto asi con un autor asi puede estimular esa clase de
disposicion social que en otro tiempo era corriente y ahora, en
cambio, se ve poco menos que eliminada por completo, suplida
por el desgano o la mezquindad del proyecto individual. Es una
posibilidad. Norma Rossi la considera. Pero también considera
otra, muy distinta, o antagénica: que un texto asi, que vio caer
sobre si el rigor del escarmiento irreversible, suscite en los lectores
un efecto de paralisis, toda vez que €l ejemplo del escarmentado

suele paralizar, que refuerce el descreimiento de por si tan bien

20 Piro, Guillermo: “Entrevista con Martin Kohan: Un tiempo de horror eficaz”, Suplemento N, Buenos
Aires, 29/06/2002.
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cimentado acerca del estado de cosas del mundo, que confirme lo
que por lo demas existe socia]mente. como certeza: que las cosas
que son no podrian no ser, ni ser de una manera distinta; y por
fin, mas aiin, que el destino de quienes se abocaron a transformar
ese estado de cosas ha sido el peor de los destinos posibles: el
fondo del rio, la tumba anénima o el bloque de cemento integrado

a una construccién que ya nadie desgajara nunca.2!

De esta manera, la revolucién es vista en sus caracteristicas
constitutivas: inmediata y violenta. Pero estos rasgos, a sabiendas de la
derrota, sélo pueden adquirir un matiz irénico. Lo mismo ocurre con
otra particularidad distintiva de los movimientos revolucionarios, a

saber, la voluntad de ser materializados por un pequefio grupo.

En la concepcién de Debray, por ejemplo, la guerra de guerrillas
no podia ser llevada a cabo por un ejército popular, sino que las
ventajas de la guerrilla se lograban cuando poseian un caracter
clandestino, independiente de la poblacion civil y mévil. A pesar de ello,
considera que es ineludible que este grupo convenza a las masas, lo que
s6lo podia lograrse a partir de discursos, proclamas, explicaciones.
Evidentemente existe una linea divisoria muy delgada entre una
vanguardia revolucionaria y un grupo desmembrado de la sociedad
actuando de manera auténoma. Y ante el fracaso de la tentativa es
natural que sea esta segunda vision la que prime en los ensayos y
ficciones. Porque si la revolucién la realizaba un pequefio grupo
idealista, no iba a ser consumada por la clase obrera, sino por una
vanguardia y, en el caso especifico de Montoneros, no sélo se trataba de
una vanguardia que representaba a la clase obrera, sino que ésta era
equiparadé con el pueblo peronista. Este problema de la vanguardia
revolucionaria estaba en debate desde la revolucién rusa. En opinion de
Calveiro, los militantes argentinos, lejos de resolver este problema
tedrico practico lo agravaron arrogandose la representacién de la clase

obrera, el pueblo peronista y el pueblo todo.

! Kohan, Martin: Museo de la revolucién..., p.52.
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Los didlogos que escenifica Maria Negroni en La anunciacién?2?,
dan cuenta de este inconveniente. Asi, Humbolt, joven idealista luego

desaparecido, dialoga con El Bose, un militante descreido:

De espaldas, Humbolt encorvado, como si un peso en los hombros y

no supiera qué es.
‘Nos van a matar a todos’

‘No jodas. ¢De veras? Mird que sos lenteja, che. Siempre fuimos al
muere, desde el vamos, y si no, pensa en la paliza de Ezeiza... Claro

que, al principio, habia otras cosas, las minas de Avellaneda, sin ir
mas lejos...’

Humbolt protesta, empieza una frase con los obreros.

‘Parala con los obreros, nunca nos dieron pelota, también eso era

un verso, pasame un faso, ¢Querés?23

Otra reflexién sobre la capacidad de arrogarse la representacién
popular aparece en la ultima novela de Feinmann, Timote2??, en donde
los Montoneros realizan su acto politico inicial con el asesinato de
Aramburu. Pero lo interesante es que antes de matarlo lo someten a
juicio popular, por lo que el mayor cuestionamiento que les hara el
militar es sobre el origen de sus poderes, sobre la forma en que la

soberania popular se transmutaba en los derechos que creia poseer

Montoneros.

Y si bien las primeras operaciones politicas puede decirse que
gozaron de la simpatia popular, con el paso del tiempo sufrieron un
aislamiento; se alejaron de la politica concentrandose en operaciones
netamente militares, y la ctipula montonera se tornd una organizacion a
la que le resultaba muy dificil conectar con otra realidad que no fueran
objetivos bélicos, Pilar Calveiro analiza detalladamente este fendémeno

en Politica y/ o violencia:

2 Negroni, Maria: La anunciacion, Buenos Aires, Seix Barral, 2007.
 Tbidem, p. 33.

24 Feinmann, José Pablo: Timote, Buenos Aires, Planeta, 2009,
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...Jla derrota de Montoneros [...] no se debié a un exceso de lo
politico sino a su carencia. Lo militar y lo organizativo asfixiaron la
comprension y la practica politicas, tirando por la borda buena
parte del trabajo previo. De igual manera, en el mundo actual,
tenemos un déficit politico que dificulta la comprensién de lo que

1nos pasod.2s

De esta manera, Calveiro analiza la fuerza politica de la
Tendencia, organizaciones de base que participaron en la campafia
electoral de Campora, y las contrasta con el aislamiento desde la
clandestinizacién de Montoneros hasta su virtual exterminio. Para la
autora esta derrota se explicaria por las caracteristicas politicas
centrales de la organizacién: pragmatismo, desinsercién en los sectores
populares y prevalencia de la lucha revolucionaria por sobre el sentido
de “realidad”. Por otra parte, en lo estrictamente bélico se
caracterizarian por una visién de lo politico supeditado a lo militar
(ésta es justamente la nocién popularizada por Debray); por unas ideas
de las relaciones amigo/enemigo demasiado esquematicas y

abarcativas:

...8€ caracteriza como enemigo a todo el aparato represivo, a la
burocracia sindical sin exclusiones, a la derecha del peronismo y a
la burguesia, por lo menos la industrial. La nocién enemigo forma
entonces un bloque casi tan amplio y arbitrario como la nocién de

subversivo para los militares.26

Las teorias del foco y la vanguardia indicaban a los militantes que
no tenian por qué estar dadas todas las condiciones objetivas para que
se realizara la revolucién, por lo que se podian crear pequefias células
que, en el marco de una dictadura como la de Ongania, produjeran un
resquebrajamiento del orden instituido. Ademéas, en el ideario
guevarista existia una glorificacién de la propia idea de la muerte. El
Che Guevara expresdé en varias oportunidades que la revolucién debia

continuar hasta extenderse a todos los pueblos; que un revolucionario

%3 Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia..., p. 23.
% Ibidem., p. 160.
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no podia descansar ni aun después de haber llevado la liberacién a su
pueblo, sino que debia continuar extendiéndola a lo largo del orbe.
Entonces, parece una carrera por encontrar la muerte, como finalmente

le ocurrié a él:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un
oildo receptivo, y otra mano se tienda para empufiar nuestras
armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de
victoria.27

Ciro Bustos le cuenta a Jon Lee Anderson el primer encuentro del

grupo inicial del Ejército Guerrillero del Pueblo con el Che Guevara:

Lo primero que nos dijo fue: ‘Bueno, aqui estan: ustedes aceptaron
unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de
ahora consideren que estan muertos. Aqui la unica certeza es la
muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a partir de

ahora viven de prestado.28

El asesinato del Che en Bolivia tuvo un impacto muy
marcado en los militantes en formacién. Lejos de disuadirlos de la
idea de la lucha armada, cred el modelo del revolucionario martir
que muere joven sin claudicar en sus ideas. Como analiza Ana
Longoni, no habia forma de salir vivo de la lucha. Los
revolucionarios idealizaban la muerte, y por tanto, al despreciar la

propia, también la ajena.?29

La revolucion con ilusiones de triunfar de forma inminente a
fines de los 70 nos resulté después un mito dificil de comprender. El
protagonista de Museo de la revolucién se pregunta si el manuscrito del
desaparecido tiene valor, si debe ser publicado; si sus ideas sobre la

revolucion iluminan una época colocandonos ante la perspectiva de otro

" Guevara, Ernesto: “Mensaje a la Tricontinental. Crear dos, tres, muchos Viet-nam es la consigna.”
Suplemento Lispecial de la revista Tricontinental, Paris, 16/4/1967.

8 Belzagui, René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar-...

® Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de la
represion, Buenos Aires, Norma, 2007.
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horizonte posible de cosas o sblo nos producen perplejidad. El final de
la novela marca el juicio que los 90 podian dictar sobre los *70. El
protagonista llama al duefio de la editorial: “—Ya tengo por fin conmigo
el cuaderno de Rubén Tesare —le digo—. Lo estuve mirando y tenias

razén. No vale la pena publicarlo.”30

e ——— Servicio de' I{}formacién Documents
Dra. Liliana B. De Boschij
Facultad de Humanidades
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3.2. La opcién por las armas

De todos modos, el arma de la critica no puede
reemplazar la critica de las armas; la fuerza
material debe ser abatida por la fuerza material;
pero también la teoria se transforma en fuerza

material en cuanto se apodera de las masas.

Karl Marx

La opcién por las armas, la eleccion de una mietodologia violenta
como TUnica via de accién no es un tema menor. Y es el que elige Pilar
Calveiro! para analizar el fenémeno de ERP y Montoneros. Este es
también el tema central de la recopilaciéon de artiqulos realizada por
Pablo René Belzagui en Sobre la responsabilidads, texto en el que
aparecen testimonios encontrados sobre el problema|de quitar la vida a
otro ser humano, propio de la revolucién, debatel que se dio en la
revista La Intemperie. Esta compilaciébn se abre con el testimonio de

Héctor Jouvé para continuar con una carta enviada alla redaccién de La

intemperie por Oscar del Barco. En esta ultima, del BTrco reflexiona:

Ninglin justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas” ni
“ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo tanto,
de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad
inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un ser
humano. Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad
ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto

ante lo que titubeantes podriamos llamar “absolutamente otros”.

! Calveiro, Pilar: Politica Yo violencia, Buenos Aires, Norma, 2005,
? Belzagui, René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar, Cérdoba, Del Ciclope, 2007.
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Mas alla de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay

un no mataras.

Todos los que de alguna manera simpatizamos o participamos,
directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, ERP, en la
FAR o en cualquier otra organizacién armada, somos responsables
de sus acciones. Repito, no existe ningln “ideal” que justifique la
muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante
o de un policia. [...] La maldad, como dice Levinas, consiste en
excluirse de las consecuencias de los razonamientos, el decir una
cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y

levantar el no mataras cuando se trata de nuestros propios hijos.3

Comienzo polémico, especialmente si a éste se suma el testimonio
de Héctor Jouvé, que cuenta sus vivencias en uno de los primeros focos
de militancia armada en Argentina. Se trata de la experiencia del

Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta.

Una de las cosas que lo impactaron mas fuertemente fue el

fusilamiento de un compafiero que pensaba desertar. Al respecto dice:

Estuvimos todos cuando se lo fusildé. Realmente me parecié una
cosa increible. Yo creo que fue un crimen, porque estaba
destruido, era como un paciente psiquiatrico. Creo que de algun
modo todos somos responsables, porque todos estibamos en eso,

en hacer la revolucion.4

Como era de esperarse, la publicacién de estos testimonios trajo
aparejadas una serie de réplicas significativas. Entre ellas, cabe
destacar la de aquel que intuye que el parametro de no matar esta
indisolublemente ligado a una escena sacra y, entonces, habria que
indagar las situaciones particulares: en este caso se trataba de una
dictadura asesina®. Pero mas alla de los acertados o errados que

pudieran estar los preceptos de Del Barco, lo interesante es que en esta

3 Belzagui, René: No matar-.., pp. 31-32.

4 Ibidem., p. 17.

3 Keshishian, Marcos: “No existen valores fuera de la historia”, La intemperie, Cérdoba, Nro. 18, marzo
del 2005, Parisi, Alberto: “El habitus del respeto a la vida”, carta enviada a La Intemperie, Cérdoba,
marzo del 2005,
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revista se abria un descarnado debate sobre el tema que no habia

existido hasta entonces.

Otra cuestidon a considerar es que, mas alla de otros problemas
teéricos y morales, el optar por la violencia habria obturado la via
politica. En principio, estas dos perspectivas convivieron, para que
luego tnicamente primaran las armas. Héctor Jouvé, en prision,

elabora un saldo de su experiencia y concluye:

Después de un tiempo-de estar adentro esas cosas me lamaban
mas a la reflexién. En realidad las primeras criticas fueron al foco,
concretamente a lo nuestro, a la preparacion de ese foco, ya
después las criticas fueron apuntando mas para otras cosas: gera
el camino armado el camino correcto para construir una sociedad
diferente? Después, cuando nos juntamos con otra gente en la
carcel de Resistencia también, veiamos lo que se venia, el
desarrollo de nuevas fuerzas sociales como el peronismo del "73,
en donde Montoneros tenia una buena posibilidad de avanzar un
poco mas de lo que avanzd. La llegada de Peron, el acto
eleccionario que lo confirma, desacomoda bastante el panorama y
yo opinaba que habia que guardar los fierros y hacer politica. Y
esperar. Pero bueno, se hicieron varias operaciones y eso fue
complicando todo. Es decir, los militares aprovechaban eso... yo
creo que la inteligencia militar siempre tentd al ala armada de los
grupos, siempre les regald cosas para poder golpearla, no sélo
para poder golpearla sino para hacer.que sea hegemoénica sobre la
politica. Y bueno, la politica de alguna manera fue

desapareciendo.6

Es interesante analizar cémo, esta idea del aparato represivo
tentando a los revolucionarios para justificar una represién ampliada
que los desbordara, aparece en las obras analizadas, especialmente en

este pasaje de Guebel:

Déjese capturar o siga escapando: da lo mismo. Usted es el

pretexto para que los Aparatos de Inteligencia sigan existiendo.

§ Ibidem, pp. 22-23.
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Vivo, no hace sino sostener y dar fuerza y relieveAa quienes lo van
a aplastar. En el extremo de la figura que usted encarna, la
Oposicion  Revolucionaria, se encuentra el principio de’
conservacion de las cosas. Si no existiera, las cosas ya habrian.
evolucionado hacia su estado perfecto. Usted puede decir: “Yo no
encarno ninglin pretexto; soy el {ltimo obstaculo que encuentra el
Estado para consumar su designio de terror.” Pero eso no es
cierto. El secreto tiltimo de todo gobierno y de todo Aparato no es

el imperativo de la explotacion sino el miedo a la desaparicién.”

La justificacibn del uso de la violencia fue especialmente
conflictiva en el caso de aquellos que provenian del catolicismo, ya que
el no matar es un precepto fundamental. Estos debates pueden seguirse
dentro de la revista Cristianismo y revolucién.® Evidentemente, la
existencia de un régimen autoritario, no democratico y violento autorizé
ampliamente lecturas dicotémicas como aquella de que la violencia de
arriba engendra la violencia de abajo. El problema residiria en que una
vez inmersos dentro de la organizacién armada se habria pedido una
prueba de lealtad, y si el militante era incapaz de matar, entonces no
sblo quedaba excluido de la organizacién, sino que se tornaba un
peligro para el propio grupo. En su tultima novela, Timote, José Pablo
Feinmann detalla descarnadamente este mecanismo®. Si bien alli el
autor repite una férmula utilizada en sus trabajos anteriores,
especialmente en La critica de las armasi9, este nuevo libro puede ser
visto bajo una nueva luz, dado el contexto de su publicacién: ya habian
aparecido varios libros de ensayos criticos sobre el tema haciendo un
fuerte hincapié en la confrontacién cara a cara entre Aramburu y
Montoneros. Si bien Feinmann no juzga en bloque a la organizacion,

sino que demoniza a Firmenich en tanto rescata a Abal Medina, el

7 Guebel, Daniel: £/ perseguido, Buenos Aires, Norma, 2001.

# Bs muy interesante analizar el caso de Graciela Daleo y los pasos que la fueron llevando desde el
catolicismo pacifista hasta la aceptaci6n de la lucha armada como la principal metodologia. Ver: Anguita,
Eduardo y Martin Caparrés: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina.
Tomo I/ 1966-1969, Buenos Aires, Planeta, 1996,

® Feinmann, José Pablo: Timote, Buenos Aires, Planeta, 2009,

1% Feinmann, José Pablo: La critica de las armas, Buenos Aires, La pagina, 2007.
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acento esta puesto en problemas sustantivos como la capacidad para
decidir entre la vida y la muerte o en qué medida podia ser considerado
un “juicio popular” el enfrentamiento desparejo entre Aramburu y los
jovenes integrantes de Montoneros en la localidad de Timote. Si bien es
preciso analizar, criticar o cuestionar la opcién por las armas, también
es necesario comprenderla en su contexto. Esto es, la violencia de las
organizaciones armadas era una respuesta a una violencia preexistente.

Como sintetiza Pilar Calveiro: {

Se trata, en consecuencia, de un doble movimiento: recuperar la i
historicidad de lo que se recuerda, reconociendo el sentido que en |
su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar el ;
pasado como algo cargado de sentido para el presente.11 f
Es entonces que, recuperando el sentido de la época aunc%lue
aquel no exima a los militantes de toda responsabilidad, Calvéiro

|
cuantifica:

Un afio después de la muerte de Perdn, la violencia habia cobrado
503 victimas fatales; de ellas 54 eran policias, 22 militares y las
restantes 427, militantes. [...]

i
{
{
;
!

La cuantificacion de las muertes importa porque, a la vez que

sefiala la existencia de una confrontacién violenta, muestra su

direccion principal. En cualquier confrontacién, el que tiene mayor

i
o s |
poder militar es el que es capaz de generar mas victimas y el que, 1‘
por lo mismo, es beneficiario y responsable de la violencia.!2 ;

La opcién por las armas y la posibilidad de dar muerte a otro ser
humano aparecen en las obras analizadas. En La aventura de los bustos
de Eva, al Colorado lo envian a una operacién en la que debe matar a
un dirigente sindical corrupto. El militante intenta argumentar que este
dirigente ha sido vencido en la asamblea, que ya no tiene predicamento
entre sus representados. Pero su superior en la organizacién no le deja

opcidén, Babirusa debe ser eliminado:

1 Calveiro: Politica y/oviolencia..., p. 11,
2 1bidem, p. 58.
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-¢Ves que sos un burguesito? Lo finico que falta es que me salgas
con el valor sagrado de la vida humana. ¢Sabés qué, Colorado? Por
si no te enteraste, nuestro objetivo no es salir campeones morales,
sino hacer la Revolucién. Y la Revolucion no es para seforitas

remilgadas, anda enterandote.13

Ademaés de la opcién por las armas, es decir, los mecanismos
mentales por los cuales las organizaciones politicas optaron por la via
violenta y justificaron su accionar, los ensayos y la literatura actuales
encuentran otro problema: suponer que la victoria era posible. Esto es,
que la correlacién de fuerzas les permitia dar batalla. Pensando en ésto
se formaron como un ejército con grados militares. Ana Longoni relata
la entrevista a la madre de un militante que le muestra orgullosa el
uniforme de su hijo, y condensa en ese evento toda la fuerza simbdlica

del limite de la experiencia armada:

En una caja de cartén, envueltos en un nylon transparente,
estaban las condecoraciones militares que sefialaban los grados
que habia alcanzado Favario dentro del ERP. Habia algo
dolorosamente patético en esas insignias, hechas con pana de
diferentes colores, que se parecian méas a las que lucen los boy
scout que a aquellas, de metales nobles, que portan los oficiales de
un ejército. Esas insignias, guardadas con indudable orgullo,
condensan la pretension del ERP (y de otras organizaciones
guerrilleras) de construirse en espejo y a la manera de un Ejército
Regular, pero al mismo tiempo que dejaban ver la desproporcion

entre esa pretension y la realidad.!4

Longoni trabaja sobre varias hipotesis para explicar las
precondiciones bajo las cuales las organizaciones armadas pudieron
considerar la victoria posible. Una de las tesis que maneja es la brecha

entre las declaraciones publicas v los sentimientos intimos:

13 Gamerro, Carlos; La aventura de los bustos..., 2004, p. 195
" Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de Ia
represion, Buenos Aires, Norma, 2007, pp. 184/5.
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Creo, més' bien, que hay un quiebre profundo entre lo que
proclamaban piblicamente, y lo que percibian intimamente:
quiero insistir en la contradiccibn que aparece velada entre la
linea explicita, formal, publica de las conducciones, que
proclamaban una victoria segura y préxima, por un lado, y la
“estructura de sentimiento” —en términos de Raymond Williams—
que empieza a cuajar en el conjunto de la militancia, su
autoconciencia de las sefiales de derrota y la proximidad de la

muerte, por otro.15

Eista certidumbre de la derrota, unida a la sensacién de estar a
punto de ser atrapados, aparece claramente en el relato de Gloria en

Las islas:

Segui con la militancia, incluso después del golpe, pero sélo por
reflejo, en automatico, porque cualquier otra alternativa me daba
mas miedo todavia. Habia visto ese dia que no ibamos a ganarles,
que no éramos capaces de hacerles algo asi a ellos, que jugandoles
el propio juego nos iban a ganar seguro. Tardaron bastante en
agarrarme, casi cuando se estaba acabando la temporada de caza

y la urgencia se les habia vuelto habito.16

Otro ejemplo del sentimiento de estar cercados, escapando antes
que peleando, se presenta en La casa de los conejos. Alli, lo que se les
habia antojado ocurrencia inteligente: encubrir la actividad de la
imprenta como la cria de conejos, se les aparecia después como una

trampa:
E1 miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa.

Yo ya no conseguia creer que los conejos pudieran protegernos.
jQué pésimo chistel Tan malo como eso de envolver periddicos

para regalo.

Cada semana, César nos traia noticias que no siempre aparecian
en los diarios. Centenares de militantes Montoneros eran

asesinados dia a dia; grupos enteros desaparecian. Porque si a

5 Ibidem, p. 161.
16 Gamerro, Carlos: Las islas, Buenos Aires, Norma, 1998, p.254.
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veces los asesinaban en la calle, lo méas frecuente era que

desaparecieran. Asi, de golpe. 17

Estas tesis reforzadas entre si tienen en comutn suponer el
sacrificio personal como motor de la conducta de Montoneros, pero en
opinién de Longoni otros elementos también tuvieron su importancia,
como la existencia de unas ctipulas que no cuidaban a sus miembros y
los exponian temerariamente. :{ -

La réplica de las organizaciones militares, antes que politicas,
supuso €l paso total a la clandestinidad y por tanto un alejamiento de
las bases. En opinién de Calveiro y Longoni, el proceso de militarizacién
hizo que reprodujeran los principales defectos de las organizaciones
militares: verticalismo, autoritarismo, ausencia de democracia interna,
cipulas inamovibles. La organizacién militar que, en tltima instancia,
termina reproduciendo los peores defectos de la sociedad que intenta
eliminar, emerge en toda su crudeza bajo la forma de la satira y el
grotesco en La aventura de los bustos de Eval8 y también en La vida por

Perénls,

En la primera, Carlos Gamerro narra el disparatado caso del Jefe
de compras de la empresa Tamerlan. Ocurre que uno de sus directivos
es secuestrado por Montoneros. Esta organizacion, ademas de un
rescate millonario, exige que en cada una de las oficinas de la compariia
se coloque un busto de Eva Perén20. Es entonces cuando Marroné se
dirige a una yeseria con el fin de cumplimentar la absurda peticién, con
tal mala suerte que mientras realiza la transaccién comercial se
produce la toma de la fabrica. Entre quienes la c[é.p’itanéan se encuentra
un antiguo comparfiero de su clasista colegio ingl‘lés. De esta manera se

. 1o
entera de que -es un obrero proletarizado, y (':qjts1st1rnos a una cruel

'7 Alcoba, Laura: La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008, R
18 Gamerro Carlos: La aventura de los bustos... .
1 Guebel, Damel La vida por Perdn, Buenos Aires, Emecé, 2004, } '\
2 Satira que refleja parte de la experiencia del secuestro de Born, en el que una de las condiciones
pedldas por Montoneros, ademas de un rescate millonario que poSibllito el financiamiento de la
organizacion en los afios siguientes, fue colocar bustos de Perén y Eva en la compafifa. En Gillespie,
Richard: Soldados de Peron. Historia critica sobre los Montoneros, Blienos Axres Sudamericana, 2008
[1982]. W
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caricaturizacién de los “chicos bien” radicalizados y peronizados. Pero,
mas alla de esto, la contradiccién aparece cuando llegan a la fabrica los
cuadros superiores pidiendo maytsculos sacrificios que finalmente
conduciran a una agudizacién del conflicto y concluirédn en el violento

exterminio de los lideres de la revuelta.

Con lenguaje coloquial y escenas absurdas, Gamerro muestra el
solapamiento de dos problemas: por una parte, Montoneros usando la
toma para agudizar las contradicciones y llevar a un polvorin que
produciria la revolucién, y por la otra, los obreros que querian mejoras
dentro del sistema. Y en los entresijos de esos dos discursos, se filtra
un tercero: el del empleado jerarquico de Tamerlan, adicto a los libros
de managment, que utilizard sus conocimientos para convencer a los
obreros de reiniciar la produccién de una forma cooperativa, con el
objetivo de construir los bustos de Eva que necesita como parte del
rescate de su jefe. Uno de los puntos mas altos de la novela se
desarrolla cuando se realiza una asamblea en la fabrica con el fin de
determinar el futuro de la toma. El protagonista logra imponer su punto
de vista por sobre el sindical y el extremista aplicando los conceptos de
Seis sombreros para pensar de Edward De Bono?!. Pero en cuanto a la
organizacion militar, resulta evidente que, pese al caracter autoritario
de sus superiores y a la rigida estructura de mandos la organizacién, es

sumamente precaria en el aspecto militar y sbélo expone a sus

integrantes.

En La vida por Perén, el verticalismo de la organizaciéon y las
consecuencias de la opcién por las armas aparecen con mayor claridad.
En la consecucién de sus objetivos no se ponen ningin tipo de limites:
hacen ingresar en la organizacién a un militante de base —el hijo del

obrero jubilado parecido a Peron— seducido por una voluptuosa

2! De Bono: Seis sombreros para pensar, Buenos Aires, Granica, 2006 [1985]. Evidentemente el
argumento de que Marroné lea libros de managment combina adrede elementos de dos épocas diversas
con el objetivo de mostrar sus contrastes.
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compafiera y van copando el velorio ante los deudos sorprendidos que

muy lentamente van advirtiendo las motivaciones de sus visitantes?22,

En Kohan también se hacen referencias al verticalismo de las
organizaciones revolucionarias. En El Museo de la revolucién?3, si bien
Tesare es un militante trotskista, la presencia de Montoneros se hace
evidente a partir de su novia militante de esta organizacién. Y nos
encontramos aqui ante el corazén de la novela de Kohan: Tesare es
obligado a dejar a su novia por la organizacién en la que milita,
mostrando cémo el partido podia inmiscuirse de esa manera en la vida

privada de sus integrantes.

Aquel amigo se le arrimd una vez, al cabo de un encuentro, y con
aire casual se puso a hablarle de Gabriela. Al principio la elogio
vagamente: que era generosa, que era solidaria, que era honesta,
que era linda. Pronto interpuso, sin embargo, ya mas tenso, sus
reparos. Tesare no podia ignorar que Gabriela incurria en ciertos
desvios ideolégicos desde todo punto de vista inadmisibles. Las
trampas del populismo la encontraban desprevenida siempre, y en
sus caidas caia también en las equivocaciones de los enfebrecidos
de Peron. Para decirlo sin medias tintas: era montonera. Y a Tesare
no se le escapaban las precauciones que habia que tomar con los
compafieros de otras agrupaciones, en especial de ésta que ahora
hablaban, antes de mantener alguna clase de trato, y sobre todo

cuando ese trato contemplaba la mayor intimidad.24

Calveiro y Longoni?5 analizan detalladamente el funcionamiento
interno de ERP y Montoneros y a resultas de su anéalisis cabe indicar
que el argumento de Kohan no es en absoluto exagerado. Por el
contrario, las organizaciones, que funcionaban de forma totalmente

antidemocratica, estaban en condiciones de decidir sobre los aspectos

2 Bs importante aclarar que La vida por Perén fue escrita pensando en la realizacién
de una pelicula, por lo que la versibn novelada es la adaptacion de una
cinematografica; por ello se caracteriza por imagenes fuertes y dialogos contundentes
en los que el género del grotesco puede adquirir brillo. Guebel, Daniel: La vida por
Peroén...

2 Rohan, Martin: Museo de la revolucién. ..

24 Kohan, Martin: Museo..., p. 59.

 Calveiro, Pilar: Ibidem. Longoni, Ana: Ibidem.

61



mas intimos de la vida de los militantes. En opinién de Calveiro y
Longoni, si bien la situacién de “guerra” torné inevitable la existencia de
una estructura verticalista, tampoco es posible obviar que la existencia
de cipulas alejadas de las bases no contribuyé a mantener la militancia
dentro de parametros razonables: cada vez méas las organizaciones se
vieron alejadas de la realidad, desamparando a sus propios militantes y

juzgandolos con extrema severidad.

En La casa de los conejos?S el exilio de la protagonista y su madre
es negado por la organizacién, aunque comprendido por los miembros
de la célula que compone. Abandonar la lucha armada era imposible y
el exilio, una opcién negada, salvo para las clipulas. Una vez mas, esa
decisién podia tener coherencia dentro de una organizacién militar,
pero en la practica funciondé como una entrega previa a ser atrapados.
Los militantes se sentian cercados y derrotados antes de ser
aprehendidos, en gran medida, porque la ctipula los habia arrojado de

Su seno.

—Que yo me vaya puede ser nutil...Puedo ayudar desde el
extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, ¢o no? Es

importante denunciar en Europa lo que esta pasando aca...

—BEs cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los

militantes de base, s6lo los jefes, sé6lo la conduccién...
Se hace un silencio incémodo. Perturbador.
¢Qué ha dicho? ¢Puede ser verdad?

¢Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan

refugio en el extranjero?

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como tomando

conciencia de lo que su respuesta sugiere.2?

Eispecialmente paradigmatica de la forma en que Montoneros se
habia transformado en una organizaciéon militarista, cuyas operaciones

se parecian cada vez mas al terrorismo en lugar de a la guerrilla

26 Alcoba, Laura: La casa de los conejos...
%7 Ibidem, p. 120.
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urbana, es la denominada Contraofensiva, lanzada en 197928, Esta
operacién no sélo eligié blancos que no contribuyeron a hacerla maés
simpatica a los ciudadanos comunes, sino que ademas sacrifico
indtilmente la vida de muchos militantes en acciones que no tenian
posibilidad de triunfo. Al respecto, Firmenich ha argumentado que su
preocupacion era hacer la revolucion y acabar con la dictadura, no
preservar vidas humanas.?® A modo de réplica, antiguos compafieros le
han contestado que la capacidad de cualquier lider militar reside
también en saber cuindo retroceder para conservar la vida de los

propios soldados para otras operaciones.3C

Evidentemente, los juicios de los ensayistas y novelistas en el
siglo XXI se construyen a partir del hecho de la derrota. Vale decir, ante
el saldo desastroso de la experiencia de la militancia armada resulta
facil juzgar severamente lo acontecido. No obstante, es importante no
perder de foco que el clima de época permitia la circulacién de unas
ideas que excedian a los militantes de los grupos armados. En este
contexto, el uso de la violencia para fines politicos tuvo otro significado
diferente al que podriamos otorgarle en la actualidad. No sélo los
miembros de las organizaciones armadas sostuvieron esta idea, sino
que se hallaba expandida en vastos sectores progresistas de la
sociedad.3! Lo interesante de las novelas analizadas es que adrede se
inscriben en el registro de la btisqueda del contraste entre la época que
retratan y el presente. De esta manera, sus escritos, al mostrar la
interpretacion dada al pasado, iluminan aspectos de la cosmovisién

presente.

% Un anélisis de esta operacién puede encontrarse en Gillespie, Richard: Montoneros. Soldados de
Perén... Asi como en Calveiro, Pilar: Polftica... Y Longoni, Ana, Traiciones...

% Pigna, Felipe: Lo pasado pensado. Entrevistas con la historia argentina (1955- 1983), Buenos Aires,
Planeta, 2005. )

3% Amorin, José: Montoneros: la buena historia, Buenos Aires, Catalogos, 2006. Un interesante analisis
de esta disputa puede encontrarse en Feinmann, José Pablo: Peronismo, Filosofia politica de una
obstinacion argentina, Suplemento especial Pagina/ 12, Buenos Aires, 16/5/2010.

3! Syampa, Maristella: “El populismo imposible y sus actores, 1973-1976”, en James, Daniel (Comp.):
Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), Nueva historia argenting, Tomo IX, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003.
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3.3. Peronizar la revolucion

Cuando iba a pisar el estribo del 6mnibus, Maria
Angélica agit6 las manos hacia el camarégrafo y
grito: GViva perdénl’. Susana Lesgart, que caminaba
detras de ella, repitioé 4Vival’. Adentro, Mariano
Pujadas se incorpord hasta sacar la cabeza por la
ventanilla y grité a su vez: ‘{La vida por Perén!’. Y
pensé que estaria haciendo Perén en esa noche
aciaga de agosto. Lo imaginé en su casa en Madrid,
donde lo habia conocido. Me pregunté si todos esos

suefios que €l alentaba no serian en vano.

Tomas Eloy Martinez

La forma en que las organizaciones de izquierda que se habian
alejado de los partidos tradicionales se acercaron al peronismo es
compleja y circula por caminos sinuosos con muchas idas y vueltas.
Podemos encontrar explicaciones teéricas, evaluarlo desde las biografias
personales, pero también encontrar un factor comun. La izquierda
tradicional consideraba que el sujeto de la revoluciéon debia ser la clase
obrera y, desde un punto de vista mas laxo, el pueblo, Ahora bien, en la
Argentina esa clase obrera y ese pueblo eran mayoritariamente
peronistas. Y si bien esta eleccion puede ser analizada de formas
complejas, lo eran por una serie de razones histéricas como el beneficio
concreto de los sectores populares bajo el peronismo. Posteriormente, la
politica argentina se encontré en la encrucijada de retornar a las formas
institucionales, pero evitando que accediera al poder el peronismo. Es
decir, lograr una democracia pero en la que no triunfara la mayoria. El

absurdo teérico de tal supuesto sélo logrdé reforzar mas el sentido de

64



000000000000 000000000C0920COPFECTIVDOOGNOIOSIOGIOSNONONONOOIONOGPOIOSESONTTS

pertenencia y agigantar la imagen del lider en el exilio. Lider que, como
se ha analizado en gran cantidad de oportunidades, alimentaba a todas
las corrientes que sumaran esfuerzos para su regreso al poder. Lo hacia
de una forma estratégica confiando en poder después manejar esas

fuerzas desatadas.!

Si bien el acercamiento de la izquierda y el peronismo tuvo una
légica bajo aquel clima de ideas, mas de treinta afios después la nueva
literatura argentina mira con extrafiamiento aquel proceso e infiere que
habria un forzamiento ideolégico que sbélo contribuyd a la debilidad
teérica de las organizaciones en ciernes. Pero méas alla de la tensién
desde el punto de vista meramente tedrico, estos textos sefialan
también una discordancia en la faz estratégica: colaboran para traer a

Perén al pais sélo para que éste los desautorice y niegue.?

Gillespie muy tempranamente analizd esta falta de sintonia
concluyendo que en estas organizaciones habia hombres de accion
antes que de pensamiento, por tanto, el ideario débil contribuyé a la
propia fragilidad de la Tendencia y a que estuvieran derrotados antes de

comenzar la lucha.3

Pilar Calveiro también desarrolla extensamente la idea de
aunamiento de peronismo y revolucién considerando la hipétesis de un
escaso anclaje filoséfico. En contraposiciéon, compara a los militantes de
Montoneros con los del ERP. Para demostrar su punto Calveiro cita el
comunicado en el que Montoneros se hace cargo del secuestro de
Aramburu, el cual muestra una clara, aunque poco elaborada, filiacién

peronista:

Nuestra organizacién es una unién de hombres profundamente

argentinos y peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la

! Sigal, Silvia y Verén, Eliseo: Perdn o muerte. Los fundamentos discursivos del fenomeno peronista.
Buenos Aires, EUDEBA, 2003,
% Perén, Juan: “Mensaje al pais, 21 de junio de 1973”, en Altamirano, Carlos: Bajo el signo de las masas
§1943~1973), Buenos Aires, Arie, 2001.

Gillespie, Richard: Montoneros. Soldados de Peron, Buenos Aires, Sudamericana, 2008 [1982].
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mano por la toma del poder para Per6én y para su pueblo y la

construccién de una Argentina justa, libre y soberana.4

Es importante destacar que esta violencia desatada en nombre de
Peron contaba con el aval de éste tiltimo, que en una carta a Hernandez
Arregui en noviembre de 1970 afirmaba: “La dictadura que azota a la

patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor.”>

El proceso histérico que da lugar a la izquierda armada peronista
regida por Montoneros es complejo y ha sido ampliamente
problematizado. Con la precondicién de proscripcién del peronismo,
bajo la dictadura de Ongania y a partir del ejemplo guevarista, germind
la idea de crear pequerfios grupos armados, que conformaron células de
guerrilla y —luego de una serie de experiencias fallidas en Aareas
rurales— optaron por la forma de guerrilla urbana. Este fue un lento
proceso que, como muy bien sefialara Lucas Lanusse®, no puede
circunscribirse a la tesis de los doce fundadores de la organizacion
Montoneros, sino que debe ser rastreado a lo largo de mas de una
década por caminos complejos que incluyen, entre otros, el catolicismo
social, la juvenil participacién en organizaciones de extrema derecha
como Tacuara, la influencia guevarista y por ultimo, un acercamiento al
peronismo. Las diferentes tesis sobre el proceso de conformacién de
Montoneros pueden encontrarse en un estado de la cuestién realizado
también por Lanusse’. Curioso resumen, no obstante, ya que al citar
los textos fundamentales sobre el surgimiento de Montoneros, obvia el
libro mas voluminoso sobre el tema: La voluntad8. Exclusién particular
ya que no sblo no lo menciona dentro de la bibliografia sobre la

cuestion, sino tampoco dentro de las tesis ‘combativas’. Sin embargo, en

* Calveiro, Pilar: Politica Y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 106.

3 Ibidem., p. 127. También ver: Perén, Juan: “Carta de Perén al movimiento peronista con motivo de la
muerte de Ernesto ‘Che’ Guevara, 24 de octubre de 1967” y “A los compafieros de la Juventud, 23 de
febrero de 19717, en Altamirano, Carlos: Bajo el signo de los masas...

SEn el primer capitulo de su primer libro: “El mito de los doce, las tesis ‘combativas’ vy
las condiciones para el surgimiento de Montoneros”®. Lanusse, Lucas: Montoneros. El mito de
sus doce fundadores, Buenos Aires, Vergara, 2005,

7 Ibidem, pp. 31-45.

¥ Anguita, Eduardo y Martin Caparrds: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la
Argentina, Tomo 1/ 1966-1969, Buenos Aires, Booket, 2006.
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el primer tomo del abigarrado texto de Anguita y Caparrés aparece una
explicacién miltiple sobre el origen de Montoneros con fuerte hincapié
en los cuadros formados alrededor del catolicismo social y el proceso de
radicalizacién de este grupo. También aparece una minimizacién, dada
la juventud de sus miembros, del rol de los futuros integrantes de
Montoneros en organizaciones de derecha como Tacuara. Esta tltima
idea ya aparecia en el texto de Gillespie, el estudio mas temprano y

critico escrito sobre el tema.?

Mas alla del completo cuadro que incluye Gillespie como apéndice
de su librol9, resulta muy 1til el resumen realizado por Calveiro de las
organizaciones armadas peronistas que terminan encolumnandose tras
Montoneros en 1974 y su origen politico e ideolégico. Las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR) eran guevaristas, provenian de sectores
disidentes de la izquierda tradicional, y su aparicién politica acontecioé
en 1970 con el copamiento de Garin. Las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) tenian su origen en el peronismo de izquierda, eran afines a la
Revolucién Cubana, estaban vinculadas al sindicalismo independiente
v a la figura de Cooke; tuvieron una temprana incursiéon en la guerrilla
rural en Tucuméan en 1968 y ante su fracaso optaron por la guerrilla
urbana. Descamisados provenia del nacionalismo catélico y la Juventud
Demécrata Cristiana, con fuerte influencia del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo y con la centralidad de la figura de
Camilo Torres. Por tultimo, el grupo inicial de Montoneros provenia
también del cristianismo progresista; su bautismo de fuego fue el
asesinato de Aramburu. El gran impacto de este operativo determind,
en gran medida, el liderazgo que la organizaciéon logré imponer a las

otras, aunque sus concepciones teéricas fueran menos desarrolladas.

Entre 1972 y 1976 las Organizaciones Armadas Peronistas (OAP)

fueron reconocidas como formaciones especiales del peronismo!!l, y de

? Gillespie, Richard: Montoneros...

19 Tbidem, pp. 425-428.

!! Bs interesante analizar que el término de formaciones especiales que adopta Per6n lo toma de
Clausewitz. Este autor las define como células formadas con un determinado propésito que se disuelven
cuando cesan las causas de su aparicién. Von Clausewitz, Xart: De la guerra, Buenos Aires, Solar, 1983.
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esta manera, pasaron a integrar un movimiento populista antes que
foquista y militar. No obstante, las actitudes politicas difirieron en
relacion al origen ideolégico previo. Esto es, para la . FAP,
histéricamente ligada al movimiento sindical peronista, esta insercion
fue mas natural que para los Descamisados, de tardia conversion al
populismo. Igualmente, como en gran medida era cierto que el espacio
politico que obtenia cada organizacién devenia de su poder militar, fue
inevitable la concentracion en esta esfera. Ademas, un buen ntmero de
militantes cuyas preocupaciones teéricas eras mas profundas fallecié
tempranamente, como en el caso de Eduardo Olmedo, de la FAR,

muerto en un enfrentamiento en 1971.

En el corpus de textos analizados, la imagen que prevalece es la
del extrafiamiento frente al peronismo revolucionario. Gamerro, en La
aventura de los bustos de Eva, narra el proceso de proletarizacién y
peronizacién y sus limitaciones.!?2 Existe alli un paradéjico retrato
social: Marroné, hijo adoptado por una familia oligdrquica, se esforzara
por ocultar su origen humilde y escalar dentro del mundo empresarial.
Se percibird a si mismo en este contexto como un perpetuo marginal,
como un advenedizo. En cambio, Paddy Donovan era el lider natural en
el colegio inglés al que ambos asistian, el mejor deportista, generoso y
estudiante brillante. En el retrato de Paddy aparecen algunas de las
razones sociolégicas de por qué muchos jovenes de clase media alta
optaron por el peronismo, renegando de su clase y de las ideas politicas
de ésta. A Paddy lo subleva el antiperonismo de su medio, y con la
misma determinacién con la que era el mejor en el rugby, se prepara
para ser el mejor en su extremismo politico. Se acerca a Montoneros,
crece en la estructura de mandos de la organizacién, se proletariza y
participa en la toma de la fabrica, realiza acciones de fuerte riesgo
personal y se sacrifica por la causa en la que cree, a la que se acerco a

contramano de su biografia.

12 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004,
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Cambiando de registro, es interesante analizar cémo Albertina

i Carri, hija de desaparecidos y directora deé la pelicula Los rubios, retrata

el proceso de proletarizacién de sus padres:

El titulo Los rubios expone de algtin modo el fracaso de todo este
proyecto, que fue esa supuesta revolucién de los “70. En ese
barrio ellos eran los rubios por mas que mis padres hubieran

intentado hacerse pasar por obreros y ser parte de todos.13

Para comprender el aunamiento entre peronismo y revolucién
resulta muy ilustrativa la ficcibn de la entrevista entre un lider de
Montoneros y Perén en Madrid, escena de La vida por Perénl4. Es este
encuentro el que cimenta el predicamento del militante. Esto es, su
figura crece dentro de la organizacién en la medida en que logré tener
una entrevista privada con Perén. Y por otra parte, la manera en que
entiende el peronismo, y las lineas politicas y estratégicas a seguir,
vienen determinadas por los breves minutos que duré el encuentro con
un lider retratado como desorientado y caprichoso. Este argumento es
llevado a una forma extrema en la novela méas criptica de Guebel. En
Los elementales?5, que tiene como epigrafe a su segunda edicion la frase
de Perdn: “se sabe que para hacer una tortilla hay que romper los
huevos”, aparece un cientifico extrafio que, preso de una enfermedad,
queda confinado en el hospital mientras sus discipulos se esfuerzan por
interpretar sus designios. Guebel compara al séquito del cientifico con
los seguidores de Perén en el exilio, ya que cualquier signo de cercania

con el lider era interpretado como cita de autoridad.

Dentro de los tépicos que se tratan en la entrevista entre Rafael
(cuyo personaje encuentra similitudes con Galimberti) y Perén, uno de

los nicleos mas importantes es el que tiene que ver con Evita. Esta

" Brega, Nazareno, Campero, Agustin y Porta Fouz, Javier: “Identidad. Entrevista a Albertina Carri”, EI
amante, Buenos Aires, Nro, 138, octubre del 2003. Los rubios presenta una visién sobre los “70 que
muestra puntos de encuentro con la literatura analizada en el presente trabajo. Seguramente sea de interés
analizar el denominado Nuevo cine argentino en una perspectiva comparada con la literatura argentina
reciente para ver como un cierto clima de ideas, de desencanto de fin de época, puede dar lugar a
imagenes similares.

 Guebel, Daniel: La vida por Perdn, Buenos Aires, Emecé, 2004,

5 Guebel, Daniel: Los elementales, Buenos Aires, Norma, 1992 [2001].
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personalidad fue tomada por Montoneros como un modelo, aunque por
la edad de sus integrantes el conocimiento que tenian de ella sélo podia
ser una construcciéon mitica. Asi se lo hace notar a Rafael el propio

Peron:

“Muchos piensan que a mi me apodaron El Hombre porque
cuando la Libertadora prohibié el uso de mi apellido habia que
nombrarme de alguna manera. Pero no. Me llamaron el Hombre
porque para aguantar a esa mujer habia que tener las bolas
grandes como esta mesa. Con ella uno creia que concediendo una
cosa, concediendo otra, podia calmarle el fuego de esos reproches
que le consumian las entrafias. Pero no habia caso. Yo la hubiera
hecho, no vice, presidenta de la Nacioén la hubiera hecho con tal
de que se callara un poco la boca. ¢La recuerda usted a Evita
todavia?” “No”, le digo yo. “Cuando ella murid yo todavia no habia
nacido. Pero la tengo bien presente, mi General, per sus fotos, por
los noticieros, por sus discursos”. “Entonces usted no la conocid
de verdad,, s6lo la supo de mentas. Yo si me acuerdo bien:

delgadita, rubia y amarga como la cerveza.” 16

Guebel representa de forma mailtiple la importancia del
significado atribuido a los cuerpos como mitos politicos. De esta manera
entronca con una tradicion dentro de la literatura argentina que tiene
que ver con las apropiaciones del cadaver de Eva Perén y sus
significados. Estas operaciones textuales adquieren tono de farsa en
Borges, Szichman y Vifias!? y un matiz policial en Walsh!8, que abre
una serie de relatos sobre el exilio e intentos de desaparicién del cuerpo
de Evita. Este tltimo tépico aparece también en las ficciones de Eloy

Martiez!® y Posse<0,

A partir de los 70, las representaciones en torno al cuerpo de
Eva cambian de direccién. Cuando Perén vuelve a la Argentina lo hace

con el cadaver de Eva que le habia sido devuelto en Espafia. Alli

'S Guebel, Daniel: La vida por Perdn..., pp. 127-128.

'7 Vifias, David: “La sefiora muerta” en Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963.

'8 Walsh, Rodolfo: “Esa mujer” en Los oficios terrestres, Buenos Aires, De la flor, 1986 [1966].
Y Bloy Martinez, Tomas: Santa Evita, Buenos Aires, Alfaguara, 2003 [1995].

* posse, Abel: La pasion segim Eva, Buenos Aires, Emecé, 1994,
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asistimos a otra serie de operaciones significantes. Por un lado, las de
Montoneros, que la transforman en su icono mayor a través de dos
consignas: “Si Evita viviera seria montonera” y “Evita vive”. Estos dos
lemas parecen remitirnos a una Evita mas corpérea, a aquella del
grotesco de Néstor Perlongher “Evita vive (en cada hotel organizado)”2!;
en la polémica ficcidon de este autor, nos encontramos ante una Evita
que vuelve a la vida con un cuerpo pleno, como una mujer deseada y
deseante, fuertemente sexual. Este grotesco de una Eva desatada,
reaparece en Gamerro;, en La aventura de los bustos de Eva
encontramos una multiplicidad de imagenes: la de la fotonovela de
Montoneros —corporizada en la Evita viva—, la Evita montonera que
conoce Marroné y también las multiples imagenes de Eva que aparecen

en el prostibulo tematico sobre ella.22

La puerta daba a un vasto salén decorado en un kitsch peronista,
mezcla de constructivismo soviético blando y estilo provenzal
californiano, con toques de yeseria neoclasica, fuentes y palmeras
en maceta; y por este decorado de fantasias se paseaban, en todas
sus variantes, hasta una docena y media de Evas. Las habia de
chignon y traje principe de Gales, de velo y sombrero, de vestido
de verano y cabello suelto; una reina de Dior enjoyada de pies a
cabeza, alguna envuelta en suntuosas pieles, otra enteramente
enfundada en vinilo negro, una sin otra ropa que el portaligas y

las medias, otra sin siquiera eso, ambas de riguroso rodete.23

cQué significa esta abigarrada yuxtaposiciéon 'de elementos
absurdos? Como si fueran nifios, los escritores de la nueva generaciéon
juegan con el lenguaje y los simbolos de forma desprejuiciada. Asi como
Gamerro imagina un prostibulo evitista, Alan Pauls inventa una trama
en la que unos peluqueros que viven en un submundo marginal se
disputan la peluca que utilizara Norma Arrosito durante el secuestro de

Aramburu.?4 En opinion de Horacio Gonzalez, el uso del pastiche

2! perlongher, Néstor: “Bvita vive (en cada hotel organizado)”, en Evita vive y ofros relatos, Buenos
Aires, Santiago Arcos, 2009 [1975].

22 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos...

2 Ibidem, p. 262.

2 Pauls, Alan: Historia del pelo, Buenos Aires, Anagrama, 2010,
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satirico nos obliga a repensar la dimensién que nuestra cultura le ha
otorgado a la iconografia peronista y, especialmente, a los simbolos de
la izquierda peronista de los *70. El humor es la forma de acercarse a

un tema doloroso para, tal vez, examinarlo mas seriamente.25

Pero asi como en los ‘70 la izquierda peronista construydé su
imagen en vinculaciéon con Eva Perdn, también la derecha peronista
intenté reapropiarse del cadaver. Los intentos de Loépez Rega por
transmutar el alma de Eva Perén en el cuerpo de Isabel Perén son la
expresién mas extrema y absurda de la importancia del mito de Evita.
Estas pruebas espiritistas eran sélo la imagen méas bizarra de una
operaciéon por representar a Evita en el cuerpo de Isabel. Esta
pretension desencadend la ira de la Tendencia que torné a la primera
dama, y luego presidenta, en el blanco predilecto de sus ataques. Pero
como sefalan agudamente Paola Cortés Rocca y Martin Kohan, esta

ultima operacidon —paraddjicamente— produce la muerte de Evita entre
1973y 1975:

La consigna montonera —Evita hay una sola—, que intenta acabar
con el proyecto lopezrreguista de reencarnacién, atenta también
contra la proliferacién que constituye uno los sostenes de la
promesa de que Evita resucite. En el grito montonero de que
“BEvita hay una sola”, se agota inadvertidamente el compromiso de
“seré millones” con el que la propia Evita habia anunciado su
vuelta. Si hay una sola, no serd millones, y si no sera millones,
entonces no volvera.26

En opinién de Guebel, su novela se construye a partir de lo dicho
y lo no dicho por Perén. Lo dicho era sometido a multiples
interpretaciones, como un episodio de la teologia. El trabajo sobre esta
tematica habria comenzado con Los elementales para continuarse en El

perseguido, que trabaja con la retérica de la izquierda de los ’70; pero

% B analisis de Gonzélez esté orfentado a analizar la figura de Bombita Rodriguez como el extremo de la
mirada satirica sobre los *70. Gonzélez, Horacio: “A la sombra de Bombita Rodriguez”, En: Carbonne,
Rocco y Muraca, Matias: La sonrisa de mamd es como la de Perén. Capusotto: realidad, politica y
cultura, Buenos aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2010,

%6 Cortés Rocca, Paola y Kohan, Martin: Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn: cuerpo y
politica, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998,
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en La vida por Perén esta perspectiva ocupa el centro de la escena como
una matriz lingliistica congelada. De hecho, todo el trabajo se ensambla
en relacidon a la lengua y al discurso describiendo de forma delirante e
impiadosa la jerga de la organizacién. Desde la perspectiva de Sylvia
Saitta, Guebel “Interviene en el entramado discursivo corroyendo
algunos de los mitos fundacionales de la lucha revolucionaria
peronista.” Los recursos utilizados por Guebel son la farsa y el grotesco
en un texto en el que resuenan dos clasicos de la literatura sobre el
peronismo: La sefiora entré en la inmortalidad de Mario Szichman y “El
simulacro” de Borges. Segiin Saitta se trata de una picaresca que

deviene en tragedia:

Como Borges y Szichman, Guebel recurre a’los procedimientos de la
farsa y el grotesco para narrar una impostura. Y lo hace para
reflexionar tanto sobre una mitologia politica fundada sobre el
cadaver de Perdbn como sobre las apropiaciones que las
organizaciones armadas peronistas de los afios setenta hicieron

sobre el mito peronista.2?

Por otra parte, en Museo de la revolucién?® de Kohan podemos
apreciar como el resto de las organizaciones visualizaba a Montoneros.
Tesare milita en ERP pero tiene una relacién sentimental con una
militante de Montoneros. Su vida privada comienza por ser censurada
en charlas informales, para luego tornarse una decision organica, una
orden de sus superiores: debe concluir esa relacibn. En primera
instancia, se esgrimen razones de seguridad: ella no puede conocer las
operaciones de otra organizacién, especialmente cuando se trata de una
tendencia de origenes tan poco claros, tan diversa y poco sbélida
ideolégicamente. Su acercamiento al peronismo era, para los sectores
de la izquierda méas ortodoxa, una sefial de alarma, un elemento
confuso porque dentro del binomio entre peronismo y revolucién los
integrantes de Montoneros podian priorizar el primer elemento y

desplazar o aplazar el segundo llevandolos a alianzas extrafias.

7 Qaitta, Sylvia: “La vida por Perén”, La Nacion. Suplemento Culiura, Buenos Aires, 26/9/2004.
8 Gamerro, Carlos: La aventura...
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En las novelas analizadas, el peronismo de matriz intelectual se
distingue de otro de sustrato mas auténtico. En La Aventura de los
bustos de Eva el peronismo dé Paddy Donovan contrasta con aquel de
los habitantes de un barrio peronista en que las tradiciones parecen
intactas, un extrafio lugar cuyas calles forman la cabeza de Eva Perén y
donde unos vecinos se dedican a guardar y ocultar imagenes de la
“abanderada de los humildes” para evitar su destruccién. Son tal vez
las pocas horas que pasa con esta gente sencilla comiendo y
conversando las que logran operar un cambio en la mentalidad de
Marroné mas alla del impresionante despliegue de Montoneros. En este
pasaje del libro de Gamerro existe una descripcion de los barrios
ocultos peronistas y sus historias que aparece también en el reciente El

campito de Juan Inardona29.

Podemos encontrara otra imagen del contraste entre el
peronismo armado de clase media y el sustrato peronista guardado en
la memoria emotiva de las familias trabajadoras en La vida por Perén,
donde un hombre comtn es sacrificado en una operacién que tiene por
objetivo escamotearle el cadaver de Perdn a los militares30. Claro que en
esta operacibn comenzaba por desdefiarse la vida de este pobre
jubilado, un hombre comin en cuya familia siempre se habia venerado

a Peron.

La muerte de Peréon fue un momento contradictorio para
Montoneros. El lider los abandonaba doblemente: en primera instancia,
negandolos y volcandose a la derecha, y en segundo lugar, muriéndose
y dejandoles aquel legado incémodo. Este sentimiento contradictorio es

condensado por Maria Negroni:

Nuestras banderas negras, nuestro casi arrepentimiento, nuestra
sospecha de haber abandonado demasiado pronto a un padre. Y
ahora encima, el récord mundial de la desgracia, se nos muere,

pensé, y nos deja a merced de nosotros mismos, como un campo

% Incardona, Juan: EI campito, Buenos Aires, Mondadori, 2009.
30 Guebel, Daniel: La vida por Perén...
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de refugiados, una armada Brancaleone3! pretendiendo reparar

con alambres una nave espacial.s?

Pero mas alla de los sentimientos verdaderos, el discurso politico

siempre seguro, firme, incuestionable:

Parfieros- Compafieros, arengd en las escalinatas de la Facultad,
éste es un hecho politico, no podemos regalarle el cadaver a la
derecha, tenemos que marcar presencia, demostrar una vez mas

nuestra capacidad de movilizacién.33

Y este discurso certero, severo, contrasta con el clima general que
impera entre la gente a la que se supone esta dirigido. Negroni registra,
también, el claroscuro con este otro clima: “La gente lloraba. La miseria
rasposa del pueblo. La indigencia bajo la lluvia. La gente cruzando de

nuevo el Rubicén.”34

En La vida por Perén también existe una referencia a la despedida
que Montoneros hace de su lider. Por una parte, el dolor y la
contrariedad que deben ocultarse tanto como el miedo. Por otra, el
disefio de una estrategia de corte militar para hacerse con el cadaver del

lider politico. En una entrevista asi lo sintetiza Guebel:

Ese dia [el de la muerte de Perdon] los Montoneros hicieron una
formacion militar; la mayoria de la gente iba a llorar, pero ellos
fueron a despedirse como un ejército regular. De esta manera

podian obliterar y hasta ahogar sus sentimientos.35

Nuevamente aparece el contraste entre los sentimientos, el
discurso militante y la experiencia de la gente comtin. En la televisién
prendida con las imagenes del sepelio de Peron y en la pieza, el
peronista jubilado muerto: la duplicacién de la muerte y el dolor en ese

hogar sencillo.

*! Se refiere a la pelicula italiana La armada Brancaleone de Mario Monicelli de 1966 protagonizada por
Vittorio Gassman que encarna a un aristécrata que reclama sus derechos sobre un feudo. Para hacerlos
valer cuenta con ejéreito de bandoleros mal armados y miedosos.

%2 Negroni, Maria: La anunciacién, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 76.

3 0p. Cit., p. 77.

¥ Op. Cit., p. 77.

* Berlanga, Angel: “Entrevista a Daniel Guebel”, N, Buenos Aires, 5 de julio del 2004,
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Luego de la muerte de Perén, la posicién de Montoneros se torné
mas dificil. El ala derecha se hizo totalmente del poder, eclipsando a
otras facciones. La Triple A golpeaba diariamente a los que continuaban
operando en sectores politicos visibles asociados a Montoneros. La
organizaciéon pretendia continuar actuando en la esfera politica e
incluso se organizé partidariamente en funcién de un presunto llamado
a elecciones dado el caos y el descrédito en el que habia caido el
gobierno. En opinién de Gillespie esta nueva agrupacién, denominada
Partido Auténtico, sustentada en el antiimperialismo, no suministraba
un posicionamiento claro en torno al pasado reciente, tomaba a Isabel
como a su enemigo y obviaba explicar la bifronte relacién con Perén.
Ademas, en las huelgas y en las universidades Montoneros intervenia
en la defensa de los sectores afines, pero mo tenia forma de
suministrarles medios para defenderse cuando las fuerzas de seguridad
se ensafiaban con ellos. Por otra parte, organizé un increible ntimero de
acciones guerrilleras cuyos blancos eran cada vez menos transparentes
para los ciudadanos comunes. En el marco de censura y autocensura
de la prensa, que no suministraba informacién sobre las organizaciones
armadas ni sus puntos de vista, cada vez se hizo mas dificil la
comprension de los objetivos elegidos, asi como la brutalidad de
algunos generaba ataques cada vez maés virulentos hacia las
organizaciones de superficie. Este cuadro de sitﬁacién generé6 un
alejamiento de las bases; en 1ltima instancia, el ala militar y la politica
dejaron de ser complementarias para tornarse antagénicas, y fue la

primera la que obtuvo preeminencia en una huida hacia delante.36

Inmediatamente antes del golpe de 1976 Montoneros estaba
demasiado concentrado en el problema de la derecha peronista como
para intuir que el plan de las Fuerzas Armadas era de otra naturaleza y
envergadura. De hecho, si bien no declararon, como otras

organizaciones de izquierda, que el golpe era deseable para acabar con

%% Una descripcién minuciosa de este perfodo puede encontrarse en Gillespie, Richard: “A las armas de
nuevo (1974-1976)”, Soldados de Peron. ..

76



PGS CO0000 0000000000000 0000080000000200600000O0OOCGOIIIIIOIOS

una ficcion democratica que encubria un gobierno totalmente
antipopular y reaccionario, continuaron con operaciones militares que
sélo contribuyeron a cimentar la idea de que era necesario un cambio
para acabar con una situacién insostenible. Esta idea cuajé en gran
parte de la clase media argentina que terminé siendo cémplice del
golpe.

La posicién politica asumida por la conduccién montonera a
partir de 1976 se caracterizé por su maximo izquierdismo. En el mes de
abril, el Consejo Nacional decretd la transformacién de Montoneros en
un partido revolucionario, bajo los principios leninistas del centralismo
democratico. Se convertian entonces en un partido de vanguardia que
aspiraba a dirigir la clase obrera. Es el momento de mayor critica al
peronismo: al propio liderazgo de Perén y su unién a los militares y la
burocracia sindical, a sus nombramientos “a dedo” con ausencia de
democracia interna, a su modelo capitalista en lugar de la expropiacién
a la oligarquia y los monopolios buscando ayuda y financiamiento en
los paises socialistas, a lo que sumaban la traicién y fracaso final del
gobierno de Isabel Peron. Concluian: “El peronismo ha quedado agotado

y el pueblo, huérfano”.

Este viraje izquierdista tuvo un caracter fugaz, porque en junio de
1978, aunque todavia menciona el socialismo, aboga por una
reunificacién y transformacién del peronismo, con la participacion de la
izquierda, el centro y la derecha en una jefatura conjunta. En 1980, el
programa era una unidad antioligarquica y antidictatorial, en una

perspectiva que parece excluir al socialismo.37

En opinidbn de Pilar Calveiro, esta relacidn oscilante con el
peronismo contribuyé a una escasa solidez ideolégica que quebrdé por
dentro la organizacién. Con los lideres en el exilio dando una nota
triunfalista, los militantes se sentian cercados y vencidos antes de ser

atrapados.38

37 Gillespie, Richard: Soldados de Perén...
38 Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia...
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3.4. El sobreviviente como traidor

Ana Longoni analiza las razones por las cuales resultaba
imposible salir vivo de la lucha. Los revolucionarios idealizaban la
muerte, y por tanto, no valoraban negativamente la suya ni la ajena. De
alli que la figura del sobreviviente resultara incémoda por definicion y
més problematica con el paso del tiempo. Longoni ha analizado
pormenorizadamente la figura del traidor en las imagenes sobre los 70

y después.!

Sobre por qué el sobreviviente es una figura incémoda, Longoni
elabora varias hipétesis: porque torndé poco realista la demanda de
aparicién con vida; porque pone de relieve la ausencia de autocritica por
parte de las organizaciones de izquierda sobre la lucha armada; porque
la imagen heroica se ve cuestionada por los diferentes mecanismos de
supervivencia; porque los sobrevivientes son la imagen de una derrota
que no quiere ser asumida y entonces, s6lo puede ser explicada

mediante la traicion.

Al analizar estos mecanismos, Longoni toma tres textos claves
sobre la elaboracién de la figura del traidor: Recuerdos de la muerte, de
Miguel Bonasso?, El fin de la historia de Liliana Heker3 y Los
comparieros de Rolo Diez*. Pese a las diferencias de los tres textos, es
notable apreciar que la figura del sobreviviente se emparenta muy
cercanamente a la del traidor, con lo cual no se hace mas que continuar
el juicio de la época: para Montoneros cualquier sobreviviente de los
campos, cualquiera que lograra exiliarse, era un traidor, y por tanto,
era sometido a un “uicio popular” que terminaba en la condena a
muerte, aunque en los ltimos tiempos el propio desbaratamiento de la

organizacién tornaban la condena incumplible.

! Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de la
represion, Buenos Aires, Norma, 2007,

% Bonasso, Miguel: Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 2006 {1994].

® Heker, Liliana: El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996.

% Diez, Rolo: Los comparieros, La Plata, Ediciones de la Campana, 2000,
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A partir de la suerte del texto de Liliana Heker pueden realizarse
una serie de interesantes inferencias. Si bien en ningln lugar del texto
o del paratexto se evidencia que el hecho narrado esté basado en un

caso real, asi lo expresé la autora en varias entrevistas sobre la novela.

La mnovela estd basada en una historia real de una época
perfectamente registrada y verificable. Hay una parte muy
considerable de verdad documental, y el contexto es reconocible
para cualquier lector argentino. Lo que he tratado (...) es producir,
ante todo, un hecho literario: fundir los bordes entre ficcién y
realidad. Si bien muchos de los hechos estin tomados de
situaciones reales concretas, fueron reformulados en la escritura.
Por eso no hablaria de verdad a secas. (...) Yo queria que esta
historia fuera la nuestra... De hecho esta novela esta fundada en
una historia que me sucedié a mi (...) Leonora Ordaz es un
personaje tomado de la realidad, una prisionera en un campo de
detenciéon muy reconocible. El Escualo también estad tomado de la

realidad. La pura ficcion esta en las cosas que se dicen.S

Esto la colocé en una incémoda posicién ante quienes criticaron
su trabajo y perspectiva. Evidentemente, el quiebre de la amiga
militante idealista que ella creia asesinada se transformé en un hecho
inaceptable para la escritora/protagonista, no sélo porque la obligaba a
la revisién de la versién heroica de la vida de su amiga, sino porque la
colocaba ante en el lugar de tener que asumir las posmodernas visiones
sobre el fin de la historia que en ese momento habia elaborado
Fukuyama. Algunos sobrevivientes criticaron su punto de vista
trazando las pistas sobre las que construye su texto Longoni: el
sobreviviente no es por definicibn traidor, y no pueden juzgarse
livianamente las actitudes asumidas por una persona sometida a
tortura fisica y psiquica prolongada. El caso que relata Heker es uno en
el que terminé estableciéndose una relacién entre captor y cautiva, y la
condena de plano de la autora la colocé en el centro de un torbellino

politico. Lo interesante fue la actitud que asumié Heker; dejar de hacer

3 Russo, Miguel: “No quise escribir la novela de la dictadura”, Radar (Suplemento de Pagina/12), Afio 1,
Ntmero 4, 8 de septiembre de 1996, p. 8.
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referencia a la relacién con un caso real y aducir que era simplemente
literatura, por tanto, su trabajo no podia ser juzgado desde el punto de

vista politico: eran sbélo acciones o reacciones de personajes ficticios.

El caso de El fin de la historia abona la hipoétesis sostenida en el
presente trabajo: las visiones de la literatura sobre el tema pueden ser
mas osadas que las de los ensayos, en gran parte porque no tienen las
mismas consecuencias ni académicas ni judiciales. Como un buen
ejemplo de ello, podemos ver como el texto que mayor renovacién sobre
el tema ha producido, Politica y/o violencia de Pilar Calveiro, al realizar
una fuerte autocritica sobre las organizaciones armadas, fue
violentamente atacado por algunos sectores entre los que se cuenta
gran parte de sus antiguos compafieros de militancia o los familiares de
las victimas. Un testimonio coincidente en varios sobrevivientes de
campos de detencién clandestinos que han realizado declaraciones
sobre el tema es ser vistos por sus antiguos compafieros o por
familiares de desaparecidos solamente como gente quebrada vy
doblegada, cuya perspectiva no era el fruto de una reflexién, sino el
quiebre de un discurso monolitico que sélo era explicable como el

triunfo de sus adversarios sobre ellos.8

Si tomamos ahora textos literarios recientes sobre el tema, vemos
que en Museo de la revolucién de Kohan la protagonista femenina
conserva los manuscritos de Tesare gracias a oscuros procedimientos.
Al avanzar las paginas, descubrimos que sedujo y traicioné al
protagonista, no obstante lo cual, conserva viva dentro de ella la idea de
la revolucién como concepto, que ya ha sido descartado por la sociedad
actual. De alli que su imagen sea doblemente incémoda: no sbélo
sostiene un discurso anacrdénico que muestra sus propias fisuras y
contradicciones, sino que ha traicionado la propia causa que dice

representar. Norma Rossi, o Fernanda Aguirre, es un personaje

8 En este sentido resulta muy ilustrativo el testimonio de Ana que aparece en la pelicula Montoneros, una
historia de Andrés Di Tella (1995). Alli la protagonista cuenta que cuando logra salir del centro de
detencidn su pareja se niega a verla. Su testimonio, asi como la forma en que este se hilvana con otras
imagenes y entrevistas, logra un discurso original que es sumamente interesante para ver otro tipo de
representacion del tema en cuestion.
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complejo cuyos méviles no quedan del todo claros, péro que parece ser

una militante quebrada utilizada por los militares para operaciones.”

También en la novela autobiografica La casa de los conejos?,
Laura Alcoba hace aparecer de relieve la figura del traidor. Si bien la
protagonista es la hija de una militante que rechaza el discurso de la
revolucién por el impedimento de vivir una nifiez normal, la existencia
de una delaciéon hacia los integrantes de la casa operativa donde se
ocultaba la imprenta montonera, es presentada como la traiciéon de un
miembro de la organizacién al que llamaban el ingeniero, aquel que
habia disefiado la estructura y puerta secreta del “embute” —un hueco
dentro del cual habian colocado la principal imprenta montonera cuyas
actividades eran disimuladas mediante la cria de conejos. Los
principales razonamientos de los adultos de la organizacién estan
enfocados a que los propios protagonistas no sepan dénde estan. Esto
es, ella y su madre llegan a la casa vendadas, y lo mismo ocurre con el
ingeniero. Este procedimiento se seguia no porque desconfiaran los
unos de los otros, sino porque era imposible predecir lo que se podia
decir sometido a tortura. Chicha Mariani le cuenta a la protagonista el

final de la historia:

—Es posible que no supiera donde estaba, pero pudo
identificarla sin ninglin problema. Cayé preso y se mostré dispuesto
a colaborar. Describid el lugar, insistido en su importancia

estratégica: era el corazon de la prensa montonera...

—Si pero...

—Sobrevolaron con él, en helicoptero, toda la ciudad.
Metodicamente, barrio por barrio, manzana por manzana, pasaron
un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese hombre
no conocia la direccién, puede ser, pero tenia el plano en la cabeza,
conocia perfectamente el disefio y la construccion, conocia hasta los

materiales de que estaba hecho. Pudo reconocerla perfectamente.

7 Kohan, Martin: Museo de la revolucioén, Buenos Aires, Mondadori, 2006,
8 Alcoba, Laura: La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008.
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Fue el ingeniero entonces. ¢Pero habia sido desde siempre un
infiltrado o se habia quebrado en la tortura? Fuera como fuese,

sabia que una nena de meses vivia ahi...?

Finalmente, la casa es “reventada” por los datos suministrados
por el ingeniero que, adicto a la lectura de Poe, aplica la solucién al
enigma de su cuento preferido: “La carta robada” para desentrafiar la
ubicacién de la imprenta. El enigma que el ingeniero le habia referido a
la nifia se referia a la “evidencia excesiva” y para ejemplificarlo Dupin
recurre a un juego relacionado con encontrar palabras en los mapas.
Un jugador novato buscara las letras mas pequeflas, por creer que
seran dificiles de hallar, en tanto que un jugador experto buscara las
letras mas grandes, en la certeza de que éstas se hacen invisibles. Los
Montoneros, como jugadores novatos, escondian al ingeniero bajo una

manta para que no viera la casa o la calle, y el ingeniero jugdé como un

experto.

Cuando la protagonista y su madre huyen de la Argentina es
gracias a su abuelo, un abogado criminalista que pide ayuda a antiguos
defendidos, delincuentes de poca monta, para que las sacaran del pais
por la frontera. La escritora/protagonista termina reflexionando sobre el
verdadero sentido del honor, ya que estos delincuentes comunes

arriesgaron su vida por salvarlas, gesto que no tuvoe un miembro

revolucionario de la organizacion.

Como muy lucidamente reflexiona Ana Longoni, simplemente la
tortura fisica y psicolégica no puede resistirse. Uno de los
contrasentidos discursivos que encuentra en Montoneros es que
teéricamente la tortura podia “aguantarse”, y “cantar” era sélo debilidad
ideolégica y traicién, por lo que cualquier quebrado era sometido a
juicio sumarisimo. De hecho, todo miembro de la organizacion liberado
corria peligro porque con toda seguridad sus antiguos compafieros lo

estarian buscando. Pero por otra parte, se les suministraba una pastilla

? fbidem, p. 130-131
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de cianuro porque era mejor no ser encontrado con vida. Esto es, el
reconocimiento de que cualquier persona por fuertes que puedan ser
sus convicciones y lealtad, simplemente, no podia resistir la tortura
sisteméatica.

Un texto en el que los sobrevivientes no son asociados a los
traidores —aunque tampoco tienen una dimension positiva o despliegan
un discurso justificatorio— es La anunciaciéon de Maria Negroni. Esta
novela esta protagonizada por una mujer desencantada en su exilio en
Roma que no logra superar la culpa de estar viva, a la par que cae en la
cuenta de los absurdos tedricos y practicos que suponia formar parte de

una organizacién como aquella.

Fue cuando el Bose me dio la libretita. Me la dio como un regalo
para que recordara: suefios, claudicaciones, grandes y pequefias
epopeyas. Todo mezclado, en el horizonte tragico del siglo,. con la
falsa moneda de las ideologias, el delirio verbal, la arrogancia que,
ahora lo sé, empujada por el miedo, se vuelve autista y a veces,
también, sanguinaria.
Tengo que respirar. Tengo que repetirme que, al decir esto, no te
estoy traicionando, Humbolt, no me traiciono, no quebranto un
pacto sagrado. No hago mas que enfrentar una responsabilidad-
oculta por la inmensa noche del aniquilamiento —por los desastres
espirituales, éticos y politicos que siguieron. Me estoy abriendo,
aqui, a la horrible sensacién de haber contribuido a hacer aparecer
un rostro, uno de los rostros mas abyectos, méas opacos, de la
Historia.10
Otro texto en el que el esquema para abordar la figura del
sobreviviente no es vista desde una perspectiva unilineal es Las islas de
Carlos Gamerroll, Alli aparece un personaje doloroso cuyo nombre,
paradéjicamente, es Gloria, sobreviviente de un campo de
concentracion que luego terminé enredada sentimentalmente con uno

de sus captores con el que tuvo dos mellizas con Sindrome de Down. La
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1% Negroni, Maria: La anunciacién, Buenos Aires, Seix Barral, p 216.
1 Gamerro, Carlos: Las islas, Buenos Aires, Norma, 1998.
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historia de esta mujer joven y confundida da cuenta de las
complejidades del tema sin emitir un juicio de valor sobre su conducta,
pero ante su sufrimiento inaudito es factible sentir méas empatia que

rechazo.

Poco a poco, mi situacién iba mejorando -entre sesiones, se
entiende-. Me curaron, me vistieron, me alimentaron. Lo hacian de
manera rutinaria, anénima, como si fuera asi con todos; pero yo
escuchaba la identidad de los gemidos cambiar regularmente en las
celdas vecinas, y sabia que si yo estaba ahi més alla de mi vida itil
era solo porque él lo deseaba. Eran mas cuidadosos también
durante las sesiones: apagaron los cigarrillos y cerraron las navajas,
y se cuidaban de poner la picana donde no quedara tanta marca. Y
yo sblo me asustaba cuando no lo veia ahi, aunque raramente me
fallaba. Hubiera sido absurdo, por otra parte: las sesiones tenian
como fin justificar nuestro encuentro, reunirnos; hacia rato que
todos se habian olvidado de las preguntas. En los segundos en que
paraba el dolor total, buscaba su rostro con la mirada. Cuando lo
encontraba, y nuestros ojos hacian contacto, sentia como si su
mano agarrara la mia sin soltarla, para darme coraje. Una vez —
nunca me voy a olvidar de ese dia— se los encontré llenos de
lagrimas. Yo estaba atada al elastico de la cama, entendés, me
habian picaneado hasta desmayarme y después me tiraron una lata
de agua encima. Y sentia pena por él. Realmente, yo debia tener el

cerebro hecho puré Chef...

Mi primer embarazo me lo hizo abortar, porque como habian sido
tantos los que me violaron no podia soportar la idea de que fuera de
otro. “Si hablabas antes esto no pasaba”, me gritaba, como si
hubiera aguantado a propésito para poder acostarme con muchos

hombres.12

En la literatura argentina reciente, por tanto, se articulan
tradiciones por lo cual la visiébn sobre algunos temas puede verse
profundamente renovada, en tanto que se mantiene relativamente

estatica en otros planos. Es decir: existe una idea critica de la debilidad

' Gamerro, Carlos: Las islas..., pp. 256/257.
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ideolégica de la revolucién y sobre las caracteristicas negativas que
tenian los grupos armados. Pero persiste, en algunos casos, una tesis
conspirativa asociada a la figura de los traidores para explicar la

derrota del proyecto politico alternativo.

De la misma manera, que una parte de los ensayos y las novelas
sobre el tema tengan una visibn renovada que intenta dejar atras
antiguas antinomias y ensayar una visién autocritica, no significa que
todos los escritos tengan esta perspectiva. De hecho, con los Juicios por
la Verdad varios grupos que se juzgan amenazados han defendido su
punto de vista en textos recientes. De la misma forma, algunos grupos
vinculados a la militancia o sus familiares consideran que los textos

autocriticos soélo le hacen “juego a la derecha”.
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4. Reflexiones finales

Yo soy parte de una generacioén perdida a la que le queda poco y
nada de tiempo para producir algo digno antes de que se la coma
la préoxima. Los milicos aplastaron las utopias de nuestros viejos
y mi camada se dejé entonces convencer de que el éxito no era ni
buscarlo ni tenerlo, por lo que nos quedamos incluso sin la
experiencia del fracaso. Ya de purretes mamamos la caida de
toda esperanza con el muro y por eso creimos estar de vuelta de
todo, cuando lo cierto es que nunca nos habiamos movido de
nuestro corralito. El peso pasé a valer lo mismo que el délar y
nosotros a creer que viviamos en la misma ciudad que Seinfeld y
que sus problemas, banales cuando no 'falsos, eran también los
nuestros. La politica dejé de ser una actividad honrada yvel
compromiso social se transformo en algo cursi, cosa de maricas.
Ni siquiera es que tomaramos muchas drogas, porque también
de los hippies estibamos de vuelta. [...] ¢Sabés lo que significa
escribir en un clima como ése, donde cualquier contenido esta
mal visto, donde hablar de temas serios se ha transformado en
una grasada y donde el anhelo de grandeza es una condena al
ridiculo? Y no estoy hablando de que mi generacion esté
compuesta por una manga de frivolos oligofrénicos, no querida,
lo nuestro es mucho peor, lo nuestro es un refinado nihilismo
festivo, una euférica apologia del vacio, una parodia consciente
del existencialismo. Tanto cinismo nos confiere aires de gente
adulta, pero lo cierto es que llegamos a la comedia sin haber
pasado por la tragedia y recién ahora, ya entrados los treinta,
nos empiezan a ocurrir cosas tragicas ante las que no sabemos
cémo reaccionar porque nunca aprendimos lo que significa que

te pasen cosas en serio.

Ariel Magnus
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En el presente trabajo hemos intentado analizar las
representaciones que sobre la lucha armada de los 70, y
especificamente sobre Montoneros, han elaborado los escritores
argentinos actuales, centrandonos en Carlos Gamerro, Martin Kohan,
Daniel Guebel y Laura Alcoba. La hipdtesis de la que partimos es que
las novelas vierten opiniones méas osadas que los ensayos por las
posibilidades que el género ofrece: la polifonia y la distancia del autor
con el narrador permiten un decir mas desinhibido, que muestra no

obstante, un clima presente de ideas.

Esta tesina esta inscripta en el marco de una historia intelectual
que intenta utilizar nociones propias de la critica literaria relevantes
para analizar textos de ficcion y la forma en que éstos se inscriben en
un contexto cultural determinado. Conceptos como polifonia,
estructuras de sentir, lo dominante, lo residual y lo emergente resultan

hermenéuticamente productivos para el analisis.

Otra categoria fundamental es la de representacién. Al presentar
de nuevo o recrear los ’70, los autores argentinos jévenes crean un
producto cultural determinado. En estas imagenes pueden leerse el
desencanto con respecto a la politica, propio de la sociedad argentina
actual. No obstante, también es posible realizar una lectura de la
lectura colocandonos en una posicién autocritica del propio punto de
vista. Quien escribe este trabajo forma parte, practicamente, de la
misma generacién que los autores analizados, por lo que es probable
que comparta con ellos estructuras de sentir que marquen la lectura de

los textos de ensayo, ficcién y la escritura del presente trabajo.

Si bien la literatura argentina reciente no presenta una imagen
homogénea, podemos encontrar algunos rasgos dominantes: el haber
vivido la nifiez, adolescencia o temprana juventud bajo el “Proceso de
Reorganizacién Nacional” y el acceso al mundo de las letras en los 90
determinan una serie de experiencias que aparecen de relieve en los
textos. Las caracteristicas centrales son: el clima de temor colectivo

asociado a la dictadura; la particular forma de narrar que puede
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describirse como “voces &speras”; la presencia de narradores
desenfocados; lo sexual vinculado a lo perverso; el lenguaje
escatologico; la perdicion como destino de los personajes, la ausencia de
figuras paternas protectoras; y la primacia del microrelato. La forina de
narrar no es siempre lineal, los relatos a menudo se diluyen o

desgranan en pequefias historias.

Por otra parte, es significativo analizar los recursos utilizados: el
disparate, la satira, la paradoja y el grotesco son las figuras
predominantes; todos recursos que tienen en comin el uso de lo
cémico, del absurdo y la exageraciébn como una forma de mostrar la
distancia irénica con la época retratada. Asi como en los ’80 el recurso
principal fue la alegoria, en las novelas recientes el humor es la forma
de encarar lo tragico, lo dramatico, lo incontable. La experiencia de la
militancia, la tortura, la muerte de los compafieros es desacralizada a
partir de estos recursos que refuerzan la brecha generacional con la
época representada. Si bien la nueva novela argentina realiza una
mutacién significativa en cuanto a temas y enfoques, entronca con la
literatura clasica sobre los 70 ya que la retoma, homenajea, critica o

dialoga con ella.

En esta tesina hemos analizado cémo la nueva literatura
argentina evalia los ’70, centrandonos en su visualizacidn de
Montoneros. Especificamente hemos tomado las obras de Carlos
Gamerro, Martin Kohan, Daniel Guebel y Laura Alcoba porque pese a
sus disparidades son arquetipicos de un cierto tipo de literatura. El
recorte temporal propuesto toma como fecha de inicio la publicacién de
la primera novela (Las islas, 1992) y se extiende hasta el afio de edicién
de la dltima obra considerada (La casa de los conejos, 2008). Este
periodo comprende una época de desencanto politico ideolégico, pero es
posible considerar que se estd operando un cambio y que el fin de la

impunidad supone el advenimiento de otro clima de ideas.

La nueva novela argentina resulta bastante critica de las

corrientes revolucionarias de los ’70. Dichas criticas se centran sobre
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algunos aspectos que hemos analizado a lo largo del presente trabajo.
El primero de ellos es el de la concepcién misma de la revolucién. En los
“70 primaba la idea de una revolucién hecha por una vanguardia e
iniciada a partir de un foco. Los escritores argentinos jévenes trabajan
con la ironia y el absurdo para mostrar la distancia entre la concepcién
de Montoneros de arrogarse la representaciéon del pueblo y la realidad
de su incapacidad de iniciar una revolucién en la que fueran a ser

seguidos por las masas.

En las novelas analizadas aparece también una critica a la opcién
por las armas. A partir de la satira y del grotesco se cuestiona tanto la
opcién de matar a otro ser humano, como la pretension de salir
victoriosos de la contienda, asi como el hecho de que la opcién por la
via militar obturara la linea politica y reprodujera los peores defectos de
las organizaciones militares, con una invectiva especifica a la cipula de
Montoneros que dispuso, sin ninguna vacilacién o resquemor, de la vida

de sus miembros.

El maridaje entre izquierda y peronismo tuvo una logica bajo
aquel clima de ideas, pero méas de treinta afios después, la literatura
mira con extrafiamiento aquel proceso e infiere que habria un
forzamiento ideolégico que sélo contribuyé a la debilidad teérica de las
organizaciones en ciernes. Mas alla de la tensién desde el punto de vista
meramente tedrico, las novelas analizadas muestran una discordancia
en la faz estratégica: Montoneros colaboré para traer a Perdon al pais
sOlo para que los desautorizara y negara. Usando la farsa y el grotesco
los novelistas toman nticleos tematicos fuertes como la imagen de Eva
Perdn erigida por Montoneros para hacer hincapié en el caracter
discursivamente construido de su peronismo, y por tanto, su signo
mitico en relaciébn a otro anterior, verdaderamente enraizado en lo

popular.

Dentro de la cosmovision de Montoneros existia una glorificacion
de la propia idea de la muerte, por lo que los sobrevivientes fueron

considerados traidores, tanto por los miembros de la organizacién como
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en ensayos y ficciones posteriores. Los novelistas jovenes también
parecen estar realizando un cambio de perspectiva sobre este tema

generando una visién mas compleja del fenémeno.

Evidentemente las representaciones construidas por los escritores
argentinos jovenes estan realizadas a partir de la certidumbre de la
derrota. Vale decir, el ocaso politico de un proyecto revolucionario de
esa naturaleza coloca a los escritores actuales ante el extrafiamiento de
una perspectiva de vida como esa. No obstante, es preciso volver a
colocar aquellas ideas y acontecimientos dentro de su contexto de
sentido. Esto es, un clima de ideas en el que el uso de la violencia para
fines politicos estaba mayormente legitimado, donde existia un universo
discursivo en el que la posibilidad de una revoluciéon socialista era mas
probable, y en el que la polisemia del peronismo podia incluir
posiciones de extrema izquierda porque habian representado una
faccién numerosa que habia contribuido al retorno del lider politico en

el exilio.

En este sentido, podemos realizar la triple operacién de leer un
corpus de novelas de escritores jéovenes sobre los 70 y sorprendernos,
junto con ellos, de la posibilidad de experiencias politicas tan diversas
de las actuales. En segundo Iugar, podemos colocar aquellos
acontecimientos en un contexto que los torne legibles. Y por tiltimo,
cabe visualizar nuestro propio analisis y representaciones como
permeados por un determinado contexto, clima de época que hace que
aquellas iméagenes nos resulten atractivas por su forma de retratar un

momento particular de la politica y la cultura en la argentina actual.

Para finalizar, en el presente trabajo tomamos una periodizacién
de la literatura sobre los 70 (1992-2008) por juzgar que muestra una
diferencia con respecto a periodos anteriores en los cuales el
tratamiento del tema era diverso. Luego del retorno a la democracia,
hubo un primer momento en el que Ila experiencia de los 70 era
tratada a partir de figuras alegéricas por la imposibilidad de contar,

como consecuencia de la experiencia trauméatica.
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A partir de mediados de los 90 comienza una nueva fase con una
explosion de textos que tratan abiertamente esta tematica. Los
escritores jévenes, en su afan de no repetir lo ya escrito y sabido, toman
nuevas perspectivas en el uso del lenguaje, otros personajes y una
visién mas irénica y desencantada sobre aquel pasado glorificado. Es de
esperarse que la mutacién actual de las condiciones politicas genere un
cambio de perspectiva en la literatura sobre el tema. Esto es, la
derogacién de las leyes de Obediencia debida y Punto final, la
reapertura de los juicios a represores y la condena con prisién efectiva
para los autores del genocidio argentino abriran, seguramente, otro

momento en la cultura que dara lugar a representaciones particulares,

quiza mas optimistas.
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