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No confundo, por supuesto, la poesia con la
vida, la realidad con el arte; sé muy bien
que son cosas distintas. No las confundo,
pero si las fundo (...) La poesia que prefiero
es la que lo conserva todo: la figura del
mundo y el mundo figurado.

Angel Gonzalez

Al leer la obra poética de una de las voces mds fecundas de la poesia social
espafiola, Angel Gonzalez (1925-2008), sobresale la presencia recurrente de nombres
propios dentro de los poemas, especialmente, el nombre de autor. Tal incorporacion se
torna sugerente porque nos sitia, como lectores, en un espacio interesante: en el vaivén
entre “el personaje de papel” que se superpone, nominalmente, con el autor que firma la
portada. Esta coincidencia onomadstica — presente también en otros poetas del periodo,
como José Hierro, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma... - parece una entrada novedosa
para la poesia gonzaliana, eludiendo el acercamiento historicista desde el cual es
frecuentemente asediada, y proponiendo en cambio la exploraciéon de este singular
procedimiento en la configuracion del sujeto poético que se instala (nos instala) en el
cruce de la Historia — el testimonio, la referencia —y la ficcion.

Los textos en los que se incluye el nombre autoral se esparcen a lo largo de su
poesia acompafiando los multiples postulados que, en el eje autorreferencial de la
escritura, explicitan la mirada del poeta respecto de su labor creadora. En la confluencia
de ambas matrices, entre la autoficcion y la autorreferencia, se construye un sujeto
emplazado en el cruce de tensiones diversas: lectura/ escritura, historia/literatura,
autobiografia/ficcion, etc.

En primer lugar, en Aspero mundo, de 1956, se configura un sujeto-poeta a
través de textos metapoéticos que establecen las coordenadas escriturarias en relacion
con la propia poesia y, también, con la poética social en la que ésta se inserta. Asi,
podemos reconocer una enunciacion proxima a los planteos sociales vigentes en la
posguerra, que serdn reafirmados asimismo en su segundo poemario, Sin esperanza, con
convencimiento, de 1961. Alli, se prosigue en la estela del compromiso en una poesia
que se proyecta hacia la serie social: “cuando un nombre no nombra, y se vacia,/
desvanece también, destruye, mata/ la realidad que intenta su designio”(Gonzalez 109).

Ahora bien, en 1967, Tratado de urbanismo representa una quiebra respecto de
estos planteos iniciales, a partir de un texto clave que revierte las formulaciones
anteriores: “Preambulo a un silencio”. Con este poema se cuestiona la utopia engagée
para dar paso a una vision escéptica respecto del acto poético, enunciada bajo la
desconsoladora formula de “la inutilidad de todas las palabras”. A partir de aqui, es
posible advertir un segundo momento, mas proximo a la “antipoesia”, merced a una
marcada tendencia irreverente, parddica e ironica, que podemos ejemplificar con los
elocuentes titulos de algunos de sus libros: “Procedimientos narrativos”, “Breves
acotaciones para una biografia” o “Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan”. No obstante, este tono “antipoético” es abandonado paulatinamente,
primero en Otorios y otras luces, de 2001, hasta alcanzar una diccion marcadamente
elegiaca en el péstumo Nada grave, de 2008.



A este itinerario, extraido de la prolifera flexion autorreferencial de su poesia -y
que, desde luego, representa un sucinto recorte que exige ser ampliado - es posible
afiadir por su parte los poemas que surgen desde la vertiente “autoficcional” que
atraviesa su obra. En esta nueva modulacion, podemos considerar los textos en los
cuales el sujeto coincide con la figura de poeta, en especial a partir de la inclusion del
nombre propio. Estos “poemas nominados” recorren su trayectoria poética como
manifestaciones que condensan y acompafian, con la presencia del antropénimo, los
planteamientos metapoéticos que hemos compendiado hasta aqui. El “Para que yo me
llame Angel Gonzalez” que inaugura el primer poemario, por ejemplo, cifra la
preocupacion social inicial, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro
“histérico”: una identidad individualizada y parte a la vez, en su conciencia genealdgica,
de la historia de la humanidad:

Para que yo me llame Angel Gonzalez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo

(13).

El nombre propio es el que hace plena la palabra poética, el que reafirma la voz
y la identidad del sujeto. Esta postura sera trocada en poemas posteriores, que desde un
paulatino escepticismo cuestionan la relacion “palabra/cosa”. En el mencionado
“Preambulo a un silencio” el sujeto muda su posicionamiento: no s6lo abandona su
labor testimonial, sino que en un gesto radical la enunciacion estd a cargo de un sujeto
desengafiado y escéptico frente a la posibilidad misma de la representacion. Y es en la
mascara autoficcional en donde esta actitud alcanza su punto maximo:

Angel,
me dicen,
y yo me levanto

(..)
y sonrio y me callo porque, en ultimo extremo,
uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras (212)

Luego de Tratado de urbanismo, el sujeto autoficcional dejard de coincidir
plenamente con la figura de poeta: sélo “Angel” nominara al sujeto, sin apellido. Es
posible ver este desplazamiento en dos oportunidades. Por un lado, en “Siempre lo que
quieras”, incluido en Breves acotaciones para una biografia (1969), en donde el
nombre provoca un extranamiento a partir de su objetivacion: “Pero ya te lo dije:/
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Angel y conduce al llanto”(239).
Este desdoblamiento se refuerza no obstante en el poema “De otro modo”, de Deixis en
fantasma (1992). El “fantasma” al que se alude, en consonancia con el titulo del
poemario, es el propio sujeto que no se reconoce en la escritura de su nombre. En la
cima de la afirmacion de su identidad se desconoce, se extraiia, en una actitud que nos
reenvia al famoso verso final del poema homoénimo de Garcia Lorca: “jQué raro que me
llame Federico!”, que Gonzalez retoma: “cuando escribo mi nombre,/ lo siento extrafio./
/Quién sera ése?/ - me pregunto./ Y no sé que pensar./ Angel./ Qué raro” (417). Por
ultimo, en Nada grave, ya sin la presencia explicita del antropoénimo, el sujeto
entrecruza en los tramos finales de la escritura poesia y vida, en la conciencia
desoladora de un final que se vislumbra tanto poético como biografico: “Yo soy un
fingidor; yo, no el poeta./ Ahora habla el hombre”(49).



A la luz de los poemas analizados, podemos advertir distintas facetas en la
constitucion de un sujeto autoficcional en la poesia gonzaliana, que se inscribe en el
territorio fronterizo y paraddjico del “ser y no ser” a la vez. El nombre del autor nos
posiciona como lectores en el borde entre la vida y la poesia o, como dice Gonzalez,
entre “ser creador y ser criatura” del poema (1984: 1). La utilizacion del nombre propio
permite condensar los postulados que, a lo largo de sus libros, determinan distintos
momentos de su obra: desde la “palabra temporal” de la primera etapa hasta el
escepticismo que atraviesa sus libros posteriores y que desemboca, finalmente, en un
tono plenamente elegiaco y desolado. El “Angel Gonzalez” que se presenta en su poesia
permite dar cuenta entonces de un posicionamiento doble del sujeto, entre la historia y
la literatura, entre la ficcion y la referencia, entre su rostro “historico” y su rostro de
“poeta”. Hablar de “autoficcion” pues — de poemas autoficcionales, de sujeto
autoficcional — parece una llave atractiva para sortear antinomias en apariencia
irreconciliables, ya que esta nueva modalidad se construye en el lugar mismo del cruce,
en la interseccion entre los distintos términos en litigio o, utilizando una expresion de
Combe, en el espacio del “entredos”. Como decia Gonzalez en el epigrafe con que
iniciamos estas lineas, “entre la figura del mundo y el mundo figurado”: en Ia
encrucijada —siempre irresuelta y dindmica — de la vida y la escritura.
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