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Resumen: Mi propuesta pretende enlazar proyectos creadores de
algunos poetas espafioles del 50 (Brines y Valente, especificamente)
con Jorge Luis Borges. El lazo se establece visiblemente a partir de la
utilizacién, en los tres casos, de una clave enunciativa comun, el
“mondlogo dramatico”, cuya entronizacion formal comienza con
Browning y Tennyson en el ultimo cuarto del siglo XIX. La
convergencia —en la que interviene, de manera decisiva, el Cernuda
tardio— permite adivinar, mas allda de las “influencias”, unos
comunes programas poéticos, todos ellos alertados respecto de la
falacia patética caracteristica de cierto Romanticismo y la apuesta
por una poesia depurada y meditativa.

Palabras clave: Brines, Valente, Borges, mondlogo dramatico

Abstract: My proposal focuses on linking some fifties spanish poets
‘creative projects (Brines and Valente, specifically) with Jorge Luis
Borges. The bow is visibly established from the use, in all three cases,
of a common enunciation key, the "dramatic monologue", whose
formal enthronement begins with Browning and Tennyson in the last
qguarter of the nineteenth century. The convergence —in which the
later Cernuda decisively takes part— lets guess, beyond the
“influences”, common poetic programs, all alerted about the pathetic
fallacy of certain Romanticism, and the commitment by a refined
and meditative poetry.

Keywords: Brines, Valente, Borges, dramatic monologue
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éQuién es quién en el azar de las
formas, en el desdoblamiento o en la
extincion de las identidades? Ningun
hombre puede decir con certeza quién
es ni en qué laberinto lo matardn la
proxima vez que lo maten ni qué
palabras suyas no habia escrito ya él
mismo siglos hace.

“Borges y yo”, JOSE A. VALENTE, 1979

“éQuién es quién en el azar de las formas?”, se interrogaba Valente en sintonia
con su maestro argentino. Y con ellos, nosotros, para empezar a desandar
algunas de las hipotesis de este texto. éQuién habla en el poema? La gran
pregunta de la teoria y de los lectores criticos en torno al estatuto de la
subjetividad poemadtica supone un recorrido atravesado hasta hoy por
discusiones que van desde la falacia autobiografica hasta la resurrecciéon
autoral, y, en ese recorrido de cartografias contrapuestas sobresalen hitos ya
conocidos que simplemente mencionaré aqui, sin profundizar en sus aciertos,
sus paradojas y sus fugas: la identificacion arte-vida y la consecuente
omnipresencia del autor en la hermenéutica critica; su desaparicion frente al
protagonismo estructuralista del puro texto y, mas tarde, el decreto
posestructuralista de su ejecucion sumaria; la pura fictividad o el espejismo,
entonces, de su naturaleza, abonada por ese mismo posestructuralismo y las
teorias de la ficcionalidad en el discurso; su regreso, de la mano de Bajtin,
primero, luego afirmado por los estudios culturales y Bourdieu, con la nocion
extensiva e intensiva de “campo intelectual”; el reconocimiento de la
conformacion simbdlica y variable de la “figura de autor”; y, finalmente, una
vuelta de tuerca mas alla, polémica y controvertida, por el llenado del casillero
vacio de Lejeune en ese “pacto ambiguo” de la autoficcién sobre el que
teorizara Manuel Alberca y cuyas interrogaciones han tenido su eco en el
ambito de la poesia.

Los autores del 50 desconocieron gran parte de este recorrido pero
también ellos ofrecieron respuestas, y cuantas, a esa pregunta inicial.
Voces criticas y poliglotas, muchos de ellos introdujeron en el adormecido
canon comarcano los aportes de la poesia moderna europea y americana
(la del sur y la del norte) y fueron generadores de discusiones intensas con
los mayores, como la que enfrentaba, algo bizantinamente, el potencial
cognoscitivo de la poesia frente a la comunicacion. El exilio y los viajes y
contactos con autores extranjeros estimularon la curiosidad de estos
supervivientes, animada también por cendculos al estilo mallarméano
como los de Carlos Barral (muy bien documentados por Carme Riera), o los
encuentros de estudiantes de provincias en el Colegio Universitario
Nuestra Sefiora de Guadalupe en Madrid (Maria Payeras), entre otros
ejercicios de “educacidn sentimental” y sociabilidad mas o menos locales.
Cuando en 1962 la revista valenciana La cafa gris edita su numero
monografico de homenaje a Cernuda, el circulo de afinidades electivas se
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sella con las colaboraciones de José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma,
Francisco Brines, entre otros.

Traigo aqui el nombre del maestro del 27, que lo ha sido para ellos
justamente tras desprenderse del 27. Cernuda fue el primero de una
estirpe de poetas que, avidos por lo anglosajén —Unamuno lo precedid,
aunque con otras resonancias—, alimentaron su escritura con los
metafisicos del siglo XVII, la luz fria de Eliot, Wordsworth, Pound y, mas
tarde, Spender y Auden, entre otros. Muchos del “medio siglo” leyeron al
principio la biblioteca inglesa en los nuevos versos meditativos del
sevillano, quien, a partir de Las nubes, y tal como lo cuenta en su “Historial
de un libro”, se incorpora a lo que mas tarde la critica denomina “poesia
del pensamiento”: una lirica de la incerteza, dird Brines, centrada en la
busqueda de un saber esquivo y siempre provisional, que recorre en
diversas direcciones los mapas (mejor, los croquis) de una intimidad
meditativa.

Para garantizar este equilibrio de “emocién” y “conciencia”, como
leia Gil de Biedma en Baudelaire, resulta necesaria la construccién de una
subjetividad alerta ante su naturaleza diferida, ontolégicamente diversa de
la existencia empirica, para que, entre otras cosas, pueda cumplirse un
viejo mandato horaciano, que en los 50 se amolda muy bien a las premisas
“sociales”: el prodesse de una poiesis, digamos, “clasica”, sostenida en una
moral del lenguaje y en un deseo de atestiguar no ya los avatares
excluyentes de un yo en penumbras, ni tampoco la estridencia o la furia
revolucionarias, sino la modesta heroicidad de “unos cuantos” (Gil de
Biedma, 1980: 26).

En esa biblioteca aparece Borges. Borges, el de su “Arte Poética” “de
verde eternidad, no de prodigios”, segun reza esa contenida declaracién de
principios, recogida en E/ hacedor (1960) y en la cual la forma escribe el fondo:
una cierta andadura cldsica de esa poesia ya de madurez, un decir austero con
apenas cuatro o cinco metdforas, y, sobre todo, la perplejidad y el juego de la
subjetividad, la puesta en abismo de la identidad autorial, el otro y el mismo,
el traidor y el héroe, el autor y el lector. Sus vastas e incesantes lecturas
inglesas, un “sistema temperamental” (Castany Prado, 2007, 2012) en el que
Borges encontraba lo que él en puridad queria escribir, le trajeron, como a
nuestros poetas, el artilugio del “mondlogo dramatico”, que signd la poesia
exiliar de Cernuda y que ambos, Cernuda y Borges, leyeron de las mismas
fuentes inglesas: la poesia victoriana, la poesia posromantica de Tennyson y
especialmente de Browning (en un libro crucial de 1863 titulado Dramatis
personae), sobre las cuales el critico norteamericano Robert Langbaum
escribio el celebrado The poetry of experience, de 1957."

! Bernat Castany Prado analiza bien las posibles razones de esta afinidad electiva, en la que
despunta el predominio de un temperamento escéptico comun a la literatura y la filosofia
inglesas, y que da lugar a rasgos con los que Borges se identificd plenamente: el individualismo,
la figura del “freethinker”, la heterodoxia, la desconfianza ante las doctrinas mayoritarias, la
busqueda de legibilidad, el humor reticente y el pensamiento de Montaigne, de gran impacto
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Fue en efecto para Cernuda el “mondlogo dramatico” la perfecta
estrategia en su batalla contra la pathetic fallacy, como aduce en su
“Historial”, y para Borges la summa enunciativa que le permitia a un tiempo
exhibir sus saberes literarios e historicos, problematizar la inmediatez
aparente de la primera persona y ofrecer, a través de la representacién de una
experiencia individual, deliberadamente planteada como ajena y en posesion
de una “perspectiva extraordinaria” (la expresion es de Langbaum), un
conocimiento sobre lo humano general, sin dogmas ni verdades definitivas.

En este cruce magico donde poetas de una y otra orilla terminan
coincidiendo, no cabe en estas circunstancias hablar de “influencias” de
unos sobre otros sino, mas apropiadamente, de tradiciones similares
elegidas con libertad y esfuerzo, como queria Eliot, de un “sentimiento
ecuménico” de reciprocidades intertextuales (segin opinaba Genette de la
utopia borgiana) y de sintonias “transnacionales” (Julio Ortega) en las que
confluyen en una “ética de los afectos”, superadora de los esquemas de
dominio, unos comunes imaginarios culturales y unas semejantes politicas
de la escritura a ambos lados del Atlantico.?" 3

En este sentido, el canon borgeano fue afin, en gran medida, al de
Cernuda, y lo es con el de dos de sus admiradores, José Angel Valente y
Francisco Brines, a quienes Borges seguramente no leydé pero ellos si a
Borges, y con devota fruicion.® Desde posiciones ideoldgicas y vitales
encontradas, maestros y discipulos asisten, atravesados ademas como lo
estdn por sus propias biografias estéticas y politicas, a la riqueza de la

en la literatura inglesa (en Shakespeare, por ejemplo), de cuya fuente bebe sobre todo el
Borges tardio, como bien observa por su parte Wilson.

> Cito completo a Genette: “Esta visién de la literatura como un espacio homogéneo y
reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronolégicos no tienen
cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una vasta creacién
anonima donde cada autor no es mas que la encarnaciéon fortuita de un Espiritu
intemporal e impersonal, capaz de inspirar, como el dios de Platén, el mds bello de los
cantos al mas mediocre de los cantores, y de resucitar en un poeta inglés del siglo XVIII el
suefio de un emperador mongol del siglo X111” (1989: 519).

* En palabras de Ortega, “la critica trasatlantica, probablemente, empieza siendo una
renovacién del hispanismo y una avanzada del Humanismo internacional. Recupera la
textualidad aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones, fracturas,
cruces y mezclas de los lenguajes culturales que construyen espacios de afincamiento y
estrategias de migracion, dispositivos de articulacion y practicas de entramado vy
anudamiento” (2010: 10). En otro libro posterior Ortega sostiene que se trata de una “teoria
de contactos; hipdtesis de conjuntos, historia cultural del intercambio, procesamiento y
preservacion de bienes y valores; mapa de la hibridez en su textualidad; puesta en duda del
capital simbdlico de las autoridades discursivas del estado nacional y transnacional, estudio de
las interpolaciones de la tecnologia en la comunicacién de nuestros idiomas; ética de los
afectos; interdisciplinariedad; conceptualizacion dialégica del espacio publico, entre otros
acuerdos de abordaje” (2012: 11-12).

* Sélo tengo el dato aportado por un breve ensayo publicado en Quimera en 1981,
titulado “Sobre fabulas apdlogas y fabulas milesias” y en el que Valente relata un
encuentro de 1963 en Berlin con Borges y Maria Ester Vazquez, quien lee en voz alta a
Borges un poema del escritor gallego, y sobre el cual el argentino opina: “Menos mal [...]
qgue no es demasiado moderno” (en Valente, 2008: 1.301-1.302).
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conjetura, motor de sus poéticas y también de sus vidas. Entre las muchas
zonas de interseccién de esas lecturas y (re)escrituras, el “mondlogo
dramdtico” es, en esta perspectiva, una coartada comun para exponer la
paraddjica creencia en el relativismo moderno, hecho de madscaras,
laberintos, espejos rotos, metaforas confrontadas con la illusio secular de
una subjetividad unificada y univoca, centrada en el yo cartesiano como
excluyente centro irradiador de sentidos.” Como privilegiada puerta hacia
adentro de una conciencia, en el caso de estos poetas ofrece, también,
una perspectiva crucial para pensar la progresién de la poesia “social” del
periodo, que se ha desprendido ya, casi del todo, de las voces plurales de la
historia colectiva para anclar, como tantos han visto, en las prdodigas
figuraciones de una subjetividad en singular.

|

“Poema conjetural” serd, entonces, el primer invitado a este concierto de
voces amigas. Escrito por el autor argentino en 1943 y publicado ya
definitivamente en El otro, el mismo, de 1964, constituye una de las
muestras ejemplares de la poesia borgeana: la mixtura lirico-narrativa en
procura de una “intimidad desafectada” (Wilson, 2011); la ondulacién
generosa de los versos largos —endecasilabos sueltos, o blank verses—
aptos para reflexion; la escena dramatica que cifra el instante de
intensidad “cualitativa” (Sucre, 1967: 121) en la que el personaje poético,
un “sujeto explicito identificable” (en palabras de Vicente Cervera, 1992:
17), diferenciado de la voz del poeta y, por alguna razén, siempre fuera de
lo comun, asiste a una suerte de anagndrisis o autorrevelacién (“a sudden
understanding or revelation”, decia Pound) en la hora de su muerte.®””’

En este caso el protagonista es un actor histérico de la Argentina
liberal del siglo XIX, Francisco Narciso de Laprida, presidente del congreso
de Tucuman que declaré la independencia de nuestras “crueles provincias”
frente al poder realista, antecesor del propio Borges y paradigma de la
“civilizacion” éfrente? a la “barbarie”. Acorralado por los montoneros de
Aldao, escenifica una vez mds ese apotegma borgiano por el cual

5 . . . , . .
Marlene Gottlieb analiza especialmente los mondlogos borgianos y advierte su

proliferacidon a partir de 1950, en concurrencia con la ceguera del autor. En su recorrido
semidtico por las formas estréficas borgianas, Gottlieb asegura que este subgénero
intermedio entre la lirica y la narracién permite al argentino el desplazamiento de su
cuentistica hacia la poesia, a la que termina dedicandose en exclusividad dadas sus
limitaciones visuales, salvadas en este caso por su infatigable oido ritmico. De su poesia
ultima, en esta linea, se ocupa de manera excelente Jason Wilson en el articulo citado,
detallando algunos rasgos compositivos que ya pueden advertirse en este temprano
mondlogo de 1943.

® En Selected Letters (1907-1941). Edicién de D. D. Paige. Londres: Faber & Faber, 1971,
citado por Zambra Infantas a pp. 1, en su excelente analisis de este poema.

7 Gabriel Linares, en un articulo dedicado a “Tamerlan (1336-1405"”, de El oro de los tigres
(1972), espiga algunas caracteristicas compositivas que repiten las de este primer texto
borgiano y otros sucesivos, entre ellos la abundancia de pronombres en primera y
adjetivos posesivos, que demuestra un “énfasis obsesivo” por marcar el territorio
especifico de esta otra persona (2013: 87-88).
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“cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es” (“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, El Aleph). Cito algunos versos:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

gue mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
gue me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta. (180-181)

El titulo en si mismo es una genial bitacora para nuestro recorrido como
lectores. Doble parece ser aqui esta conjetura. Por un lado, lo que la voz
autorial adivina en el pensamiento de su personaje poético. Este ejercicio
de adivinacion revela la mediacién, la transferencia enunciativa en la
consciencia del “otro” y, también, la vacilacidén caracteristica de la poesia
moderna. Entre el texto y su instancia de produccién este modo de
entender la conjetura apunta al corazén de la ficcidn, de la cual no es
ajena, por mucho que se haya insistido, la poesia. De otra parte, una
segunda lectura de la conjetura parece situarse en la propia conciencia de
Laprida, hacia dentro del texto: la tensidon y luego el descubrimiento irénico
de su naturaleza de Jano, cercano a los “dos linajes” del propio Borges,
segun ha advertido en un lucido ensayo Ricardo Piglia, una “ficcion familiar”
que se configura como “una interpretacion de la cultura argentina” (1979: 4).

“Poema conjetural” ha sido objeto de miradas excluyentes o
complementarias entre si. De un lado, la que espiga en el “insospechado
rostro eterno” de Laprida una revelacion de tipo trascendental, metafisico e
individual, aun cuando del exemplum singular se extraiga otra de las maximas
borgianas por la que “un hombre es todos los hombres” merced a ese instante
qgue, como un Aleph, recorre los designios completos de una vida, con sus
signos secretos y sus momentos y espacios liminares, hechos a un tiempo de
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realidad e irrealidad (Barrenechea, 1967: 82-85). En segundo lugar, otras
interpretaciones mas situadas reconocen el componente decididamente
histérico, cuando no politico, de esta anagndrisis, que perpetla, en hechos
recientes a la escritura del poema y/o las diversas fechas de su publicacién
(1943 y 1950, particularmente), la ironia de la fatal doblez identitaria de una
nacién a un tiempo barbara e ilustrada. O, como parece revelar el propio
Laprida en su “jubilo secreto” (al igual que el protagonista del cuento “El Sur”,
Dahlmann, cuando “sale a pelear a la llanura”), la naturaleza ultima vy
hondamente pulsional de un pais que mas tarde se reconocera también en la
admirada y compadrita “secta del cuchillo y del coraje” (“El tango”, El otro, el
mismo, 1964).

En ambos casos, advertimos, el movimiento del poema oscila entre
la contraccidn de la singularidad —una posible “intrahistoria”, revisitacion
de la tesis unamuniana apuntada por Marlene Gottlieb, 62— y la amplitud
infinita de la “cifra”: el repentino sentido de una vida (y de la vida), una
épica individual (y la épica de una patria). En este mapa zigzagueante, la
postura de criticos como Daniel Balderston, por ejemplo, cifien la epifania al
destino histdrico del sujeto (“Laprida speaks of ‘my South American destiny’”;
cursiva mia),® mientras gue la de Gottlieb enfatiza el componente arquetipico
que Julie Jones examina en su tension con lo individual, el fragmentarismo y la
perspectiva limitada propia del punto de vista (1986: 216).

“Del testimonio a la alegoria” y de “la identidad a la parodia”, dado
gue Borges, ademas, parece reescribir su propia biografia politica en la de su
antepasado de sangre (en la tesis de Zambra Infantas), Francisco de Laprida
transita por el poema reclamando también interpretaciones “fechadas”. Asi,
lecturas abiertamente politicas del texto lo encaminan hacia la polémica del
autor con el peronismo, del cual fue, como se sabe, un furioso detractor. En
este sentido, José Pablo Feinmann ve en el poema las precauciones sobre el
ascenso del nacionalismo que mas tarde representaria Peréon y al mismo
tiempo la superacion de la antitesis civilizacion/barbarie (encarnadas luego en
antiperonismo/peronismo) a partir de la puesta en escena de la “conjetura”
de Laprida. Opina Feinmann:

Mas alla de Sarmiento, el “Poema conjetural” plantea la experiencia de
la verdad, de la sintesis, como una mixtura dionisiaca (el pecho se
endiosa con un jubilo secreto). Es el jubilo de la verdadera identidad, de
la plenitud del ser alcanzada por medio de la integracion enriquecedora,
compleja, de los contrarios. Laprida sabe que en el pais que habita sdlo
habra de ser un culto cuando lo penetre la barbarie, “el intimo cuchillo”.
Ser es ser una contradiccién viva, una totalidad ardiente, problematica,
conjetural, no definitiva sino abierta. °

8 Balderston, Daniel (1993), Out of context. Historical and reference and the representation
of reality in Jorge Luis Borges. Durkam, Duke UP, citado por Diego Alonso, p. 5.

® Feinmann cierra su articulo con otra conjetura, propia y brillante, en torno al Borges
politico superado por el Borges escritor: “Borges, en el ‘Poema conjetural’, va mas alla de
si mismo. Su propia interpretacién del poema es pobre. Suele afirmar que lo escribid
cuando ya sentia sobre él la amenaza del peronismo. Pero si el peronismo era (como lo
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Por su parte, en un interesante estudio en la senda de la “bibliography” de
Roger Chartier y Donald Mc. Kenzie, Diego Alonso lee el “Poema”
atendiendo a los acontecimientos que rodearon su segunda publicacion,
fechada en 1950, en la montevideana revista Numero. En su opinion y
aceptada la premisa de que “las formas de publicacién determinan el
sentido y revelan el uso histérico de los textos”, Alonso postula que el
poema es la excusa borgiana para polemizar retrospectivamente, en
tiempos del peronismo, con la tesis nacionalista de Lugones en torno a la
épica “ejemplar” de la gauchesca y a la misma relatividad de una épica
como dispositivo conceptual de unificacién nacional. Para Borges, dice, “no
hay posibilidad de recuperar una escritura épica: la simulacion de esa
reconstruccién es convertida en critica politica a aquellos que, como
Lugones, creyeron en tal posibilidad”, por lo que Alonso traslada la epifania
de Laprida a una perplejidad contradictoria, que hace hincapié en la
peripecia individual del personaje y en sus indecidibles vinculos con la voz
autorial. De este modo, redescubre en el poema una forma racional y
liberal de pensar el relato de la “patria” (en este caso, con minusculas),
alejada de los protocolos esencialistas y mitificadores del pensamiento
nacionalista que animaba a Lugones y que anima, segun Borges, al propio
peronismo.

Estas interpretaciones contextuales apuntan a corroborar con mayor
especificidad aquello que tanto tedricos como criticos del mondlogo
dramético, estudiosos de este recurso en autores del norte y del sur, de una
orilla y de la otra, pensaron como decisivo para estas dramatis personae: el
deliberado enmascaramiento que, en éste y en otros muchos casos, desvia la
atencién del asunto desarrollado hacia el propio autor, fraguado ocultamente
en las peripecias de su personaje poético, desdoblado a su vez en mutaciones
de efecto ambiguo, segun bien ha advertido Alonso.’® “Es a través de la
asuncion de esos personajes como mascaras que el poeta, el creador, se

era para Borges) la barbarie, el heredero de las montoneras de Aldao, entonces Borges
debid secretamente recibirlo con jubilo, con el secreto jubilo con que Laprida recibe el
cuchillo del final, el intimo cuchillo, ya que esa daga le permite cerrar su rostro
incompleto, encontrarse con su destino sudamericano. Esto, claro, estaba muy lejos de las
simplezas politicas de Borges. Como poeta, como el gran literato que era, se acercaba a
estas complejidades de la historia; pero como hombre politico no iba mas alld de sus
condicionamientos de clase, de sus mezquindades de nifio cultivado, de antifederal
obstinado, de gorila montevideano, espacio en el que engendra ‘La fiesta del Monstruo’
que es, por su linealidad, por su textualidad frontal y propagandistica, la antitesis del
‘Poema conjetural’”.

1% Alonso advierte la presencia de diversas terceras personas que producen un
“extrafiamiento respecto de la voz que nombra ese cuerpo” y que, por tanto, se aleja del
propio Laprida. “Ya no estamos seguros de quién es el verdadero yo del poema ni de
quién ocupa ahora el lugar de la enunciacidn”, dice Alonso en su hipétesis, poniendo en
duda, aunque no lo explicite, la preeminencia del personaje poético caracteristico del
mondlogo, diferenciado ostensiblemente de la voz poética. No obstante, creemos, este
relativismo es asimismo una de las condiciones de dicho artificio.
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revela y se ve a si mismo como realmente es” dice la ya mencionada
Marlene Gottlieb (2010: 62) en su estudio sobre el mondlogo en Borges.

|

Francisco Brines, buen lector de Borges, a quien conocié siendo joven en
casa de Fernando Quifiones y desertd por timidez de ensefiarle sus
poemas, comparte con el maestro argentino los ritmos de la meditacién, la
contenida retodrica, la perplejidad ante los espejos y esos desoladores
dioses dormidos que nos dejan siempre a la intemperie. Sin embargo, el
valenciano atribuye su incursién en el mondlogo dramatico a la
frecuentacién, como advertimos, de Cernuda, de la que resultan los
impecables ejemplos de dos personajes cuyo “ethos poético” (Ballart,
2005) transita por Materia narrativa inexacta, de 1965. Ellos son “En la
Republica de Platon” y “La muerte de Sécrates”. El primero traza la
peripecia amorosa de un enfermo y viejo general y en el segundo el
personaje aparece para dar testimonio de los acontecimientos politicos
gue rodearon a la muerte del fildsofo.

“En la Republica de Platén” expone, como tantos otros textos en
Brines, el arco de una temporalidad tensada entre el pasado, el presente y
el futuro, en el tono bajo donde confluyen meditacidon y narracién para
anunciar hacia el final, junto con el término de los amores con Licio, la
muerte fisica del hablante, aludida con una perifrasis al quevediano modo,
un modo, hay que sefialarlo, compartido con el propio Borges: “Caera la
sombra entonces sobre mi; cuando regrese/ no sentiré su mano sobre el
hombro./ Licio presidira gloriosos funerales” (63). De esta Arcadia
homoerdtica y de una mirada a la vez intima e historizada de los cuerpos
del amor, pasa Brines en “La muerte de Sécrates” a la transcripcion de una
“crénica”, un “seco relato” de ideas donde se exponen las razones que
condenaron al maestro ateniense. El punto de vista del testigo es el de
quien intenta obturar todo maniqueismo, mediante el cuestionamiento de
la miseria politica de sus verdugos —“oscuras fueron las razones que
impulsaron su muerte”— pero también de la ortodoxia cerril, hasta
monstruosa, que esta en la base del proyecto de Estado de Sdcrates, cuya
“elocuente palabra” y pensamiento “puro” no pudieron ver “que del justo
principio se deriva el error en ocasiones”: una paradoja que “tematiza las
disfunciones del sistema” (Siles, 2011: 136), que volvera a escribirse
muchas veces y a futuro y que enlaza, claramente, con la renuencia
militante de Brines a todo dogmatismo, encarnado en este poema, segun
ha visto David Pujante (2004: 78), en el Partido Comunista.'! El propio

" Harold Alvarado Tenorio hace otra interpretacién, a mi juicio errada, del poema, puesto
gue no observa justamente las contradicciones de las utopias revolucionarias en su
tensién irresuelta entre orden social y libertad individual. Ello hace que suprima esa
tensién y lea el texto como un alegato antifranquista. Lo cito: “...el joven poeta habia oido
mejor las voces de protesta contra el estado de cosas y descubierto, como otros de sus
compafieros de generacion, Valente, por ejemplo, Gil de Biedma, bien seguro, los poemas
de Konstantino Kavafis, que permitian, contra la trillada poesia social y ‘realista’ hablar del
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Brines, con cierta deliberada ambigliedad, ha aludido a esta referencia
contextual:

En “La muerte de Sdcrates” esta en clave mi posicién politica de
entonces, que nadie ha podido leer como tal. Es mi Unico poema
politico [...]. Esto pasé desapercibido a pesar de que alli [en Materia
narrativa inexacta] estan mi posiciéon sexual y politica, que son dos
cosas muy delicadas. Esta materia narrativa inexacta fue escrita para
hablar de cosas muy exactas, que refieren a un personaje que esta
fuera del poema, pero que al fin y al cabo es el que ha hecho el
poema. (Entrevista de Luis Bravo, 2002: 99-100)

Lo que aqui si podemos comprender sin ambages son las ultimas palabras
del autor de Oliva, y que nos vuelven otra vez a aquella remision tan
insistida por la critica que funde, analégicamente, las peripecias de estos
personajes poéticos con el autor, enmascarado y diferido en una historia
lejana. En este sentido, la moral brineana, una “moral de estirpe cldsica”,
como él mismo ha referido, abjura de cualquier postura totalitaria en favor
de la “tolerancia” politica, sexual, estética, de escuelas (Brines, 1995). Es
por ello que los poemas de este libro son una muestra, quiza acentuada, de
un gesto protagonico en la poesia de Brines que insiste, “con sereno
escepticismo”, como asegura José Olivio Jiménez, “en la busqueda de la
verdad y la defensa de la libertad individual” (2001: 43-46) tanto en los
aconteceres histéricos como en el sentido trascendente de la vida, aun
cuando el final de esta busqueda arroje resultados lacerantes.

El “sereno escepticismo” del que habla el gran critico cubano es la
clave de un poema mas tardio, y a mi juicio el mas representativo de los
mondlogos dramaticos de Brines, por cuanto explora con una voluntad
transhistérica los resultados de estos procesos cognoscitivos vy
autocognoscitivos. Me refiero a “El caballero dice su muerte”, de la tercera
seccion de Palabras a la oscuridad (1966: 126-129).'

En una conversacion reciente, Brines nos decia: “Estaba leyendo a
orillas de un rio, y recordé al doncel de Siglienza, leyendo también, y ese
personaje soy yo” (12 de diciembre de 2013). Efectivamente, quien lee el
largo excurso del caballero medieval lee dos de las claves conceptuales y
compositivas de la poesia brineana, cuya insistencia perfila la intimidad de

presente desde la mascara de la historia. [...] 'La muerte de Sdcrates’, que merece el
comentario, es una reinvencion del hecho histérico, que termina siendo una lectura
contemporanea del ajusticiamiento de otros tantos ‘inocentes’, en la Espafa franquista. A
éstos, como a Sécrates, los mata el miedo a perder privilegios y poder. Todos los Sécrates
tienen que morir, pues la realizacién de utopias revolucionarias es un peligro que traera,
mas muertes injustas que la desaparicidon de un reformador politico, amado de todos pero
de todos temido.”

2 Tras analizar “El Santo Inocente”, de Materia narrativa inexacta, Jaime Siles reflexiona
que “el poema se mueve en un territorio poético muy préximo a ‘La piedra del Navazo’
que, como ‘El caballero dice su muerte’, debe pertenecer al mismo ciclo que Materia
narrativa inexacta y siempre me he preguntado si su autor no deberia haberlos agrupado
e integrado en él en vez de dejarlo —y dejarlos— en Palabras a la oscuridad” (2011: 134).
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una voz que nos habla al oido: el caracter meditativo y la mirada elegiaca
en torno a los cruciales temas de la existencia, la temporalidad y el amor,
qgue se imponen por sobre la coyuntura de cualquier preocupacién politica
y social. Cito su comienzo, tan modélico en este sentido:

Descansaba entre encinas, recostado
sobre las hierbas de la primavera,
un dia azul, de paz, con la armadura
puesta sobre la carne, y una espada
que iba del talle al rio.

En la palma desnuda de la mano
caia mi cabeza, y en los ojos

iba un libro, copidandose, vertiendo
limpia meditacion. Lo sostenia

la mano del sosiego y de la danza.
Era el lugar de unos velludos robles
y agrestes peonias que a la tierra
cubrian de color, de luz, de gloria.

Ya el titulo oficia, como en el texto de Borges, de antesala del
procedimiento, a manera de didascalia, pero ahora nos encontramos no
s6lo con las entrafias de una consciencia sino también con la propuesta de
convertirla en relato, es decir, con la expresa necesidad de un interlocutor
gue escuche a esta consciencia hecha de palabras, tal como postulan las
condiciones del mondlogo dramatico en sentido estricto. Apenas un
desvio, pero un desvio de enormes resonancias porque, para Brines, el
lector no es soélo un ser de papel, el inverso del autor o su espejo, sino
alguien de carne y hueso para tomarse muy en serio, mas alla de los juegos
del lenguaje y de la ficcidon. Es, claramente, otra “alma” cuyo “encuentro
cordial” auspicia en sintonia con Machado el autor de Insistencias en
Luzbel, mas acd y mas alla de la sola literatura.

La excusa es este personaje legendario e histdrico, segln queria
Browning, que constituye el epitome del heroismo cristiano. En versos
predominantemente largos (endecasilabos blancos combinados con
escasos versos menores), el mondlogo desanda un largo poema al estilo
cernudiano, donde Brines hace gala de su mejor oratio: un personaje
reflexivo, un locus amoenus donde descansar (con limpidos ecos de la
Egloga | de Garcilaso), las sibilantes sanjuanistas, el tono medio y reposado
del pensamiento y la narracion rememorativa. La anécdota articula pasado y
presente en pequefias secuencias que sirven para recuperar las alternativas
de una vida consagrada a la guerra y a la fe, ensimismada en Dios y en la
lectura.

El motivo de las “corrientes aguas, puras, cristalinas”, no obstante,
va mutando hacia otras aguas cada vez mas inquietantes, que invocan
asimismo a la tradicién desde un lugar ahora no tan bucdlico: las aguas de
Heraclito, las aguas del tiempo que, con el transcurrir de la obra brineana,
nos llevaran a la dltima costa de las aguas del Leteo. El locus amoenus del
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reposo y la lectura se transforma entonces en un lugar hostil, cuya
descripcidn extrafiada recuerda la alucinada huida de Laprida hacia el Sur.
Acontece ahora “la descripcidon fantasmagorica del camino de su propia
muerte”, segln bien observa David Pujante, “donde el paisaje se hace
fantastico, se indiferencian los espacios” en “similes atrevidos, sugerentes,
irracionalistas” (2004: 167). De este modo, en un vértigo temporal en el
gue los tiempos verbales danzan y se confunden (esa sintesis ucrdnica que
tanto fascinaba a Borges), el caballero se encuentra ahora hablando casi
desde la otra orilla, en la que encallara finalmente mediante una
evocacion, otra vez, clasica:

Como una luz la carne se apagaba,
ceniza sin calor, y el corazén

era una piedra incandescente. Cubre
la lluvia las distancias, y una niebla
fue cegando mis ojos. La memoria

se oculta como un sol desordenado

y hacia el olvido van todas las fuentes
de la vida.

Herido tras la batalla, en el momento de su muerte, el caballero la “dice”
en soledad: “Mueres de frio, pensamiento. ¢Quien/ te castiga con
sombras?”. En los versos ultimos se revela el fracaso de esa “voluntad de
asegurarse un conocimiento definitivo y salvador” (Jiménez, 2001: 45), la
verdad del destierro contrapuesta a “el deseo inutil / de que los reinos se
parezcan, tierra / y cielo”, porque la vida eterna es, como el arte, el lugar
de la eternidad sin libertad. Despojado de sus alegdricas armas y desnudo,
el caballero advierte, muy lejos del “jubilo secreto” de Laprida, que es un
hombre solo y desnudo ante el horror del vacio, y contempla con
melancolia la vida terrena, la Unica posible vida a la cual ya no retornara.

Esta melancolia, dibujada por Durero en uno de sus célebres
grabados, es la nota reveladora de la humanitas hispana prerrenacentista
gue con notable acierto ha intuido Javier Garcia Gibert en la escultura
sepulcral dedicada a Martin Vazquez de Arce, conocida como “El Doncel de
Siglienza” (2010: 39-48). En esta representacion pldstica, el comercio
ecuanime de partes en el tépico de las “armas y las letras” es desplazado,
en la opinidn del profesor salmantino, por el encumbramiento del acto de
leer, “la relacién personal e intima del lector con el libro”. Sin embargo,
concluye Garcia Gibert,

lo que sin duda trasciende al espectador es una impresion indefinida
[de melancolia, esa
melancolia que tres afios después Marsilio Ficino rehabilitaria como
[condicion
temperamental en su De vita triplici, al entenderla como
[rasgo caracteristico de los
creadores y hombres de letras, inaugurando asi lo que Erwin
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[Panofski calificaria como
una etapa de “glorificacién humanista de la melancolia”.
Y continda: “[La] mirada abismada [del Doncel] —ciertamente

melancdlica— nos da a entender que ya no lee, sino que medita lo leido, o
tal vez lo asume, lo reconoce, lo interioriza”.

Esta meditacién del desengafio sostendra el edificio gnoseolégico
de la humanitas hispana barroca, emparentada, segun Siles, con el
estoicismo hispanolatino de Séneca y de Lucano (2011: 133), y cuya
incesante productividad se espiga como una de las directrices conceptuales
de la escritura brineana, esa “extensa elegia”, definida asi por el mismo
poeta. Sin embargo, la melancolia del Doncel, quien posiblemente esté
leyendo, como conjetura Garcia Gibert, las Coplas de Manrique, esta
atenuada por una solucidn religiosa de la que este caballero y Brines
carecen por completo. No obstante, la “sonrisa giocondina” (Garcia Gibert,
2010) de la estatua, enigmatica para tantos, no muta violentamente en
nuestro personaje, quien conserva, en “su tarde ultima”, la temperatura
contenida y reflexiva tan caracteristica de los poemas brineanos. Desde
esta singular “perspectiva extraordinaria” (otra vez Langbaum), cercana,
aunque no idéntica, a la del Laprida de Borges, el caballero nos libera,
definitivamente, de la antigua incandescencia de su fe —nadie mejor que
él para sacrificarla— al “decirnos”, contra todas sus creencias, la verdad. En
ese Ultimo gesto se ha resumido la densidad de su heroismo y, sobre todo,
su dignidad: ensayar la batalla, soportar estoicamente las heridas, aceptar
el vacio, enfrentar la despedida. Por lo mismo, el texto de Palabras a la
oscuridad es representativo de esa productividad significante de la
humanitas espafiola: de modo mas evidente que en los otros dos
mondlogos referidos de Brines, anuda el pathos de la existencia con la
comunion lectora —leemos al caballero lector que ha sido “leido” por el
autor, en un juego apasionante de afinidades electivas— vy, sobre todo, con
la busqueda de la verdad, propia del humanismo pedagdgico que esta en la
base del proyecto creador del valenciano y que despunta hoy visiblemente
en su figura magisterial de escritor (Romano, 2011b).

n

La dltima y poderosa voz de este concierto es la del poeta gallego José
Angel Valente, quien ha penetrado como pocos en la lectura de Borges, y a
cuya complejidad le ha dedicado varias lineas de sus ensayos. La afinidad
de Valente con el argentino es tal vez la mas evidente entre los autores de
su promocioén, con quien comparte, entre otros “lugares comunes”, la
aspiracion a una poesia “no contextualizada”,*® los anaqueles librescos que
cobijan, junto con las voces inglesas o europeas ya mencionadas, las “aves”
y las “rosas” de la tradicidn islamica y cabalistica, la busqueda incesante de

1 Esta referencia pertenece al ensayo “Situacion de la poesia: el exilio y el reino” (seccion
“Textos criticos, inéditos o dispersos”, 2008, pp. 247-52), publicado inicialmente en
Palabras del escandalo, ed. de Julio Ortega, Barcelona, Tusquets, 1974.
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una exégesis del mundo de la cual la palabra es forma y diapasén, en una
“indagacién y tanteo” que ird conduciendo a Valente (no a Borges) hacia la
“cortedad del decir”, en “iluminaciones” poéticas que signaran la mayoria
de sus libros de madurez.

En un articulo publicado en E/ pais en agosto de 1979 y titulado
“Borges y yo” (2008: 1.280-1.282), Valente se referia de este modo, en
segunda persona, al autor de Otras inquisiciones:

[Usted] es el artifice mayor de la prosa y del verso en lengua nuestra.
Pero, ademas, ha sido y es usted artifice mayor en la creacion de su
persona, de sus personas o sus mascaras [...] nos ha ayudado usted a
desmontar la torpe imagen del escritor inflado por sus propias
opiniones, propias segun le dicten o convenga, tan desgraciadamente
tipica de la nefasta hipopotamia progresista. Para esa especie de
magno o magnificado portador de las ideologias, que tanto abunda
aun en latitudes nuestras, usted ha escrito estas claras y definitivas
palabras: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es
efimero”. (2008: 1.282)

El reconocimiento de “meglior fabbro” ostentado para Borges esta
acompafiado, en estas palabras, por algunas notas interesantes para los
objetivos de nuestra comunicacidn. Valente aprovecha el elogio al maestro
para dar sefiales de sus propias inquietudes poéticas y, sobre todo, exponer
acidamente, como otras tantas veces, las tensiones de su campo intelectual
de pertenencia, dentro del cual él dice nadar “contracorriente”. Renacen en
estas pocas lineas, de manera visceral, las determinantes opiniones vertidas
en ensayos como “Literatura e ideologia” y “Tendencia o estilo”, reunidos en
Palabras de la tribu de 1971, que acompainaran hasta el final sus tomas de
posicidn respecto de la instrumentacion del lenguaje poético por los distintos
y sucesivos “realismos” de la posguerra (y después). Pero lo que mas nos
interesa aqui es el desmantelamiento de la “hipopotamia” autoral hecha por
Borges,'* quien se crea una figura de autor cuya ontologia y vicisitudes
quieren formar parte exclusivamente del mundo posible y alternativo de la
literatura. Esta sustraccion (que no fue la del Valente ciudadano, como bien se
sabe) le interesa al gallego para ahondar no quiza tanto en el caracter ficticio
de quien escribe sino en su trascendente intrascendencia, si se me permite el
juego de palabras, sustraida incluso también del fetichismo del nombre
propio.

La progresiéon hacia una anonimia de corte mallarméano, cuyo
fundamento articula muy bien con la experiencia del anonadamiento
mistico, ya aparece formulada tempranamente en su “Primer poema”:

" En “Cronica, 1968”, de El inocente (1970), Valente habia jugado con la misma figura
grotesca en relacién con las palabras “podridas” (époéticas? ¢époliticas?): “Pero bajo la
tierra las palabras se pudren. / Las palabras se llenan de un hipo triste de animal / ahito, /
de un hipo de hipopdtamo tardio, / y por mucho que brille su arco iris no traen la paz, /
sino el sebaceo son del salivar chasquido/ y el hilo deglutido de la muerte” (1980: 361).
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[...] mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total que la hara verdadera.
Para vivir asi,
para ser asi andnimamente
reavivada y cambiada,
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada
mano, sea solo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la noche,
como en la noche, subito,
un gallo rompe a ciegas
el escuadrén compacto de las sombras. (Poemas a Ldzaro, de

1960, 1980: 63-64)

En este libro temprano, no asistimos —al menos, solamente— al
desplazamiento de la enunciacién hacia una voz plural, entendida como
“colectiva” e “histdrica”, sino al bosquejo de otra escena, la primera de tantas
gue ocuparan mayoritariamente el proyecto creador valentiano: la del sujeto
“anénimo”, el “no-yo”, el “ninguno”, “nadie”, el “espacio vacante”, en
palabras de Mallarmé,* a través del cual ingresa la voz universal o absoluta,
en un sentido ahora metafisico, como lo ha pensado Borges también, alguna
vez.'®

Hay, en este camino, que alentar una hipodtesis decisiva respecto de
otra practica muy frecuentada por Valente pero que dentro de su obra poética
aparece a menudo deliberadamente silenciada. Me refiero a la traduccién.
Algunas veces las presencias de los textos ajenos en los poemas valentianos

' En sus cartas a Cazalis Mallarmé relata: “He realizado un descenso a la Nada lo bastante
largo como para poder hablar con certeza” [...] “Confieso, por otro lado [...] que aun tengo
necesidad, tan grandes han sido las vejaciones de mi triunfo, de mirarme en ese espejo para
pensar, y que si no estuviese ante la mesa en que te escribo esta carta, volveria a convertirme
en la Nada. Quiero decirte que ahora soy impersonal, y no ya el Stéphane que has conocido,
sino una aptitud que tiene el Universo Espiritual de verse y desarrollarse a través de lo que
fue yo” (“Carta a Cazalis” del 14 de mayo de 1867). Estas citas aparecen en Julia Kristeva,
1982:92.

'® como respuesta a una pregunta de Carlos Cortinez, dentro de una conversaciéon con
éste y Gonzalo Sobejano (primavera de 1983, Emily Dickinson College), Borges repensaba
extensamente una vieja idea suya: “... la Biblia [...] es en realidad una biblioteca, tomando
en cuenta que su nombre es un plural. jQué idea excepcional, la de reunir textos de
distintos autores y distintas épocas y atribuirlos a un autor Unico, el Espiritu! éNo es
maravilloso? Es decir, obras tan dispares como el Libro de Job, el Cantar de los Cantares, el
Eclesiastés, el Libro de los Reyes, los Evangelios y el Génesis: atribuirlos todos a un solo
autor invisible. Los judios tuvieron una magnifica idea. Es como si alguien pretendiera
conjuntar en un solo tomo, las obras de Emerson, Carlyle, Melville, Henry James, Chaucer
y Shakespeare, y declarar que todo proviene del mismo autor. Los judios tuvieron una idea
espléndida: reducir sus libros, su biblioteca entera, a un libro llamado ‘Los Libros’, la Biblia.
Es una idea realmente curiosa; isi tan sélo pudiéramos llevarla a cabo nuevamente! Hay
demasiados libros, demasiados textos; seria preferible tenerlos todos reunidos. Cada pais
podria hacerlo: conjuntar sus mejores libros y atribuirselos a un autor Unico y anénimo, el
Espiritu”.
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resultan obvias y facilmente reconocibles. Pero otras se presentan encubiertas
de muy diversos modos: mezcladas sin distinciones graficas con los propios
textos del autor; bajo la forma de titulos y epigrafes (que cifran el desarrollo
del texto posterior) sin mencidon de fuentes o autores (“Sobre el tiempo
presente”, El inocente, 365; “Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit”,
Breve son, 286), y, lo mas inquietante, como traducciones no explicitadas en
cuanto tales. Este tipo de apropiaciones han sido estudiadas muy bien por
Andrés Sanchez Robayna (1996: 41-47), quien hace notar cémo “Crénica I,
1968” de Artaud (E/ inocente, de 1970) y el poema “Olvidar”, de El Fulgor
(1984) —traduccion de un fragmento de los Diarios de Kafka—, son
testimonios, en sus palabras, de “un comportamiento textual” que pone de
relieve “una tensidn entre autoria y anonimia”, instalando la ideologia
poética en una constelacion donde ella misma “representa el final de un
proceso intelectual y espiritual en el que la palabra toma cuerpo mas alla de
toda identidad”.

De este ejercicio de desaparicion es también deudor el mondlogo
dramatico, esa “segunda voz”, segun Eliot, por la cual “yo” es decididamente
“otro” (y “el mismo”, diria Borges). Asi, el magnifico y conocido poema
“Maquiavelo en San Casciano”, del libro La memoria y los signos, de 1966 (el
mismo afio de publicacion de Palabras a la oscuridad, de Brines) donde el
polémico y brillante estadista italiano reflexiona desde su exilio, en
consonancia, deliberadamente disimulada, de acuerdo con la retérica
“posibilista” de la época, con los intelectuales espafoles durante el
franquismo. El propio autoexilio de Valente puede explicar mas cercanamente
esa filiacion.

Lo curioso es que este poema comienza con un (engafioso) epigrafe
firmado por Maquiavelo, que nos hace creer a los despistados que todo lo
que sigue pertenece a Valente, y de alli las, en principio, equivocas lecturas
del texto.’ En una edicién mas o menos reciente de La memoria y los signos
bajo el cuidado del citado ensayista y poeta canario, esto nos advierte, con su
habitual rigor:

El poema de Valente es una parafrasis en verso de la famosa carta de
Magquiavelo a su amigo

Y Asi por ejemplo yo misma (2011a). Carlos Peinado Elliot, por su parte, quien analiza muy
apropiadamente la relacion Cernuda-Valente en los ensayos de este ultimo, interpreta la
descripcion que el gallego hace del poema “meditativo” cernudiano en clave ignaciana, a
partir de la “composicion de lugar” que dard en Valente nacimiento, entre otros, a
“Maquiavelo en San Casciano”, y que es asimismo crucial en la modelizacidon poética del
propio Brines, educado con los jesuitas. Lo cito: “[Valente] descubre cdmo la obra de
madurez de Cernuda ‘responde al movimiento peculiar del poema meditativo y en [sus
poemas] la composicion del lugar y el analisis mental de sus elementos se combinan de
modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo’ (2002: 24). Este sentido de la
composicién (que Valente expresa con una terminologia claramente ignaciana) se produce
tanto en los poemas largos como en los de menor extensién. Valente continla esta
técnica en poemas meditativos, en los que la composicién del lugar es manifiesta (“Una
oscura noticia”, “Maquiavelo en San Casciano”)”.
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Francesco Vettori escrita en diciembre de 1513, es decir, en la época en
que el estadista florentino, obligado a alejarse de su ciudad, se retird a
su casa de campo en San Casciano. Valente subraya aqui los valores de
aquel “reino interior” frente a la nostalgia anuladora y la negacion del
presente por parte del desterrado en “Melancolia del destierro”. El
procedimiento poético en “Maquiavelo en San Casciano” es muy
relevante. Valente se limita a seleccionar y traducir algunos parrafos del
texto italiano y a ofrecerlos desnudamente, sin comentario alguno. Con
esta operacién poética radical, Valente inauguraba en su obra una
pequeiia serie de poemas consistentes en la traduccién o reproduccion
de textos ajenos, propuestas al lector en la pura fragmentacion y
suspension referencial. El lector, por otra parte, y sobre todo el lector
de 1966, podia creer, y no sin razon, que, en el caso de “Maquiavelo en
San Casciano”, Valente se suma a la tradicién del mondlogo dramatico
que Cernuda habia naturalizado en espafiol, pero el poeta gallego,
como se ha visto, va mas lejos. Con éste y con otros poemas de esta
naturaleza deseaba el poeta tributar un homenaje a los escritores —a
las escrituras— mejor dicho, cuya memoria mas alta reside, en rigor, en
sus propias palabras invocadas, en su textualidad sin mediacién. (2004:
16)

En puridad, el poema de Valente no es un mondlogo dramatico, porque ni
siquiera parece ser un poema de Valente: es, se ha dicho, una “parafrasis” de
la carta de Maquiavelo, algunos de cuyos parrafos el gallego “selecciona” y
“traduce” y nos los ofrece “desnudamente”, “sin comentario alguno”. Sin
embargo, toda traduccion es una travesia de cddigos entre lenguas, géneros,
contextos: la posibilidad de una “version”. Y todavia mas: segin hemos dicho
(y nos confirma Sanchez Robayna en el final de la cita), la traduccion se
configura para Valente como una operacion de “transcreacion” (Haroldo de
Campos),'® es el lugar de irrupcién de una “escritura” mas alla del nombre del
escritor, el lugar privilegiado de la mediacidén entre una voz y otra voz que no
hace sino re-crearla, esto es, volverla a crear en “la deriva impersonal del
texto” desde "la impugnacion misma de toda identidad" (Sdnchez Robayna,
1996: 44). Por eso, éste no es y es un poema de Valente, y también es ese
ejercicio de objetivacién llamado “mondlogo dramatico”, en el que el
parlamento del personaje despunta, entre todos los mondlogos aqui
aludidos, como el que mas exitosamente puede confrontar con el “otro” al
que se ha convocado.

% gl concepto lo refiere un sugestivo articulo de Alejandro Krawietz, consignado en
nuestra bibliografia, que estudia la labor traductora de Valente a la luz de una teoria
critica de la palabra, que ilumina la propia creacién. Lo citamos: “A través de la traduccion,
el grado del poeta con su obra adquiere un grado de consciencia mds alto: cuando las
palabras, la estructura del texto, el ritmo, el propio poema se conoce, es decir, cuando
hemos podido estudiar, no a partir de la nada, sino de un elemento concreto, formal, la
informacion estética que ese objeto lingliistico comporta, el trabajo de creacion, es decir,
la re-constitucion de esa informacion estética en otra lengua se desarrolla [...] dentro de
unos umbrales [...] [que] permiten la focalizacion de ciertos problemas tedricos que la
naturaleza mas o menos secreta de la creacidon poética impide en ciertas ocasiones
valorar” (2010: 364).
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Transcurridas las labores diurnas y los negocios de la cotidianidad con
la ristica gente del pueblo, Maquiavelo se prepara para otro comercio mas
provechoso. Cito el fragmento final, a mi juicio decisivo:

Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitacion, mi mesa.
Alli depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compafiia de los hombres antiguos
gue en amistad me acogen
y de ellos recibo el Unico alimento
sélo mio, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razén de sus acciones.
Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
gue en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte. (1980: 219)

A diferencia de los personajes anteriormente visitados, la peripecia de
Maquiavelo aqui no es la inminente muerte sino el exilio, que, al margen de
lo politico, se levanta como una suerte de metafora asociada en la obra
valentiana al “lugar del canto”, la “tierra” de la que hablaba Heidegger. Sin
embargo, los tres comparten y cifran su identidad en el mundo letrado, en el
que la lectura les ofrece el privilegio de la distincion (Bourdieu), aun cuando,
en su final, Laprida se reconozca integro en sus “dos linajes”, como refiere
Piglia.

Magquiavelo responde, en este rito del “Unico alimento / solo mio, para
el que yo he nacido”, a otro de los tépicos del humanismo europeo, que en la
Espafia del siglo SVII refunda para siempre Quevedo —maestro indiscutible de
Borges, de Brines y de Valente—, con su célebre “conversacién con los
difuntos”. Como ha advertido finamente Garcia Gibert, este “comercio
espiritual” supone una “implicacion emocional con los autores de la cultura
libresca” (2010: 182), la “pasion insobornable por la tradicional republica de
las letras” (183) en una “coetaneidad y consustancialidad, mas alla de tiempos
y espacios, de las almas hondas y nobles” (2010: 193). Una trama abierta y
prodigiosa cuyas potencialidades hilvand otro maestro indiscutible, T.S. Eliot,
en textos como “La tradicidn y el talento individual”.

De este banquete en que abundan “las palabras de familia” y “que en
amistad [nos] acoge”, han participado en fraterna conversacidén Borges,
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Brines, Valente, por mediacién de unos personajes poéticos que, como se ha
dicho, nos devuelven cristalinamente a sus autores a través del paraddjico
artilugio de su enmascaramiento. Comencé esta comunicacién con Valente y
la cierro con Brines para sellar este didlogo fascinante y, por fortuna,
interminable:

Ponemos ante el espejo nuestra propia persona, somos en él los
confidentes de nuestra propia vida, y recogemos en él la presencia de
un extrafio que nos borra y nos suplanta, desde su mentira, con mas
verdad que la nuestra. (1995: 18)
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