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Hace unos años, en una entrevista que le hizo Daniel Arjona, el poeta madrileño 

Luis Alberto de Cuenca (1950) hacía una interesante referencia a su acercamiento friki a

la cultura:

Desde luego que me considero un friki, aunque un friki muy propio, pero no es una
palabra que me disuene sino que me parece grata. He sido un friki desde pequeñito y lo
seguiré siendo siempre.  Por ejemplo, en mi manera de enfocar  la  cultura clásica o
medieval  hay una  pulsión de  deseo  que  me acerca más al  friki  que al  especialista
frío. (2011)

Luis  Alberto  de  Cuenca  es,  al  mismo tiempo,  un  exponente  destacado de la

cultura española. Más allá de su actividad política, que lo ha depositado en diversos

puestos  estratégicos,  entre  los  que  podríamos  destacar  la  dirección  de  la  Biblioteca

Nacional de España (1996-2000) y su rol como Secretario de Cultura (2000-2004), el

autor  español  se  dedica  desde  hace  más  de  cuarenta  años  a  la  filología  clásica  y

medieval,  y  a  la  poesía.  Estas  dos  últimas  actividades,  lejos  de  configurarse  como

compartimentos estancos, comparten una misma visión de la literatura. En este sentido,

su escritura se plantea, como lo entendía Borges, a la manera de un ejercicio de lectura.

Nos encontramos frente a un poeta de una erudición extraordinaria y ciertamente

heterodoxa. Es que,  empapada por la ironía, el humor y el  tono coloquial,  su obra se

caracteriza por visitar tanto la tradición literaria y filosófica consagrada como  también

los géneros modernos de circulación masiva. En palabras del crítico Vicente Luis Mora:

“El latín y el latón, los candiles y las candilejas, los eones y los neones se ayuntan en

una poesía libérrima, promiscua, que a su manera intenta no dejar fuera ninguna de las

referencias caras para el autor y considerados por este como imprescindibles” (2009).

Se trata de una producción poética que apela al mestizaje cultural en tanto fuerza capaz

de  disolver  las  fronteras   que  tradicionalmente  enfrentaban  a  la  “alta  cultura”

canonizada y a la cultura procedente de los  medios masivos de comunicación como la

novelas policiales, el cómic y por supuesto, el cine.

1

f
Máquina de escribir
2014 – I Coloquio de Humanidades y Ciencias sociales sobre Culturas y Consumos Freaks: "Friquiloquio 2014". Centro Cultural "Paco Urondo" (UBA), 21 al 23 de Agosto. Título de la ponencia: "«Desde pequeñito he sido un friki»: extraños cruces entre cine y literatura en la obra de Luis Alberto de Cuenca". 



Este  trabajo  se  dedicará   a  estudiar  la  trasposición  poética  de  determinados

materiales fílmicos en su obra. Para ello, se tendrán en cuenta tres homenajes fílmicos

hechos por el autor.

1. Homo homini lupus: Luis Alberto de Cuenca y el cine de terror.

El término "friki" reúne una polisemia rica en connotaciones, desde la afición a

determinados tópicos o productos  de la  cultura de masas  hasta  -siguiendo la  origen

anglosajón de la palabra: freak- ciertas modalidades de lo monstruoso o lo anormal. A

esta última acepción nos referiremos en este apartado. 

Una de las definiciones de lo monstruoso se encuentra dada por la salida del

orden establecido, por lo múltiple o lo exagerado; por lo siniestro, entendido como el

regreso de lo familiar de forma extraña (Freud: 2000). La cultura cinematográfica ha

sabido  cultivar  lo  monstruoso  desde  sus  orígenes,  imponiendo  géneros  y  modelos

reconocibles por los espectadores. De esta forma, lo monstruoso en el cine imprime una

carga  simbólica  que  ordena  la  recepción  por  parte  de  los  espectadores,  quienes

reconocen determinados regularidades que, en menor o mayor medida, corresponden

con una construcción genérica.   En consecuencia,  esta  categoría  se  interpreta  en  su

propia serie:  el  monstruo es una productividad que se actualiza todo el  tiempo y se

reescribe genéricamente.

Paul  Naschy (1939-2009),  en este  sentido,  era  un monstruo.  O era todos los

monstruos. Nos referimos al seudónimo actoral de Jacinto Molina Álvarez quien fue,

durante los setenta y ochenta, mr. Hyde (1972),  el Jorobado (1973), el conde Drácula

(1973), la Momia (1973) pero por sobre todas las cosas, el hombre lobo del cine de

terror español (1968, 1973, 1981, 1996). A este sobresaliente actor, está dedicado el

poema “Homo homini lupus”:

Homo homini lupus

                                                            a la memoria de Paul Naschy

NO VENIMOS DEL MONO. Lo siento, señor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posición erguida, pero con esos ojos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
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por el bosque del caos, paidófilos y arteros.
En nuestro más añejo depósito de mitos
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades
de nuestro yo termina por imponerse al ángel
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,
somos, allá en el fondo, lobos depredadores
que aúllan a la Luna en la terrible noche
de la razón, allí donde habitan los monstruos
y tienen su refugio las negras pesadillas.
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático
del cine de licántropos, lo ratifica ahora:
homo homini lupus. (2002, 23) 

El  poema pertenece al  libro  Sin miedo ni esperanza (2010) y muestra a las

claras la convivencia de la denominada  alta cultura y la cultura de masas. En un mismo

nivel y con un notable tono humorístico, el dictum latino de Hobbes es revisado bajo la

luz opaca del ciclo licantrópico del cine terror, en el que Paul Naschy es una figura

estelar. 

 A su vez no escasean las referencias a las diversas representaciones de lo monstruoso,

desde los grabados de Goya ("en la terrible noche,/,allí donde […]y tienen su refugio las

negras pesadillas"), pasando por la literatura de Stevenson ("De la misma manera que

Hyde domina a Jekyll") y llegando a la literatura infantil de Sendak ("allí donde habitan

los monstruos"). 

Esta forma de trabajar la multiplicidad de referencias hace evidente una hechura

compleja  del  poema.  De  este  modo,  el  texto  se  construye  a  partir  de  una  serie

heterogénea de cruces, producto de una lectura omnívora, de "fanático" como recuerda

el autor en la cita que abre el trabajo. Alejado de la poesía de corte romántico, que

incluye una dimensión original en el proceso creativo, la poesía de Cuenca parece tener,

como propone el poema leído, una naturaleza monstruosa: hecho de diferentes partes

-Doctor  Jekyll  o Mr. Hyde,  hombre o lobo- la  voz poética no puede determinar  su

origen. 
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II. Luis Alberto de Cuenca y el cine hollywoodensede la Edad de Oro

En 1972, Woody Allen estrena  Play it again, Sam, una ingeniosa comedia que

escruta  las  convenciones  amorosas  de  una  sociedad  altamente  codificada  por  las

producciones culturales: la pintura, el cine, la música y el psicoanálisis. 

Argumentalmente,   la  película  describe  el  periplo  amoroso  de  un  neurótico

crítico  de  cine  -obsesionado  con  la  figura  de  Humphrey  Bogart-  que  afronta  un

inconveniente divorcio. Ambientada en San Francisco, la película desde el título -cita

apócrifa del film Casablanca (1942)- nos muestra cómo las relaciones sociales se ven

intervenidas por una cultura que parece definirse por la sobreinterpretación.

La película, de una notable elasticidad narrativa, ejercita la parodia fílmica en

repetidas ocasiones. La figura de Bogart, en este contexto, se presenta en la primera

escena,  en la que un Woody Allen,  boquiabierto,  observa el  final  de  Casablanca,  y

luego, a la manera de una fantasía viril que se proyecta e interpela la dificultosa vida

amorosa del protagonista. Esta identificación con Bogart se ve ampliamente justificada

por una serie de películas en las que el actor norteamericano representa a parcos y rudos

galanes,   entre  las  que  podríamos  destacar  El  halcón  Maltés  (1941)  y  la  propia

Casablanca. 

Homenaje a esta película parece ser el soneto largamente titulado: EL EDITOR

FRANCISCO  ARELLANO,  DISFRAZADO  DE  HUMPHREY  BOGART,

TRANQUILIZA  AL  POETA  EN  UN  MOMENTO  DE  ANSIEDAD,

RECORDÁNDOLE UN PASAJE DE PÍNDARO, PÍTICAS VIII, 96”, perteneciente al

libro La caja de plata (1985):

EL  EDITOR  FRANCISCO  ARELLANO,  DISFRAZADO  DE  HUMPHREY
BOGART,  TRANQUILIZA  AL  POETA  EN  UN  MOMENTO  DE  ANSIEDAD,
RECORDÁNDOLE UN PASAJE DE PÍNDARO, PÍTICAS VIII, 96 (¿va?) 

Sin mujer, sin amigos, sin dinero, 
loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en esa esquina
que se dobla y conduce al matadero. 

Se reflejó una luz en el letrero
de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgió una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, venía a hablar conmigo.
Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policía…

«Somos el sueño de una sombra, amigo»,
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me dijo. Y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me quería. (2006, 

En principio podríamos encontrar que la referencia cultural clásica, una cita de

Píndaro presente en la Pítica dedicada originalmente al luchador Aristómenes de Egina,

se encuentra atravesada por diversos sistemas culturales, que la descontextualizan de su

hipotexto1.  El  largo  título,  en  este  sentido,  remite  a  la  manera  en  que  los  editores

titulaban los poemas en el Siglo de Oro Español. Sin embargo, Luis Alberto de Cuenca

nos ofrece un mundo que poco tiene que ver con los imaginarios poéticos del Barroco o

de  la  Antigüedad  Clásica;  el  poema,  por  el  contrario,  parodia   uno  de  los  géneros

predilectos  del  madrileño:  el  policial  negro.  La  figura  de  Bogart,  sugerida  por  una

gabardina y un sombrero, funciona como cifra del género y a su vez nos remite a la

reconocida película de Allen,   hecho que se afirma con la presencia de su entonces

editor, Paco Arellano, como personaje tutelar en el poema.

Otra vez, el homenaje a una película o a un género moviliza una maquinaria de

referencias diversas que se articulan a partir de una voz poética que reconoce puntos en

común y no se inclina por las jerarquías. El texto funciona,  de esta forma, como la

actualización  de  un  pasado  cultural  remoto  e  aparentemente  inconexo  y  su  efecto

precisamente reside en su capacidad cohesiva.

III. Star Wars: entre la ciencia-ficción y la épica

El 4 de mayo es el día internacional de la Guerra de Galaxias, siguiendo  el may

the force (forth) be with you.  Ello que bien pudiera ser un chiste  ingenuo, pone en

evidencia el colosal éxito, no solamente económico, que han gozado  estas películas

desde el estreno de la primera entrega en 1977. Fruto de esta vigencia, desde hace unos

años en España se está produciendo una poesía cuyo telón de fondo es la saga dirigida

por George Lucas. Esta poesía escrita por autores entre los que podríamos destacar a

Ana Merino, Carlos Marzal o Ana Gorría, por nombrar alguno de ellos,   tuvo y tiene,

1  La frase pertenece a la Pítica VIII, dedicada al luchador Aristómenes de Egina, como se 
plantea en el cuerpo del texto. Las píticas fueron composiciones inspiradas en los juegos Píticos,
uno de los cuatro juegos panhelénicos. El verso citado por el poeta español se encuentra en el 
final del texto de Píndaro y contrapone la gloria mortal y efímera al imperio eterno de los 
dioses:  "¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? ¡Sueño de una sombra/ es el hombre! Pero
si llega la gloria, regalo de los dioses,/ hay luz brillante entre los hombres y amable existencia." 
(194; 95-98)
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por lo generalmente, una circulación virtual pero se ha hecho pública en el mercado

editorial del papel con el libro Que la fuerza te acompañe (2005), cuyo prólogo-poema

pertenece a Luis Alberto Cuenca:

Star Wars (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro
tan sólo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero pasó. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica venía
del país de la muerte a jugar en tu sueño
contigo: era tu novia, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvía para no abandonarte
nunca más. Sonreía como una aparición
surgida de las páginas de una novela gótica
y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser más precisos. Un nombre
que sonaba a romance galáctico,  a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.
Un nombre que sabía a chicle americano
y a bolsa de patatas fritas en el descanso
de una doble sesión de cine, y a caricias
desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa
Leia irán dirigidas mis últimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré
su nombre en mi agonía, como si ella tuviese
un nombre, antes de hundirme en la noche total. (2006, 71)

Luis Alberto de Cuenca es quizá uno de los pioneros en el acercamiento poético

a  la saga estelar. Este poema, publicado luego en el libro La vida en llamas de 2006, es

la culminación de una serie de escritos que reivindican tanto la importancia cultural del

ciclo de películas de Lucas como también la magnitud de su poder de convocatoria,

adopción y circulación que podemos fácilmente percibir, por ejemplo, en la cultura friki.

Uno de los rasgos que más le interesa al  autor es el  carácter épico del ciclo

estelar. Para Luis Alberto de Cuenca, en efecto,  Star Wars debe ser comprendida en

términos de un “romance galáctico”,  “balada espacial” o “cantar de gesta del futuro”,

géneros poéticos que fueron cultivados en la Edad Media mediante la  oralidad o la

escritura y que ahora se encuentran expresados en las diversas tecnologías de la imagen.

Para el  español,  pese a las notables diferencias,  se trata de una continuación de los

grandes ciclos épicos, cuyas variaciones son solamente de carácter adjetivo.
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En una entrevista que le hace Eduardo Martínez Rico, que luego es integrada al

volumen  ensayístico  La guerra  de  las  galaxias.  Un  mito  renovado(2008),  el  poeta

declara  que “La guerra de las  galaxias  es una síntesis admirable de todas las materias

mitológicas que había antes de que Lucas se pusiera a escribir” (2006, 25). En este

sentido,  destaca  la  notable  influencia  del  ciclo  artúrico  en  el  entramado de  la  saga

estelar, en particular, la cercanía del código de caballería con el código jedi.

Esto, que parece evidente en el poema trascrito, nos permite percatarnos de la

sólida  coherencia  de  su  proyecto  creador,  si  tenemos  en  cuenta  que  surge  de  un

desarrollo teórico que el español publicó treinta años antes en un libro que se tituló La

necesidad del Mito (1976).  Producto de su rigurosa formación filológica2, este ensayo

reúne una serie de reflexiones teóricas en torno del mito, que se encuentra en sintonía

con las teorizaciones que se habían producido a mediados de siglo XX, desde el campo

de la sociología, y que habían tenido un fuerte impacto en los estudios culturales. Los

textos de Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Mircea Eliade y Roland Barthes, entre

otros teóricos, le ofrecen a Luis Alberto de Cuenca un terreno fértil para reflexionar

sobre el rol fundamental  de este tipo de narraciones.

La necesidad del mito hace hincapié en la  regularidad y permanencia de los

discursos míticos y las formas en las que los diferentes momentos de la humanidad los

va   adaptando,  transformando,  ampliándolos  o  disminuyéndolos.  En  este  sentido,

entenderá la conformación de los cantares de gesta medievales como el desprendimiento

de un núcleo mítico previo y de la misma forma, comprenderá la emergencia del mito

en la cultura de la imagen, tanto en lo referente al cine como al cómic. No es extraño

que  Star Wars, estrenada el año posterior a la publicación del libro,  haya tenido un

impacto tan grande en el autor; al fin y al cabo, esa historia del futuro ocurrida hace

mucho  tiempo,  en  una  galaxia  muy  lejana,  era  una  poderosa  replica  que  se  venía

gestando desde hacía siglos.

Conclusión

Estos tres apartados, tuvieron como objeto acercar la obra del poeta español Luis

Alberto de Cuenca, a partir de una serie de homenajes fílmicos presentes en su obra.  A

partir  de ellos,  hemos podido analizar  alguna de las  particularidades de su discurso

2Luis Alberto de Cuenca, además de ser un reconocido poeta, es doctor en Filología 
Clásica(1976), especialista en épica medieval y traductor de diversas lenguas.
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poético y su particular enfoque de la cultura. De este modo, hemos podido comprobar

que la perspectiva de Cuenca es deliberadamente abierta: lee desde el cine de terror el

Leviatán (1651) de Hobbes, desde la figura de Bogart la literatura de Píndaro y desde el

ciclo artúrico la saga de la Guerra de las galaxias. Podríamos concluir, al respecto, que

la voz poética luisalbertiana iguala sus materiales: piensa el cine desde la literatura y la

literatura, desde el cine, sin imponer jerarquías ni reparos y difuminando  las categorías

de lector y escritor, de alto y bajo:

La división sigue [entre la cultura clásica y la de masas], y seguirá ahí durante toda la historia
humana, pero en mi corazón y en mi mente no está. No existe. Incluso creo que es un error hacerla,
porque te puede ayudar a entender mejor lo que llamamos alta cultura, y viceversa. Son dos elementos
que se complementan y se interpenetran. Es absurdo renunciar a una en perjuicio de otra. (Urrera, 2012)
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