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 En Lo que queda de Auschwitz (1998), Giorgio Agamben reflexiona sobre la 

inacabada persistencia de la violencia a lo largo de la Historia; se refiere a las condiciones 

que permitieron los horrores del Holocausto, aun en diferentes contextos, bajo diversas 

formas. Ese presagio, en tanto proyección a futuro, sugiere que la lógica y las estructuras 

de poder padecidas en los campos de concentración se reproducen en diferentes prácticas 

y políticas contemporáneas. En el caso de Latinoamérica, encontramos réplicas evidentes 

durante los regímenes dictatoriales de las últimas décadas del siglo XX, en el contexto de 

las políticas de exclusión migratoria en las fronteras, en los campos de refugiados, 

también se hacen visibles en torno a las políticas de seguridad que suspenden derechos y 

libertades en nombre de la impartición de cierta protección, por citar algunos casos.  

 La especulación de Agamben, además de alertarnos como contemporáneos, 

reconoce las diferentes manifestaciones de exclusión violenta. Estas, mientras visibilizan 

un estado, refuerzan la necesidad de trabajar sobre las memorias que, como sostiene Jelin 

(2002), ya no implican inquietudes aisladas en un contexto político-cultural, sino la 

preocupación colectiva por las huellas estampadas desde los años sesenta hasta nuestros 

días. En esa persistencia del pasado que aflora e irrumpe como síntoma del porvenir, las 

conmemoraciones de los golpes de Estado (en Chile, Uruguay, Argentina, Brasil), los 

juicios a las Juntas Militares, las Comisiones por la Verdad, la recuperación de la 

identidad de secuestrados y torturados, la continuidad o discontinuidad de las políticas de 

reparación económica a víctimas, las conmemoraciones, los museos y memoriales, así 

como la resistencia desde las producciones artísticas (que tematizan y cooperan en la 

visibilización de pasados dolorosos), proponen un entramado de memorias. 

 Ese tejido cultural, como proceso subjetivo, anclado en experiencias, marcas 

simbólicas y materiales, resulta objeto de disputas y luchas en distintos puntos de 

Latinoamérica. Esta tesis se detiene, dentro del marco de nuestro subcontinente, en la 

violencia padecida durante dos décadas en Perú; de manera que estudiamos la narrativa 

de la violencia contemporánea surgida una vez acabado el conflicto armado interno 

(1980-2000) hasta la actualidad. Nos referimos al conflicto que enfrentó a los grupos 

revolucionarios considerados terroristas Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) contra las Fuerzas Armadas estatales y el 

campesinado. Según la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), el conflicto se 

inicia, o bien visibiliza su inicio, el 17 de mayo de 1980 con la emblemática quema de 

ánforas en Chuschi, Ayacucho. Este dato, sin embargo, no tiene una contraparte 
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contundente en la determinación del fin de este largo periodo de violencia, así pues, el 

año 2000 se señala como cierre de la beligerancia en tanto se apunta, como hito 

contundente, la conformación de la comisión mencionada y su posterior Informe final, 

publicado en 2003. De acuerdo con este documento, se establece que las pérdidas 

humanas y materiales resulta una cifra aproximada de más de 69.000 muertos, 

desaparecidos, heridos que se suman a huérfanos y viudas, quienes conforman un 

conjunto de víctimas todavía no reconocidas en el posconflicto.  

 Nuestra tesis examina la producción literaria del posconflicto, a través del corpus 

seleccionado, el cual expresa distintas maneras de posicionarse desde el presente respecto 

del pasado, con una clara proyección hacia el futuro pues ausculta condiciones y 

posibilidades para saldar cuentas con él, ya no como resolución o clausura, sino como 

establecimiento de sentidos o formas de comprensión crítica de dicha beligerancia. Se 

advierte un silenciamiento de hechos históricos en las producciones narrativas peruanas 

de la década del 80, entre los cuales se destaca la ausencia de relatos sobre la reforma 

agraria de 1969 y sobre el inicio del conflicto armado peruano. Ante dicha vacancia, se 

infiere que de la desatención redunda el surgimiento de una nueva narrativa en aras de 

elaborar la efervescencia social y económica en el contexto de modernización en el Perú 

(Cornejo Polar y Vidal, 1984). Mark Cox (2008) propone una periodización e indica ese 

vacío inicial, encuentra pocas obras sobre el tópico estudiado anteriores a 1986. Esa 

primera invisibilización no resulta un hecho aislado; por el contrario, se encuentra ligada 

al contexto atravesado por el recrudecimiento de la violencia en la zona serrana, lo cual 

explica que las producciones sean en su mayoría de escritores andinos. Posteriormente, 

la publicación de obras sobre el conflicto armado cobra relevancia con cuentos y novelas 

de escritores criollos, en el marco del desplazamiento de la violencia hacia la zona 

capitalina. 

 Este estudio se detiene en la literatura del posconflicto, de modo que establecemos 

una distinción en la serie de la literatura sobre la violencia entre la narrativa propia de la 

época del conflicto y la posterior a la publicación del Informe final de la CVR, desde 

2003. Nuestro corpus, centrado en el período (2010-2020) se conforma por los textos 

literarios de Lurgio Gavilán Sánchez, José Carlos Agüero y Renato Cisneros. 

  Estudiamos los testimonios y autobiografías de los agentes activos de esta 

beligerancia, así como las memorias de sus hijos, tal es el caso de Renato Cisneros y José 

Carlos Agüero. La literatura de estos autores se presenta en la escena cultural peruana 
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reciente con la pretensión de contribuir en la interpretación y el cuestionamiento del 

pasado violento, de manera que el corpus indaga las problematizaciones de los alcances 

de la violencia mientras examina las posibilidades que ofrece esta labor artística para dar 

cuenta de ella en una sociedad marcada por el negacionismo, como así también por la 

estigmatización de los protagonistas.  

Tesis a sostener y objetivos 

Esta tesis estudia la tensión entre la escritura y la experiencia traumática producto 

del conflicto armado interno en la producción de los escritores José Carlos Agüero (Lima, 

1975-), Renato Cisneros (Lima, 1976-) y Lurgio Gavilán Sánchez (Ayacucho, 1973-), 

quienes participaron directamente en esta coyuntura política o bien son los descendientes-

hijos de quienes participaron en ella. Proponemos el análisis de las diversas operatorias 

escriturarias utilizadas para dar cuenta de su experiencia vital vinculada a uno de los 

períodos más cruentos de la historia peruana desde diferentes posicionamientos 

ideológicos. Para ello, abordamos textos narrativos testimoniales y autobiográficos, así 

como poemarios.  

 Nuestra hipótesis principal señala que estas escrituras materializan distintos 

intentos de autodefinición, autopercepción y autofiguración, lo cual se complejiza si 

entendemos que apuntan a un lectorado que espera una postura o posicionamiento 

ideológico por su vinculación estrecha con los hechos. La elección de una forma como la 

autobiografía, y hasta de memoria antropológica, propone un pasado y por añadidura, un 

presente como trabajo de memoria (Jelin, 2002) donde se contravienen los discursos 

hegemónicos. En esas autofiguraciones se cuestionan los alcances de las memorias 

oficiales, mientras se posicionan críticamente frente a la veridicción de los archivos. En 

tanto géneros testimoniales con estrategias alusivas al contexto, en el corpus se destaca la 

renuncia a una única versión homogénea y acabada, razón por la cual los textos literarios 

adquieran un carácter político al entrar en disputa con versiones oficiales y dominantes 

del pasado, lo que incide en la configuración autoral.  

Atendemos a distintos procedimientos lingüísticos a través de los cuales los 

autores testimonian su pasado al tiempo que logran simbolizar discursivamente las 

huellas del trauma, liberar(se) trabajando la rememoración individual, así como también 

colectiva, y llegan, en última instancia, a contravenir las versiones hegemónicas. Como 

segunda hipótesis proponemos, entonces, que la escritura de la rememoración individual 
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no sólo la trasciende y se constituye en una versión de la memoria colectiva, sino que 

pone en evidencia los silencios ocasionados por el trauma, como también los impuestos 

por la sociedad del posconflicto; de modo que esas historias individuales exhiben la 

tensión social al interior de la comunidad pues visibilizan lo estigmatizado, oculto o 

negado en el tejido social.  

En virtud de estas hipótesis nuestro objetivo general es contribuir al estudio de la 

literatura de la zona geo cultural andina en torno a las tensiones entre memoria, testimonio 

y autobiografía. De esta forma, nuestra intención es examinar discursivamente diferentes 

perspectivas ideológicas sobre el conflicto armado en Perú en un corpus de literatura 

contemporánea conformado por textos que construyen campos de tensión mediante 

polémicas manifiestas y oblicuas que obedecen a disputas por el sentido del pasado 

reciente dentro de un arco ideológico de confrontación de las visiones sobre la violencia 

en los Andes.   

Nuestra propuesta de abordaje crítico, tanto de textos narrativos como poéticos, 

tiene como objetivo específico el análisis de la elaboración estética del trauma asociado 

a las huellas de la guerra en el contexto del postconflicto. Se atenderá a la configuración 

del horror de la guerra interna que rememora la violencia y pone en evidencia los modos 

a partir de los cuales el trauma ha ocasionado olvidos, así como silencios en las víctimas 

y agentes activos. El estudio de los retornos de lo reprimido y la posible representación 

simbólica del síntoma traumático permite problematizar los alcances de los discursos 

constitutivos del “campo de lo permitido” y aquellos testimonios considerados “de 

partes” (Ucceli, et al, 2017: 32), por ende, silenciados y desatendidos por las instituciones 

ocupadas en reconstruir los acontecimientos. 

Por último, la investigación consiste en el relevamiento y revisión de 

imbricaciones discursivas entre memoria individual y social, problematizadas desde la 

autobiografía, ya que estos textos articulan distintas inflexiones de las escrituras del yo a 

fin de desviarse de las cristalizaciones clásicas del género, caracterizado por la voluntad 

de asignar sentidos a la trayectoria vital. Nuestro corpus, en cambio, instala en la propia 

escritura la inestabilidad de los sujetos y la fractura de los tejidos sociales en los que 

circulan gracias a un repertorio de estrategias conducentes a desestabilizar la unidad de 

sentido perseguida por la autobiografía clásica.  

Corpus a trabajar 
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 El corpus seleccionado para esta tesis doctoral se conforma por textos publicados 

entre los años 2010 y 2020 que refieren al pasado violento en Perú. José Carlos Agüero 

es un autor prolifero quien presenta una labor constante de publicación literaria además 

de contar con publicaciones académicas. Tomaremos para esta tesis sus poemarios 

Enemigo (2016), así como el ensayo autobiográfico Los rendidos. Sobre el don de 

perdonar (2015), Persona (2017) y Cuentos heridos (2017), de manera que estudiaremos 

una amplitud genérica con textos de difícil clasificación, como lo es Persona. En el 

capítulo II incursionaremos en un texto un año anterior al recorte temporal estipulado para 

nuestro estudio, El nacimiento de los monstruos (2009). Este autor tensiona su propio 

discurso autobiográfico con un amplio repertorio de notas de corte bibliográfico, así como 

montajes artísticos y pictóricos que bifurcan las líneas de sentido, lo cual pone en 

evidencia a un sujeto que se configura de modo desdoblado como protagonista e intérprete 

de su experiencia personal como hijo de exsenderistas. Dado que nuestro estudio se 

propone analizar un corpus de literatura del posconflicto hasta el 2020, excluimos 

publicaciones posteriores que se desvían se nuestro foco de interés. 

 En el caso de Renato Cisneros, nos interesa analizar la narrativa que se concentra 

en la recuperación de la figura paterna y su vinculación con el conflicto armado, 

principalmente, La distancia que nos separa (2016) y Dejarás la tierra (2017). En dichos 

textos, el autor pone en cuestión el pacto de lectura autobiográfico al presentar su obra en 

tanto novela, aunque el empleo del nombre propio de su padre –militar activo durante el 

conflicto armado– remite al orden extra textual, lo cual problematiza y tensiona las 

fronteras de lo ficcional como forma de resguardo de su intervención en las imágenes del 

pasado.  

 Además de estos autores que son hijos de agentes involucrados, por último, nos 

dedicamos al análisis de la producción de Lurgio Gavilán Sánchez. Completan el corpus, 

entonces, sus memorias que recuperan su paso por la beligerancia estudiada: Memorias 

de un soldado desconocido (2012) y Carta al teniente Shogún (2019). En dichos textos, 

el autor apela a su trayectoria vital signada por la errancia militante para configurar una 

visión problemática e irresuelta del pasado reciente, así, propone un modo oblicuo de 

regresar sobre su experiencia en ambos bandos como sujeto migrante. El trabajo de este 

autor evidencia un sustento de herramientas teóricas ofrecidas por la antropología que 

cooperan en la textualización del pasado de manera tal que se aproxima a la autobiografía 

y el testimonio. 
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Estado de la cuestión 

I. Sobre la narrativa de la violencia en Perú 

 Para esta tesis revisamos la producción crítica que evalúa los comienzos de la 

narrativa sobre el conflicto armado para indagar el contexto y la conformación de la serie 

literaria, también, la tensión dentro del campo literario tanto durante el enfrentamiento 

como en las producciones del posconflicto, donde se insertan los autores estudiados. 

Podemos encontrar en los años ochenta algunas narraciones cuyo tema es la violencia, 

aunque los primeros textos con verdadera incidencia llegan a partir de 1983. Uno de ellos, 

no ficcional, pero que abre las textualizaciones sobre el conflicto armado, es el “Informe 

de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay”, redactado por Mario 

Vargas Llosa, y su correlato literario, “Historia de una matanza”, publicado poco después. 

Recién en 1986 se publican otras obras como Adiós Ayacucho, la novela breve del escritor 

y crítico literario Julio Ortega, Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y Mañana, las 

ratas de José B. Adolph en las cuales se tematiza esta coyuntura política. En adelante, 

surgen distintas producciones sobre la violencia tanto en la capital como de puño de los 

escritores andinos.  

Entre los investigadores dedicados a periodizar este ciclo de la violencia, Mark 

Cox ha podido sistematizarlo en etapas, de manera que inaugura una crítica genealógica 

detallada de la narrativa de los ´80 y expone los circuitos editoriales transitados por los 

distintos escritores. Rescataremos para esta tesis cuatro momentos de la actividad crítica 

del investigador: el prólogo a El cuento peruano en los años de violencia (2000), 

“Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años 

ochenta y noventa” (2008), Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre 

la literatura de la violencia política en el Perú (2010) y “Describiendo lo ajeno: narrativa 

criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” (2016). En el primer trabajo Cox señala el 

comienzo de las publicaciones de obras narrativas sobre la violencia política en 1986 –

desconoce en su periodización el material antes aludido de Vargas Llosa– y establece una 

relación directa entre la producción sobre el tema de la violencia y el “boom” de la 

narrativa andina de la década del ochenta dado por concursos, el interés lector, sumado a 

publicaciones asumidas por casas editoriales pequeñas o autoediciones. Su artículo de 

2008, por su parte, detalla un muestrario de títulos, autores, editoriales y filiación entre 

escritores mientras señala la incidencia de los distintos bandos implicados en el conflicto. 

En dicha exposición, y en sintonía con Pierre Bourdieu, señala la significación variante 
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de cada obra con los diferentes cambios dentro del campo literario. Cox presenta tres 

períodos de la serie literaria: el primero, hasta la captura de Abimael Guzmán (líder de 

SL), en 1992, con una matriz más andina; un segundo momento entre los años 1993 y 

1999 caracterizado por la ampliación del campo en el cual aparecen escritores criollos 

como Alonso Cueto o Mario Vargas Llosa; finalmente, cierra esta periodización la 

narrativa nacida en el siglo XXI, con mayor visibilidad por medio de publicaciones en 

editoriales globalizadas, como Alfaguara.  

En Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la 

violencia política en el Perú, el estudioso norteamericano reúne polémicas en torno a la 

narrativa de la violencia y la disyuntiva entre la literatura andina y criolla a partir de un 

arco flexible de perspectivas que problematizan los alcances de esta literatura bajo las 

ideas de académicos, exsenderistas e investigadores foráneos. Abre este muestrario de 

reflexiones el ensayo de Dante Castro (2010: 11-18), quien señala la desinformación o 

desinterés de los medios hegemónicos por la narrativa de la violencia. Nos importa su 

disquisición –algo esquemática– en la escena literaria de los ´90: por un lado, los 

narradores interesados en la renovación lingüística y la invención técnica a quienes no les 

interesan los aspectos sociales de la realidad, afines a la crítica hegemónica; por el otro, 

quienes gestan sus propias técnicas, más ligados a la narrativa popular. Esta tensión en el 

campo, también, es evaluada por Luis Nieto Degregori (2010: 19-22), quien desplaza el 

eje de discusión concebido por Castro en tanto para él, el problema de los narradores de 

los ´90 no es el silenciamiento de su trabajo (o la desatención de la crítica), sino la brecha 

entre la literatura y la comunidad. Estas observaciones proponen claves para pensar la 

circulación actual del corpus analizado en la tesis. 

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino (2010: 23-24) piensa la naciente literatura 

de los ´80 de la que hablaba Cornejo Polar a fines de 1978, en este caso atravesada por el 

tema de la violencia; literatura en la cual los escritores provincianos se exhiben como 

aquellos conocedores del hábitat andino y las etnias regionales soterradas. Dentro de esa 

incipiente creación se ve años después, a partir del 2000, no obstante, un auge de 

producciones dedicadas al tema con escaza calidad literaria sumada a una llamativa 

aceptación editorial y comercial. En relación con esta observación, tanto el ensayo de 

Dante Castro (2010: 25-30) como el de Ricardo Virhuez Villafane (2010: 31-33) indican 

una serie de escritores más conservadores y de derecha quienes parecen desconocer el 

Perú en aspectos inherentes a la violencia. Paradójicamente, se trata de un grupo que goza 
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del favor de los medios de comunicación y de un éxito editorial diametralmente opuesto 

a su calidad literaria. Se observa, de esta manera, la conflictiva relación entre la ideología, 

el mercado, la procedencia del autor y sus técnicas. Esto es, se marcan las tensiones en el 

campo literario cuestionando la adecuación de ciertos abordajes y de las distintas 

filiaciones con los hechos vividos. 

Luis Nieto Degregori (2010: 34-44) es otro de los autores que propone una 

contextualización panorámica sobre el conflicto armado y sostiene, como Cox (2000), 

que la narrativa en torno a la violencia comienza en el año 1986, paralelamente a la 

autodefinición de los escritores andinos como tales. Marca que en dicho momento la 

literatura criolla era la hegemónica, mientras la literatura andina era producida por 

intelectuales de clase media/ media alta provinciana (herederos de la tradición 

indigenista) permeados por la cultura indígena quienes presentaban una literatura mestiza. 

Dicha cuestión resulta menester para esta tesis en tanto sostenemos que la diferencia entre 

la literatura andina y criolla no es una cuestión espacial sino sociocultural. Finalmente, 

Luis Nieto Degregori recuerda que estos escritores recién se visibilizaron a nivel mundial 

en el Congreso Internacional de Narrativa peruana del 2005 desarrollado en Madrid. 

 Dentro de los estudios dedicados a los escritores exinsurgentes, encontramos el 

ensayo de la agrupación cultural Ave Fénix (2010: 47-52), compuesta por presos políticos 

iniciada en las cárceles de Canto Grande desde 1986 y en la de Chorrillos desde 1992. En 

su texto inaugural, fechado recién en 2005, esta agrupación manifiesta el carácter 

subversivo de la literatura. Resulta productivo pensar en las cárceles y las posibilidades 

de lectura y escritura –espacios de batalla simbólica– de los presos políticos, tales como 

Manuel Marcazzolo Molero, Benjamín Cama Martínez, Juan Alonso Aranda Company, 

Víctor Claros Ayala, Helí de la Cruz Azaña, entre otros. Sumado a este ensayo, se 

encuentra el prólogo a Camino de Ayrabamba y otros relatos, también, de los presos de 

Canto Grande, del 2007 (2010: 53-57). Los autores, en una voz única plural, asumen la 

necesidad de una mejora lingüística para sus textos, pese a que escriben en contra del 

nivel “engolado y formalmente recargado propio del lenguaje pequeño burgués” (Cox, 

2010: 55), defendiendo un carácter revolucionario de sus tareas literarias. De ahí que se 

autoperciban como escritores revolucionarios y que sus indagaciones establezcan lazos 

con un tema tabú en el posconflicto, es decir, los estigmas de haber participado de esta 

beligerancia como senderistas. 
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 En el apartado dedicado a las perspectivas de escritores exinsurgentes, 

encontramos el “Ensayo sobre la violencia y la narrativa” de Rafael Masada (2010: 58-

63), quien parte de una crítica encolerizada contra la democracia, el imperialismo yanqui 

y hacia el líder de Sendero Luminoso, para ensayar un arte poética. Reclama, de este 

modo, el compromiso político y social de la literatura no sólo para reflejar la realidad, 

sino, para cambiar la fisonomía del ser humano, también, de su sociedad. Finalmente, 

completa esta parte de los ensayos compilados por Cox una reflexión colectiva de la 

Asociación Literaria Nueva Crónica, fechada en la prisión de Canto Grande en 2007 

(2010: 63-76). Se reclama, al igual que en el ensayo de Masada, la función de la literatura 

como portavoz del proletariado, de modo que ofrecen, ellos también desde su mirada 

insurgente, una clasificación de la narrativa nacida en 1986 que atiende a un recorte 

ideológico, coincidiendo con Cox. A partir del criterio de veracidad que se le reclama a 

este tipo de producciones literarias, se señala un primer grupo de autores conformado por 

Alonso Cueto, Mario Vargas Llosa, Carlos Thorne, Pilar Dughi, quienes muestran a los 

revolucionarios como terroristas y exacerban la violencia, lo cual evidencia para el autor 

parte de la maquinaria estatal, del capitalismo, así como de los monopolios editoriales. El 

segundo grupo, compuesto por relatos que resaltan la heroicidad campesina, denuncian 

las políticas genocidas del Estado. El autor señala una limitación en ellos: no brindan 

importancia a la guerra revolucionaria en la transformación del pueblo, sumado a que 

estos escritores no fueron actores activos partícipes del conflicto armado. Por último, se 

encuentra el grupo de escritores que llaman “del justo medio” (Cox, 2010: 68), quienes 

pretenden parcialidad, dicen condenar ambos bandos y reproducen las versiones de la 

CVR, por ejemplo, el cuento “Ñakay Pacha” de Dante Castro.  

 En tercer lugar, se detallan en la compilación de Cox algunas perspectivas 

académicas de críticos extranjeros, la mayoría de EE.UU. Esta constituye un arco flexible 

de aportes que exceden los límites de la crítica sobre la narrativa de la violencia local. El 

trabajo de Antonio Melis (Universidad de Siena, Italia) (2010:79-88) explora la relación 

poesía, testimonio y compromiso para detenerse en Ramírez Ruiz y Alejandro Romualdo. 

El ensayo de Carlos Vargas Salgado (Universidad de Minnesota) (2010: 89-101) presenta 

una reflexión sobre el teatro a partir de obras de José Watanabe y César de María. Por su 

parte, James Higgins (Universidad de Liverpool) (2010: 103-117) expone las barreras 

históricas y culturales que explican el conflicto manifestado en la narrativa sobre un 

acotado corpus de los ´90: La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, País de 
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Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez, Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas 

Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado. Por su parte, Zevallos-Aguilar 

(Universidad de Ohio) (2010: 134-144) presenta un estudio de la élite peruana, con foco 

en los limeños que emigran a los Estados Unidos ya que él mismo reviste esta categoría. 

José Antonio Giménez Micó (Universidad de Calgary, Universidad de Concordia) (2010: 

145-158) completa y finaliza este apartado con un ensayo en el que parte del concepto de 

memoria salvadora de Carlos Iván Degregori (2003) para explicar los peligros del olvido, 

en consonancia con lo que trabaja Elízabeth Jelin (2002) y su equipo; de manera que se 

subraya la necesidad de volver sobre las omisiones y las amnesias. 

 Entre los trabajos más actuales de Mark Cox encontramos el artículo 

“Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” en el que 

el investigador retoma las líneas argumentales trabajadas en su obra de 2010. Revisa, 

someramente, las distinciones de dos tipos de literatura propuestos por Antonio Cornejo 

Polar y Luis Fernando Vidal, Luis Nieto Degregori, Carlos Calderón Fajardo para 

concluir que la división entre andino y no andino es una descripción común que esclarece 

uno de los conflictos principales en la narrativa peruana contemporánea. Señala las 

tensiones entre el mercado y la calidad literaria de muchas publicaciones de autores 

limeños.  

Dentro de los estudios de investigadores argentinos especialistas en literatura 

peruana encontramos el de Aymará de Llano “Senderos iluminados: mito y violencia en 

la novela peruana contemporánea” (2013). Este trabajo arroja ideas operativas para esta 

tesis pues, a partir de las series vistas en torno a la guerra interna en Perú desde los ochenta 

en adelante, propone pensar los modos de inclusión del mito en dicha literatura, por lo 

cual indica dos modos en que estas producciones peruanas se inscriben en el amplio 

marco de la literatura latinoamericana. De Llano parte ya no de distinciones de 

procedencia autoral, sino que analiza las estrategias discursivas donde aparece el mito, 

que es lenguaje y estructura, en estas narrativas. Según la autora, la retórica que da cuenta 

del contenido mítico es determinante para elucidar cómo están concebidas y 

recepcionadas estas obras. De esta manera, señala dos modelos, uno cuyos ejemplos 

podemos encontrar en autores como Alonso Cueto o Santiago Roncagliolo, quienes 

presentan un discurso homogeneizador en el que el relato mítico queda adelgazado y solo 

perceptible a nivel temático, con un lenguaje estandarizado para un lector globalizado. 

Por el otro, el segundo modelo se detiene en la narrativa de Colchado Lucio y Huamán 
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Cabrera, concebida como narrativa disidente (noción de Gonzalo Espino Relucé, 2012), 

en tanto propone dialogismo e interacción cultural o alternancia con el discurso mítico, 

además de un lenguaje trabajado como traducción de la cultura otra con mecanismos que 

apuntan a la narración de los hechos desde la perspectiva interna de lo experimentado, en 

consecuencia, obligan al lector a posicionarse activamente. Por último, la investigadora 

observa, en consonancia con los aportes de Mark Cox, la diferencia existente en los 

medios de edición y circulación de estas dos vertientes literarias.  

Por su parte, Carmen Perilli estudia a los narradores más conocidos de comienzos 

del siglo XXI: en su artículo “Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra” 

(2010) marca una narrativa de los ´80 (Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino, Luis 

Nieto Degregori, Félix Huamán, Oscar Colchado Lucio y Ricardo Virhuez) deudores de 

la tradición indigenista y neoindigenista que reconoce cierta genealogía en las obras de 

José María Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos de 2000, la crítica observa una 

narrativa nacida en Lima, hasta entonces más interesada por temas urbanos, que aluden a 

la guerra y sus secuelas, como La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Radio Ciudad 

Perdida (2007) de Daniel Alarcón, pues en estas novelas encuentra un vínculo entre 

sujeto, familia y nación. Para la autora, la historia familiar se lee entrecruzada con la 

historia nacional y, de esta forma, revela la discontinuidad en la transmisión, los agujeros 

en el tejido de la memoria. Perilli señala, en consonancia con lo apuntado por De Llano, 

que los protagonistas de dichas obras no forman parte del mundo indígena, aunque 

incursionan en él. De este modo, tanto los núcleos problemáticos como las operaciones 

discursivas resultan de gran relevancia para pensar la circulación de esta narrativa y 

analizar los lazos entre la familia, la violencia y la comunidad en nuestra tesis. 

Dentro de las tensiones entre los narradores andinos y criollos, el artículo: “Los 

escritores andinos, la violencia y la invisibilidad” de Luis Nieto Degregori propone el 

concepto de doble invisibilización. Dicha noción establece un diálogo con la propuesta 

de visibilización de Victor Vich (2006) y alude a los narradores, de los que forma parte, 

que en la segunda mitad de los ochenta ponen el conflicto armado en el centro de su 

producción literaria. Estos autores (Julián Pérez, Zein Zorrilla, Sócrates Zuzunaga, 

Enrique Rosas Paravicino, el mismo Luis Nieto Degregori, entre otros), nacidos en 

distintos lugares de la sierra del Perú, definen su literatura como andina rechazando el 

término de neoindigenismo. Son descriptos por Nieto Degregori como herederos de la 

obra de Arguedas de larga tradición indigenista durante la primera mitad del siglo XX. 
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Su propuesta señala que la abundante producción sobre la violencia política, de parte de 

los escritores andinos, pasó desapercibida para la crítica en la segunda mitad de los 

ochenta y noventa, destacando la vinculación estrecha de los escritores andinos, 

culturalmente más cercanos, con los actores y víctimas del conflicto armado.  

En relación con el indigenismo y modos de dar cuenta de las situaciones de aquellos 

más desprotegidos, Douglas Rubio Bautista presenta una tesis (2015) sobre Lima, hora 

cero de Enrique Congrains ineludible para pensar en torno a la figura de las víctimas y 

marginados en la ciudad limeña de los años cincuenta, sobre todo por ser escenarios 

problematizados en obras como Persona o Cuentos heridos de José Carlos Agüero. Su 

trabajo se centra en la figura del excluido urbano como alguien instalado dentro de una 

representación social y literaria que lo determina en su rol de víctima. El marxismo y el 

psicoanálisis, marco teórico central de este abordaje, redunda en reflexiones en torno al 

campo de la literatura y la sociedad. Para nuestro estudio, la noción de víctima como 

aquel imaginado y rechazado nos permite problematizar los arcos políticos en los cuales 

los hijos y agentes activos de la guerra se inscriben, tanto como partícipes o autores dentro 

del campo cultural y social. 

Dedicamos, también, cierta atención a la tesis de Ángela Alliegro dirigida por Martín 

Lienhard (2001) quien estudia cuentos de Rivera Martínez, Dante Castro y Colchado 

Lucio como narrativa desde el interior del mundo andino y, según la investigadora, 

postulación de un nuevo discurso oscilante entre el mundo andino y el ambiente rural. 

Para nuestro estudio, resulta relevante el análisis de los cuentos de Dante Castro en tanto 

presentan un escenario violento y cruel propicio para la reflexión sobre el trasfondo 

político de los años 80 y su impacto en el área andina.  

Un volumen ineludible para esta tesis es el dossier sobre literatura de la violencia: 

“Ocho ensayos de interpretación de la literatura del conflicto armado interno en el Perú” 

de la Revista Ajos & Zafiros (2007). Si bien los trabajos de los investigadores preceden 

nuestro corpus, muchas de las reflexiones tanto literarias como antropológicas y 

sociológicas en torno a la violencia establecen diálogos con nuestro análisis, a saber: la 

confrontación entre escritores limeños y serranos, la tensión entre el tema de la violencia 

y los requerimientos del mercado, la pugna entre los conceptos de moda junto con la 

preocupación política, también, los imaginarios y estigmas en la sociedad del posconflicto 

perdurables a nivel simbólico hasta la actualidad. El estudio de Santiago López Maguiña 

explica el alcance de las armas, no sólo como expresión de fuerza destructiva y poderío, 
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sino como ilusión o simulacro para sus portadores, sobre todo en vinculación a la 

trayectoria vital de Lurgio Gavilán Sánchez. Es relevante el ensayo de Miguel Ángel 

Huamán para pensar el lugar de la literatura en el mercado y las modas editoriales, dado 

que sus ideas permiten revisar la edición de la narrativa de Renato Cisneros. Tanto el 

trabajo de Luis Fernando Chueca sobre la poesía entre 1980 al 2000 como el de Victoria 

Guerrero son indispensables para el abordaje de los textos poéticos de José Carlos Agüero 

en relación con el tratamiento poético de temas como las plagas, los restos, así como para 

la indagación de los mecanismos de representación y reconstrucción de los cuerpos a 

través de la palabra poética. 

Rescatamos, de igual modo, un libro de referencia sobre la narrativa de la violencia 

trabajada por críticos de la Universidad Nacional de San Marcos y la Pontificia 

Universidad Católica pues ofrecen una mirada novedosa centrada en una hermenéutica 

psicoanalítica y deconstructivista. Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich 

trazan, en Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política 

(2018 [2009]), un recorrido por distintas obras que, a su entender, sostienen perspectivas 

adheridas al fantasma del mundo andino como nación cercada, pues para ellos 

invisibilizan la existencia de la modernidad andina, o bien presentan una fantasía 

ideológica que actúa como soporte de una modernidad colonialista que segrega a los 

pueblos andinos. Si bien las narrativas estudiadas intentan alejarse de la visión 

barbarizante presentada por Mario Vargas Llosa, los estudiosos mencionan que esta 

visión funciona como palimpsesto cultural al que se suman otras obras reconocidas en 

igualdad de condiciones, a saber, la narrativa de Félix Huamán Cabrera u Oscar Colchado 

Lucio. Estos intelectuales señalan que lo vacante en esta narrativa sigue actualmente sin 

representación, pues los autores continúan mostrando lo ya visibilizado por el 

indigenismo: la literatura que obedece a los mandatos del mercado como Alonso Cueto y 

Santiago Roncagliolo o aquellos autores como Luis Nieto Degregori quien cuestiona los 

alcances éticos y dogmáticos de los militantes o la dramaturgia sobre la urgencia de darle 

un cierre simbólico y material a los muertos, como la de Julio Ortega, pasando por poemas 

de Marcial Medina o los cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca o de Dante Castro. En 

tal sentido, trabajan en contra de los juicios simplistas y conservadores sobre la inequidad 

en el Perú para cuestionar las representaciones sedimentadas sobre el conflicto armado.  

Félix Reátegui –el sociólogo coordinador del comité editorial, responsable del 

Informe Final de la CVR–, en el prólogo a Toda la Sangre. Antología de los cuentos 
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peruanos sobre la violencia (2004) de Gustavo Faverón, instala una diferencia crucial 

entre la producción de esa narrativa oficial de la violencia y el quehacer literario sobre 

dicho tema; de esta forma rescata el valor de la ficción, como un repertorio de sentidos y 

significados más abarcador sobre esa experiencia. Para el autor, la imaginación permite 

la comprensión, por ejemplo, del origen de Sendero Luminoso, aunque resulte más 

sugerente indagar cómo fue posible este origen, así, afirma la existencia de una herida y/o 

rabia inmemorial que explicaría su surgimiento. Por esta razón, en este prólogo ilustra esa 

herida en una selección de cuentos y distingue entre las narrativas focalizadas en los 

hechos de los Andes y las centradas en la urbe. En el escenario limeño, la representación 

de la violencia demuestra un vacío de sentido, zozobra, pero también, una recurrente 

exploración de la culpa de no haber querido saber. Esta noción resulta valiosa para indagar 

las dimensiones de esa culpa en nuestro corpus. 

Lucero de Vivanco, investigadora chilena, parte de la Red “Violencia y 

Representación en América Latina” que nuclea investigadores de distintas universidades, 

tales como las argentinas Teresa Basile y Ana María Amar Sánchez, editó la obra 

Memorias en tinta. Ensayos sobre la representación de la violencia política en Argentina, 

Chile y Perú (2013). En ella propone pensar la literatura como un espacio imaginario 

privilegiado para hacer converger el juicio y la comprensión, el deber y el deseo respecto 

de la representación de la violencia, como un ámbito de conocimiento tanto racional como 

subjetivo. Este volumen indaga las posibilidades de contar la violencia, de este modo, los 

ensayos que lo conforman presentan una fe en el valor de la literatura y en la capacidad 

de evocación de aquello que se resiste a la simbolización. Nos interesan para esta tesis las 

reflexiones del capítulo “Las preguntas por la representación”, en el cual Carlos Pabón 

cuestiona la pertinencia de las distintas categorías narrativas en las que sería posible 

anclar el relato de la violencia, oscilantes entre la historia, la memoria y la ficción, que 

multiplica al infinito las posibilidades del tratamiento, como afirma Juan José Saer 

(1997). Pabón se pregunta, al igual que nosotros, por los alcances del testimonio, por 

ejemplo, el de Primo Levi o Jorge Semprún como primeras muestras de una elaboración 

estética del trauma, cuestión sobre la que volveremos en ocasión de estudiar la trayectoria 

vital de Gavilán Sánchez. En esa línea, los aportes sobre el campo literario como el de 

Ana María Amar Sánchez nos permiten considerar las presiones a las que la literatura y 

el arte han sido sometidos después del nazismo, para narrar el horror. También nos 

interesan el ensayo de Jaime Villarreal, pues examina las posibilidades de escucha de 
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estas historias. De igual modo, nos resulta operativo para la discusión los ensayos de la 

editora del volumen, Lucero de Vivanco, quien recorre una serie de textos como pares en 

contrapunto que le permiten una periodización a partir de su cotejo. Su reflexión 

considera las causas y la magnitud de la violencia, así como en los procesos y versiones 

de estos hechos. El trabajo de José Antonio Mazzotti completa, asimismo, este volumen 

con un estudio que establece un arco de análisis desde la visión de los vencidos durante 

la Conquista hasta producciones más actuales como las del grupo Kloaka. La poesía es 

materia de estudio, también, en el ensayo de Luis Fernando Chueca, quien analiza un 

poemario de Victoria Guerrero, especialmente en vinculación con su trabajo sobre las 

cárceles de mujeres de Sendero Luminoso, lo cual permite explorar las dimensiones de 

los cuerpos femeninos en relación con la maternidad y la militancia. Se suma a estos 

trabajos el de Víctor Vich, una lectura en clave contrapuntística entre el humor y la 

violencia, la cual rescata la dimensión ética, así como el compromiso político de la 

caricatura con la verdad, cuestión que nos permite pensar en algunas zonas de la obra de 

José Carlos Agüero, tales como las ilustraciones de su obra Persona.  

Por su parte, en la compilación de De Vivanco, Víctor Quiroz presenta un estudio 

contrastivo entre las novelas Adiós Ayacucho y Lituma en los Andes para mostrar las 

lógicas opuestas involucradas en la construcción de la violencia y su respuesta ante el 

discurso oficial. Por último, el cierre del capítulo sobre Perú queda en manos del 

especialista, Mark R. Cox, cuyo estudio amplía su artículo del año 2008, pues recoge y 

comenta propuestas literarias sobre la violencia política, escritas por los propios actores 

del conflicto armado, desde adentro, que establece diálogos con nuestro estudio sobre 

Lurgio Gavilán Sánchez. Tanto en su artículo de 2008, como en la recopilación de 

ensayos del 2010, Cox confirma un marcado interés por estudiar las literaturas de agentes 

activos de la guerra cuya circulación ha sido menos visibilizada. El trabajo que cierra el 

volumen colaborativo se titula “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: 

presentación y balance” donde se vuelve a marcar la periodización establecida en estudios 

anteriores. Cox insiste en marcar el año 2000 como un momento de inflexión en la 

producción narrativa, más escasa por parte de los militares y abundante en el caso de los 

presos políticos senderistas. El recorrido por diversas producciones desde adentro señalan 

las asimetrías en los distintos circuitos de edición y circulación en un Perú todavía 

cauteloso respecto de las publicaciones políticas. Este trabajo establece vinculaciones con 

otras publicaciones de agentes activos, que muestran un nicho o vacío tanto de lectorado 
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como de crítica para su abordaje. Sumado a estos trabajos, valoramos la investigación del 

Stefano Pau (2021) en torno a la literatura del conflicto armado pues si bien se centra en 

cómics producidos tanto durante el conflicto como después del fin, su abordaje se vincula 

con las producciones ilustradas, fotos e imágenes que estudiamos en textos como 

Persona. 

La investigadora Rocío Ferreira, en su artículo “Cuentos del posconflicto peruano: 

entre el dolor y la esperanza en Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y 

el terror” (2017), examina relatos sobre experiencias significativas de las violaciones a 

los derechos humanos ocurridas en Perú. Si bien el corpus analizado excede el de esta 

tesis, nos resultan significativas las reflexiones en torno al trauma social de las políticas 

de exterminio de los sectores más vulnerables, para pensar en la precariedad, lo abyecto 

y el negacionismo, así como en la posible empatía durante el posconflicto, es decir 

narraciones que presentan una confianza en la memoria de la violencia como acción 

política. Rescatamos, por último, la investigación en curso (2020) de Roxana Loarte 

Villalobos, pues recopila una serie de noticias que muestran el modo en el que entre los 

años 2000 y 2018 se censuraron, estigmatizaron y hasta penalizaron varias de las 

manifestaciones artísticas que abordan el tema de la guerra interna, lo cual nos permite 

visualizar el contexto de tensión, censura y creación artística durante el posconflicto. 

En el marco de estudio de la literatura del posconflicto, esta tesis busca examinar 

la literatura de los hijos de los agentes involucrados. Si bien muchos de los estudios sobre 

la literatura de hijos se focalizan en las experiencias del Holocausto o, más cercanos en 

tiempo y espacio, en las dictaduras en el Cono Sur, mencionaremos algunos trabajos 

significativos para nuestro estudio. Los seleccionamos –sin afán de exhaustividad– dentro 

de un amplio muestrario en tanto presentan distintos modos de abordaje del material 

creado por los hijos de desaparecidos o militares en aras de cuestionar la configuración 

del campo de dicha literatura. De igual modo, nos interesan las estrategias de escritura 

autobiográfica de los hijos que enriquecen nuestra propia labor analítica sobre los hijos 

de agentes activos en Perú, es decir, que nos ofrecen herramientas metodológicas para el 

abordaje de nuestro corpus. 

Teresa Basile analiza, en Infancias: la narrativa argentina de HIJOS (2019), de 

manera abarcativa, un corpus heterogéneo de objetos culturales elaborados por hijos de 

desaparecidos como de coetáneos generacionales y se centra en la dimensión que tiene el 

tema de los afectos. El valor de esta obra para nuestro trabajo reside en la revisión de las 
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definiciones genéricas autobiográficas dentro de las narrativas y el debate en torno a la 

utilidad del concepto de posmemorias, memorias de la generación 1.5 o memorias de 

segunda generación. De igual modo, rescatamos su artículo “La orfandad suspendida: la 

narrativa de Félix Bruzzone” (2016), donde trabaja ciertas marcas peculiares de la 

infancia huérfana de HIJOS de padres desaparecidos a través del concepto de orfandad 

suspendida. En torno a la figura del desaparecido, tan propio del contexto argentino, 

Basile señala una obstrucción en el proceso del duelo (duelo prolongado) que desata la 

pulsión de la búsqueda sobre el destino de los padres. Así, puede ilustrar distintas 

temáticas delineadas en los autores abordados en nuestra investigación, tales como las 

fisuras filiatorias, la errancia provocada por la pérdida del hogar, el miedo, la paranoia, la 

sospecha, el silencio, la incertidumbre y el desacomodo identitario como temas 

coincidentes con nuestro corpus. En esa línea, resulta operativa la lectura de los aportes 

de Sarah Roos, investigadora chilena, dadas sus observaciones sobre el modo en que, a 

través de la visión personal de la microhistoria familiar, los relatos de filiación 

testimonian la macrohistoria del pasado de un país y establecen una marcada vinculación 

con la literatura de la memoria. En su artículo “Micro y macrohistoria en los relatos de 

filiación chilenos” (2013), tensiona el concepto de sub-género aplicado para clasificar 

esta literatura y señala la hibridez, así como la complejidad de estos productos culturales 

cuyo objetivo es examinar, cuestionar, dudar, también, contradecir la historiografía 

oficial. Resulta de interés la noción de microhistoria (denominación proveniente de 

historiadores franceses e italianos como Jacques Revel, Giovani Levi, Ítalo Calvino y 

Carlo Ginzburg) por aludir a un síntoma o una reacción, a un momento particular de la 

historia social, cuyo propósito es el cambio de la escala de observación, en consonancia 

con lo analizado en nuestro corpus como síntoma de una situación mayor en el tejido 

social del posconflicto. 

En línea con estas propuestas, valoramos las investigaciones de Victoria Daona; 

en especial, el análisis de series de literatura de hijos que propone en su artículo “Las 

voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género” (2017), pues allí 

lee como un género literario –propio de la literatura argentina de comienzos de siglo XXI– 

un corpus de novelas contemporáneas cuyos/as protagonistas y narradores/as son hijos/as 

de desaparecidos/as de la última dictadura militar. Para ello construye dos series literarias: 

las novelas militantes y las novelas mutantes. Por su parte, Adriana Badagnani estudia la 

literatura de hijos, por ejemplo, el caso de Laura Alcoba, Ernesto Semán, Félix Bruzzone, 
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entre otros. Sus aportes proponen claves para la indagación de la noción de estética de 

las ruinas en cuanto operaciones de escritura como el montaje, la fragmentación favorable 

a dar cuenta de la memoria y del olvido que analizaremos en torno a la escritura de José 

Carlos Agüero. Por último, cabe señalar la importancia de los aportes de Rossana Nofal 

(2012, 2015) al campo de género testimonial al que nos dedicaremos en el siguiente 

apartado. La autora presenta el concepto de guardarropía revolucionaria (Rama, 1985; 

Nofal, 2014), noción enriquecedora para pensar en la trayectoria vital de Lurgio Gavilán 

Sánchez.  

II. Sobre el testimonio como género  

 La bibliografía teórico-crítica acerca del testimonio como género en 

Latinoamérica resulta numerosa y cuenta con ensayos propios del corpus considerado 

fundacional (Biografía de un cimarrón y Los hijos de Sánchez) (Barnet, 1966 y Lewis, 

1966;1972) y dentro de la crítica literaria a partir de los años noventa (Sklodowska, 1992; 

Amar Sánchez, 1992; Duchesne Winter, 1992; Achugar, 1994). Resulta ineludible la obra 

Anatomía del Testimonio (1987) de John Beverley en el cual se explora el concepto del 

testimonio como una forma literaria y se establecen diferencias respecto a otras 

textualidades como la autobiografía y la novela, analizadas en la tesis. Beverley concibe 

el testimonio como una obra abierta que interpela al lector, de modo que se genera una 

relación “fraternal” entre narrador y lector, donde se busca, aunque sea tácitamente, 

cuestionar la estructura social. En el cambio de siglo, encontramos algunas revisiones y 

modulaciones del género centradas en el Cono Sur junto a una clasificación del corpus 

(Nofal, 2002); así, hallamos revisiones del género testimonial medio siglo después de su 

institucionalización, sobre los Andes, por ejemplo, con obras como la de María Teresa 

Grillo (2016), quien realiza un balance de la producción de los testimonios a partir del 

caso Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia para centrarse, luego, en 

una enunciación andina, como conformación compleja de voces, de momentos y sujetos, 

que estudia las figuras de Gregorio Condori, Saturnino Huillca, Hilaria Supa Huamán. En 

consonancia con estos aportes, resaltamos la abundante crítica referida en especial al 

testimonio andino (Valderrama y Escalante, 1977; Lienhard, 1992; Cornejo Polar, 1994).  

 Uno de los autores fundamentales en la consolidación del género testimonio en 

América Latina es Miguel Barnet quien, en Biografía de un Cimarrón (1993), incluye el 

ensayo “La novela testimonio: alquimia de la memoria” donde se rescata la metodología 

propia del saber etnográfico, así como el carácter literario del testimonio, y propone la 



24 
 

noción de novela testimonio dentro del marco del proyecto cultural de la Revolución 

Cubana, institucionalizado con el Premio Casa de las Américas. Su estudio subraya el 

carácter híbrido del género y valora la posibilidad de que dicho formato textual ofrece 

para dotar de voz a quienes permanecieron silenciados durante años. En cuanto a la crítica 

y la teoría literarias, las propuestas del crítico uruguayo Hugo Achugar resultan 

ineludibles para el estudio de la narrativa testimonial, sobre todo por la propuesta de la 

noción de letrado solidario, evidencia de una situación de marginalidad o exclusión que 

analizamos, por ejemplo, en torno de las memorias de Gavilán Sánchez. Con la 

conceptualización de Achugar y la institucionalización del género, por parte del Premio 

de Casa de las Américas, la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por la atención 

hacia los sectores marginados, no letrados, así como el logro de una visibilidad y 

especificidad de peso en las series literarias de dichos actores involucrados.  

 Para un estudio inicial del testimonio, es significativo el aporte de Testimonio 

hispanoamericano. Historia, teoría y poética (1992), de Elzbieta Sklodowska acerca del 

proceso de legitimación del género. Su trabajo se vuelve valioso por su observación de 

algunos mecanismos de traducción de la oralidad a la escritura a partir de las categorías 

de heterología de Michel De Certeau y ventriloquía etnográfica de Clifford Geertz. De 

igual forma, el artículo de la investigadora argentina Victoria García “Testimonio literario 

latinoamericano: una reconsideración histórica del género” (2012) permite indagar en los 

documentos del jurado de Casa de las Américas entre los que se contaban Ángel Rama, 

Haydeé Santamaría, Noé Jitrik y Hans Magnus Enzensberg para entender la perfilación 

del género a partir de la convocatoria de 1970. 

 Dentro del trabajo antropológico, Ricardo Valderrama Fernández y Carmen 

Escalante Gutiérrez resultan nombres ineludibles en la figuración de Gregorio Condori 

Mamani y su texto Autobiografía (1977). De igual modo, Nosotros los humanos. 

Ñuqanchik Runakuna. Testimonio de los quechuas del siglo XX (1992), o bien el 

testimonio Huillca: habla un campesino peruano (1974) marcan una genealogía genérica 

dentro del campo literario. 

 Por último, rescatamos el trabajo de Juan Duchesne Winter, Narraciones de 

testimonio en América Latina. Cinco estudios (1992), en el cual se ocupa de las nuevas 

modalidades político-literarias establecidas con la Revolución Cubana y el Premio Casa 

de las Américas y se concentra en las narrativas testimoniales de Miguel Barnet, Eduardo 

Galeano, Edgardo Rodríguez Juliá y Gregorio Martínez. En los años noventa, también, 
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resulta indispensable el trabajo Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 

sociocultural en las literaturas andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar, quien sostiene, 

en el apartado “Las voces subterráneas”, una mirada sesgada sobre la subalternidad y 

sobre la voz del informante. Para esta tesis resultan estudios inexcusables otros dos 

trabajos contemporáneos, más próximos geopolíticamente: el de Rossana Nofal La 

escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970–

1990 (2002) para analizar el contexto de violencia del Cono Sur, que nos permite, sobre 

todo, reflexionar en torno a la experiencia colectiva frente a la violencia estatal. En línea 

con el trabajo de Nofal, la investigación de Betina Campuzzano en torno del testimonio 

presentado como tesis, Memoria y violencia en la narrativa peruana contemporánea: del 

testimonio al cuento de guerra, defendida en 2021, trabajo galardonado con el Premio 

Casas de las Américas en 2024. 

 Por último, si nos detenemos en el caso peruano, son profusos los ensayos acerca 

del testimonio de la violencia política en Perú (Ubilluz, Hibbett y Vich, 2009; Vich, 2015; 

Milton, 2018). Pueden, asimismo, señalarse antecedentes provenientes de la sociología y 

la antropología (Degregori, 1995 y 2011; Stern, 1999; del Pino, 2003 y 2017; Potocarrero, 

2012; Theidon, 2004, 2023;), así como las contribuciones Dando cuenta. Estudios sobre 

el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000) (2017), de Francesca 

Denegri y Alexandra Hibbett donde se reúnen diferentes estudios de actores involucrados 

en el conflicto armado que fueron recogidos por la CVR y que nos permite reflexionar 

sobre la memoria desde el buen recordar y el recordar sucio en el marco del posconflicto.  

 

III. Sobre Lurgio Gavilán Sánchez 

La obra de Lurgio Gavilán Sánchez se inserta en un período posterior al conflicto 

armado en el cual la literatura referida a la violencia circula a nivel nacional y mundial 

con cierto éxito. En el año 2012 se publica, por medio de la editorial del Instituto de 

Estudios Peruanos, la primera edición de sus memorias con dos prólogos de 

investigadores consagrados como Carlos Iván Degregori y Yerko Castro. En los estudios 

sobre Gavilán Sánchez se distinguen diferentes lecturas muchas de las cuales atienden a 

la excepcionalidad de este testimonio. Por ejemplo, el prólogo “Sobreviviendo el diluvio. 

Las vidas múltiples de Lurgio Gavilán” de Carlos Iván Degregori, uno de los primeros 

lectores del manuscrito y especialista en el tema, indica que el texto funciona como 
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contracara de la visión barbarizante sobre la comunidad de Uchuraccay brindada por el 

informe de Vargas Llosa (1983) y resalta, asimismo, la información brindada por el texto 

en torno al funcionamiento de Sendero Luminoso. Degregori encuentra en el relato del 

niño soldado de Sierra Leona, Ishmael Beah del 2007, un posible antecedente de este tipo 

de memorias. Completan los paratextos introductorios a la edición de 2012 el ensayo 

“Antropología de la violencia. Entre los estudios del sufrimiento social y la antropología 

de la paz”, de Yerko Castro Neira, quien fue director de estudios del autor. Su trabajo se 

sirve de disciplinas ajenas a la literatura para nutrir sus interpretaciones, pues toma 

aportes del antropólogo Clifford Geertz, como la noción de yo testifical que le permiten 

pensar la figura del antropólogo como autor y su escritura como documento –fuente de 

información los llama Castro Neira– subjetivo para comprender el sistema social amplio 

del que forman parte cada vida. Sin embrago, señala que ésta se aleja del modelo de 

autobiografía étnica tanto por su espontaneidad, como por el carácter catártico. Castro 

Neira acentúa la necesidad de establecer un campo propio para la antropología que estudie 

la violencia. Su trabajo funciona, operativamente, como puerta de acceso al texto en tanto 

contextualiza la guerra interna y brinda datos biográficos sobre el líder de Sendero 

Luminoso. Ofrece, asimismo, las líneas de estudios más destacados sobre la 

configuración de Sendero Luminoso (Stern, Degregori, Portocarrero, entre otros) que 

permiten conocer las razones de la adhesión del campesinado bajo la célula comunista, 

así como las causas de su éxito y posterior fracaso. 

Constituye un aporte para nuestra tesis la labor de la investigadora chilena Lucero 

de Vivanco, quien en su artículo “Tres veces muertos: Narrativas para la justicia y la 

reparación de la violencia simbólica en el Perú” (2016) aborda tres producciones 

relacionadas con la construcción de memorias andinas: Memorias de un soldado 

desconocido (2012) de Lurgio Gavilán Sánchez y Los rendidos. Sobre el don de perdonar 

(2015) de José Carlos Agüero, así como el documental Tempestad en los Andes (2014) 

de Mikael Wiström. Para examinar la falta de justicia y reparación, se vale de las nociones 

de afecto y de justicia restaurativa a la luz de las ideas sobre violencia simbólica y 

violencia subjetiva de Slavoj Žižek y la de doble desaparición de Mirko Lauer. De este 

modo, indaga los alcances de la reparación en la sociedad posconflicto y propone ideas 

en torno a las memorias sucedáneas y las memorias restaurativas, reparando en las 

nociones de Bazemore y Walgrave, lo cual le permite la demarcación de la idea de justicia 

restaurativa. La autora propone el concepto de memoria sucedánea a partir de la noción 
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de doble (y hasta triple) invisibilización de Mirko Lauer ante la incapacidad de los 

sectores oficiales para lidiar con traumas. Lo sucedáneo remite, etimológicamente, a lo 

parecido y lo que se puede reemplazar; de este modo, la autora señala que ciertas ficciones 

buscan resolver asuntos parecidos a los que el Estado debería haber resuelto respecto del 

legado de la violencia política de manera tal que lo reemplazan en tanto visibilización de 

esos conflictos. Sumado a este trabajo, valoramos la entrevista realizada por esta autora 

a Gavilán Sánchez (2020) que nos permite conocer los orígenes, intenciones y lectores 

modelos que motivaron la escritura de sus dos libros. Asimismo, por medio de la voz del 

autor accedemos a algunas las decisiones editoriales entre la primera y segunda versión 

de Memorias de un soldado desconocido.  

Una de las investigadoras argentinas que aborda esta obra es Betina Campuzano 

de la Universidad Nacional de Salta, cuyo artículo “Tatuajes en la memoria: autobiografía 

y violencia en el Perú reciente” (2016) ilustra alguna de las producciones culturales sobre 

el tema de la violencia y se centra en el testimonio de Gavilán Sánchez como un ejemplo 

de lo que Beatriz Sarlo llama giro subjetivo. Problematiza, también, los alcances de las 

escrituras del yo y las tensiones entre los posicionamientos institucionales e ideológicos 

hallados en esta autobiografía. En relación con esa autofiguración resulta de interés la 

lectura que ofrece, en Memorias en tinta (2013), Lucero de Vivanco, en tanto dedica 

atención al lugar de enunciación triplemente intrínseco respecto de la violencia de 

Gavilán Sánchez: una voz que aglutina las posiciones de víctima y victimario, testigo y 

memorialista, además de un actor que ha jugado roles contradictorios durante el conflicto 

armado. A este juicio debería sumarse el bilingüismo del autor instruido por las escuelas 

eclesiásticas y su condición actual de antropólogo. De Vivanco acuña la noción de sujeto 

trasindividual, operativa para pensar el rol de esa voz individual dentro de la colectividad 

que representa. Otro estudio de importancia es el propuesto por la crítica y escritora 

peruana Claudia Salazar Jiménez, quien en “Escrituras del yo y políticas de la memoria: 

Recepción y circulación de los textos de Lurgio Gavilán y José Carlos Agüero” (2016) 

analiza el texto de Gavilán Sánchez como una autoetnografía que propone otra manera de 

conocer la cotidianidad de senderistas y soldados. Para la autora, tanto los textos de 

Gavilán Sánchez como los de José Carlos Agüero problematizan los modos de circulación 

y la recepción de los discursos sobre el pasado violento en el Perú y fuera de él. Estos 

procesos ponen en evidencia el estatuto particular de las escrituras del yo como estrategia 

de validación o crítica de algunos discursos oficiales sobre el conflicto armado interno. 
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La autora retoma las ideas de Beatriz Sarlo y Leonor Arfuch, así como la de mercado de 

las confesiones de Nelly Richard, para pensar el entramado de identidad, verdad y poder 

que envuelven las agendas políticas –aquellas donde advertimos quién estaría autorizado 

para narrar y juzgar la verdad dentro de la cultura–, es decir, quién dice y quién oye dentro 

de los circuitos institucionales y los contrahegemónicos. La crítica señala una paradoja 

respecto de la obra de Gavilán Sánchez: por un lado, sus textos desestabilizan las 

dicotomías del discurso oficial; por otro, las lecturas críticas (como la de Yerko Castro, 

Carlos Iván Degregori, Mario Vargas Llosa) buscan apaciguarlo e integrarlo a los 

discursos que denominan del buen recordar, restándole así su posible fuerza irruptora. 

Respecto de la obra de Agüero, Salazar Jiménez (2016) apunta al lugar desestabilizador 

de las narrativas totalizantes que observamos en la escritura de este historiador, poeta e 

hijo de exsenderistas. Resulta, asimismo, una lectura ineludible para los estudios sobre 

Gavilán Sánchez y Agüero el ensayo de Juan Carlos Ubilluz, de su libro Sobre héroes y 

víctimas (2021) donde reclama un arte político, un giro ético que trascienda la denuncia 

y problematice las víctimas/victimarios dentro de nuevas formas políticas. 

En su artículo de 2014, Ulises Juan Zevallos Aguilar trata el texto de Gavilán 

Sánchez como muestra de la literatura quechua peruana reciente. El crítico valora las 

marcas de la oralidad quechua en su narrativa y subraya que estas literaturas desmantelan 

estereotipos colonizadores del saber, del poder y del género. La investigación de Zevallos 

Aguilar ofrece una respuesta sobre las causas de adhesión del campesinado a Sendero 

Luminoso, como así también acentúa la falta de recriminación a los agentes involucrados 

y la importancia que adquiere el final del testimonio de Gavilán Sánchez, pues presenta, 

según el autor, un distanciamiento respecto de las instituciones y una vuelta al mundo 

quechua. 

 Si bien la crítica sobre este autor es relativamente escasa, valoramos, por ejemplo, 

la tesis de 2019 de Zenteno Valdiviezo, por la Pontificia Universidad Católica del Perú, 

que ofrece una lectura de este testimonio como un producto y crítica del paradigma 

moderno. El estudio establece un diálogo entre el texto, el Bildungsroman y la novela 

picaresca –abordaje que excede el perfil de nuestra investigación–; no obstante, surgen 

como provocadoras las reflexiones en torno a la integración social interiorizada por el 

sujeto y las modulaciones de su introspección, lo cual rescata el valor performativo de 

esta obra, así como la posibilidad del diálogo, comprensión y reconciliación entre los 

actores involucrados.  
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Además de estos estudios críticos, el testimonio de Gavilán Sánchez atrajo la 

atención de Vargas Llosa, quien dedica una reseña al poco tiempo de publicarse la obra 

en el diario El País de España, luego, replicada en La opinión de Estados Unidos, que 

demarca el éxito y visibilización de la obra. Su reseña de 2012 describe someramente el 

testimonio de Lurgio y evidencia la voluntad del autor de reprobar las acciones de 

Sendero Luminoso. En términos generales, Vargas Llosa valora la calidad y la 

originalidad de la obra a la vez que critica la mala prosa de los libros de los científicos 

sociales que abordan el tema del terrorismo y la violencia social. Esta temprana recepción 

continúa en un corpus de reseñas que dieron cuenta de Memorias de un soldado 

desconocido, entre las que recuperamos la de Manuel Fernando Seminario Pacheco de la 

Universidad Andina de Cuzco (2013), dado que repara en aspectos psicológicos como el 

“dolor ternurizado” (99) y de reconciliación con lo vivido a través de la palabra. Es decir, 

observa que, por medio de la palabra, el relato evidencia, en términos freudianos, una 

elaboración, cuestión sobre la que volvemos de manera más profunda en nuestra tesis. 

Por otra parte, Salvador Maldonado Aranda (2013), rescata el hecho de encontrar en el 

texto las condiciones sociales del surgimiento de Sendero Luminoso como una forma de 

verdad que rompe con el canon tradicional de testimonio en forma de heroísmo o tragedia 

pues se asemeja a las etnografías que incorporan el pasado al presente y permiten 

comprender la penetración de la violencia en las estructuras temporales de las relaciones 

sociales. En línea con los trabajos que subrayan el carácter de reconciliación, cuestión 

que problematizaremos e indagaremos más acabadamente en nuestra tesis, el sociólogo 

Javier Garvich señala que el libro se presenta sin ira ni odio, como una memoria 

respetuosa y que ayuda en el camino de la reconciliación. De su reseña, en el blog El lápiz 

y el martillo (2013), es destacable el señalamiento de que esta obra es distinta, ajena a la 

mayor parte de la literatura hegemónica criolla.  

 El texto posterior de Gavilán Sánchez, Carta al teniente Shugún (2019), fue 

reseñado por distintos portales periodísticos, aunque nos interesan algunas lecturas 

críticas como la propuesta por el sociólogo e investigador Félix Reátegui, quien encuentra 

una relación ineludible entre las dos obras de Gavilán Sánchez: el leit motiv particular 

como un gesto dirigido a ese teniente del Ejército Peruano que lo salvó de ser ejecutado. 

Reátegui apunta, inteligentemente, el modo en que estas narrativas ponen el foco en el 

problema de la actitud humanitaria en la guerra y señala una suerte de zona gris, lo cual 

exige considerar críticamente cómo se leen estos géneros testimoniales. El sociólogo 
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propone un juicio acerca del modo de narrar del autor, así señala que esta escritura, hecha 

de tópicos del mundo rural, un repertorio retórico propio de cierta escritura indigenista, 

puede considerarse como una trampa de la memoria. En el trabajo de Gianluca Fiorini 

(2021) se subraya la voluntad de humanización y la empatía con la que el autor aborda su 

elaboración del pasado violento, en sintonía con la reseña de la especialista Alexandra 

Hibbett, en la cual se vuelve sobre la idea de orfandad en el texto de Gavilán Sánchez y 

se delimita una posible línea común entre esta literatura y la de José María Arguedas. 

IV. Sobre José Carlos Agüero  

Dentro de la amplia cantidad de materiales y objetos culturales que abordan el tema 

de la violencia, la obra de José Carlos Agüero permite penetrar en las secuelas del 

conflicto armado para reflexionar críticamente en torno a la noción de memoria en el 

posconflicto. En este sentido, su labor ficcional, así como su trabajo de historiador, 

activista de derechos humanos y colaborador de la CVR cooperan en la presentación de 

una mirada trasversal sobre su trayectoria vital dada su condición de hijo de exsenderistas 

y la problematización de las formulaciones discursivas dominantes. Constituye un aporte 

significativo para nuestra tesis el hecho de acceder a distintos reportajes y videos de José 

Carlos Agüero, quien permanece en constante trabajo de publicación y divulgación. En 

la amplia gama de entrevistas consultadas, nos parece importante la conversación 

mantenida con la investigadora Lucero de Vivanco, la cual fue transcripta bajo el título 

“Interrumpir las “certezas” de la memoria. Conversación con José Carlos Agüero” 

(2019). En ella se apunta a la necesidad de desmantelación de certezas en torno a la noción 

de víctima y se devela una mirada crítica a quienes leen las experiencias traumáticas 

únicamente como una obra artística, cuestión nodal en la literatura del autor y en nuestra 

tesis. También, la investigadora chilena en su artículo de divulgación “José Carlos 

Agüero. En las fronteras de lo humano” (2019) presenta al autor a la luz de su publicación 

Persona y dedica atención a los modos es que su retórica continuamente desestabiliza las 

certezas afirmadas. Ella recorre ágilmente, asimismo, la obra Los rendidos. Sobre el don 

de perdonar para valorar la transparencia con la que el autor distingue y excluye las 

posiciones tanto de las víctimas como de los victimarios. En cuanto a Persona, Lucero de 

Vivanco entiende la obra como un grado cero de la comprensión de la persona en su 

complejidad, lejos de las construcciones anquilosadas, racionales y hegemónicas del 

pasado. La investigadora lee, en consonancia con las ideas filosóficas del italiano Roberto 

Esposito, que en Persona la memoria se elabora menos en función de procesos sociales o 
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culturales y más en función del ejercicio biopolítico, tanatopolítico y necropolítico de 

replantear(se) las preguntas por los umbrales de lo humano.  

En el caso de la tesis de posgrado de Sebastián Ignacio Muñoz Ruz, Nociones de 

víctima en la memoria peruana a través de la literatura testimonial en Los rendidos de 

José Carlos Agüero y Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán (2016), 

dirigida por Lucero de Vivanco en la Universidad Alberto Hurtado (Chile) se retoman las 

principales líneas teóricas de Degregori para explicar el fenómeno de Sendero Luminoso, 

así como algunos planteos teóricos dedicados a la literatura autobiográfica. Su autor 

analiza la construcción de la identidad personal y del yo testimonial como estrategias de 

reformulación del espacio de memoria a la luz de un nuevo tratamiento acerca de la 

víctima (la propuesta victimológica) y de su interpretación en el espacio público. De igual 

modo, es parte del grupo de estudio dirigido por Lucero de Vivanco el trabajo final para 

obtener el grado de licenciatura de Valery Rodríguez Cortés-Monroy, La víctima y el 

victimario: construcción desde los contrastes en Memoria de un soldado desconocido de 

Lurgio Gavilán Sánchez y Los rendidos de José Carlos Agüero Solórzano (2014), en el 

cual se examinan los elementos narrativos y temáticos que permiten a los autores 

representar las complejidades de la condición humana en contextos extremos como los 

del conflicto armado. 

Rescatamos, asimismo, el artículo de Andrea Cabel García (2018), “Una lectura de 

los lenguajes ingobernables en Persona de José Carlos Agüero”, en tanto propone una 

lectura de los materiales lingüísticos y visuales de la obra. La investigadora aborda el 

modo de trascender, escapar, sublevar los límites de la representación por medio del 

lenguaje que la obra ofrece a través de lenguajes-otros, a los que llama “lenguajes 

ingobernables”. De igual manera, el lúcido estudio “Constelación Agüero: construcciones 

de la autoría y la autoteoría en la obra de José Carlos Agüero” de Claudia Salazar Jiménez 

propone una aproximación transmediática a la obra del autor con el fin de enfocarse en el 

proceso de construcción autoral, lo cual le permite establecer y pensar en la noción de 

constelación.  

Además de la vasta producción que le ha dedicado la crítica, resultan productivas las 

reflexiones del propio autor (capitalizando la idea de constelación), tomaremos parte de 

su labor ensayística. Así, en el artículo “El Perú y la tortura. Una constante en conflicto 

armado interno, autoritarismo y democracia” (2004), José Carlos Agüero expone de modo 

ordenado las características más notables de la práctica de la tortura en el Perú, se presenta 
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una periodización y se demarca la evolución –involución, señala el autor– del marco 

normativo que debía proteger a los individuos de este peligro. Advierte, en el siglo XX, 

la sistematización de la tortura y analiza los elementos configuradores de esta (sujetos, 

fin, medios, efectos) para, finalmente, analizar la violencia antes y durante el conflicto 

armado. El estudio no sólo ilustra la situación durante el período estudiado, sino que 

permite ver el interés y estudios que interpelan la subjetividad del autor, visible en sus 

obras posteriores. En su basto trabajo como investigador, Agüero publicó ensayos, 

artículos académicos y libros en colaboración. En Cómo votan los muertos (2021), analiza 

la coyuntura política en vísperas de la segunda vuelta electoral presidencial entre Pedro 

Castillo y Keika Fujimori (2021) para analizar los alcances de la democracia en un 

contexto pandémico de vaciamiento y crisis económica. Su ensayo revisa las 

circunstancias que convierten a cada candidato en una amenaza y reflexiona en torno al 

miedo que ambos proyectan sobre la sociedad actual. Por último, su reciente publicación, 

Sombriti (2023), revisa las herencias culturales, las transmisiones y el lugar de la herencia 

como tema en el marco de su paternidad, ya no desde una mirada retrospectiva, pero con 

claves que permiten leer de manera más compleja su obra anterior. 

En cuanto a las reseñas que evidencian el interés que genera el autor de Los rendidos 

rescatamos la publicación de la Revista de literatura hispanoamericana Inti de la 

Universidad de Connecticut. En ella, Ethel Barja (2018) subraya el modo en el que la obra 

de José Carlos Agüero cuestiona sus condiciones de posibilidad mientras esquiva las 

clasificaciones genéricas. Esta lectura se focaliza, sagazmente, en los alcances del 

discurso, las desfiguraciones y los materiales textuales y simbólicos que intentan estatizar 

la memoria. Tomaremos como referencia, de igual modo, el comentario crítico de Carmen 

Ilizarbe Pizarro (2015) pues encuentra en la composición de Agüero una voz legítima que 

trasciende la marca social acusatoria y señala el poder de la pregunta y la duda en su obra. 

En la misma línea, la reseña de Carlos Villacorta (2016) cuestiona los límites y 

dimensiones del lenguaje, así como las negociaciones entre ese lenguaje y la identidad en 

la obra de Agüero. Se suma a estas primeras lecturas la de la crítica y poeta Victoria 

Guerrero, quien en “El cuerpo a cuerpo con la madre: Persona, de José Carlos Agüero 

Solorzano” (2018) ilustra sobre la importancia de la figura materna en toda la obra del 

autor, en definitiva, la problematización de la tríada restos-lenguaje-madre.  

V. Sobre Renato Cisneros 



33 
 

Es escasa la producción crítica en torno a la narrativa de Renato Cisneros, más 

precisamente, sobre las obras abordadas en esta tesis. Pueden encontrarse algunos 

trabajos como “Lejos de la ficción, cerca del afecto: La distancia que nos separa de 

Renato Cisneros o los avatares de la autoficción” (2017) de Lenin Lozano Guzmán, quien 

señala la simplicidad evidente en el texto, pero no logra estudiar a fondo los mecanismos 

de escritura ni los cuestionamientos en torno al concepto de autoficción que aparece como 

declaración paratextual en la primera página de la novela. Dentro de los artículos 

académicos, el de Lorena de la Paz Amaro (2017) presenta un análisis de este texto de 

Cisneros en vinculación con Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José Carlos 

Agüero a partir del concepto de relato de filiación propuesto por Dominique Viart (2009). 

Esta autora establece un contrapunto y estudia someramente el modo en que, tanto Agüero 

como Cisneros, problematizan la herencia política, así como la memoria ateniéndose al 

contenido de cada obra y al contexto de publicación. Sobre el relato de Cisneros señala la 

ambigüedad que presenta la voz narrativa y la falta de compromiso del autor respecto de 

los temas referidos, lo que lo convertiría, según la autora en un típico caso de los “best 

seller de la memoria” (109). Por último, dentro de los estudios más recientes, rescatamos 

“Un fracaso a propósito: trabajo de memoria, conciencia crítica y emancipación en La 

distancia que nos separa de Renato Cisneros” de Pablo G. Celis Castillo (2020), quien 

parte de los conceptos de trabajos de memoria de Elízabeth Jelin y crítica consciente de 

Annette Kuhn –así como de los aportes de Jacques Rancière sobre emancipación– para 

señalar, como otros críticos y lectores, el fracaso en la búsqueda de una conciencia crítica 

de su padre. Por su parte, la tesis de Betina Campuzano, antes mencionada, resultó 

productiva para recuperar líneas críticas en torno a la novela del autor. 

Existen, asimismo, distintas entrevistas que indagan aspectos similares: la vinculación 

del escritor con su padre, la evaluación sobre su novela y los motivos de su escritura. Tal 

es el caso de la brindada por Cisneros al periodista Fernando Chaves Espinach (2017) en 

la que se rescata las reflexiones sobre la escritura como camino a la verdad y la relación 

con el poder. La conversación apenas establece algunas líneas respecto del sentido del 

conflicto armado y la idea propuesta sobre el lugar de los hijos está presentada como la 

generación que le toca narrar y comprender las luchas de sus padres. En esa línea, 

encontramos varias entrevistas, muchas audiovisuales y otras gráficas como la que 

Cisneros brindó al periodista Stephen Enríquez (2015), en la cual se sondea la relación 

intertextual con Paul Auster y la literatura sobre los padres (Kafka, Abad Faciolince, entre 

otros), de manera que sugiere líneas de interpretación de interés para esta tesis, sobre todo 
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para el análisis desarrollado en el capítulo I. La entrevista realizada por Alonso Rabí do 

Carmo (2016), colega de redacción de Cisneros en el diario El Comercio y egresado en 

Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, presenta un intercambio con 

profundidad analítica, pues parte de las nociones de autobiografía (De Man, Lejeune), 

para señalar que la narrativa autobiográfica no es más que un proceso de indagación y 

conciencia, un simulacro de la experiencia. Rabí do Carmo encuentra en la autoficción de 

Cisneros la historia de una genealogía marcada por la zozobra y el secreto proyectada en 

la saga que luego produce el autor en busca de sintetizar “la historia de muchas familias 

latinoamericanas” (266). En dicho intercambio surgen reflexiones, muestra de la 

constante pugna del hijo con el escritor, en tal sentido, se destaca el uso del concepto de 

autoficción que, de alguna manera, prologa la novela y sobre el que volveremos en esta 

tesis.  

Marco teórico e historiográfico: 

A continuación, desplegamos analíticamente los aspectos a considerar como 

marco teórico e historiográfico a lo largo de la investigación. 

1.  

Por un lado, examinaremos las tensiones y divergencias respecto de las escrituras 

del yo, puesto que nuestro corpus instala en la propia escritura la inestabilidad de los 

sujetos y la fractura de los tejidos sociales en los que circulan, gracias a un repertorio de 

estrategias que desestabilizan la unidad de sentido de la autobiografía clásica. Philippe 

Lejeune, en su insoslayable “El pacto autobiográfico” ([1970]1991), publicado como un 

número extraordinario de Revista Anthropos Nº 29 Extra, distingue la autobiografía de 

otros géneros y repara en tres pactos: el autobiográfico como afirmación en el texto de la 

identidad (autor, narrador, personaje) que envía al nombre del autor en la portada; el pacto 

referencial basado en la autenticidad como verdad al interior del texto y a la imagen del 

narrador mientras hace la pintura de sí mismo y de la imagen que quiere dar; por último, 

el pacto de lectura que atiende a la dimensión histórica y las condiciones de posibilidad 

de recepción. Elizabeth Bruss, en su artículo “Actos literarios”, se detiene en la relación 

entre autobiógrafo y audiencia, el contexto y la comunidad literaria. Define, de esta forma, 

la autobiografía como un sistema cambiante, como acto, no como forma; de ese modo, 

propone el trabajo con la autobiografía a partir de las claves lingüísticas que el texto 

proporciona sobre el mundo del autobiógrafo. Otro especialista en el tema, George 



35 
 

Gusdorf en “Condiciones y límites de la autobiografía”, lee el género desde una 

dimensión filosófica dentro de sus condiciones temporales, pero también, subjetivas. En 

los límites que el género presenta, señala que toda obra es autobiográfica en la medida en 

que se inscribe en la vida, por consiguiente, modifica la vida futura. Podría señalarse, 

sumado a ello, que esa aproximación se vuelve más esquemática en la distinción de Karl 

J. Weintraub quien, en “Autobiografía y conciencia histórica”, caracteriza distintos tipos 

de autobiografías como las memorias, los diarios, el autorretrato literario. James Olney, 

por su parte, se detiene en la ontología de la autobiografía en “Algunas versiones de la 

memoria/ Algunas versiones del bios: la ontología de la autobiografía”. El autor destaca, 

de este modo, la diversidad de los bios que pueden conformar las autobiografías por 

medio de distintas maneras de ejercitar la memoria. Tomamos, finalmente, dentro de 

dicho dossier, la perspectiva de Paul John Eakin quien elabora un pequeño estado de la 

cuestión para reflexionar en torno a la relación lenguaje-subjetividad. El crítico, en 

“Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, parte de los 

cuestionamientos de Jean Paul Sartre acerca de la relación yo-lenguaje para problematizar 

la ubicación del yo antes del lenguaje o viceversa; de este modo, subraya la naturaleza 

ficticia del sujeto. Nos detenemos con atención en “La autobiografía como desfiguración” 

de Paul de Man, quien presenta la desfiguración como rasgo principal del género 

autobiográfico y lo define como modo retórico de la necrológica, prosopopeya de la voz 

y del nombre. Este marco teórico funciona como primer andamiaje en las reflexiones del 

capítulo I, donde estudiamos los modos de autofiguración de los autores. 

Georges May en La autobiografía ([1979] 1982) ensaya distintas reflexiones 

sobre este género, que, según el autor, es una manifestación autónoma, distinta de los 

géneros “vecinos”, como las memorias, las crónicas, los diarios íntimos, las biografías y 

las novelas. Dentro de los críticos que mejor recapitula estos aportes encontramos La 

autobiografía: las escrituras del yo (2005) de Jean-Philippe Miraux, quien concibe la 

autobiografía como el sitio de la interrupción imposible, el género de la interminable 

realización, del no lugar. Miraux distingue el abordaje filosófico de Georges Gusdorf 

(1991) y el enfoque teórico de Jean Starobinski (1970), quien la define como un género 

autorreferencial, lo cual pone énfasis en el problema del estilo, también, retoma las 

propuestas de Philippe Lejeune (1974). En cuanto a los aportes de Jean Starobinski, a 

Miraux le interesan las dos formas de los comienzos autobiográficos: el retorno con 

registro picaresco y el registro elegíaco. De su trabajo nos interesan las reflexiones en 
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torno a la escritura autobiográfica como monumento ejemplar y las consideraciones en 

torno a los comienzos antes señalados.  

 Nuestro estudio supone la indagación en nociones como la de autoficción, por 

ejemplo en el abordaje de la obra de Renato Cisneros, por tal razón, los aportes de Manuel 

Alberca Serrano en La máscara o la vida (2008) cooperan en la definición de la 

autoficción como una estructura híbrida en la que se produce un pacto de lectura ambiguo, 

donde el lector puede pensar como verosímil la historia ficticia que se cuenta, pero en la 

que personaje, narrador y autor comparten un nombre, como sucede en las obras donde 

hay un pacto autobiográfico. Conforman, asimismo, nuestro marco teórico, los aportes de 

José Amícola (2008), quien se ocupa de este género en su artículo “Autoficción, una 

polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”, 

publicado después de Autobiografía como autofiguración. Estrategias discursivas del Yo 

y cuestiones de género (2007), y revisa, de qué modo estos escritores le inventan al autor 

real una trayectoria como opción imaginaria. Esta cuestión resulta clave para indagar la 

tensión entre el pasado y la proyección a futuro de nuestro corpus. La idea de la 

autoficción como autoinvención dialoga con las propuestas de Gérard Genette. Vincent 

Colonna, discípulo de Genette, completa en 1989 esta definición y agrega que la 

autoficción es una obra por la cual un escritor se inventa una personalidad y una 

existencia, sin abandonar su identidad real.  

 En la compleja relación entre la autoficción y la poesía, resulta un aporte teórico 

para abordar los poemarios de José Carlos Agüero el estudio de Laura Scarano (2014) 

Vidas en verso: autoficciones poéticas. La autora explica que la autoficción es una 

textualidad compleja que establece una relación auténtica a la vez que ficcional. A partir 

del rescate de los estudios de Vincent Colonna, distingue cuatro tipos de autoficción: la 

autoficción fantástica, la autoficción biográfica, la autoficción especular y la autoficción 

intrusiva o autoral.  

 En el marco de los estudios dedicados a la autobiografía en Latinoamérica resulta 

de vital relevancia para esta tesis la propuesta de Sylvia Molloy con su texto emblemático 

Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996). La crítica 

argentina examina diversas formas de la autofiguración para deducir las estrategias 

textuales, las atribuciones genéricas y las percepciones del yo que han resultado 

enriquecedoras en el campo de la crítica latinoamericana.  
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Para el abordaje del testimonio, es nodal el estudio de la crítica argentina, Beatriz 

Sarlo, Tiempo pasado (2005), en el cual distingue una dosis de neohistoricismo que 

implica la entrada de la historia al circuito del mercado simbólico del capitalismo, lo cual 

marca un interés notable por los actores y la reconstrucción de sus vidas y el énfasis en el 

fuero íntimo. Cesar Aira (2007), del mismo modo, en su ensayo titulado, precisamente, 

“La intimidad” reflexiona acerca de este concepto vinculado con memorias y diarios de 

autores franceses. A la luz de esa noción de intimidad, resultan enriquecedores los aportes 

de Nora Catelli, tanto en El espacio autobiográfico (1991) como en En la era de la 

intimidad (2007). En el primer estudio atiende al modo en que los autores describen la 

construcción del yo en conexión con modelos previos. Su propuesta, deudora de las ideas 

de Emmanuel Lévinas y Paul Ricœur parten, también, de los postulados sobre el giro 

subjetivo estudiado por Beatriz Sarlo. Asimismo, recapitula las ideas de Michel de 

Certeau, quien dirime la relación entre el sujeto y los discursos sociales, al vincular, a 

principios de los años ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la experiencia colectiva 

de la marginalidad masiva y de historias de vida, como versiones de motivos populares 

previos a la modernidad.  

En la línea de los estudios más actuales sobre estos géneros encontramos valioso 

el de José Amícola, Autobiografía como autofiguración (2007) donde estudia un rasgo 

propio de la posmodernidad: la socavación de las artes y los dominios culturales, además 

de la actitud de sospecha del público respecto de cualquier saber, ya institucionalizado. 

En esa línea, la autobiografía asiste a los cambios del giro lingüístico y del subjetivo, en 

palabras de Sarlo. Amícola observa la proliferación de estudios que desde comienzos del 

siglo XX ponen en entredicho la noción de verdad en las autobiografías, sobre lo que 

volveremos de manera insistente en la tesis.  

Otra línea teórico-crítica está conformada por las investigaciones de Leonor 

Arfuch, en concreto, Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites (2013) y La 

vida narrada: memoria, subjetividad y política (2018). En la primera obra, señala de 

manera aguda la inmersión creciente en la propia subjetividad como un signo de la época 

y explora el devenir entre lo individual y lo colectivo. La otra, parte de la primacía de los 

afectos y emociones en el mundo contemporáneo en desmedro de lo argumentativo, 

cognitivo y discursivo, de modo que propone la noción de giro afectivo. Esta perspectiva 

establece un ineludible diálogo con el giro subjetivo de Beatriz Sarlo y el giro 

autobiográfico trabajado por Alberto Giordano, posteriormente (2008) en su obra El giro 
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autobiográfico de la literatura argentina actual, nociones nodales para el abordaje de 

parte de nuestro corpus. Giordano percibe que en las publicaciones de escrituras íntimas 

(diarios, cartas, confesiones), así como en la proliferación de blogs de escritores, relatos, 

poemas o ensayos críticos, se desconocen las fronteras entre literatura y vida real; de tal 

modo, encuentra huellas de los autores que funcionan como experimentos 

autobiográficos. Nuestra tesis se detiene en la evaluación de las estrategias u operaciones 

de escritura que presentan esos límites difusos entre lo textual y lo extratextual, así como 

su proyección en la sociedad. 

 

2.  

En segundo lugar, estudiamos la elaboración estética del trauma asociado a las 

huellas de la violencia en el contexto del posconflicto. Para ello revisamos un conjunto 

significativo de estudios sobre trauma, violencia y memoria. Tomamos como punto de 

partida los aportes de Maurice Halbwachs, quien pensó y escribió a mediados del S. XIX 

(1925), aunque sus trabajos cobraron notoriedad recién a finales del siglo XX con la tardía 

publicación de sus escritos póstumos. Este filósofo y sociólogo francés es considerado el 

fundador de los estudios de memoria, puesto que distingue la historia y la memoria 

apuntando que la memoria de los demás refuerza la propia. En esta línea, los abundantes 

estudios posteriores enfocados en la reconstrucción de la memoria individual y colectiva 

retoman una perspectiva que encuentra su paradigma teórico en el concepto de 

posmemoria, acuñado por Marianne Hirsch (2015). El enfoque posmemorial desplaza el 

análisis de la narración de la violencia desde los padres hacia los hijos y busca dar 

constancia de las modalidades representativas de la memoria de la segunda generación 

siempre fragmentada, ausente, imaginada. Su propuesta cuestiona la versión de los 

vencedores desde el concepto de posmemoria pues estas son actos o prácticas que tratan 

el pasado, existen en el presente y miran hacia el futuro.  

Por su parte, resultan un sustento valioso para nuestro trabajo las ideas de la 

investigadora Nelly Richard, quien reflexiona, en “La crítica de la memoria” (2002), 

acerca del alcance de los lenguajes artísticos, literarios, culturales y el modo de tomar 

partido en la tensión entre memoria y desmemoria sumada a las distintas guerras de 

interpretación en torno a los usos de los recuerdos. Postula, de este modo, la diferencia 

entre la memoria crítica, una memoria que se opone al desgaste y a la indiferencia y la 
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crítica de la memoria que pueda sospechar de los abusos que de ella se hace. Esta tensión, 

visible mayormente en el corpus de José Carlos Agüero, permite reflexionar en torno a 

los alcances de la visiblización de la memoria y su correlato social. Elizabeth Jelin, por 

su parte, es una crítica ineludible debido a que apuesta a repensar los trabajos de la 

memoria, tesis central en nuestra investigación, por medio de un debate comparativo, 

transnacional y multidisciplinar con un enfoque centrado en actores sociales y políticos. 

Piensa la memoria como objeto de disputas, enmarcadas en relaciones de poder y a las 

memorias individuales enmarcadas socialmente, como lo sostiene Halbwachs. Su 

pensamiento es deudor de críticos como Tzvetan Todorov, Andrea Huyesen, Dominick 

LaCapra, entre otros. De igual modo, la investigadora encuentra en los aportes de Pierre 

Nora (1996) la idea de una memoria archivística actual que descansa en la materialidad 

de la huella. Para estos autores, la memoria opera como compensación de la vida 

acelerada, pero también, como seguridad frente al olvido. En dicha línea, también 

resultará ineludible el sustento teórico en torno a la noción de archivo a partir de los 

aportes de Michel Foucault (1969), Jacques Derrida (1997) y la posterior lectura que de 

ellos hace el crítico argentino Miguel Dalmaroni (2010, 2024). 

Reparamos, asimismo, en los aportes de Dominick LaCapra, sobre todo, en 

Historia y memoria después de Auschwitz (2009), volumen en el que examina las 

relaciones entre historia y memoria. Para LaCapra, la memoria –junto a sus lapsus y 

trucos– plantea interrogantes en torno al reciente giro por la memoria. Su estudio se 

focaliza en la importancia del trauma en la historia reciente y el marcado interés por los 

sitios de la memoria, también, lugares del trauma (toma el concepto de non-lieux de 

mémoire de Claude Lanzmann). LaCapra señala, de este modo, dos tendencias opuestas: 

la que favorece a la historia, por un lado y, por otro, a la memoria. En línea con estos 

planteos, revisamos Paul Ricœur en La memoria, la historia, el olvido (2010), quien 

explica la confrontación entre la fenomenología de la memoria con las fases del 

conocimiento historiográfico y el análisis de la relación entre olvido y perdón. Ricœur 

indaga las diferencias y similitudes entre la dimensión individual y colectiva de la 

memoria, los vínculos entre imaginación y memoria, así como la conflictiva relación que 

une recuerdo e imagen. De esta forma, toma de Henri-Louis Bergson la idea de que el 

acto concreto por el que un sujeto vuelve a aprehender el pasado en el presente es el 

reconocimiento, que lleva en sí la marca de lo anterior.  
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En consonancia con los cuestionamientos sobre la memoria nos interesa 

reflexionar en torno al olvido, por tal razón, rescatamos los aportes de Yosef Hayan 

Yerushalmi (1998), quien parte de las ideas nietzchianas sobre el valor del olvido y vuelve 

sobre la noción de recuerdo. Distingue, de este modo, entre mnemne como transmisión 

de un relato legitimado desde el poder, lo cual da integridad y unidad a los grupos, y la 

anamnemesis que alude a lo olvidado, lo no trasmitido, a la reminiscencia de lo que se 

olvidó, que son temas recurrentes pues resulta evidente en nuestro corpus que ambos 

términos conviven en tensión. Por otra parte, consideramos como andamiaje teórico las 

ideas de Paolo Rossi en El pasado, la memoria y el olvido ([1991] 2003) porque estudia 

la noción de memoria, rememoración y olvido revisando la tradición filosófica desde 

Platón hasta Heidegger.  

 En el caso concreto de Perú, valoramos el trabajo de Carlos Iván Degregori 

(2009) quien retoma la idea de memoria emblemática de Steve Stern (2002), para dar 

cuenta de los discursos desde el poder, visibles en varios países latinoamericanos, en 

manos de las fuerzas de seguridad y autoridades gubernamentales. En Perú, estos 

discursos exaltan la pacificación y minimizan (como excepciones) las violaciones a los 

derechos humanos. Estas versiones todavía se encuentran vigentes y predominan en los 

grupos de poder y de comunicación. Atendiendo a dicha problemática, destacamos las 

ideas de Cyntia Milton (2007) por describir las dos narraciones más prominentes que 

circulan en el período estudiado y que pueden caracterizarse como una memoria de 

salvación y una memoria de los derechos humanos, la cual resulta sistematizada y solo la 

integran Organizaciones No Gubernamentales y organizaciones de familiares afectados. 

Dentro de las reflexiones acerca de las distintas memorias, el trabajo Atravesar el silencio. 

Memorias sobre el conflicto armado interno y su tratamiento en la escuela (2017) de José 

Carlos Agüero en coautoría con Francisca Uccelli, María Angélica Pease y Tamia 

Portugal proponen la noción de versiones de partes y de campo de lo permitido, es decir, 

narrativas de la memoria heterogéneas que conviven en el campo social y político 

peruano: la de las F.F.A.A, las de la CVR, las elaboradas durante el fujimorismo 

tendientes a la pacificación y heroización del presidente. Además, observan las historias 

marginales que son, también, “de parte” (23) como las elaboradas por los senderistas. Por 

último, los autores apuntan a memorias sueltas y emblemáticas que aluden a recuerdos 

íntimos, familiares y tradiciones que no necesariamente se articulan con los marcos 

vigentes sobre la historia, vale decir, no llegan al interés general ni al imaginario 

colectivo, muestra de cierto desconocimiento u ocultamiento. En diálogo con lo que 
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platean estos autores, rescatamos, asimismo, los señalamientos de Mirko Lauer (2003) 

sobre la invisibilización de las víctimas del conflicto armado, las cuales revelan estar 

doblemente muertas en tanto peruanos inexistentes mucho antes de dejar de existir por 

esta beligerancia, sobre todo aquellos vulnerables y excluidos, por ejemplo, los habitantes 

asháninkas o los campesinos. Todo ello resulta de interés para indagar en las dimensiones 

del concepto de víctimas y para auscultar la importancia de la visibilización de historias 

consideradas menores. 

Los estudios con un marcado influjo psicoanalítico como los de Susana Kaufman 

en “Sobre violencia social, trauma y memoria” (1998), “Testimonio y violencia social. 

Apuntes sobre subjetividad y narrativas” (2016) y “Transmisiones generacionales y 

luchas de sentido” (2016) ofrecen claves para examinar las narrativas que dan cuenta de 

acontecimientos traumáticos. Para este tipo de indagación, asimismo, un material 

ineludible es Lo que resta de Auschwitz ([1998] 2017) de Giorgio Agamben, en especial, 

para el abordaje de la figura del testigo, así como las que se desprenden de la noción de 

culpa. En esa tensión testimonial, idea que Agamben toma de Shoshana Felman, 

encontramos, al mismo tiempo, un sujeto en el interior y en el exterior del acontecimiento 

como se observa en nuestro corpus 

 Resulta nodal el abordaje de los temas de memoria a partir de la visión del mundo 

andino. A lo largo de nuestro estudio buscamos una mirada situada atendiendo a la 

cosmovisión campesina sobre las dimensiones de la violencia. Tal es así que entendemos 

este conflicto armado como sasachakuy tiempo, años difíciles de sufrimiento o 

padecimiento. Cuando los campesinos quechuahablantes hablan del sasachakuy tiempo, 

refieren a esos años como huk vida, otra vida y señalan el fenómeno cultural del 

Pachakutiy. Esta última concepción remite un acontecimiento de cataclismo temporal, un 

trastocamiento producto, en este caso, de la violencia durante el conflicto armado. 

También, abordamos conceptos como el de chaka runa para entender los hombres 

puentes, así, en particular, nos apoyamos en los aportes de Mauro Mamani (2017, 2024). 

De igual manera nos ofrecen un marco valioso los estudios de Kimberly Theidon (2004, 

2023) gracias a su interpretación de los males del campo para la comprensión de manera 

situada y empática de los traumas de la guerra en la población campesina. Si bien esta 

antropóloga no estudia el corpus literario abordado en la tesis, la noción de llakys, así 

como el de waqcha, a partir de sus estudios, también, el de Valle Araujo (2013) establecen 

diálogos productivos pues ayudan en la dimensión de los alcances de las secuelas de esas 
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prácticas violentas, incluso una vez acabada la guerra a través de la combinación de 

saberes provenientes de otras áreas de estudio, por ejemplo, la epigenética.  

3.  

Esta tesis examina discursivamente diferentes perspectivas ideológicas sobre el 

conflicto armado en el Perú que evidencian campos de tensión y polémicas por el sentido 

del pasado reciente. Estudiamos, entonces, el fenómeno de Sendero Luminoso que ha 

atraído el interés de historiadores, así como de antropólogos, sociólogos y distintos 

especialistas de otros campos del saber. Resulta, de esta manera, ineludible el repaso 

teórico en torno a esta coyuntura política. 

Existe una tradición de trabajos sobre Sendero Luminoso que estudia las 

condiciones de la historia peruana posibilitadora de su aparición, su salto a la violencia 

armada y su expansión durante la década del ´80. Estos estudios podrían agruparse en dos 

tendencias, la más trabajada fue la que propuso Favre (1984), desarrollada más tarde por 

Degregori (1989, 1990, 1991), Chávez de Paz (1989), Manrique (1988), entre otros. 

Según ellos, el proyecto insurgente se sostenía en la población descampesinada y 

desindianizada, base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada sobre 

todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere que SL es un movimiento de 

reivindicación indígena campesina. Un ejemplo de esta perspectiva lo encontramos en el 

trabajo La guerra de los 20 años. Un fantasma luminoso recorre la sociedad (2021) del 

sociólogo Julio Roldán –peruano con asilo político en Alemania–, quien propone una 

perspectiva diferente a las posturas y miradas oficiales. Su texto aparece dedicado a los 

revolucionarios muertos, desaparecidos, encarcelados y su trabajo se detiene en los 

hechos que anteceden la formación de Sendero Luminoso.  

Para contextualizar el conflicto armado, atendemos a la interpretación de 

versiones hegemónicas institucionalizadas como la del Informe Final (2003) de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación pues nos permiten entender la magnitud de dicho 

enfrentamiento y las características constitutivas del cuadro senderista. Para este último 

objetivo, nos resultan esclarecedores, asimismo, los textos de los protagonistas reales 

tales como los del propio Abimael Guzmán, quien explica parte del “Pensamiento 

Gonzalo” y la formación del cuadro senderista en entrevistas o en sus memorias tituladas 

De puño y letra (2009). En el Informe final (2003) de la CVR, encontramos conclusiones 

que señalan a Sendero Luminoso como la causa inmediata, así como fundamental, del 
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desencadenamiento del conflicto armado interno y el principal perpetrador de crímenes y 

violaciones de los derechos humanos. En consonancia con esta propuesta, Carlos Iván 

Degregori en El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969 – 1979 (1990) y Qué 

difícil es ser dios (2011), ambos compilados por el Instituto de Estudios Peruanos, 

presenta un arco analítico amplio en tanto intelectual migrante que estudió el caso de SL, 

primero, como docente de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 

(epicentro de concentración senderista), luego, desde Lima en la Universidad Nacional 

de San Marcos y posteriormente, en el exterior. Sus investigaciones son clasificadas por 

el autor como “testimonios de parte” (2011:65) en tanto el tema lo interpela como 

docente, periodista, amigo de muertos y desaparecidos, por último, como miembro de la 

CVR. A lo largo de sus estudios, observamos la recuperación cronológica de los primeros 

trabajos sobre los estudios peruanistas (García Sayan, Flores Galindo, Golte, Mariátegui, 

Murra), lo que le permite a Degregori señalar un área de vacancia durante los primeros 

años del conflicto armado.  

Resultan de interés las reflexiones del sociológico Gonzalo Portocarrero, tanto en 

su obra Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política (1998) como de 

Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso (2012), porque parte 

de la idea de glorificación de la violencia y el modo en que el partido entusiasmó la salida 

del autodesprecio y resignación para convertir la frustración o el odio en violencia y 

progreso. Steve Stern, asimismo, en Los senderos insólitos del Perú: guerra y sociedad, 

1980-1995 (1999) presenta estudios de distintos especialistas que analizan los hechos 

durante el desarrollo del conflicto armado, esto es, sin la mediación del Informe de la 

CVR, pero desde una mirada alejada de los acontecimientos pues el volumen colaborativo 

reúne estudios de profesores y estudiantes de la Universidad de Wisconsin-Madison 

quienes intentan asir una comprensión profunda de los orígenes, las dinámicas sociales y 

las consecuencias del conflicto armado peruano (Stern le llama guerra). En dicha 

compilación de estudios rescatamos los aportes de Nelson Manrique en “La guerra en la 

región central” (1999: 192-222) dado que explica las consecuencias de la encarcelación 

de Guzmán en 1992, la configuración de “Sendero Rojo” y la escisión senderista 

provocada por la solicitud del Abimael Guzmán al presidente Alberto Fujimori de abrir 

conversaciones para negociar la paz, que desencadenó la consecuente división del 

monolítico aparato partidario. También, valoramos el estudio de Orin Starn, “Senderos 

inesperados: las rondas campesinas de la sierra sur central” (1999: 223-255), para 
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comprender la necesidad de que la antropología de fines de los 80 evitara la trampa de 

representar las culturas contemporáneas de los grupos indígenas y comunidades 

campesinas como los artefactos osificados de un pasado perdido (esta idea discute la 

visión barbarizante, por ejemplo, de Mario Vargas Llosa). Stern cuestiona que muchos de 

los escritos iniciales sobre el tema, por ejemplo, los investigadores nucleados en Estados 

Unidos o el naciente campo de la Senderología, ignoraron cuestiones nodales para 

entender el fenómeno de surgimiento de este grupo. Por último, el ensayo de Isabel Coral 

Cordero, “Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas” (1999: 337-363), se pregunta 

por el impacto de la guerra en el Perú en las relaciones de género y describe un estado de 

exclusión de la mujer hasta entrada la década del setenta que completa un arco teórico de 

descripción del conflicto armado. 

Pensar en las ideas revolucionarias dentro del cuadro senderista implica revisar 

algunos lineamientos iniciales y su posterior puesta en acción. Para ello el artículo de Jean 

Lust, “La justificación del uso de la violencia revolucionaria: Un análisis de las 

organizaciones guerrilleras peruanas de las décadas de 1960 y 1980” (2018), coopera en 

la comprensión de la izquierda revolucionaria y en uso de la violencia política. Algunos 

estudios como La voluntad encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de 

Sendero Luminoso del Perú (2003) de José Luis Rénique expone la magnitud e 

importancia de la lucha senderista desde adentro de las prisiones de El Frontón y del penal 

Miguel Castro Castro. Por su parte, el antropólogo Dynnik Asencios, en La ciudad 

acorralada. Jóvenes y Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (2016), reconstruye, 

desde la visión de los militantes senderistas, las motivaciones y las prácticas políticas 

desarrolladas en la organización e ilustra la construcción concéntrica de los militantes y 

del partido, es decir, las jerarquías, cuadros y dirigencias en distintos radios del campo y 

la ciudad. Otro aporte fundamental para dimensionar la magnitud de esta beligerancia nos 

la ofrece el volumen colectivo Perú hoy: en el oscuro sendero de la guerra (1992) en aras 

de comprender las estrategias senderistas, así como las del Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru y las antisubversivas dentro de un marco interpretativo jurídico y de los 

derechos humanos. Al ser una publicación realizada durante el conflicto armado, 

evidencia las tensiones en torno a los avances o fracasos en las negociaciones como el del 

Consejo de la Paz.  

Finalmente, se evaluarán, por todo lo expuesto, distintas versiones discursivas que 

buscan defender, justificar, complejizar, cuestionar y presentar producciones estéticas en 



45 
 

torno a las posibles simbolizaciones sobre la violencia a partir de voces representativas 

de los distintos actores del conflicto armado. Por tal motivo, nuestro corpus presenta los 

textos de un agente activo durante el conflicto quien participó de la beligerancia en dos 

de los bandos involucrados y, por otra parte, estudiamos los textos de hijos de agentes 

participantes en diferentes posiciones políticas. 

 

Breve descripción de los capítulos 

Se desarrollan tres capítulos centrales donde retomamos las hipótesis formuladas 

que nos permiten dar cuenta de las diferentes autofiguraciones de los autores vinculados 

con las tensiones políticas y culturales del tejido social del posconflicto. Los capítulos 

estarán unidos por la problemática política vinculada al conflicto armado y a las 

configuraciones y estigmatizaciones sufridas por los agentes activos en dicha coyuntura 

o los hijos que vivieron traumáticamente la trayectoria vital de sus padres involucrados 

en distintos bandos.  

El capítulo uno se centra en las operaciones discursivas vinculadas a los géneros 

autobiográficos y testimoniales en los tres autores, sus aproximaciones y desvíos, es decir 

que estudiamos los mecanismos de escritura que les permiten desviarse del uso clásico 

del género. Nos centramos en las críticas sobre la noción de víctima a través de la lectura 

teórica propuesta por estos escritores. Por tal razón, nos detenemos en el marco teórico y 

crítico que acompaña la producción de José Carlos Agüero, quien establece distintos 

diálogos interpretativos sobre las teorías victimológicas y los alcances de los estudios 

sobre la memoria a partir de líneas teórico-críticas emblemáticos como los de Paul Ricœur 

y Pierre Nora. Asimismo, indagamos en las diferentes estrategias discursivas que les 

permiten a los autores pensar (se) o pensar a sus padres como perpetradores de la violencia 

o bien evaluar su propia trayectoria vital en el marco de esa beligerancia a través de la 

utilización de variadas estrategias de escritura, las cuales muestran la imbricación entre 

las memorias individuales y las colectivas mientras visibilizan los estigmas en torno a 

dicha participación. 

En el segundo capítulo se tratan las tensiones y disputas de sentido sobre el pasado 

y los sitios de la memoria. Examinamos las estrategias de escritura para dar cuenta de los 

recuerdos, así como las huellas textuales en donde afloran los lapsus. Analizamos, a partir 

de la propuesta de José Carlos Agüero, los lugares emblemáticos de la memoria y, en 
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particular, los restos de la cárcel de “El Frontón”, así como los diferentes sitios de 

memoria en la ciudad de Lima. En el caso de Cisneros y Agüero, evaluamos las 

cartografías y los viajes donde se auscultan las dimensiones de la violencia en la 

rememoración y recuperación filial, mientras que analizamos la errancia por la sierra en 

el caso de Gavilán Sánchez. Sobre este último, atendemos a su condición de sujeto 

migrante que regresa a su comunidad después del conflicto armado para recomponer 

discursivamente los restos de la violencia una vez refundada su identidad como 

antropólogo. A partir de estos planteos, se establece, de igual manera, un diálogo con el 

cuestionamiento por los restos de los familiares muertos y desaparecidos. En tal sentido, 

se trabajan las diferentes dimensiones artísticas que dan cuenta de los restos, en especial, 

en la obra de Agüero. Este capítulo también se concentra en aquellas operaciones de la 

crítica que dan cuenta de la problemática de la memoria, sus usos y olvidos, así como los 

circuitos y discursos que validan u ocultan dichas discusiones.  

 El tercer capítulo vincula la narrativa de los tres autores con otros discursos 

(fotografía, imágenes, discurso periodístico, cartas) de modo que se indaga hasta qué 

punto el lenguaje literario es solidario con la necesidad de dar cuenta de las disputas 

ideológicas. Para ello, abordamos el análisis de otros registros del pasado en Cuentos 

heridos de José Carlos Agüero, en el que estudiamos la tensión con el archivo mítico y 

cultural de la tradición andina, también, con la tradición de los cuentos infantiles. De igual 

modo, evaluamos el uso que Renato Cisneros hace del periodismo y las entrevistas, en su 

novela La distancia que nos separa, para problematizar la noción de archivo familiar y 

nacional como diferentes aproximaciones al pasado. Indagamos, asimismo, en el trabajo 

paratextual en las memorias de Lurgio Gavilán Sánchez que nos permiten entender su 

inserción en el campo literario actual y los lazos con lo extra textual, por tal motivo, 

proponemos un análisis del material paratextual fotográfico que acompaña sus obras. Por 

último, la tesis cuenta con sus respectivas reflexiones finales y la bibliografía consultada.  

 

 

 

 

Capítulo I: Escrituras desarmadas. Tensión escritura-experiencia    
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1. Figura de autor y discurso autobiográfico: autofiguraciones en Renato 

Cisneros y Lurgio Gavilán Sánchez 

La voluntad de narrar la propia vida alberga una presunción de relevancia de esa 

existencia, pero también un deseo, el de salvación del olvido de una experiencia digna de 

ser narrada. La textualización, hilo tensor entre la escritura como práctica y la vida, se 

convierte en un espacio de indagación, autocontemplación y autoconocimiento para 

aquellos autores que incursionan en las escrituras del yo. Se consideran los textos 

conformadores del corpus como escrituras desarmadas en el doble juego semántico de 

esta palabra.1 Por un lado, en una clara alusión a la falta de armamento, sobre todo en los 

casos de los hijos de los agentes activos del conflicto, quienes utilizan la palabra, y ya no 

las armas para posicionarse, ideológicamente, en el entramado social; tal es el caso de 

José Carlos Agüero y Renato Cisneros. Por el otro, se analizan identidades fragmentarias 

que buscan, por medio de la rememoración y la reconstrucción, completar los agujeros de 

la memoria individual y nacional, razón por la cual, la idea de desarmado remite a la 

desunión de elementos constitutivos de sus identidades.  

Puede señalarse como antecedente la relación con las narrativas de hijos en el caso 

argentino, aunque se trate de un sistema diferente al peruano, como señalan Jelin y del 

Pino (2003). Los trabajos con la memoria estudian fenómenos a lo largo de la historia 

latinoamericana que establecen algunos puntos de vinculación; el estudio comparativo de 

los procesos en países como Argentina, Chile y Perú señala un avance para los estudios 

de la memoria en la macro-región, a pesar de presentar rasgos constitutivos disímiles. En 

la actualidad se observa el florecimiento de distintos trabajos, por ejemplo, Vivanco y 

Johansson (2019), quienes proponen leer contrastivamente las experiencias geopolíticas 

andinas y del Cono Sur. Para ello, toman como marco teórico los estudios de Ilse Logie 

y observan, en los años noventa, el surgimiento de una generación de hijos como un nuevo 

actor en el escenario social y literario argentino. Aquí debe señalarse, posteriormente, el 

surgimiento de hijos en Perú (a partir de los primeros años del siglo XXI) y la estrecha 

vinculación de autoficciones de filiación en las narrativas de memoria de Chile, Argentina 

 
1 Conocemos el trabajo Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto (2015) escrito por 

Alberto Gálvez Olaechea quien, como exmiembro del MRTA y expreso político, analiza el conflicto 

armado desde la visión, según el autor, de los considerados derrotados. La idea de desarmados es tomada 

en otro sentido en las indagaciones de Gálvez, pues se vincula a los aspectos internos, a las estrategias y 

decisiones del partido, así como a los errores que podrían equiparar el accionar del MRTA con el senderista. 

En este texto apuntamos a otra dimensión semántica. 
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y Perú, como señalan estas autoras.2 En línea con estas propuestas puede establecerse un 

diálogo entre la narrativa de hijos/as en Argentina y Perú.3  

Este capítulo se centra en las operaciones discursivas vinculadas a los géneros 

autobiográficos y testimoniales en los tres autores, examinando aproximaciones y 

desvíos. Con el propósito de estudiar cómo se insertan las figuras autorales de Lurgio 

Gavilán Sánchez, José Carlos y Renato Cisneros en el campo social del posconflicto, se 

hace hincapié en las críticas sobre la noción de víctima a través de la lectura crítica que 

los mismos autores proponen. En el estudio de los casos de los hijos de los agentes activos 

durante el conflicto armado o los protagonistas, se atiende a las operaciones de escritura 

que no remiten simplemente a un individuo real involucrado de cierto modo con los 

hechos, sino a una función que da lugar a varias posiciones-sujetos para narrar sus 

vivencias. Estas exceden la anécdota personal; en cambio, constituyen una muestra de la 

situación de otros individuos de la comunidad, lo que las convierte en operaciones 

complejas. La función autor, característica del modo de circulación y funcionamiento de 

los discursos en una sociedad, ligada al sistema jurídico e institucional que lo encierra y 

determina, articula el universo de esos textos (Foucault, 1989). Estas escrituras 

desarmadas evidencian varios egos situados en el tejido social y en el campo cultural del 

posconflicto, las cuales señalan de manera crítica la función que cumple la literatura en 

la reconstrucción y visibilización de las historias de las víctimas o los agentes activos de 

la guerra. 

 En la reformulación del pasado, estas producciones se proyectan sobre el presente 

y el futuro, así, como sostiene Josefina Ludmer (2007), a raíz de su definición de 

literaturas postautónomas, “a lo que viene después le cuesta imaginar el después. No 

puede ver el futuro, pero contiene entero su pasado y lo sueña todo el tiempo” (2012: 1). 

 
2 El caso más cercano, el argentino, evidencia distintas memorias que disputan el sentido del pasado, cuyo 

ejemplo más conocido se encuentra en las agrupaciones Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, la agrupación 

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) fundada en 1995. Se 

suman, en este escenario público, las voces de los hijos de represores, y que también batallan el espacio 

simbólico y cultural, tal es el caso de la crónica “Los otros hijos” (2017) de Juan Manuel Mannarino o 

Llevaré su nombre (2021) de Analía Kalinec quien problematiza la figura de los militares argentinos, en su 

caso el de Eduardo Kalinec. 
3 Tomamos la noción de narrativa de hijos estudiada por Victoria Daona en el caso argentino. Dentro de 

la narrativa que da cuenta de la última dictadura militar la investigadora explicita que las novelas escritas 

por los/as hijos/as de los agentes involucrados condensan temas comunes: se reprocha, en los casos de los 

padres desaparecidos, al estado la desaparición; se reconstruyen sus historias familiares y personales a la 

luz de los saldos del terrorismo de estado. En todos los casos se formulan hipótesis en torno a la derrota de 

las organizaciones armadas de los 70, y de este modo, se trabaja sobre zonas simbólicas, subjetivas y 
políticas de reparación de las pérdidas con un afán de proponer con las generaciones futuras un diálogo 

intergeneracional que no clausure la temática (Daona, 2017). 
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Si la autonomía para la literatura fue especificidad y autorreferencialidad, Ludmer explica 

que la literatura postautónoma presenta, precisamente, la pérdida de autonomía, pues 

asistimos, formalmente, a la incapacidad clasificatoria puesto que ya no puede pensarse 

en oposiciones como las que antes permitían la precisión de diferencias, por ejemplo, las 

de formas nacionales o cosmopolitas, literatura pura o la literatura comprometida. En ese 

sentido, las posibilidades clasificatorias se ven, también, desarmadas pues dan paso a 

textos híbridos con operaciones discursivas complejas desde donde se evidencia la 

dificultad de estos sujetos de decir “yo” frente a las esquirlas del conflicto armado. 

 

Autoficción en Renato Cisneros   

La distancia que nos separa (2016) es una novela de autoficción escrita por 

Renato Cisneros, hijo del militar Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926-1995) quien 

nació y vivió en Buenos Aires, donde recibió la formación en el Liceo Militar General 

San Martín y en el Colegio Militar de la Nación. En dichos ámbitos, fue compañero de 

los genocidas involucrados en la última dictadura militar argentina (1976-1983), una vez 

que llegó al Perú, en agosto de 1947, ingresó a la Escuela Militar de Chorrillos, formó 

parte del Ejército del Perú y llegó a ser General de División. En febrero de 1976, el 

presidente Francisco Morales Bermúdez lo designó ministro del Interior, cargo que 

desempeñó hasta mayo de 1978. Tres años después, fue nombrado ministro de Guerra por 

el presidente Fernando Belaúnde Terry por lo cual se convirtió en uno de los agentes más 

importantes del conflicto armado en los primeros años de su desarrollo. 

Los paratextos iniciales de la novela de su hijo, Renato Cisneros, demuestran una 

primera entrada clave para descubrir y explicar(se) quién fue su padre: “[Este libro es una 

novela de autoficción. No es propósito del autor que los hechos aquí narrados, así como 

los personajes descritos a continuación, sean juzgados fuera de la literatura]” (7), así, 

estos indicadores tienden lazos extratextuales y son el primer indicio de los estigmas 

sociales en el posconflicto.4 De esta manera, el autor, hijo y protagonista de la historia, 

adscribe desde esa advertencia genérica a un modo de autofiguración. La capacidad 

representativa del yo y las estrategias utilizadas para hacerlo, dentro de los géneros 

autobiográficos, fomentan la indagación en la configuración del sujeto y la proyección de 

una autofiguración extratextual. Seguimos la definición de José Amícola, quien señala 

 
4 Todas las citas serán extraídas de Cisneros, Renato (2016). La distancia que nos separa. Buenos Aires: 

Seix Barral. 
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sobre el neologismo un formato para representar las autobiografías, pero restringiendo su 

sentido.5 Así, se la entiende como una forma de autorrepresentación de autores quienes 

recomponen, afianzan y complementan la imagen propia labrada dentro del ámbito en 

donde se insertan sus producciones (Amícola, 2007). Se trata de textos donde se construye 

una imagen con un gesto de afirmación dentro de un campo cultural determinado. 

El trabajo literario de Renato Cisneros, entonces, considerado por él como un texto 

de autoficción, explora la vida de ese general del Ejército peruano involucrado en el 

conflicto armado, en primer lugar, como una figura clave en la memoria familiar y 

nacional; en una segunda instancia, como fuerza impulsora de su propia escritura. Manuel 

Alberca Serrano (1996, 2007) concibe a la autoficción como un proceso o pacto ambiguo 

entre el autor y el lector, cruce entre lo autobiográfico y lo novelesco establecido en una 

zona vacilante.6 En los textos autoficcionales, por su hibridez, se produce un pacto donde 

el lector puede pensar como verosímil la historia ficticia contada, en la que personaje, 

narrador y autor comparten un nombre, al igual que en las obras donde hay un pacto 

autobiográfico. En esa zona liminal y ambigua nos proponemos examinar las operaciones 

literarias que contribuyen en esa reconstrucción del período de la violencia. En dicho 

posicionamiento, el autor reclama a su vez un “lector cómplice” (Scarano 2007: 100), que 

haga avanzar la lectura a partir de ese presupuesto ambiguo, inquietante e irresuelto. Así, 

en los juegos entre la referencia y la imaginación se reflexiona en torno a las operatorias 

de escritura posibilitadoras de esas rememoraciones en torno a los protagonistas, es decir, 

la figura de un militar involucrado activamente en el conflicto armado.7  

 
5 Como señala José Amícola, este término ha tenido distintas traducciones. Desde un paradigma filosófico, 

el hermeneuta alemán Wilhelm Dilthey propuso la noción de autognosis a fines del siglo XIX para designar 

el conocimiento de las condiciones en las cuales se efectúa la elevación del espíritu a su autonomía, como 

manifestación de un hecho que le ocurre al sujeto y que puede ser expresado como tal. Dentro de la crítica 

literaria, Sylvia Molloy tradujo esta expresión como self-figuration. 
6 El término “autoficción”, neologismo propuesto por Serge Doubrovsky en 1977, surge de la contratapa 

de su novela Fils donde da cuenta del juego entre la autobiografía y la fabulación de su obra. De este modo, 

contraviene los postulados de Lejeune (1979) en torno del “pacto autobiográfico”, el cual establecía que el 

nombre propio del autor y la identidad entre autor-narrador-personaje eran los únicos elementos textuales 

que garantizan ese contrato de lectura y pacto con el lector. En el discernimiento entre distintos pactos 

surge, también, un caso ciego, textos donde encontramos que la incorporación del nombre autoral aparece 

en un texto explícitamente novelesco. José María Pozuelo Yvancos (1993) señala que el surgimiento de la 

autoficción asume, por un lado, ese caso ciego propuesto por Lejeune, así como la voluntad de Doubrovsky 

de rellenarlo. Sumado a estas conceptualizaciones no podemos obviar el antecedente de la autobiografía de 

Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes de 1975, que impone un anti-pacto autobiográfico o mejor, 

un juego de deconstrucción de la ilusión del yo como personaje (Pozuelo Yvancos: 195). 
7 Manuel Alberca (2007) señala la existencia de las autoficciones biográficas, las autoficciones fantásticas 

y las autobioficciones. Con el mismo afán clasificatorio Vincent Colonna (2004) distingue: la autoficción 

fantástica, la autoficción biográfica, la autoficción especular y la autoficción intrusiva o autorial. Preferimos 

renunciar a estos criterios taxonómicos que preocupados en advertir cuánto hay de novelesco, de fantástico, 

de biográfico y de ambiguo en esta novela. En cambio, nos interesa esa zona de ambigüedad donde se 
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Siguiendo a Alberca Serrano, señalamos el auge de la autoficción en el marco de 

la posmodernidad, momento en el cual se cuestiona, precisamente, la figura del autor y 

del concepto de verdad. En ese sentido, la apuesta de Cisneros por insertarse dentro de 

dicho género le permite inventarse una vida como escritor, una trayectoria autoral como 

opción imaginaria, dado que la autoficción presenta un mecanismo especular por el que 

se produce un reflejo (sesgado) del autor o del texto dentro del texto, lo cual deviene en 

fabulación y refabulación del yo autoral (Amícola, 2008). Con la presentación de un 

protagonista que profesa el oficio de periodista, pero también de escritor, la autoficción 

como creación no repara en los sujetos implicados, en este caso su padre. Así, se detiene 

tangencialmente en los hechos más reprobables del militar. La elección genérica le 

garantiza a su hijo el despliegue de operaciones de ficcionalización en torno a la 

cuestionable figura del “Gaucho Cisneros”, quien ha sido cómplice de torturas y muertes 

de senderistas. 

El hijo escritor 

Uno de los primeros indicios acerca de ese pacto ambiguo se percibe en el 

paratexto aclaratorio donde se especifica el uso del género, indicado entre corchetes en la 

primera página, de modo que se materializa, en términos gráficos, un resguardo genérico 

y que se suma, en las entradas a la novela, a un corrimiento del yo autoral, por ejemplo, 

en la dedicatoria: “A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mío” 

(9). Por medio de estos dos paratextos se efectúa una inmersión en lo imaginario, en el 

discurso literario, que también funciona como acceso al relato y, por añadidura, a la vida 

del autor. Cisneros marca, de este modo, un desplazamiento de los hechos reales hacia el 

espacio de la ficción, como garantía y exploración de temas cuestionables en torno a la 

violencia de las fuerzas estatales. Se superponen, así, el proyecto novelesco, la búsqueda 

genuina de la reconstrucción retrospectiva de su padre y la evaluación de su infancia en 

un texto cuyo género imprime una primera exploración, también especulación, en la tensa 

relación de la verdad y la fabulación. Así, a través del proyecto de escritura y del trabajo 

de rememoración, la ficción adiciona otros mecanismos semi-referenciales y a la vez 

semi-ficcionales, entre los que sobresale la vinculación estrecha entre la autoficción y las 

 
emplaza un sujeto que escribe y se autofigura en esa práctica, en la indeterminación entre la referencia y la 

invención.  
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lecturas del autor, es decir, su bagaje cultural como lector, lo cual establece lazos 

intertextuales con otros textos, como las novelas de Paul Auster o el Antiguo Testamento.8  

La construcción del sujeto, escritor y lector, sumada a su vinculación con el padre 

evidencian un síntoma propio de una escena cultural del posconflicto que remite al 

enfoque de posmemoria (Hirsch, 2015), donde los escritores hijos de los agentes 

involucrados, como dispositivos de la narración de la violencia, buscan dar constancia de 

las modalidades representativas de la memoria de la segunda generación de modo 

fragmentado, ausente, imaginado. Ante la imperiosa necesidad de imaginar donde no 

existen datos, sostenemos que las lecturas apuntadas por el sujeto textual le ofrecen 

modos de concebir su propia autoficción. Cabe señalar una diferencia, no menor, entre 

los hijos de los sobrevivientes de la Shoa que estudia Hirsch, quienes no padecieron la 

guerra y, por ende, no presenciaron la vida política de sus padres y aquellos, como es el 

caso peruano, que convivieron con las acciones políticas de sus progenitores en tanto 

vivieron amenazas, secuestros y el contexto real del conflicto. Nos interesa el aporte de 

la noción de posmemoria acuñada por Hirsch atendiendo al trabajo de desentrañamiento 

de memoria encontrado en esta segunda generación, en tanto autores como Cisneros se 

valen de algunos recuerdos propios y experimentados en primera persona, pero también 

reestablecen –y ese es su mayor trabajo en la reconstrucción de la memoria–, como los 

hijos de los sobrevivientes del Holocausto, el marco en el cual ciertos elementos nodales 

permiten desentrañar el pasado y ponerlo en palabras. Sostienen una dinámica de 

reconstrucción lograda por medio del acopio de fotos, objetos, relatos familiares, incluso 

la recolección de elementos de la memoria colectiva y pública.9 Las consecuencias de los 

procesos traumáticos, heredadas por los hijos de los sobrevivientes, se consideran como 

historias catastróficas y, en el caso de Renato Cisneros, tanto los hechos como sus 

consecuencias se vuelven visibles a partir de la muerte de su padre, tras una investigación 

periodística. En tal sentido, resulta operativo pensar, como lo hace Marianne Hirsch 

(2015), en la noción de legado como un estado de cuestionamiento visiblemente 

inquietante ante el hallazgo de objetos, historias, comportamientos y afecciones 

 
8 No todos los teóricos atribuyen el mismo valor al término intertextualidad, lo cual evidencia el constante 

desarrollo de instrumentos teóricos para el estudio de lo intertextual. Tomamos el concepto de 

intertextualidad, como derivación del dialogismo de Mijail Bajtín y acuñado por Julia Kristeva, luego 

reformulado por Gerard Genette como transtextualidad. Para ampliar el estudio del uso de dicho término, 

ver Navarro (1997). 
9  Para ampliar las disputas sobre las generaciones sobrevivientes y posteriores a guerras y períodos 

dictatoriales, resulta operativa la noción de generación 1.5 de Susan Rubin Suleiman y, en el caso 

latinoamericano, el estudio de Teresa Basile sobre infancias en la narrativa argentina de Hijos.  
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transmitidos como una herencia dentro de la familia, pero también de la cultura. En la 

novela de Cisneros, la voz del yo explicita la vacilación provocada por la escritura sobre 

una historia familiar traumática en el contexto de su trabajo periodístico:  

Aproveché una seguidilla de canciones para salir de la cabina (….) y preguntarme (…) si 

acaso valía la pena dejar la radio, (…) la paga segura, el reconocimiento en las calles (…) 

todo a cambio de una novela incierta, una novela que posiblemente no le fuera a interesar 

a nadie más que a mí, una novela que traería problemas con mi familia, con la que se me 

acusaría de ingrato, injusto, malagradecido o traidor (71).  

 

Tal declaración evidencia el carácter ficcional del relato, marca de ello es la instancia en 

la palabra novela y una temprana autofiguración: una vez iniciada su labor escrituraria, el 

sujeto se volvería un hombre sin fama y un traidor, es decir, un hombre que no ha podido 

adaptarse, a fuerza de romper y cuestionar, al seno familiar ni al tejido social.10 Sin 

embargo, su pulsión escrituraria vence esos prejuicios y en la voluntad de reconstrucción 

de la vida del militar fallecido y de la propia como hijo del “Gaucho Cisneros”, el sujeto 

se constituye desde la extrañeza, propia del género autobiográfico, en tanto sitio de 

interrupción imposible, de interminable realización (Miraux, 2015: 32). En dicha 

intención (auto)biográfica existe una fluctuación entre el acercamiento a su propia 

práctica escrituraria y la distancia (que ya no separa tanto las cosas) respecto de la figura 

de su padre, objeto y origen de su escritura. Este sujeto no termina de comprender cuál es 

la función de su práctica creadora –y de ahí su exploración por distintos materiales de 

archivo, epistolar, fotográfico, periodístico– lo cual redunda en un no lugar, en inflexiones 

autoficcionales combinadas con un afán documental de recomposición biográfica del 

padre. Como señala Dominique Viart respecto de los relatos de filiación  

La escritura de la restitución nunca avanza sin poner en duda las propias averiguaciones, 

desconfía de los discursos y de los conceptos, rechaza las ideas recibidas y las verdades 

más enraizadas (…) la escritura de la restitución es heredera de la sospecha, sospecha que 

es ejercida incluso sobre la marcha de la escritura misma (2019: 11).  

De ahí, que el sujeto, inmerso en esa desconfianza, busque definirse por medio de 

referencias literarias concretas, a modo de intertextualidades, las cuales se convierten en 

los puntos neurálgicos de apoyo de la escritura de este yo- hijo-escriba. En la angustia 

 
10 La noción de traición circunda varios pasajes de la novela. Sumado a este apartado donde se cuestiona 

el alcance de su trabajo sobre su padre, puede apuntarse el episodio narrado sobre su rol de jurado de un 

concurso de poesía carcelaria. Nuevamente, el sujeto experimenta una “oleada de traición” (351) cuando 

premia y se fotografía con un terrorista (denominación del autor) del MRTA y un ex cabecilla de SL.  
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generada por ese no lugar, encontramos al discurso literario primando en la rememoración 

y recomposición de su pasado traumático. 

Renato Cisneros, como uno de los autores peruanos vinculado directamente con 

los agentes activos de la guerra, demuestra en sus producciones el cuestionamiento de la 

propia práctica de escritura como herramienta de rememoración, así como los modos en 

que los lectores toman esos materiales, testigos de una historia marcada por la violencia 

y el terror. Muestra de ello son las palabras traidor, fama, injusto (señaladas en la cita) 

que acompañan las indagaciones en torno a las relaciones de un autor, hijo de un militar 

vinculado con la violencia bélica. De esta forma, la atmósfera propuesta por su novela 

evidencia distintas señales (como la dedicatoria) para entender qué lectores o público se 

interesa por estos agentes involucrados en el conflicto armado, vale decir quiénes 

consumen esa ficción. Esta cuestión dialoga con las indagaciones en torno al problemático 

locus que se construye en La distancia que nos separa: un periodista, escritor, hijo de un 

militar quien se ancla en el discurso ficcional para dotar de vida a la figura de un 

perpetrador de la violencia. En otras palabras, este escritor encuentra en el discurso 

literario un nuevo formato de recomposición y problematización de las ausencias en la 

memoria individual y nacional, de este modo, se presenta un circuito literario que ofrece 

una visión de los hechos desde el protagonismo de los militares, lo que representa un 

recorte ideológico circunscripto a ciertos sectores interesados en el cuestionamiento de 

las versiones sobre este período.  

En esa línea de rememoración y descubrimiento, de averiguación y resguardo, las 

escenas de lectura, que recrean su trayectoria como lector, permiten presentar su versión 

del padre mientras problematizan las versiones hegemónicas que rigen la ordenación de 

ese pasado. En esta propuesta, que encuentra en el discurso literario formatos para decir 

la experiencia, se genera una apertura hacia los modos de leer de las nuevas generaciones. 

El sujeto, al presentarse como un periodista, quien en busca de respuestas sobre 

su padre deviene escritor, se inserta en una circunstancia sociopolítica real, en uno de los 

tantos círculos conformadores del campo literario peruano. Se convierte en una voz 

proyectada dentro de condiciones históricas y sociales, desde donde, por medio de esta 

representación, la sociedad, precisamente, interviene invistiendo al artista de exigencias, 

indiferencias, rechazos o esperanzas (Bourdieu, 2003). Estos condicionamientos se ven, 

claro está, permeados por los factores políticos e ideológicos. Si consideramos que tanto 

el autor como la obra se determinan mutuamente, los autores, como actores sociales que 
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dependen del público, permiten la indagación en torno a los imaginarios del texto, en 

tanto en el proyecto creador se yuxtaponen tanto las necesidades intrínsecas del texto 

como las restricciones sociales orientadoras de la obra (Bourdieu, 2003: 18). En esa línea 

indagatoria, resultan vigentes los interrogantes sobre la génesis de ese sentido público de 

toda creación, es decir, quién juzga y quién consagra (Foucault, 1989), y también, los 

modos en que opera la selección de obras admiradas, conservadas, publicadas dentro de 

una cultura que resiste esas lógicas con nuevas formas de circulación y visibilización de 

la escritura. 

En los trazos fluctuantes entre el pasado y el presente, entre la propia vida y la 

ajena, así como entre la trayectoria vital y la escritura o entre el yo informante y el yo 

escritor se traza una doble presencia, un sujeto habitando dos mundos. Esto es, en el acto 

de autofigurarse como escritor se irradian diferentes fuerzas, el origen y causa de su 

escritura marcada, inexorablemente, por sus lecturas previas y la formación ofrecida por 

su padre. La escritura, entonces, se vuelve sobre sí en una tensión permanente, es 

búsqueda y es catarsis, de modo que la distancia pretendida, por su parte, se convierte en 

una pulsión brusca de asir al yo escritor. En tal sentido, entendemos que la narración 

también es supresión, y dicha acción se vincula a la de “esconder, ocultar, despistar, 

confundir las huellas, alejar de la verdad, destruirla” (Rossi, 2003: 32). En esos 

mecanismos de limitación de la verdad afloran el silencio y el olvido como síntomas que 

constriñen el pensamiento y el mundo de este creador. En dichas operaciones, la figura 

del padre, acaso como un señuelo, dota de vida su producción, a pesar de acarrear, de 

modo invariable, el gesto desesperado de la muerte. Junto a esta figura se recorta el 

recuerdo de ciertas lecturas, de otros escritores, como Paul Auster quien, en algunos 

relatos, trabaja la figura de su padre fallecido. 

 El balance de esa vida paterna permite establecer una relación sinecdóquica entre 

los padecimientos del tejido social y cierta indulgencia respecto de los perpetradores de 

la violencia a nivel nacional. En tal sentido, esta novela se inserta dentro del conjunto de 

relatos de filiación (Viart, 2019) en los cuales el individuo busca el conocimiento y el 

cuestionamiento de su herencia o del silencio de los padres o bien la autoridad paterna. 

Dominique Viart, desde el año 1996, parte de la marcada sensibilidad que los temas de 

parentesco, los vínculos sanguíneos y las estructuras familiares presentan en la literatura 

para estudiar, en particular dentro de la literatura francesa, un fenómeno en el cual el 

sujeto se vuelve problemático, impensable e inconcebible según las antiguas categorías 
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de la psicología, por ejemplo, el autorretrato o de la autobiografía, los biografemas 

fragmentarios de Roland Barthes o la autoficción inventada por Serge Doubrovsky. El 

crítico propone, así, la noción de relatos de filiación cuya principal característica se 

vincula a lo que él llama ética de la restitución. Señala los rasgos predominantes de estos 

relatos de filiación: en primer lugar, se configuran como una búsqueda nacida de una 

ausencia de transmisión, suelen comenzar con la muerte del padre/madre y se trabaja 

desde el presente, retrospectivamente, en la reconstrucción de archivos familiares. 

Presentan la rehistorización del sujeto narrativo, la preocupación por la lengua y la 

fragmentariedad del texto, la función vocativa hacia un destinatario como una dimensión 

que se dirige a aquél o aquella de quien intentan dar testimonio junto a un marcado diálogo 

con la sociología; por último, subraya el carácter restitutivo de estos textos. Los escritores 

como Cisneros optan por la enmienda de la falta mediante una investigación respecto de 

su pasado, en términos psicoanalíticos, parten del ethos parental, muchas veces marcado 

por una pérdida de comunicación y una suerte de culpabilidad o de nostalgia, teñido a 

menudo de un fuerte sentimiento de deuda que suscita el deseo de reanudar la herencia 

por medio de la búsqueda y del relato (Viart, 2019). De este modo, la novela trasciende 

las memorias de la propia infancia hacia formas de crítica de la herencia social, cultural 

y política, mientras presenta un desplazamiento de la autobiografía y la autoficción a 

espacios de escritura donde el sujeto se mira a sí mismo en la herencia familiar y cultural 

peruana. Este relato se presenta como un texto híbrido donde cobra más protagonismo la 

selección y ordenación del material que la referencia en sí misma; en otras palabras, la 

ficcionalización propuesta de los hechos recogidos, en museos, periódicos y archivos 

como El Pentagonito cobran relevancia al ser interpretados a la luz de otros autores de 

ficción.11 En tal sentido, esa hibridez responde, como señala Josefina Ludmer acerca de 

la literatura postautónoma, a un éxodo, un atravesamiento de fronteras que hace de la 

literatura (o con la literatura) otra cosa, tanto testimonios como denuncias, memorias, 

crónicas, periodismo, autobiografía, historia, filosofía, antropología. Es, entonces, una 

hibridez trans entre transdisciplinaria y antidisciplinaria (Ludmer, 2007) donde los 

escritores no son solo artistas sino periodistas, militantes, instagramers, como es el caso 

de Cisneros o Agüero.12 

 
11 El Cuartel General del Ejército del Perú, conocido popularmente como El Pentagonito, es la sede del 

Estado Mayor del Ejército del Perú.  
12 En torno a la subjetividad en su proceso de construcción y performatividad de estos autores resulta 

menester señalar que su producción excede lo literario y se solapa con las autorepresentaciones en 

entrevistas de la prensa escrita, videos de YouTube y otras redes sociales, así como presentaciones públicas 
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En esa necesidad de composición (como armado), en la acepción de ordenamiento 

y construcción, los recorridos de lectura de ese yo permiten establecer una posible 

relación con otras figuras paternas dentro de la literatura que ayudan en su reconstrucción. 

La historia contada o silenciada de la vida familiar hace persistente el pasado en el 

presente, como forma que da sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman, 

2006) y es, de este modo, tanto lo contado como lo suprimido de la propia experiencia 

paterna y personal lo que convive en un espacio de hibridez e insatisfacción que solo se 

llena a través de la relación especular con la literatura consumida.  

Así, ciertas figuras paternas de autores reconocidos como Paul Auster o Franz 

Kafka se convierten en cajas de resonancia respecto de Luis Federico “el Gaucho” 

Vizquerra Cisneros en tanto presentan la frialdad y el autoritarismo, las notas de silencio 

e incomprensión para con sus hijos, la revelación hallada una vez fallecidos. En concreto, 

la del padre de Paul Auster tiene una entidad mayor en La distancia que nos separa pues 

en varios pasajes se retoma a este autor. Por ejemplo, a partir del motivo crucial de una 

foto en la cual su padre lanza al aire a un niño que es el propio Renato Cisneros (imagen 

que aparece en algunas tapas de la edición de Seix Barral, aunque no es la original), el 

sujeto reflexiona en torno a la maniobra descripta como:  

Mi cuerpo parece una prolongación del tuyo (…) Tu cuerpo semidesnudo (…) la máquina 

que me ensambla, me sostiene y luego me expulsa hacia el exterior (…) No queda claro 

si eres tú el que se desprende de mí o soy yo el que se independiza del organismo que 

conformamos (84).  

Dicho retrato reposa en los estantes de la biblioteca y activa la rememoración de esa tarde 

en Piura, donde fue tomada la foto, así como de las lecturas del yo afincado en la literatura 

para analizar en profundidad qué ve en esa imagen. La biblioteca y la foto establecen los 

primeros guiños del sujeto lector, de modo que la ficción le permite la evaluación de 

cuánto hay de armado en esa pirueta planteada para que otro –el fotógrafo, el lector, el 

público– la vea. La contraposición de la memoria, siempre como construcción, y la foto 

que, como sostiene Barthes (2012), representa el esto-ha-sido, nos coloca ante la 

reproducción analógica del pasado, de la muerte, así como frente al imperativo de la 

narración como reposición discursiva de las ausencias. 

 
de sus propios libros o de colegas que estos autores asumen. En el caso de José Carlos Agüero, Claudia 

Salazar Jiménez advierte que se ha conformado una constelación Agüero (2021), también, aplicable a la 

figura de Cisneros. 
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Para el sujeto, esa imagen establece un diálogo con La invención de la soledad 

(1982) de Paul Auster, concretamente las secciones siete y ocho del apartado “Libro de 

la memoria”, donde el autor estadounidense presenta otro lazo intertextual con dos 

personajes, uno bíblico y otro literario, Jonás y Pinocho. Estos personajes, tematizados y 

analizados en la novela de Auster, son retomados por el sujeto de La distancia que nos 

separa, dado que todos ellos son jóvenes que buscan a su padre. Así, se propone una 

lectura de segundo grado en tanto se analiza lo que Auster trabaja sobre ellos y se devela 

parte de su vida personal: admira en ambos casos la rebelión contra los mandatos paternos 

preestablecidos. De igual forma, se propone una analogía de escenas de salvación con el 

agua –Jonás rescatado por su padre de las aguas y Pinocho ayudando al suyo a salir de 

ellas– que le ofrecen una clave interpretativa sobre la foto de la biblioteca: como en el 

caso de Pinocho y Jonás, su cuerpo parece la prolongación del padre de quien quiere 

zafarse, pero también, se convierte en un espacio en donde se zambulle en aras de evaluar 

su infancia durante el conflicto armado.   

A la luz de su lectura del “Libro de la memoria” de Auster, se pregunta: “¿Es 

verdad que uno debe sumergirse en las profundidades y salvar a su padre para convertirse 

en un hombre real?” (85). Esta autofiguación como lector es, asimismo, una escena de 

ficcionalización de la lectura que le ofrece al yo claves o modos de reflexión en torno a 

su propio padre, la exploración de los deseos que impulsaron su escritura y el 

cuestionamiento sobre la validez de la operación irrigada por el deseo de salvar/salvarse 

del agua oscura de sus recuerdos y de la época de la violencia. La lectura promueve un 

trabajo de memoria y activa una puesta en palabras de cierta selección de recuerdos del 

sujeto; en ese sentido, la autoficción propuesta por Cisneros, como parte de las escrituras 

del yo “se halla decididamente compuesta por palabras cuyo poder de designación es, por 

cierto, real, pero, sin embargo, poco eficaz” (Miraux, 2005: 85). El autor peruano utiliza 

el discurso literario, propio y ajeno, sumado al político, el periodístico, el epistolar, el 

burocrático de las oficinas militares, y en esa yuxtaposición de materiales, exhibe la 

opacidad del lenguaje, el cual no le permite, por fin, entender a su padre. Sin embrago, y 

en paralelo, no deja de tener confianza en la palabra que, mediante metáforas, citas, 

referencias, figuras, esto es, distintas operaciones de escritura, logra todavía, dar cuenta 

de una vida. Resulta sugerente la idea de salvación antes señalada en tanto las claves 
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intertextuales, así como los mecanismos de escritura utilizados por Cisneros buscan la 

ficcionalización y banalización de la referencia real del militar.13 

La ficción, entonces, direcciona un modelo interpretativo y un recorrido escriturario. 

Josefina Ludmer acuñó el concepto de modos de leer cuando dictó el seminario “Algunos 

problemas de teoría literaria” en la Universidad Nacional de Buenos Aires, expresión 

establecida a partir de los modos de ver de John Berger. De esta manera, define esos 

modos de leer como códigos de lectura que se construyen en función de las preguntas 

acerca de qué se lee y desde dónde se lee (Ludmer, 2015). La crítica argentina señala que 

todo lo que trasciende el lenguaje a veces tiene un carácter alucinatorio, “tiene un carácter 

de objeto de deseo. Se lee lo que se quiere, se ve lo que se busca, en literatura se encuentra 

lo que se busca” (42). Bajo esta búsqueda, se observa cierta manipulación inconsciente 

por parte del sujeto cuando entra en contacto con el material literario de escritores como 

Paul Auster, lo cual establece una primera cavilación: ¿qué busca por medio de esas 

indagaciones intertextuales? En otras palabras, se evalúa si, en dicha literatura, el yo 

escritor rastrea la imagen de otros padres como el suyo, como cuando refiere al padre de 

Franz Kafka y su vínculo con la carrera militar. En esos pasajes se configura una ilusión 

lectora, un guiño de complicidad con otros hijos víctimas de la maldad paterna, que 

vuelve materialmente en la escritura. De este modo, se encuentra en la ficción un modelo 

posible de designación y descripción –y, por ende, de dotación de vida– de la figura del 

padre y, así, el sujeto toma herramientas, operaciones de escritura, de rememoración al 

estilo de esos escritores. Ante estos mecanismos de autoficción e invención, por último, 

surge otra duda: si esos modelos preexistentes le ofrecen herramientas modélicas o 

potables para autofigurarse como un escritor. 

 Esa autoconfiguración se da de modo paulatino a pesar de que en ciertos pasajes 

explicita sus prácticas de escritura desde una temprana edad cuando se la concebía como 

una sanción, o mejor, como la puerta de acceso de cancelación de un castigo y de la 

posterior libertad. El sujeto recuerda que su padre, entre los diez y los catorce años, lo 

castigaba mandándolo a escribir las mismas frases cientos de veces, por ejemplo, “no 

debo pelear con mis hermanos”. La sanción imprime un carácter fundacional de su 

 
13 Usamos la noción de banalización entendida en términos de Hannah Arendt, quien en Eichmann en 

Jerusalén propone la banalidad del mal como la ejecución del mal (por ejemplo, dentro de los campos de 

concentración) llevada a cabo no por agentes perversos o que tengan al mal como imperativo de acción, 

sino por seres normales que siguen órdenes, muchas veces careciendo de crítica quienes lo hacen en nombre 

de un supuesto bien mayor (la liberación de Alemania). Serían sujetos que sin ser malos hacen el mal o 

participan activamente del mismo sin culpa. 
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práctica y de su identidad autoral en tanto de su escritura depende su libertad: “fue 

entonces que germinó en mí un convencimiento que hasta hoy me acompaña y que 

indirectamente se lo debo a él: mi libertad depende de que escriba” (45). De esta manera, 

su preocupación por la escritura de ficción queda circunscripta a la figura del militar. Una 

vez acepada esa pulsión/mandato de escritura, el sujeto viaja a Buenos Aires para 

averiguar sobre su padre, lugar donde intercambia, también, textos con el escritor 

argentino Fabián Casas y en esos momentos confiesa sentirse por primera vez un escritor, 

vale decir que la pesquisa sobre la figura de su padre prima por sobre su condición de 

intelectual. Estos recorridos de lectura, contacto con escritoras y primeros esbozos de 

creación exhiben una obsesión, pues el yo necesita saber si su padre alguna vez mató y es 

esa vacilación lo que irriga su voluntad de investigación y, por añadidura, de invención.  

Sumado a ello, en otros pasajes de La distancia que nos separa es el sujeto quien 

escribe por su padre. Nos referimos a los fragmentos donde se trascriben slogans políticos 

del joven Renato Cisneros con el afán de conseguir los votos como senador para su padre: 

“Yo he dejado de apreciar la rima y solo escribo poemas en prosa que mi padre no 

entiende, pero no dudo en componer algo para él” (248).14 Estos fragmentos exhiben dos 

cuestiones constitutivas de esta autofiguración como escritor: por un lado, la relación 

fantasmal con su padre quien opera como motivo, crítico y rector de su escritura –lo había 

sido desde la infancia– y, además, controla los textos del sujeto a tal punto que podría 

sospecharse que sin dicho personaje/referente no habría textualidad posible para este yo 

escritor; por el otro, la instrumentalización de la escritura con un marcado peso 

performático pues busca la disciplina del joven y, en otros pasajes, la adhesión política, 

sobre lo cual volveremos más adelante. En ese sentido, la mano repitiendo los mismos 

movimientos para copiar cientos de veces una frase en el contexto de los castigos paternos 

funciona de manera metonímica y señala a un sujeto que rima y repite una posición 

política vacía de convicción. Los poemas políticos, como las primeras creaciones durante 

su juventud, presentaban “una música encantatoria pero rígida que no podía desbordarse 

de sus márgenes” (292), razón por la cual puede suponerse que su composición poética 

queda sujeta a un orden, un control rítmico, una disciplina, un acotamiento, en definitiva, 

 
14 “Porque sabe liderar/porque es un hombre sencillo/porque siempre fue caudillo/en el medio militar. / 

Porque no teme a ninguno/porque ante todo es soldado, /cuando votes marca el uno/y escribe el seis al 

costado. /Y así pese a quien le pese, /con tu voto soberano/el ejército peruano/tendrá el lugar que merece. 

/Con trabajo hasta el 2000/Por eso, solo por eso, /el día nueve de abril/que El Gaucho vaya al Congreso.” 

(248-9) 
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a modos vinculados con la figura autoritaria de su padre de la cual no puede desprenderse 

por medio de la palabra. 

La composición como parte del duelo atravesado por el sujeto funciona como 

repetición de un suceso en otro, de un ser en otro. Dominick LaCapra, en Historia y 

memoria después de Auschwitz, explica que el pasado, reprimido o manifiesto, tiende a 

la repetición y la transferencia no elaborada. En el estudio de la relación entre la 

melancolía y la generalización del trauma o su transformación en lo sublime se muestra 

el modo en el que dicho vínculo afecta cierta reflexión social y política transformadora. 

De esta manera, el duelo en tanto reconocimiento de una pérdida como tal, permite el 

abandono (de manera parcial) de la melancolía y se renueva el deseo vital (LaCapra, 

2009).15 Así, en el caso de la escritura de este sujeto, en las posibilidades y límites del 

concepto de elaboración, principalmente en su relación con la crítica, la narrativa y la 

normatividad, la escritura se convierte en una puerta de acceso al duelo. El sujeto, quien 

se concibe desde un estado de ánimo fluctuante, por momentos, se muestra endurecido –

como su padre– frente a los descubrimientos sobre la violencia que circunda la figura de 

Luis Federico Cisneros, mientras que, en otros, lo invade un aire melancólico, durante los 

cuales parece amigarse con la imagen paterna. Estas fluctuaciones cooperan en la 

composición de un padre a la luz de sus desavenencias y desamores, razón por la cual 

hurga en los epistolarios amorosos, se contacta con los familiares de sus novias, y lo 

construye como un ser amoroso, romántico, incomprendido, idealista. 

En esos pasajes donde descubrimos la parte más sensible del militar y, en 

consecuencia, la de su hijo, tanto uno como el otro quedan sujetos a un sentimiento común 

de melancolía. Cisneros incurre en distintas operaciones de escritura para generar un 

efecto en el cual su propia imagen establezca una analogía con su padre. Si bien es cierto 

que lo buscado por la voz del yo es la distancia, en distintos recuerdos se advierte la 

necesidad que ha permeado toda su juventud de agradarle y, al fin, de ser como él. La 

escritura, entonces, evidencia el modo en el cual la muerte y el respectivo duelo propuesto 

se vuelve una práctica compleja en donde se presenta de forma banalizada la figura 

 
15 Nos interesa concebir la melancolía, como lo hace Dominick LaCapra, como un elemento necesario en 

el registro de la pérdida y como prerrequisito o incluso un componente del duelo. El duelo, aunque 

amenazado permanentemente por la melancolía, permite el reconocimiento del otro en tanto otro y establece 

las condiciones para una disolución o bien una atenuación de la identificación narcisista propia de la 

melancolía. Con el reconocimiento de una pérdida en tanto tal, por medio del duelo, se abandona (de manera 

parcial) dicha melancolía, se renueva la atención por la vida y se encuentran objetos de interés, amor y 

compromiso relativamente estables (2009: 211). 
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siniestra de su progenitor. Una de estas operaciones se observa en las transcripciones 

textuales de entrevistas y cartas que muestran al Gaucho Cisneros con su propia voz y sin 

intervenciones, o bien los pasajes reflexivos donde se cuestiona si existe una distancia 

entre ellos. Esto establece un movimiento oscilatorio entre la identificación y el 

distanciamiento presente a lo largo de todo el relato, de modo que surge una duda residual: 

si los textos melancólicos y amorosos del padre, sus discursos, entrevistas y notas 

periodísticas funcionan como insumos para esa autofiguración y si, esta identificación 

con su padre opera o funciona como un modelo para el yo. Así, asume: 

No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su firma. 

Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la C y rematando 

la S (…) Me da seguridad usar su firma. Crece mi autoestima durante los 

segundos que me toma dibujarla (...) Cuando pienso en esto, tengo la impresión 

de que sigo siendo un ser construido por él; que sigo actuando según sus dictados; 

que durante los dieciocho años que vivimos juntos él colocó en mi mente ideas, 

pensamientos, órdenes que me rigen hasta hoy. Mi padre era un escritor que no 

sabía que era escritor, y yo y todos los demás fuimos personajes (…) en ese 

intenso libro suyo que era la casa de Monterrico (325). 

Frente a esa figura modélica, el yo propone una explicación: todo ha sido creado por 

este militar. Así, la puesta en palabras de su necesidad de autopercepción como escritor, 

sumada a la toma de la palabra para liberarse del progenitor explica que se sienta como 

toda criatura de ficción que no pueda liberarse del autor(itarismo). En esa posibilidad, 

donde el sujeto se siente un personaje del padre, todavía lo ampara su presencia paternal, 

acaso el resguardo explícito utilizado en los primeros paratextos, lo cual constituye la 

clave del uso del género autoficción y el distanciamiento respecto de sus hermanos. La 

declaración apuntada demarca el valor de las palabras en esa rememoración que es la 

novela. Las letras, que por sí mismas no tienen ningún sentido, solo son un elemento 

gráfico cuyo valor se advierte al unirse según ciertas reglas que, en este caso, generan un 

valor ambiguo en la escritura. Esa firma, esa C o esa S, como toda letra, fija una identidad 

duplicada, copiada por el sujeto.  

En la materialidad de la escritura se condensa la ambigüedad, así como la duplicación, 

de esta forma, ya no es el apellido lo que le imprime la identidad paterna al yo, sino el 

mecanismo manual, instrumental de esa firma, la pose cuando se la dibuja. En ese acto, 

como sugiere Jacques Derrida: “todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje 
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no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un momento, un modo esencial pero 

determinado, un fenómeno, un aspecto, una especie de la escritura” (1986:14); entonces, 

en esa firma se condensa todo lo que se quería ser, hay una acción, una consciencia, un 

movimiento, una inscripción en/hacia el otro. En esa letra muerta (del padre, como la 

muerte de la voz) existe, paradójicamente, un nacimiento del sujeto, quien, en constante 

identificación con el militar, posee una marcada consciencia de lo ocurrido con esa firma, 

la seguridad de su uso y el crecimiento de su autoestima durante los segundos en que la 

dibuja. En esa mezcla, contaminación y presencia/ausencia del padre el yo vuelve hacia 

el origen de manera distorsionada, se convierte, también, en una especulación.  

 

A pesar de todo, un hijo 

El deseo reconstructivo de La distancia que nos separa atestigua partes de la 

historia peruana por medio de la figura de este militar, de ahí que la novela contenga 

trascripciones de material de archivo –procedencia que atribuye validez–, tales como 

entrevistas, columnas periodísticas, datos de la base militar El Pentagonito, todo ello 

como un material sumado a la capacidad de recuerdo y composición. El yo, entonces, 

aparece forjado en una identidad enclavada en el pasado y el presente, entre la memoria 

propia y la heredada (o lo que los demás le cuentan sobre su padre), ajena, por cierto, y 

el material de archivo nacional, lo cual genera una tensión evidente en esta narrativa. 

Mediante las estrategias narrativas de ficcionalización se observa que la voz del 

yo busca la humanización de la figura del militar mientras reconstruye, desde el archivo, 

su carrera política e indica, en esa selección y rememoración, lo que para cierta parte de 

la población es digno de ser recordado. Esa voz individual que refiere a Luis Federico 

Cisneros presenta, en consecuencia, un lazo con la comunidad, inflexiones entre esa 

trayectoria vital individual y la sociedad. Por esta razón sostenemos que el trabajo de 

Cisneros presenta un relato particular (el del ministro de guerra durante los primeros años 

del conflicto) pero, indesligable de lo colectivo tanto a nivel nacional como internacional 

(según se verá en el análisis siguiente), teniendo en cuenta los lazos con la dictadura 

militar argentina. El sujeto trae consigo patrones culturales, tradiciones, mitos, 

costumbres, todas ellas como formas del recuerdo y de la tradición intergeneracional 

compartida con otros (Uccelli, Agüero, Paese, Portugal, 2017: 30), lo cual permite pensar 

en un nosotros, aunque él no use la primera persona del plural, que se condice con parte 

la población que heroíza la figura de los militares y estigmatiza la subversión. Por esta 
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causa, resulta imprescindible analizar las operaciones utilizadas para relacionarse con 

esos otros jóvenes criados como él, ya sea por medio de una identificación, escepticismo 

o una mitificación que busca un corte con dichos lazos, de esta manera, examinamos en 

el discurso ficcional las posibilidades de restablecimiento de esos vínculos con parte de 

la sociedad posconflicto.  

Desde las primeras líneas de la novela, el yo se presenta como el artífice del relato 

de la vida del padre, aunque de manera titubeante: “Es una novela acerca de él o de alguien 

muy parecido a él, escrita por mí o alguien muy parecido a mí” (14). Esas ambivalencias 

de identificación y corrimiento autoral –ya observadas en la dedicatoria– se suman a una 

ambigüedad respecto del referente, puesto que se hallan replicadas en la novela distintas 

situaciones donde el yo se siente una creación del padre, mientras se fortalece en la 

autofiguración y el empoderamiento dotando de vida a ese militar de la historia del Perú. 

De este modo, se presentan episodios, como el antes analizado sobre la firma, donde el 

sujeto se siente un personaje dentro de la novela de su padre, yuxtapuestos a otros donde 

afirma su potestad autoral y subraya su calidad de escritor: “Aquí he engendrado al 

Gaucho, dándole su nombre a una criatura imaginada para convertirme así en su padre 

literario” (346). El uso del apodo suma una fuerza ilusoria y narrativa alrededor del 

personaje real utilizado de modo muy hábil por el autor en las partes más novelescas de 

la vida de Luis Federico Cisneros, por ejemplo, en las desavenencias amorosas o durante 

la infancia del militar.  

Las posiciones de creador/criatura se invierten en otros pasajes mientras se abren 

a la rememoración de su niñez de manera que establecen guiños generacionales, por 

ejemplo, cuando se narran sus logros en los concursos de oratoria donde el yo reproducía, 

no sus propias ideas, sino las del militar subrayando la necesidad de eliminación de la 

subversión: “usurpando las palabras de mi padre (…) exhortando a los jóvenes peruanos 

a que asumieran una conciencia patriótica para acabar con esa lacra” (308). Se observa 

así, en el uso del sustantivo lacra para hacer referencia a los subversivos, que el sujeto 

toma la palabra del padre y es en dichas ocasiones cuando el yo ganaba las competencias. 

Sin embargo, al escribir o comentar sus propias ideas, experimentaba fracasos, entonces, 

se detecta, por parte del yo, cierta sumisión y fascinación frente a ese doble juego de éxito 

robado, puesto que asume: “él era el ventrílocuo y yo su muñeco” (309). Como este 

pasaje, se hallan numerosos fragmentos que aluden a la admiración generada por su padre 

y la identificación establecida entre ellos, como sucede con los recuerdos domésticos que 
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narran los toques de belleza del padre emulados y descriptos por el yo, o cuando pega 

panfletos políticos con el propósito de que su padre acceda a una banca en el Senado. A 

la homologación con la figura paterna, le sigue una declaración controversial sobre dicha 

postulación al Congreso de El Gaucho quien “propone otra vez la pena de muerte, pero 

ya no solo para terroristas, sino también para funcionarios corruptos y narcotraficantes” 

(235).  

No obstante, el sujeto es consciente de que muchas de las acciones e ideas paternas 

resultan cuestionables; por esta razón, en la explicitación de las ideas del militar, Cisneros 

incurre en la estrategia de la transcripción, como una entrevista entre El Gaucho y un 

periodista de Oiga, de manera que se leen las palabras del militar supuestamente sin 

mediaciones. Luego, la voz narrativa remite a la pérdida en las elecciones, donde se omite 

algún tipo de reflexión en torno a la idea de pena de muerte antes apuntada, lo cual 

evidencia una zona de indeterminación, una figura ventrílocua sin voluntad propia, acaso 

cobarde por parte del sujeto. Se observa así, una operación de escritura de borramiento 

del yo sobre la que se volverá en adelante, pero que amerita un primer análisis: las 

transcripciones bastan para conocer al ex ministro de guerra, pero también, a su hijo, 

ausente y corrido del debate político, imitando las ideas y poses ajenas, sin posibilidad de 

glosar los discursos de la violencia.  

Esto se explica porque la voz del yo es, antes que nada, la del hijo de Luis Federico 

Cisneros, lo cual genera una identidad primera asociada e identificada a rasgos de la 

familia Cisneros. Si bien el protagonista de la novela es el padre, son muchos los pasajes 

en los que el sujeto refiere qué significa para él ser hijo de este ministro de guerra y hasta 

qué punto su identidad está supeditada a él, convirtiéndolo en el protagonista del relato, 

tal es el caso de los recuerdos de infancia revisitados desde la adultez. Esta torsión entre 

la autoficción y la biografía exhiben un afán expiatorio, así como una reflexión en torno 

a la propia práctica de escritura del pasado violento. En tal sentido, es significativa la 

escena en la cual el sujeto reproduce, durante la niñez, la actitud de tortura ejercida por 

su padre, de modo que infringe maldades y tormentos a una lagartija. Dicha situación, 

que podría ser posible en otros niños de distintos contextos, parece inserta como una 

provocación para que el lector establezca una analogía entre el niño y el militar: 

Así pasan los días de ese verano (…) cuando nadie me ve, soy un cazador de lagartijas 

(…) persigo a esos veloces reptiles diminutos. Una vez que los atrapo, los desmayo a 

palazos, los atenazo no recuerdo cómo sobre los ladrillos (…) y, entonces, los torturo, 

quemo su piel escamosa con uno de los encendedores de mi padre; también, aplico fuego 
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sobre sus vientres (…) Antes de que queden carbonizadas –con un ensañamiento, un 

sadismo y una sevicia que nunca he querido saber de dónde surgían– mutilo sus 

extremidades (…) dejando correr hilillos de una sangre verdosa (…) No lo hago una sino 

varias veces durante ese verano de 1983 (…) sin testigos que pudieran abismarse a esa 

violencia que por momentos me posee (210). 

Si bien se presenta un paralelismo obvio, la riqueza de la declaración radica, salvando el 

contenido en sí, en los mecanismos de escritura puestos en juego. El uso del presente 

histórico, que confiere un matiz expresivo más realista (García Negroni, 2011: 361), 

además de posibilitar la actualización, es utilizado para narrar un recuerdo de tortura 

donde la clave no está en lo hecho con la lagartija, sino en la saña demostrada por medio 

de la descripción desde la voz del adulto. Precisamente, el uso del presente histórico anula 

la distancia con el pasado o el recuerdo y lo vuelve más vívido por la fingida proximidad 

con el momento de escritura. Las zonas detalladas en cuanto a los martirios, sumadas a 

otras de indeterminación –por ejemplo, cuando dice: “los atenazo no recuerdo cómo” 

(210)–, establecen un lazo con la voz adulta que presenta, en paralelo, el recuerdo y la 

negación. Por medio de descripciones meticulosas sobre la tortura, se manifiesta el 

sadismo experimentado como un violento. Se estable, entonces, un guiño al lector cuando 

menciona el encendedor de su padre, y de esta manera, la presencia del militar se 

manifiesta en la instrumentalización de la tortura. La frase “entonces, los torturo, quemo 

su piel escamosa con uno de los encendedores de mi padre; también, aplico fuego sobre 

sus vientres” (210) banaliza la tortura en el contexto de un accionar infantil mientras 

señala el fantasma del padre en dicha instrumentalización. 

 De esta forma, la escena de tortura establece una relación con los hechos verídicos 

y confirmados sobre violaciones a los derechos humanos, vejámenes y muertes en manos 

de ambos grupos, pero, más bien adjudicados a los militares. Como se detalla en el 

Informe final de la CVR, las ocasiones para la tortura fueron estructuralmente mayores 

para agentes del Estado que procesaron sospechosos mientras los miembros de grupos 

subversivos ejercían un control limitado sobre ciertas áreas (Informe final, 184), más aún, 

si consideramos, como lo hace la Convención Americana para Prevenir y Sancionar la 

Tortura, que la intervención de un funcionario público se convierte en un requisito 

indispensable para referirse a una conducta constitutiva de tortura. Si bien estos actos se 

centran en la naturaleza intrínseca del acto de tortura en sí mismo, con independencia de 

las características de quien la ejecute –en la cita un niño–, resulta importante señalar que, 

en los casos de los agentes del Estado, la CVR concluye que durante el período 1983 a 
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1997 existió una práctica sistemática y generalizada de tortura.16 En ese sentido, es válido 

pensar, entonces, que el sujeto, por medio de esos pasajes que remiten a la infancia, emula 

al padre y se autofigura como un victimario. 

De igual modo, el uso de los guiones encierra una de las ideas más impactantes 

del fragmento “–con un ensañamiento, un sadismo y una sevicia que nunca he querido 

saber de dónde surgían–” (210), pues resguardan la voz adulta de la visión del niño y la 

evaluación, evasiva, por cierto, realizada al momento de la narración. Los usos de los 

guiones en distintas partes de este texto de Cisneros ilustran mecanismos por los cuales 

aflora la identidad más profunda del sujeto y una lectura interpretativa de su trayectoria 

vital. Estas marcas gráficas albergan las declaraciones más terribles, las ideas ausentes en 

el nivel más superficial del texto y, por ende, como relato principal encierran, en 

definitiva, verdades sobre este yo.  

Sin duda, el hecho de que el sujeto se vincule explícita e íntimamente con un 

exmilitar genera distintos efectos de lectura y dudas en torno al posible público al cual se 

dirige Cisneros. Las entradas al texto tales como la definición de novela de autoficción y 

la dedicatoria, se condicen con una suerte de temor o culpa generada por el hecho de ser 

hijo de Luis Federico Cisneros. En tal sentido, la ficción propone una aproximación al 

legado familiar y nacional, de modo inquietante, ya no para dar sentido al presente, sino 

para rehacer el vínculo con la sociedad y comprender cómo se llegó a esa situación. Félix 

Reátegui, el sociólogo coordinador del comité editorial y responsable del Informe Final 

de la CVR, establece una diferencia entre la narrativa oficial de la violencia, es decir, los 

discursos legitimizados y el quehacer literario sobre el conflicto armado y resalta el valor 

de la ficción como un repertorio abarcador de sentidos y significados sobre esa 

experiencia traumática. Nos interesa, como a Reátegui, subrayar el valor de la 

imaginación como acceso al entendimiento, premisa que en esta novela se observa de 

manera patente. De este modo, el discurso literario se convierte, en Cisneros, así como en 

José Carlos Agüero y Lurgio Gavilán Sánchez, en el más propicio para la exploración del 

pasado y de la culpa. Reátegui afirma, en el contexto del posconflicto, la existencia de 

una herida y/o rabia inmemorial y apunta, en el escenario limeño de la violencia un vacío 

de sentido, una zozobra, así como una recurrente exploración de la culpa. Ésta se 

 
16  Para un estudio sobre la práctica de la tortura en la historia y durante el conflicto armado puede 

consultarse el trabajo “El Perú y la tortura. Una constante en conflicto armado interno, autoritarismo y 

democracia” de José Carlos Agüero.  
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manifiesta en la narrativa de Renato Cisneros como un sentimiento extensivo a distintos 

sectores de la sociedad peruana. La vemos, entonces, experimentada y descripta en 

distintos episodios al igual que otros sentimientos como la identificación o la distancia 

respecto de la figura paterna.  

Un ejemplo claro de este sentimiento culposo se encuentra en la narración de un 

recuerdo vinculado a la relación entre su padre y los genocidas argentinos Miguel 

Etchecolaz y Ramón Camps a través de unas fotos de un álbum encontrado en un baúl y 

obsequiado por el mismo Camps. El sujeto menciona, con una pose algo cándida, que, 

cuando muestra esa imagen en una librería de Mar del Plata, es el librero quien reconoce 

las identidades de esos militares, de modo que el episodio es narrado como si el yo no 

comprendiera la dimensión de la figura del Gaucho y como si solo experimentara cierta 

preocupación por ella cuando logra ver espejada esa figura en genocidas argentinos: “mi 

padre es uno más del grupo. Es uno más de ellos” (183). El recuerdo se vuelve complejo 

con la descripción de la actitud del vendedor de libros quien, luego del reconocimiento y 

denostación de cada uno de la foto, sugiere “Escondé esta basura. Que no te la vean. No 

la mostrés. Te lo digo de onda” (185). El pasaje evidencia respuestas evasivas, lacónicas, 

casi infantiles por parte de este hijo quien expresa de modo somero las causas de la 

tenencia de esas imágenes y el vínculo con estos militares: “Se lo dieron a mi padre. Él 

estudió aquí en el Ejército, con ellos. Luego, fue al Perú” (185). El encuentro con el 

vendedor de libros queda enmarcado dentro de otros recuerdos vinculantes entre el caso 

de violación a los derechos humanos peruano y argentino.   

Uno de tales recuerdos relata que el sujeto debió explicarle a su madre quiénes 

eran los torturadores argentinos que habían estado en su casa por medio del uso de 

Google, evidencia de una banalización de la situación política y un posible 

desconocimiento por parte de la familia. Para este sujeto, las vinculaciones entre estos 

militares y su padre aparecen por medio del azar, pues encuentra fotos y es por casualidad 

que habla con el librero y repone esos datos por medio de navegaciones en la web, como 

si no pudiera vincularse verdaderamente con lo investigado, ya no sobre Argentina, que 

lo excede, sino sobre las posibles actitudes criminales y de violación de los derechos 

humanos llevadas a cabo por su propio padre. Aparece, entonces, de algún modo, una 

proyección autoral poseedora de una voz cándida: “me pregunto qué hubiera ocurrido si 

el Gaucho no venía al Perú a los veintiún años y se quedaba en la escuela de oficiales 

argentinos” (182). A través de sus pesquisas online y por medio de lecturas, el sujeto se 
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concientiza sobre este período de la historia argentina y ello le permite conocer la 

descripción de las torturas ejercidas por los genocidas, casi como transcripciones con tono 

informativo: aplicación de la picana, despellejamiento de rostros, violación, los vuelos de 

la muerte. Frente a estos terribles hechos propios del contexto argentino, pero no ajenos 

a lo que estaba ocurriendo en Perú, el sujeto no investiga cómo fueron esos años en su 

país, o al menos, no adquiere una idea cabal de cómo fueron los años de violencia que 

involucran el accionar de su padre. El sujeto no puede, o no quiere, establecer algún tipo 

de vinculación o analogía entre lo ocurrido en el territorio argentino y el conflicto armado 

peruano, dado que no se encuentran reflexiones sobre esas acciones deshumanizadas, de 

manera que la tortura se manifiesta en episodios menores, de su infancia, como vimos 

con la escena de la lagartija. 

Sin embargo, a partir del hallazgo de la foto de los genocidas surge, en paralelo, 

un tono reflexivo donde el yo manifiesta cierto grado de culpabilidad por su vínculo con 

Luis Federico Cisneros, pero también con militares argentinos con quien estuvo en su 

propia casa, es decir que expresa culpa ante la sugerencia del vendedor de libros de 

esconder el material, de manera que reflexiona 

Sus palabras me hicieron sentir un cómplice, un apestado. Cuando salí de allí 

sentí que en la mochila llevaba una carga explosiva (…) aceleré la marcha, 

temeroso de cruzarme con algún policía (…). Podrían detenerme, pensé, hacerme 

preguntas (185). 

La paranoia generada por el librero que lo pone en alerta y el miedo ante posibles 

preguntas policiales subrayan la actitud recelosa del sujeto. Una vez narrado este suceso, 

se presenta un mecanismo de alejamiento o distancia del yo, quien deja en palabras de su 

padre (por medio de la trascripción de una columna periodística) la opinión de Luis 

Federico Cisneros sobre la dictadura militar en la Argentina. En dicha columna, el Gaucho 

manifiesta palabras laudatorias para con los militares Videla, Massera, Viola, Galtieri, a 

quienes llama amigos y les agradece su modelo. Este fragmento, expuesto sin 

mediaciones ni reflexiones por parte del sujeto, de algún modo viene a responder esa 

inquietud inicial acerca de qué hubiera ocurrido si el Gaucho no se instalaba en Perú a los 

veintiún años y si se hubiera quedado en la escuela de oficiales argentinos. En las zonas 

más comprometidas del accionar y de las ideas políticas de su padre, el yo solo hace uso 

de la transcripción, lo cual es una operación de corrimiento de su voz, propia de un 

formato más informativo que evaluativo. La respuesta, ante esa duda que horada su 
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subjetividad, se la brinda su propio padre pues en la Argentina, Luis Federico Cisneros, 

estaría entre la lista de genocidas, considerados amigos. La trascripción sin mediaciones, 

entonces, exhibe un mecanismo de montaje de la ficción que le permite la revisión del 

perfil paterno. Así, el sujeto prefiere, frente a los hechos y relaciones cuestionables dentro 

de su rememoración, la propuesta de un discurso objetivo, imparcial. De igual modo, 

otros fragmentos (sobre todo al final de la novela cuando se narra la enfermedad y muerte 

del padre) manifiestan el peso de ser hijo de este militar: 

Cuando leo (…) columnas donde alguien rememora la época de «la mano dura de 

Cisneros» (…) siento que jamás me desharé de esa piedra cuyo peso ha venido 

acumulándose entre los músculos de mis hombros hasta deformarlos (…) cuando algún 

opinólogo lo evoca solo para tergiversarlo y hacerle duros señalamientos me pregunto a 

cuánta gente habrá dañado voluntariamente o no, ese hombre que entre otras cosas fue mi 

padre (…) ese hombre que vive dentro de mí, pero tan fuera de mi alcance (259). 

Por medio de la piedra, acaso una metáfora obvia, se apunta –no abundan flexiones como 

esta– la terrible situación que implica ser el hijo de un perpetrador de la violencia. Sin 

embargo, en el discurso, la ostentación culposa se diluye y deja paso a otro mecanismo 

de escritura como muestra del posicionamiento ambiguo del yo. Resulta llamativo el 

juicio para con las opiniones periodísticas sobre su padre, (“alguien/algún opinólogo”) 

que difuminan el tema central del pasaje, la culpa. A diferencia de las columnas de El 

Gaucho trascriptas en la novela y respetadas por el hijo, estas notas de opinión carecen 

de entidad en tanto tergiversaciones. Sumado a esto, cabe señalar que se textualiza el 

espacio de la duda con la disyunción –“habrá dañado voluntariamente o no” (259)–, lo 

cual, en el contexto de una guerra, es algo impropio o más bien ingenuo. Esta eventualidad 

como la duda se convierten en una suerte de amparo ideológico de las posibles 

imputaciones al padre, exhibiendo una postura del yo que, en distintas oportunidades y 

bajo variados mecanismos, diluye la culpa de los vejámenes y la violencia ejercida por 

este militar. Se autofigura imponiendo una distancia donde la potestad autoral se evapora 

y deja paso a los blancos en la historia, fuera de su alcance, lo cual ilustra la imposibilidad 

de contar del sujeto periodista, escritor, hijo de Cisneros y la propuesta sustentada en 

mecanismos de escritura tendientes a la evasión y la ficcionalización.  

 En vinculación con este recuerdo, el sujeto evalúa su propia columna en defensa 

de su padre, titulada “En contra de una leyenda negra”, de 2007 y transcripta en la novela. 

Así, observa una escritura adusta, encuentra cierto candor en esas líneas que no se 
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condicen con los sentimientos experimentados en la situación escrituraria de su novela: 

“Me avergüenzo (…) de la persona que yo era cuando las escribí” (207). La columna 

ofrece operaciones de escritura recurrentes en La distancia que nos separa. Al inicio 

aparece un posicionamiento identitario, “Como su hijo” (206), que es crucial en toda su 

trayectoria creativa, esto es, el sujeto escribe ficción, opinión, periodismo, porque es el 

hijo de Luis Federico Cisneros, lo cual demarca una sujeción de la letra a la figura paterna, 

como ya se describió con el uso de la firma. Además, se posiciona como salvaguardia de 

la figura del militar, pues manifiesta que, en el momento de la escritura, se permite esas 

reflexiones porque su padre ya ha muerto, es decir, se reitera la voluntad de armado, 

creación y banalización de la figura paterna por medio de sus palabras y por fuera del 

alcance del sujeto referido. En ese sentido, esta transcripción no genera un contrapunto 

con su mirada más adulta y madura sobre las dimensiones de la violencia, pues funciona 

como refuerzo de una actitud escrituraria que irriga la voluntad creadora en todo el texto: 

su escritura contraviene los estigmas negativos generados por ese militar dentro de la 

historia peruana. Este tipo de discurso se aviene a una forma de concepción del conflicto 

armado y replica actitudes o posicionamientos aún vigentes, tales como el negacionismo 

o desconocimiento de parte de la población. Como explica Elizabeth Jelin, el pasado es 

un terreno de disputas donde el sentido se presenta como activo, de escenarios de 

confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos o contra olvidos y 

silencios. Los usos de ese pasado colocan a actores y militantes en la esfera pública de 

debate e interpretaciones. La intención es establecer, convencer y transmitir una narrativa, 

que pueda llegar a ser aceptada (2002: 39), lo que implica la presentación de una visión 

más compleja y fracturada que la versión militar oficial.  

 Resulta valioso, entonces, el aporte y la recopilación de este escritor, quien 

desempolva el archivo familiar, militar y periodístico de su padre para mostrar una 

imagen vívida de uno de los militares más controversiales durante el conflicto armado, 

por añadidura, demuestra el pensamiento de otros peruanos que todavía aceptan y valoran 

la intervención militar durante el período de la violencia. 17  El trabajo de memoria 

presentado por el hijo de un oficial ofrece una historia personal, así como social del 

posconflicto. Existe, una diferencia sustancial con lo que en adelante se estudiará en el 

 
17 El propio Renato Cisneros, en una entrevista brindada a Fernando Chaves Espinach, manifiesta: “A la 

generación de nuestros padres le tocó protagonizar unas luchas, cada uno con ideales muy concretos, y 

quizá a nuestra generación le está tocando narrar esas luchas y tratar de comprenderlas”, disponible en: 
https://www.nacion.com/viva/cultura/en-busca-del-padre-detras-del-militar-una-entrevista-con-renato-

cisneros/BNKYYHKAGFDA7E4YPS7D7SGJCI/story/  

https://www.nacion.com/viva/cultura/en-busca-del-padre-detras-del-militar-una-entrevista-con-renato-cisneros/BNKYYHKAGFDA7E4YPS7D7SGJCI/story/
https://www.nacion.com/viva/cultura/en-busca-del-padre-detras-del-militar-una-entrevista-con-renato-cisneros/BNKYYHKAGFDA7E4YPS7D7SGJCI/story/
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caso de José Carlos Agüero, cuyos padres senderistas fueros asesinados 

extraoficialmente, en tanto Renato Cisneros es un hijo que vivió el conflicto armado con 

su padre, quien muere a causa de un cáncer, a cinco años de terminarse el enfrentamiento. 

Vale decir, es un hijo que se vuelve adulto durante el conflicto armado interno cuando su 

padre decidía y actuaba en él. Entendemos, como lo hace Teresa Basile (en su trabajo 

sobre los hijos de ex militares durante la dictadura argentina), que estos hijos “ya no lidian 

con fantasmas, sino con hombres reales” (2019: 213), deben pugnar con el parentesco, 

con el rol de padre y el rol del militar. También luchan entre la ideología y el afecto, entre 

la ética y el cariño, ya sea que acusen o avalen las decisiones paternas o como en el caso 

de Cisneros que muestren una posición ambivalente, pues exhiben una sensación de 

traición que pone en evidencia subjetividades escindidas (Basile, 2019), o como 

proponemos, desarmadas. Frente a padres ejecutores de la violencia, los hijos encuentran 

en la literatura su arma de combate, aunque el ficcionalizar o la trascripción sin opinión 

resultan modos de operar a nivel simbólico. 

 Vemos estas operaciones de escritura tendientes al negacionismo en varios de los 

pasajes de la novela. Este sujeto, hijo de un militar, busca indicios sobre su padre y, para 

ello, establece un encuentro presencial y, finalmente, almuerza con un compañero de 

este, el general Belisario Schwartz a quien desea preguntarle, en concreto, si su padre 

había asesinado a alguien –en su pregunta utiliza la palabra eliminar–. La conversación 

se consuma por medios de evasivas del general quien asume que, si eso sucedió, El 

Gaucho “lo hizo tan bien que nadie se enteró” (257). Frente a dicha respuesta, el sujeto 

hace avanzar el relato rápidamente pues no se menciona ni transcribe el resto de la 

conversación y se selecciona una manera sugestiva de seguir con el relato: “A 

continuación, pasó a destacar la calidad humana del Gaucho, a hablar de lo gentil y 

firme, y buen amigo y honesto que había sido” (257). En este episodio se utiliza con 

alevosía la frase de enlace a continuación, garantía del avance del relato como corte con 

lo anterior, sumado a una conjunción, repetitiva y elocuente de las cualidades del miliar 

expuestas por el general, así como por el sujeto mediante el polisíndeton. Este hijo de 

un ejecutor de la violencia presenta una subjetividad irresuelta, también manifiesta en 

su escritura en tanto se encuentra entre la voluntad de diferenciarse de esos agentes 

políticos, el amor paterno y los recelos provocados por estos militares. Así, el yo se 

corre del episodio donde, por fin, corrobora que su padre fue un asesino para evaluar la 

vinculación con otra versión sobre este militar, según se observa en la ofrecida por el 
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Informe Final de la CVR. La voz del yo asume: “el viejo general (…) me ayudó a 

calmar, a curar o a extirpar esa duda que durante años me había perseguido al punto (…) 

de llevarme a leer completo el informe final” (258). La cita continúa:  

Las precisiones de la CVR –integrada por cuatro religiosos, un solo militar y ocho 

profesionales civiles, varios de ellos ex militantes de izquierda– me procuraron un alivio 

solo temporal (…) que se interrumpía (…) cuando de repente me topaba con las fotos de 

mi padre al lado de Pinochet, de Bordaberry, de Kissinger, o de Videla (258).  

La culpa, antes descripta como una piedra, parece, según recalca el yo, aliviada, 

calmada, curada, hasta extirpada. Este pasaje busca otorgarles prioridad a los modos de 

vivir la disipación de la duda sobre los asesinatos de su padre. Sin embargo, el uso de 

los guiones indica una estrategia de inscripción del yo en el marco del posconflicto, pues 

cuando enumera los conformadores de la CVR (dato innecesario a los efectos del 

análisis de su situación como hijo de un posible asesino), encontramos una crítica. En 

el detalle, en lo aclarado, aquello que en apariencia no tendría mayor entidad pues 

aparece como una simple información accesoria entre guiones, vemos un reclamo: por 

un lado, que en dicha comisión haya un único militar enfatizado por el adjetivo solo; 

por el otro, un prejuicio para con la clasificación de los miembros de la comisión, ocho 

profesionales sobre los cuales se subraya su carácter de exmilitantes de izquierda. Esto 

evidencia que, para el sujeto, la comisión está conformada de modo descompensado en 

términos ideológicos; de esta manera, se proyecta en el tejido social, entre otras razones, 

porque reproduce un cuestionamiento instalado en parte de la sociedad que desconfía 

de la información ofrecida por la CVR. Ese entrecruzamiento entre la voz individual y 

la colectiva establece un diálogo generacional entre quienes problematizan el período 

de la violencia y aquellos que no dimensionan la entidad del conflicto, incluso cuando 

eran publicadas a diario por los medios. Para cuestionar la ideología imperante dentro 

de los miembros de la CVR mediante el uso de guiones, el sujeto diluye la otra parte de 

la cita en donde se establece la relación real –materializada en la foto– de su padre con 

genocidas como Videla o Pinochet. Al describir la conformación de la CVR, además, 

especula respecto de su posición como hijo de un militar en una generación que 

experimentó el conflicto armado en primera persona. En una reflexión donde se alude a 

los juegos de infancia, se muestra como joven desinteresado por el conflicto: 

Yo me inventaba esas guerras de mentira cuando el país vivía una guerra de verdad. Una 

guerra que no llegué a sentir del todo en el búnker de la casa de Monterrico. Sabía que 
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allá afuera la gente pasaba hambre y moría en manos de terroristas, pero no lograba tener 

conciencia de que ese problema también fuese mío (…) Al revés de la mayoría de mi 

generación, yo tuve seguridad, alimentación, comodidades y, aunque controlada y 

restringida por mi padre, tuve la libertad que me hizo falta (…) Nunca tuve un familiar 

desaparecido. Por momentos me asaltaba ese miedo intenso producto de (…) las 

amenazas de secuestro (…) pero tenía la profunda certeza de que saldríamos ilesos (268). 

La insistencia en la palabra guerra instala un posicionamiento por parte del sujeto, en 

tanto, vale recordar, los senderistas llaman a dicho período revolución o guerra popular 

y la CVR propone la terminología de conflicto armado interno mientras que son los 

agentes de las Fuerzas Armadas, el aparato estatal y el Ejército quienes subrayan el 

carácter de guerra antisubversiva; los campesinos quechua hablantes, por su parte, 

refieren a este período como sasachakuy tiempo.18 En definitiva, la distancia que lo 

separa a este sujeto adulto se plantea en términos de la realidad y su infancia, manipulada 

bajo la ideología militar, de igual modo, la existente entre él y otros jóvenes, quienes 

padecieron el conflicto armado como víctimas de ambos bandos o como soldados 

senderistas incorporados a las filas voluntariamente o dentro del Ejército cuyas 

incorporaciones fueron a través de la leva.19  

 Frente a este panorama generacional y social, se lee otro indicador sobre el 

posicionamiento ideológico construido por el yo cuando habla de las muertes en manos 

 
18 Para el estudio de las distintas terminologías sobre el conflicto, puede consultarse La guerra de los 20 

años. Un fantasma luminoso recorre la sociedad de Julio Roldán, quien expone una mirada filosófica y 

sociología de dicho período. Desde un abordaje jurídico, Conflicto armado en el Perú: La época del 

terrorismo bajo el derecho internacional o Lucha contrasubversiva en el Perú: ¿Conflicto armado o 

delincuencia terrorista? de Alonso Gurmendi Dunkelberg. Por su parte, resulta de utilidad revisar los 

aportes de la Universidad Católica de Perú, por ejemplo, con textos como “¿Terrorismo o conflicto 

armado?” de Renata Bregaglio, quien se ha desempeñado como coordinadora académica y de 

investigaciones del IDEH-PUCP disponible en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/opinion_1/terrorismo-o-

conflicto-armado/ 

De igual modo, se observa la polarización respecto del tema a nivel social, para ello basta explorar los 

distintos sitios de memorias en internet con variadas posturas. Pueden resumirse algunos en el siguiente 

enlace del Diario Infobae titulado “¿Terrorismo o Conflicto Armado Interno? La PUCP se pronuncia sobre 

ambos términos” donde se recogen opiniones del twiteer de la PUCP, disponible en: 

https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-

pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-pueden-utilizar/ 

Por último, se define ese período en consonancia con los campesinos y las comunidades andinas quienes lo 

nombran a través de una expresión quechua: Sasachakuy tiempo, como los años difíciles, como sufrimiento 

o padecimiento. Cuando los campesinos quechuahablantes hablan del sasachakuy tiempo, también, se 

refieren a esos años como huk vida, "otra vida". Puede consultarse: Entre prójimos. El conflicto armado 

interno y la política de la reconciliación en el Perú de Theidon, Kimberly. 

 

 
19 Ver Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto de Jelke Boesten y Lurgio 

Gavilán Sánchez. 

https://idehpucp.pucp.edu.pe/opinion_1/terrorismo-o-conflicto-armado/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/opinion_1/terrorismo-o-conflicto-armado/
https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-pueden-utilizar/
https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-pueden-utilizar/
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de senderistas. Esto elude la contraparte de esas matanzas ejercidas por las fuerzas del 

orden y se desprende de esa idea una imagen del período del conflicto armado como un 

momento en que existía una guerra entre los senderistas y la población, lo cual excluye 

otros agentes estatales, así como también los comités de autodefensa. Por último, resulta 

llamativo el uso del verbo saber y el sustantivo certeza, modificado por el adjetivo 

calificativo profunda en un pasaje que, contrariamente a lo expuesto, muestra 

desconocimiento. De esta forma, se presentan dos escenarios sobre el conflicto armado 

donde el sujeto se inscribe: el propio del ámbito familiar, privado, circunscripto a los 

recuerdos de la infancia donde priman las mentiras, el desconocimiento dentro de ese 

búnker y las fantasías sobre lo ocurrido afuera, es decir, en el otro escenario, el público, 

el real, el de la violencia, problematizado o revisitado desde la adultez por medio de las 

pesquisas en archivos. El sujeto, quien entra y sale de esos universos, no logra asirse en 

ninguno, o mejor, no termina de afincarse en ninguno. 

Ese desconocimiento se materializa en distintos pasajes donde se desacomodan 

las certezas del yo, una de ellas se presenta en las vísperas de la muerte de su padre cuando 

nuevamente se refleja un sesgo ideológico. El sujeto utiliza distintas metáforas para 

describir la muerte, estableciendo una analogía entre el cáncer y el senderismo; así 

conjetura: “Se había preparado y aprovisionado durante años para embestidas externas de 

toda índole (…) Lo que no esperaba es que el enemigo se alojara dentro de él, que la 

emboscada ocurriera en su organismo” (340). Seguido a ello establece una ecuación 

sencilla entre el enemigo y el tumor. En las frases siguientes a dicha especulación, el yo 

reproduce la terminología militar, por lo que se produce una contaminación discursiva e 

ideológica, puesto que retoma la idea de cáncer, acuñada por el padre en su descripción 

del senderismo, e imagina cómo se enfermó su progenitor: 

  

El cáncer de mi padre (…) fue avanzando por las noches con el sigilo de una columna 

senderista, trepando relieves, expandiéndose, colonizando órganos como si fuesen 

poblados donde hubiese que dinamitar un puente (…) y someter a la autoridad y fusilar 

(…) campesinos para imponer el terror (340).  

 

A partir de la descripción de ese cuerpo/geografía intervenida por SL se construyen 

distintos mapas: el primero, el hipotético ataque en las sierras referido a un movimiento 

propio de las células senderistas; en segundo lugar, el movimiento de las células 

biológicas que invaden ese territorio vital del padre, donde el sujeto ha sido una parte. 
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Por último, el mapa mental de quien escribe y su adhesión a otro tipo de células, sociales, 

evidencia de un imaginario sobre los senderistas propio de algunos sectores de la 

población peruana vinculados de modo estrecho con lo contado en los medios de 

comunicación.  

 El campo donde se inscriben los autores analizados en esta tesis configura 

distintos radios de menor o mayor espectro de alcance; por un lado, son muestras de la 

realidad social del posconflicto, evidencia de distintos modos de involucramiento con la 

violencia; por el otro, dentro del campo intelectual, se detectan ciertas divergencias en los 

usos de los géneros considerados escrituras del yo. En este caso, la autoficción, de forma 

paulatina, se convierte en una (auto)biografía. El sujeto narra la connotación de la 

violencia en consonancia con los imaginarios más obvios sobre la guerra popular 

senderista donde el partido se muestra como un enemigo de las poblaciones campesinas 

y estas, entonces, quedan relegadas al padecimiento de sus ataques con inacción. Los 

verbos avanzar, expandir, colonizar dan cuenta de una mirada bélica propia de cualquier 

guerra; sin embargo, las finales, fusilar, someter envisten un posicionamiento frente a ese 

conflicto en tanto fueron acciones llevadas a cabo por ambos bandos, pero el sujeto las 

adjudica a uno solo, “con el sigilo de una columna senderista” (340). De esta manera, se 

presenta un autor individual como hombre-signo histórico dentro de un contexto social, 

esto es, como un productor de signos entendido a modo de una “función literaria sujeta 

históricamente a cambios y variaciones” (Miliani, 1985: 100) que, en este caso, también 

ilustra los avances con respecto a la visibilización del tema de la violencia durante el 

conflicto y en el posconficto, así como los vigentes olvidos y negacionismos. Los 

discursos, entonces, exhiben sus transformaciones formales, así como los indicios sobre 

los modos de circulación, de valoración, de atribución, de apropiación generada en una 

sociedad donde otros discursos –y no el literario– han estigmatizado o borrado parte de 

esa historia. En este entramado textual y extratextual, el material narrativo muestra una 

función variable, compleja del discurso, mientras apunta ciertas oscilaciones identitarias 

del sujeto de la enunciación, por ejemplo, los episodios en los cuales las voces del sujeto 

y su padre se mezclan a punto tal que resulta imposible la distinción de quién pone en 

palabras ciertas ideas políticas: La agrupación terrorista Sendero Luminoso (…) lleva al 

menos dos años en la sierra del país. El acecho a las ciudades de la costa es cuestión de 

tiempo, de modo que toca ponerse más duro que nunca (194). La distancia marcada por 

el modo en que refiere a su padre como el ministro Cisneros se suma al uso del impersonal 

(“toca ponerse”) que excluye al yo de la acción, pero reproduce el discurso de uno de los 
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bandos del enfrentamiento, la de las fuerzas estatales, o al menos, los lineamientos del 

ministro de guerra, lo cual contamina ideológicamente la voz autoral. Esa coyuntura 

política, en la cual el hijo se vuelve vocero y hasta creador de los versos de campaña, 

tiene un correlato unas páginas más adelante cuando su padre, finalmente, no gana la 

banca en el Congreso y él, ya mayor, vuelve a dicho sitio y ocupa, al menos por un período 

breve, ya no una banca, sino un banco en ocasión de oficiar de corrector de estilo de la 

Oficialía Mayor. Para este sujeto, el hecho de poder ocupar ocasionalmente ese sitio 

supone “que de algún modo se restañaba una vieja herida familiar” (253) con un tiente 

histriónico o cinematográfico. El sujeto confiesa: “Fue uno de esos inútiles actos poéticos 

con los que uno cree componer las amargas fisuras del pasado para darse cuenta más tarde 

que solo se han agrietado un poco más” (253). La restauración simbólica de esa ocupación 

establece tres niveles de proyección autoral: el de la realidad de su trabajo como redactor, 

el de la imaginación del pasado vinculada a la proyección política de su padre de la que 

él fue asistente y la consumación de un deseo trunco. En todas ellas, el padre, como un 

fantasma, habita el espacio real y el de la imaginación en esa escena montada para 

satisfacer un deseo especular. La imaginación y la memoria (de lo que no fue) poseen un 

rasgo constitutivo en común, el de la presencia de lo ausente, y como rasgo diferencial, 

la suspensión de la posición de la realidad, la visión de lo irreal y la posición de una 

realidad anterior (Ricœur la 2010: 67), lo cual marca el paso del recuerdo puro al 

recuerdo-imagen que, al adicionársele la fantasía resuelta por parte del hijo, aunque las 

condiciones ya fueran otras, se convierte en una mueca carente de sentido, ridícula. 

En vinculación con estos recuerdos, el oficio de periodista conjuga esos deseos 

truncos pues le permite auscultar la figura paterna desde los documentos reales de sus 

declaraciones, columnas de opinión y entrevistas, también desde un lugar distante, como 

reclama el título de la novela. En consecuencia, la investigación sobre el ministro 

Cisneros lo convierte en escritor, su padre es, entonces, acceso y excusa de revisita de la 

historia militar del país que se solapa a su propia identidad como hijo de Luis Federico 

Cisneros: “con cada nuevo relato o fotografía obtenidos asesino al hombre que fue mi 

padre y compongo una versión suya en la que por primera vez puedo mirarme.” (92). De 

nuevo, aparece el verbo componer donde atisba la idea de escritura como recreación y 

rememoración de la historia del Perú. 

Para completar esos vacíos propios de la censura, el silenciamiento y la negación, 

el sujeto busca el relleno de esas memorias/lagunas familiares con su actividad 
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periodística de manera que pregunta, viaja, investiga, husmea cartas en aras de hallar 

información fidedigna, finalmente, lee y escribe ficción (Ver Cap II). Al mismo tiempo, 

para dar cuenta de los rasgos más vergonzantes de su padre, pone en funcionamiento 

distintas estrategias como la ficcionalización que humanizan la figura paterna, entre las 

que se destacan la transcripción de las palabras del militar sin la voz mediadora del yo, el 

uso de marcas gráficas como corchetes en los paratextos o los guiones usadas como una 

forma de resguardo de su posición ideológica, sumadas a sus trayectorias lectoras que 

acompañan el modo de leer/pensar a su padre y la forma de ponerlo en palabras. Al 

tratarse de un afán de redescubrimiento de su padre muerto, la voz del yo suple con el 

trabajo del lenguaje la falta de referencialidad, del mismo modo, llena con palabras los 

objetos o resabios de una existencia impenetrable, desconocida, incluso reprochable. El 

lenguaje, en cada caso, enmascara o enviste una pulsión indagatoria o expiatoria, muestra 

de un cuestionamiento ético acerca de qué implica para esta voz haber sido el hijo de Luis 

Federico Cisneros, quien, por ejemplo, mantuvo una vinculación política con Augusto 

Pinochet: “no es fácil saber ni decir ni escribir que mi padre admiraba a tipos como esos” 

(164).  

Se conjugan en la escritura, de esta forma, distintas operaciones de inscripción de 

la identidad o subjetividad en el mundo tales como leer, saber, decir, escribir; sin 

embrago, persiste un punto ciego en esa rememoración: ¿cómo se convive a diario con 

ese fantasma? Esta duda generada por la escritura de Renato Cisneros habilita el análisis 

de otro de los autores del corpus, Lurgio Gavilán Sánchez, quien posee, como rasgo 

constitutivo, una cualidad apenas expresada por Cisneros: la imposibilidad de que el 

lenguaje exprese la vivencia y el peso que implica ponerla en palabras.  

 

2. Lurgio Gavilán Sánchez, una voz compleja 

Lurgio Gavilán Sánchez es un antropólogo peruano que, voluntariamente, se 

enlistó en las filas de Sendero Luminoso en los primeros años del conflicto armado. 

Conformó, luego, el cuartel de cabitos del Ejército a partir de la incorporación a las 

fuerzas contrarias en circunstancias donde un teniente salvó su vida. Años más tarde, 

ingresó a una orden religiosa franciscana, aunque después dejó la vida clerical para 

graduarse en la carrera de Antropología. Su texto, Memorias de un soldado desconocido. 

Autobiografía y antropología de la violencia (2012), recrea una vida excepcional 

(Degregori, 2014: 9), por la combinación de circunstancias límites durante el período de 
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la violencia, y detalla el funcionamiento de los dos grupos protagonistas del 

enfrentamiento armado.20 

Dicho texto se inserta en un período posterior al conflicto armado en el cual la 

literatura referida a la violencia circula con éxito a nivel nacional y mundial. En el año 

2012, se publican estas memorias en la editorial del Instituto de Estudios Peruanos, 

prologadas por los investigadores consagrados: Carlos Iván Degregori y Yerko Castro 

Neira. El público se interesó por la historia de este exsoldado a través de la difusión por 

parte de la prensa local e internacional, de lo cual resulta ilustrativo señalar que, al 

momento de su publicación, tuvo visibilidad y circulación por la reseña de Mario Vargas 

Llosa, “El soldado desconocido”, del 13 de diciembre de 2012, publicada en España en 

el diario El País, así como en periódicos de Estados Unidos.  

Yerko Castro Neira funciona como un primer mediador en tanto fomentó la 

publicación de sus memorias, según relata en el estudio preliminar. En esta entrada, el 

antropólogo mexicano, toma los aportes de Clifford Geertz y valora la labor de Gavilán 

Sánchez como documentos subjetivos de comprensión del sistema social donde se 

inscribe cada vida. Esta comprensión social se condice con la intención, manifiesta en las 

palabras preliminares donde el autor subraya el objetivo principal de su escritura, “que 

los seres humanos puedan (…) tener los mismos sentimientos de este autor y de los 

actores sociales que retrato” (49). Esta voluntad señala una cualidad constitutiva del texto, 

la de darle la voz al campesinado de Uchuraccay, al grupo de niños soldados y cabitos 

por medio de un sujeto que excede las anécdotas personales y describe distintas formas 

de atravesar este período de la historia peruana, desde perspectivas ideológicas 

antagónicas. La visibilización de estas memorias por el apoyo de prologuistas y el 

Instituto de Estudios Peruanos despliega un movimiento desde el adentro hacia el afuera, 

una e puente a partir del cual la vida particular de un excombatiente funciona como puerta 

de ingreso al tejido social del posconflicto.  

 

Testimonio, comunidad, memoria individual y plural 

En consonancia con la necesidad de revelación de distintos aspectos del conflicto 

armado y desde una línea de trabajo de la antropología que apela a las autobiografías, se 

detecta, desde las primeras páginas, el propósito de la escritura que exhibe fines 

 
20 Todas las citas serán extraídas de Lurgio Gavilán Sánchez (2014). Memorias de un soldado desconocido. 

Autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP. 
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propedéuticos y con incidencia en la semiosis social: “Escribo esta historia para recuperar 

mi memoria; también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en Perú” (49). De esta 

forma, se delimita un sujeto individual, así como plural, además, de tres tiempos tensados 

entre la experiencia, la textualización (presente) como activación de la memoria (pasado) 

y la proyección hacia un Perú donde no se incurra en nuevas violencias (futuro). Como 

en otros textos testimoniales, el caso de Gavilán Sánchez presenta un requerimiento para 

con la escritura, la función ejemplarizante como un paralelo entre el ser y el deber ser, 

entre la verdad del uno homogéneo y la verdad del otro, heterogénea, descentrada, 

silenciada, plural. La violencia, la memoria y la escritura no aparecen, entonces, como 

espacios aislados o en disputa sino a modo de compendio de versiones con significación 

social. En esa relación se intenta evitar el anquilosamiento y promover, en términos de 

Tzvetan Todorov, la “memoria ejemplar” (2002) como modelo de comprensión, “como 

generalización de la que se extrae una lección y obra en consecuencia de manera 

liberadora” (Todorov, 30-31). En dicha intención, la difusión, por medio del Instituto de 

Estudios Peruanos cuya naturaleza intermediaria no es un detalle menor, permite alcanzar 

el deseado fin preventivo, en especial cuando se trata de una obra de carácter híbrido entre 

el testimonio autobiográfico y la etnografía. 

Los estudios del antropólogo Clifford Geertz subrayan la tensión entre la literatura 

y la etnografía. Esta cuestión, en el caso de Gavilán Sánchez, quien trabaja con un sesgo 

antropológico su propia experiencia vital, se vuelve aún más compleja y demuestra el 

indudable carácter literario de la antropología (Geertz, 1989:13), puesto que la 

representación explícita de la presencia autoral genera una tensión. Geertz (1989) señala 

que esta tensión, entre el texto y el contexto, aparece siempre, aunque se estudie estos 

materiales, en términos foucaultianos, solo como fundadores de discursividad. En otras 

palabras, dentro de ella, que remite al contexto, a la cultura y a las versiones imperantes 

sobre el conflicto armado, las estrategias críticas y editoriales señalan una tendencia 

ideológica, como hace, en el prólogo, Carlos Iván Degregori, quien fue un especialista en 

los estudios sobre Sendero Luminoso y miembro de la CVR. Este intelectual establece 

una vinculación entre el texto y los sucesos de Uchuraccay e indica que esas memorias 

funcionan como contracara de la visión barbarizante brindada por el informe de Mario 

Vargas Llosa (1983).21 

 
21 El 26 de enero de 1983 fueron asesinados en Uchuraccay (Huanta-Ayacucho) los periodistas Eduardo 

de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto 
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El caso de Lurgio Gavilán Sánchez es de interés colectivo, en primer lugar, como 

parte de la comunidad que ha generado distintas posiciones frente a la violencia; en 

segunda instancia, este relato se vuelve valioso en tanto su autor tuvo contacto con ambos 

grupos del enfrentamiento, de modo que recupera su trayectoria vital de manera oblicua, 

ambigua, protagonizando ambos bandos del conflicto. Esa coyuntura particular convierte 

el caso de este autor en una situación extraordinaria: para la crítica y escritora peruana 

Claudia Salazar Jiménez, el texto se construye como una autoetnografía (2016:172) 

excepcional ya que conoció la cotidianidad tanto de los senderistas como de los cabitos 

del ejército y dicha experiencia permite que el lectorado conozca, desde adentro, el 

funcionamiento de esas dos fuerzas políticas. El texto se presenta, asimismo, como un 

relato autobiográfico clásico que responde a las expectativas de una autobiografía 

tradicional, al punto de que, siguiendo a Philippe Lejeune (1991), encontramos 

coincidencia entre autor, narrador y personaje, uso de la primera persona y apelación al 

realismo de lo narrado. 22  Asimismo, y en paralelo, el texto asume la tradición del 

testimonio latinoamericano desarrollado a mediados de los años ´60, cuando se hallan 

voces contrahegemónicas, subalternas, que captan lo que el público del posconflicto 

espera de este tipo de testimonio (Salazar Jiménez, 2016).23  

Ese personaje, narrador y testigo de distintos sucesos violentos constitutivos del 

conflicto armado se autoconfigura de manera múltiple: es el protagonista de un relato 

controversial, como también fue testigo y actor de acciones oprobiosas llevadas a cabos 

por ambos bandos. Al mismo tiempo, en el acto evocativo, el sujeto reviste distintas 

identidades: “viéndome cada día heterogéneo, a veces pienso en lo fascinante que es ser 

 
de El Observador, Jorge Sedano de La República, Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del 

diario Noticias de Ayacucho, junto con el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino 

Huáscar Morales. El asesinato de los periodistas generó dos investigaciones: la primera, a cargo de la 

Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay nombrada por el presidente Fernando Belaúnde 

Terry y presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, la cual responsabilizó a los campesinos de dicha 

comunidad por medio de una visión que los estigmatiza y los barbariza. La segunda investigación fue 

realizada por el poder judicial, cuyo fallo definitivo fue emitido cuatro años después de los episodios, 

instancia a partir de la cual se sentenció por homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez, Simeón 

Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzáles. También, se ordenó la captura de otros catorce 

campesinos de Uchuraccay. Para la revisión de estos sucesos puede leerse el Informe final de la CVR. 
22 La estructura del texto sugiere, asimismo, como sostiene Sebastián Ignacio Muñoz Ruz (2016) el formato 

de las autobiografías de santos o clérigos, tales como las confesiones de San Agustín, San Ignacio de 

Loyola, Santa Teresa.  
23 Dado el evidente enlace entre memoria y testimonio dentro del campo de estudios literarios, cobra 

relevancia la investigación de Rossana Nofal, La Escritura testimonial en América Latina. Imaginarios 

revolucionarios del sur (2002), pues permite examinar los orígenes del género testimonial, inaugurados 

con Biografía de un Cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Un caso emblemático en el contexto peruano es 

el de Saturnino Huilca, Huilca: habla un campesino peruano de Hugo Neira Samanez (1975).   
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el otro” (164). Es decir que propone un corrimiento en los momentos más tensos de su 

relato, razón por la cual las operaciones de escritura muestran un sujeto que opera como 

un director de escena, de forma que compone una pieza con un único actor ejerciendo 

distintos papeles. Frente a esta idea, y atendiendo a la tensión con el contexto, nos 

preguntamos a quién van dirigidas estas escenas y, en estas elucubraciones, rescatamos 

los aportes de Erving Goffman (1963) en su análisis dramatúrgico de la sociedad, puesto 

que este autor explica que los marcos para la acción son esquemas de interpretación 

socialmente construidos desde donde se confiere sentido a la acción. Estos marcos, en 

este caso, permiten capacitar al actor dentro de diferentes situaciones y evaluar la manera 

en que responde a ellas; el actor puede seleccionar el marco más adecuado para definir 

una identidad en una situación, aunque dicho proceso no sea consciente. En tal sentido, 

el sujeto de estas memorias se posiciona discursivamente de manera estratégica para dar 

cuenta de la violencia y los padecimientos dentro de las filas senderistas como al interior 

del reclutamiento del Ejército peruano. Se suma a su propio protagonismo su condición 

de testigo, incluso cómplice, de vejámenes.  

En esa tensión testimonial resulta operativa la distinción apuntada por Giorgio 

Agamben, en Lo que resta de Auschwitz (2017), al retomar la etimología latina en sus 

estudios y distinguir la palabra testis referente a un tercero que se proyecta como testigo 

entre una pelea o proceso entre dos contendientes y el término superstes, designación 

referida a quien ha vivido algo, entonces, puede dar testimonio. En ambos casos, en esa 

inflexión doble, los testigos presentan una “huella testimonial” evidencia del sufrimiento 

(Jelin, 2002: 80), visible en la trayectoria vital recreada por Gavilán Sánchez, quien solapa 

esas categorías, por ejemplo, cuando describe una matanza, “mataron a la vigilancia con 

disparos de máuseres (…) vi cómo los ronderos caían y rodaban por el suelo (…) 

destrozados por los plomos de las balas y decapitados. Quemamos todas sus chozas (…) 

saqueamos todo” (75). Aparece, de este modo, una duplicación del yo que señala, por un 

lado, una observación subrayada en la acción de ver, es decir, un testigo de la violencia 

senderista; por el otro, un partícipe de dicha crueldad quien saquea, con otros, las chozas. 

En otras oportunidades, en los pasajes referidos a su paso por el Ejército, el sujeto también 

se inscribe superponiendo las nociones de testigo víctima y victimario, tensión manifiesta 

–entre otras zonas– en la descripción de la formación como monitor y el modo en que 

ejerce ese cargo: “no durmieron los reclutas porque algunos monitores les habían hecho 

comer heces (…) Al recluta que se quejó lo hemos masacrado y lo hicimos desertar a 
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propósito” (119). Luego el sujeto que experimentó ambos estadios de hostigamiento 

como víctima y, posteriormente, con un rango mayor como victimario, reflexiona: 

“mandábamos a formar cuando aún todavía no habían acabado de defecar (…) Cuánto 

nos odiarán, pero ellos también –cuando llegaran a ser cabos– se vengarían con los que 

vinieran” (120). Vemos esa duplicación a lo largo de todas las memorias, las cuales se 

vuelven complejas y problemáticas cuando se exhiben muertes, violaciones, atrocidades 

en contra de los derechos humanos padecidas y ejecutadas en uno u otro bando.24 Otro 

fragmento ilustra esta duplicación: “en la Base de San Miguel, decidieron matar a todos 

los que estábamos prisioneros, pues venía la inspección. Trajeron a las mujeres (…) todos 

abusaron de ellas (…) yo estaba también asustado (…) todos fuimos a presenciar su 

muerte” (113). Esa identidad múltiple y oscilante del sujeto, quien observa el maltrato, lo 

padece y lo ejecuta se detecta, en especial, en las conjugaciones de verbos denotativos de 

violencia, en el uso de frases impersonales o solapamientos en los pronombres, todo ello 

como marcas confusas, o huellas testimoniales (Jelin, 2002) tendientes a nombrar(se) en 

las acciones más cuestionables dentro de un “nosotros” o bien correrse de los episodios 

más cuestionables. 

La inscripción del yo en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y 

antropología de la violencia muestra parte de un tejido social todavía polarizado y, en 

dicho contexto, estas memorias no sólo proponen desde la antropología una lectura del 

conflicto armado como testimonio político, sino que construyen, discursivamente, a un 

sujeto que conjuga diversas voces conformadoras de la escena política peruana de la 

década de los ‘80. Desde la narración de una vida múltiple, aparecen las voces de muchos 

otros soldados; en tal sentido, la palabra de este niño senderista, joven militar y luego 

sacerdote, representa el discurso de muchos campesinos de la comunidad. Por un lado, 

exculpa, a través de su figura, actos cuestionables en manos de los agentes activos del 

conflicto; por el otro, aporta claves para comprender los motivos de adhesión del 

campesinado a SL y su desilusión. De este modo, la comunidad no se configura al modo 

de víctima atrapada entre dos fuegos sino “despojada de su campo idílico, parida al mundo 

con dolor” (Agüero, 2015:74) y esa textualización, concebida desde ese desgarro vital 

 
24 En su posterior obra, Carta al teniente Shogún, se profundiza la exploración en torno a su condición 

como víctima y victimario menos esbozada en Memorias de un soldado desconocido. Por ejemplo, llega a 

preguntarse “¿Soy perpetrador?” (Carta, 110). 
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dejado por la guerra, se convierte en un lugar donde el sujeto individual y social no 

termina de asirse y, por ende, se muestra como un yo desarmado. 

En consecuencia, el texto ofrece distintos pasajes donde el sujeto adopta tonos 

variados para narrar la violencia en respuesta a su necesidad de despojarse de la gravedad 

de los hechos del conflicto armado; uno de ellos es el tono infantilizante.25 La estrategia 

de contar con una voz ingenua e inocente infantiliza el relato y, de este modo, evita los 

posibles juicios de valor por medio de estrategias narrativas variadas, como la distorsión 

a través del humor (que se analizará más adelante) o el uso de un discurso naif, 

reconocible cuando recuerda en el apartado “Mis animalitos”: “Mi gallo se llamaba Koki 

(…) En el cumpleaños del capitán mataron a mi Koki; yo estaba triste y aún más triste 

cuando mataron al zorro. Vi que las balas se habían incrustado en sus costillas débiles y 

en sus patas color de ichu” (108). Se suman a este tono anecdótico e infantil las 

operaciones de borramiento con el fin de evitar las posibles recriminaciones, la sanción 

social que podría alejarlo de sus intenciones originales, reinsertarse en la comunidad y la 

prevención de la violencia futura. En tal sentido, se pregunta, como lo hace José Carlos 

Agüero cuando analiza la obra de Gavilán Sánchez: “¿Hay un espacio de libertad de 

expresión para que él pueda realmente pensar en profundidad el nivel de su compromiso 

con la guerra y sus crímenes (…) sin cargar con el riesgo de la sanción social o incluso 

penal?” (2015: 75). Frente a este peligro de sanción, muestra de la sociedad del 

posconflicto, la estrategia de infantilización de sus recuerdos se condice con un 

posicionamiento retrospectivo conforme a su expiación frente a la violencia. Asimismo, 

la inclusión de su rememoración dentro del paso por las órdenes religiosas marca una 

voluntad de redimirse, esto explica que la narración continúa después de abandonar el 

Ejército. Gavilán Sánchez se construye en el capítulo tres, dedicado a su vida religiosa, 

desde la expiación, y no hay mejor manera de hacerlo que convirtiéndose al cristianismo, 

es decir, al lugar del bien por excelencia (Muñoz Ruz, 2016: 40) y es, en tal sentido, que 

sus memorias, al evocar las órdenes franciscanas, presentan momentos de autorreflexión, 

así como autovaloración de su conducta. De esta forma, su conversión espiritual y la 

vuelta a su comunidad demuestran una estrategia de cruzamiento de dos tiempos en los 

cuales se yuxtaponen el sujeto adulto, el pasado violento y las convicciones, ya desde un 

 
25 José Carlos Agüero, otro de los autores del corpus, en Los rendidos. Sobre el don de perdonar también 

reflexiona en torno al tono infantilizante en las memorias de Gavilán Sánchez.  
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punto de vista privilegiado, presentadas en una nota al pie, de modo marginal, 

posiblemente buscando pasar desapercibidas: 

Los olvidados por el estado. Había que hacer algo. Pero ¿qué sabía un niño de la política 

central en las profundidades de los Andes (…)? ¿qué sabíamos los niños del (…) 

pensamiento Gonzalo? (…) ¿sabíamos los niños las consecuencias de la guerra 

emprendida? ¡Cómo íbamos a saberlo! (166). 

El énfasis de la respuesta final, sumados a la encadenación de peguntas retóricas, ilustran 

un mecanismo de expiación, pero también de evaluación. El hecho de nombrar(se) como 

niño –nuevamente en la oscilación entre la primera y la tercera persona plural–, a partir 

de la insistencia en dicho sustantivo, devela la autojustificación del sujeto y, de esta 

forma, la vida de esos niños, las vivencias singulares, ilustran una situación plural, como 

la infancia del campesinado de Uchuraccay (Huanta, Ayacucho) con una matriz mítica de 

la cultura andina significativa para entender las causas y modos por los cuales la lucha 

armada se inició en aquellas poblaciones. En esa línea, se comprende el ingreso de 

muchos niños a las filas de Sendero Luminoso en respuesta a una situación de 

soterramiento del campesinado, cuya salvación era investida por la figura de Abimael 

Guzmán (presidente Gonzalo), en tanto “había llegado el tiempo de ser iguales (…) de 

que los pobres dirijan el destino del país” (57), aunque, con la aparición de SL, el 

campesinado experimenta primero, una esperanza; con el tiempo, la desilusión.  

Con el propósito de dar cuenta de su infancia y de la gestación del clima político 

anterior al conflicto armado, el sujeto compara esos tiempos con cuestiones 

fenomenológicas pues, es desde la experiencia y el conocimiento de la naturaleza que 

comprende y juzga esos primeros meses. La aparición de las promesas senderistas se 

describe en términos de “la lluvia buena” (57) y se compara, entonces, el comienzo de 

una lluvia cuyas gotas calman y apaciguan, pero devienen en tormenta imparable, lo cual 

para el sujeto es un “diluvio” (57) arrasador. Esa matriz de pensamiento andino, por 

medio de la cual descifra los sucesos desde la observación fenomenológica, cósmica 

ilustra la mentalidad del mundo campesino juvenil dentro del conflicto armado. Así, la 

voluntad de darles la palabra a los demás, por ejemplo, al campesinado, se alinea con el 

carácter testimonial. En otros términos, el texto de Gavilán Sánchez, tensionado entre un 

recurso metodológico y un recurso narrativo, aporta información valiosa sobre los bandos 

enfrentados en el conflicto, como también sobre la comunidad de Uchuraccay altamente 

violentada en el conflicto y barbarizada, como vimos, de acuerdo con posiciones como 
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las de Vargas Llosa. En los estudios antropológicos y etnográficos, los informantes se han 

convertido en la herramienta metodológica de apropiación del recojo de las visiones del 

mundo, de la cultura, con un marcado afán por comprender que, en este caso, se pliegan 

a la compleja enunciación de un sujeto que describe cierta información a partir de su 

propia experiencia y textualiza las rememoraciones como agente activo. Así, como se 

analizó, en varias ocasiones que dan cuenta de la violencia extrema o violaciones, el yo 

incurre en distintos mecanismos de despersonalización para poder nombrar(se) en ese 

contexto. 

Como recurso narrativo, los testimonios ganaron importancia a mediados de la 

década de 1970, si bien venían cobrando peso desde la Revolución cubana, no solo como 

parte metodológica de un proyecto de investigación, sino como historias de vida.26 De 

este modo, el testimonio concebido entre la antropología y la literatura demuestra un 

mayor margen representacional del sujeto y de la sociedad, tal es el caso de la 

Autobiografía de Gregorio Condori Mamani (1977), mediado por los antropólogos 

Carmen Escalante y Ricardo Valderrama (Huaytán Martínez, 2014). En esa marcada 

función testimonial, el texto de Gavilán Sánchez busca una reconstrucción y 

rememoración del mundo íntimo en diálogo con los procesos de aceptación y 

cuestionamiento del conflicto armado donde un sujeto múltiple se apropia de espacios 

discursivos para garantizar la convivencia en la sociedad. La figura de este antropólogo, 

dentro de la sociedad del posconflicto, y en el campo intelectual, presenta una situación 

compleja en tanto la comunidad sigue polarizada y los agentes involucrados, 

estigmatizados; de ahí el uso de formas múltiples de escritura que intentan dar cuenta del 

pasado traumático.  

Como señala Hugo Achugar (1992), la autobiografía y el testimonio presentan 

diferencias; el testimonio es, en una de sus formas, la autobiografía del iletrado o de quien 

no controla los espacios de la historiografía ni de la comunicación escrita. Esta distinción, 

empero, no resulta visible en el caso analizado puesto que el sujeto emprende un camino 

de alfabetización dentro de la cultura letrada para volver sobre su propia vida en una 

torsión desde el mundo andino quechuahablante a la letra en español. En ese pasaje, el 

sujeto da cuenta de su formación letrada –en ese sentido, cabe la digresión, la vida de este 

 
26 Tomamos esta fecha por la decisiva incorporación de la categoría de testimonio en el certamen de Casa 

de las Américas, edición 1970. En dicha oportunidad quién ganó el primer premio fue María Esther Gilio 

por su obra La guerrilla Tupamara. El premio buscó la documentación de la realidad latinoamericana y del 

Caribe por una fuente directa, se esperaba, así, un material confiable con calidad literaria. 
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sujeto responde al formato de la novela de aprendizaje o el Bildungsroman– y expone en 

su texto las experiencias de los jóvenes protagonistas de la violencia en los Andes.27 Sin 

embargo, en la distinción entre autobiografía y testimonio, siguiendo a Achugar, se señala 

una de las diferencias mayores en torno al tono confesional, esto es, mientras la 

autobiografía es un discurso sobre la vida íntima, el testimonio es un discurso acerca de 

la vida pública, del yo en la esfera pública (Achugar, 1992: 59). El caso de Gavilán 

Sánchez trasciende las fronteras de lo íntimo para dar cuenta de un material público, 

propio de su comunidad y, en lo sucesivo, de los dos grupos políticos de los cuales formó 

parte. En otros términos, su narración describe dos esferas íntimamente vinculadas, las 

cuales exceden lo individual con el fin de dar a conocer el funcionamiento de las células 

del partido SL así como del ejército.28 Como obra abierta que posee forma de acción 

social (Beverley, 1987), esta narración testimonial evidencia historias acalladas, 

consideradas menores, discursos contrahegemónicos donde prima un interés por el 

conocimiento de ese otro quien es parte de la humanidad y se vuelve un desconocido.29 

Las memorias de este soldado desconocido –el uso del adjetivo puede referir al 

anonimato o a la ajenidad frente a ciertas prácticas recreadas en su texto– no son, en rigor, 

un testimonio puro. No obstante, en tanto texto híbrido entre las memorias y la 

autobiografía, presenta condiciones para considerarse un texto testimonial vivo de una 

época violenta de la historia peruana, incluso cuando su autor atenúa la crudeza de esos 

años: “No es una historia de violencia sino relatos de la vida cotidiana” (49). El subtítulo, 

Autobiografía y antropología de la violencia, sumado a distintos episodios cruentos 

descriptos a lo largo del relato, direccionan las expectativas lectoras a un cuestionamiento 

acerca de los modos del lenguaje que dan cuenta de la crueldad, por cierto, constitutiva 

de los años estudiados.  

 
27 Para el estudio de la relación de estas memorias con la novela de aprendizaje, puede consultarse la tesis 

de Fiorella Ysabel Zenteno Valdiviezo: “Moderno por sus circunstancias, antimoderno por convicción: Una 

lectura de la modernidad problemática en Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán por 

medio del bildungsroman y la novela picaresca” (2019). 
28 El desarrollo del testimonio en América Latina no se presenta como un proceso homogéneo pues 

coexisten distintos modos de producción económica y cultural premodernos, modernos y postmodernos, lo 

cual ilustra la ambivalencia o complejidad del testimonio. Existen varias líneas o tendencias del discurso 

testimonial, así como distintos corpus. Por un lado, los testimonios que vehiculizan la lucha por el poder 

de un sector, grupo o comunidad o clase que intenta el desalojo de quien esté en el poder y, por otro, 

aquellos que, sin negar lo anterior, aspiran al establecimiento por coparticipación de una comunidad plural 

o heterogénea sin hegemonías absolutas al menos a nivel discursivo (Achugar, 1992:54). 
29 Entre la copiosa bibliografía sobre el tema, resulta operativo el tratamiento del género testimonial 

desarrollado en el trabajo de Noemí Acedo Alonso, “El género testimonio en Latinoamérica: 

aproximaciones críticas en busca de su definición, genealogía y taxonomía”, así como en el de Victoria 

García, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideración histórica del género”. 
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Con la descripción de la violencia, el yo testimonial persiste en el uso de una 

matriz colonial que en algunos episodios niega la procedencia indígena y se inclina, en 

cambio, por la identificación con la figura del intelectual académico. En otras 

oportunidades, la palabra oral, propia de la cultura andina, intercepta, paralelamente, el 

discurso escrito, así, se observa un refuerzo del carácter testifical en torno a su capacidad 

de rememoración, por ejemplo, “son todos los días de recuerdo, como si ayer mismo 

hubiera estado en esas escenas de la vida” (50) donde se enfatiza la veracidad de sus 

memorias, subrayada por medio de detalles tales como el mapa y las fechas de su viaje 

desde la selva a la sierra. En los recuerdos alusivos al comienzo del enfrentamiento, la 

voz letrada deja lugar a la matriz de pensamiento andino propio de la infancia del yo, de 

modo que se observa una convivencia de la cultura letrada española y la quechuablante, 

por ejemplo, en la descripción del comienzo de la revolución apuntada desde la cultura 

andina como el principio de una ilusión de cambio. Se suma a esta concepción el 

calendario del año cristiano, enero de 1983, junto con la estación de la naturaleza, tiempo 

cósmico: tiempo de lluvia y siembra de maní. De igual modo, ese período es recordado 

como un tiempo histórico por medio de la referencia a los sucesos de Uchuraccay y un 

tiempo político que alude al avance de SL y las noticias sobre el presidente Gonzalo; 

finalmente, un tiempo mítico, de tupay (encuentro) y qarawi (canto). La capacidad de 

descripción del sujeto, escindido entre dos universos (el de la cultura letrada propia de su 

formación eclesiástica y antropológica y la cosmovisión andina constitutiva de su 

infancia) evidencia refuerzos lingüísticos que subrayan la franqueza de sus memorias, 

como “Lo que me consta es” (115), o las alusiones al hecho de presenciar ejecuciones o 

torturas “fuimos a ver el enfrentamiento” (115) o “Los prisioneros de SL estaban muertos, 

porque yo los había visto antes en la base militar” (115). De esta forma, por medio del 

verbo ver se señala un intento de verosimilizar, una dimensión fiduciaria desplegada a lo 

largo de todo el relato. De igual manera, el afán de construir una narración verídica se 

patentiza en el nombramiento de los sitios recorridos (Cerro Tankar, la comunidad de 

Mayu, paso por Huallay, el cruce por el río Challhuamayo), se trabaja, así, en la 

exhibición del propósito referencial superpuesto a los mecanismos de rememoración, 

selección –y por ende manipulación– de esos relatos, de esta forma el yo asume: “Cuántas 

historias quisiera recordar y luego contarlas” (123). Todo ello demuestra el 

posicionamiento del sujeto como un mediador entre dos culturas, entre dos bandos, quien, 

con un marcado propósito testimonial, busca con su escritura mostrar verosimilitud frente 

a la memoria individual y de la comunidad. 
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A pesar del evidente carácter testifical, el texto de Gavilán Sánchez no es un 

testimonio puro dado que prescinde de un mediador, es decir, el texto no cuenta con la 

figura del letrado solidario (Achugar, 1992), nexo entre la rememoración y la 

textualización. Desde la mitad del siglo XX, las voces silenciadas y marginadas ingresan 

al espacio letrado gracias a la intermediación de un intelectual solidario, a través de 

operaciones de escritura tendientes a la descripción de las vivencias marginadas, 

silenciadas. En este caso, la mediación es innecesaria dado que el texto presenta la 

autoconfiguración de un sujeto que narra su existencia y la de su comunidad porque 

revirtió la mirada paternalista de esa mediación. Surgen, de este modo, algunas 

incertidumbres en torno a la verdadera autonomía de ese sujeto en la confección de su 

texto, pues, si se parte de la premisa y condiciones de falta de voz o agencia, o bien de 

autonomía, de los campesinos quechuahablantes, se constituye una violencia simbólica 

sumada a la violencia física propia del conflicto. Debido a ello, el uso de la escritura de 

las memorias resulta un acto reivindicatorio, contrahegemónico, porque restituye 

simbólicamente la condición marginal de los campesinos, los cuales –en las palabras de 

Gavilán Sánchez– cobran visibilidad, incluso desde una lengua ajena y colonial. Sin 

embargo, en ese proceso de textualización y edición, se observa una operación oscilante 

entre la emancipación de una voz acallada, así como una subordinación respecto de 

mediadores culturales quienes la autorizan dentro del campo intelectual (en el caso que 

nos ocupa, la Universidad en tanto institución de formación antropológica y el Instituto 

de Estudios peruanos que fomentan la edición). Se halla, de esta manera, un puente o 

solidaridad letrada en los gestos de apropiación del texto dentro del campo intelectual con 

una edición y dos trabajos preliminares de dos intelectuales de renombre (Yerko Castro 

y Carlos Iván Degregori). En el mismo sentido apuntan el apéndice, el trabajo 

iconográfico, las notas al pie; es decir, el aparato paratextual de este testimonio evidencia, 

por medio de la institución editorial, la legitimación de esas palabras en un momento de 

la narrativa de la violencia en el cual las memorias de este exsoldado o sujeto de guerra 

(Campuzano, 2021) se suman a una actitud condescendiente con cierta voluntad 

reconciliadora (Ver Cap. III). 

En los modos de autoconfiguración textual, el sujeto, imbricado en distintos 

mecanismos retóricos autobiográficos que refieren un pasado cruento, asume una 

posición pendular entre la figura de las víctimas y la de los victimarios, prueba de la 

porosidad en la frontera de estas categorías (De Vivanco, 2021: 141). De este modo, el 
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texto presenta una paradoja: por un lado, desestabiliza las dicotomías propias del discurso 

oficial; por el otro, genera una respuesta crítica, que busca “apaciguarlo e integrarlo a los 

discursos (…) del “buen recordar,” restándole así su posible fuerza irruptora”, línea en la 

que se inscriben Mario Vargas Llosa o Carlos Iván Degregori, entre otros (Salazar 

Jiménez, 2016: 179). En las operaciones de escritura se hallan las claves de esta 

inscripción conflictiva entre las distintas versiones sobre el conflicto armado y la 

legitimidad de la voz, construida desde distintos universos de sentido, con el fin de dar 

cuenta de este período de la historia peruana. 

Tensión víctima/victimario 

La escritura, escenario posible para hacer públicas vivencias y experiencias 

traumáticas, resulta de gran importancia durante el posconflicto frente a situaciones 

acalladas por los aparatos estatales, el partido comunista SL, el Ejército y la Iglesia. La 

exhibición –estética y literaria– de estos hechos, no obstante, redunda, también, en zonas 

de silencio y negación. En tal sentido, se reconoce que todo ejercicio de memoria supone 

un riesgo: un exceso de pasado. La noción de peligro, a la luz de los aportes teóricos de 

Elizabeth Jelin (2002), se concibe como repetición ritualizada u olvido selectivo, 

instrumentalizado y manipulado en cada sujeto (14), de ahí la importancia de los trabajos 

con la memoria, esto es, la incorporación y revalorización de las múltiples memorias 

traumáticas, de modo que la violencia (física, verbal, simbólica, institucional) sea 

elaborada e integrada como parte de ese pasado.  

 Uno de los recursos más usados en la reelaboración de los episodios traumáticos 

es el de la descripción, por momentos detallada, cargada de adjetivos como vemos en las 

primeras memorias, “le alcanzó una escopeta a la compañera Sandra para que le disparara 

en la cabeza. La bala salió mortífera (…) La noche se hizo negra, oscura, triste, 

melancólica” (69); en otros, elusiva, como durante la descripción de los escarmientos 

tanto en el grupo senderista como dentro del Ejército. Otro momento con estas 

características surge en referencia a la vigilancia de Sendero, en distintos pasajes del 

texto, como una fuerza omnipresente y amenazante en cualquier orden de la vida 

cotidiana (en las conversaciones, en la intimidad de las comidas, en los tiempos de 

descanso, hasta en los vínculos interpersonales). Con la instalación de la fantasía de que 

el partido “tiene mil ojos” los campesinos cooperadores con la policía o sinchis o los 

traidores de la causa revolucionaria se detectaban, luego, recibían su escarmiento público, 

una de las formas más conocidas de ejecución de la violencia. El sujeto de Memorias de 
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un soldado desconocido, ante estas acciones comunes a la vida senderista, se posiciona 

por medio de un corrimiento del yo o negación, una oscilación entre los lugares de 

víctima-victimario combinada con la compleja figura del testigo, por ejemplo, cuando 

narra con detenimiento un escarmiento finalizado con la muerte  

Ajenos al dolor humano de los compañeros presos, jalábamos de la soga cuando 

inútilmente intentaban escapar (…) uno por uno fueron fusilados (…) en dos fosas los 

enterramos, uno sobre otro. (…) En muchas oportunidades sucedieron este tipo de 

muertes (77/78).  

El distanciamiento del sujeto frente a los hechos narrados se anticipa con el comienzo de 

la frase “ajenos al dolor humano” (77) y se vuelve visible en la estructura verbal y 

pronominal (enuncia las acciones primero en primera persona del plural hasta terminar la 

frase sin un agente para dichas acciones). Sumado a ello, la construcción en voz pasiva, 

“uno por uno fueron fusilados” (77/78), sin complemento agente, da cuenta de una 

omisión que aleja al sujeto textual de las ejecuciones. En muchos pasajes, el yo, dentro 

de la tensión entre el protagonismo, la observación del hostigamiento y la muerte propone 

una autoconfiguración ambigua frente a la consumación de estos hechos constantes a lo 

largo de sus memorias. Encontramos, en otro episodio, que la voz narrativa asume la 

ejecución de la violencia enmarcada por la utilización de otra forma de borramiento, la 

chanza que opera como foco distorsionador  

 La que murió más dramáticamente fue la compañera Fabiola (…) decíamos bajito: 

 “pobrecita”. En la noche la ahorcamos (…) demoramos casi media hora, (…) Por fin, la 

 enterramos. Al día siguiente, la tumba (…) estaba vacía (…) El cuerpo (…) lo 

 encontramos en el barranco, seguramente revivió y en su desesperación cayó al abismo 

 (…) “La hierba mala nunca muere”, decían los camaradas (79). 

 

El pasaje ilustra, por un lado, una suerte de piedad, más bien un temor compartido entre 

los camaradas por cumplir esas órdenes de ajusticiamiento, junto con la ejecución cuya 

tensión se descomprime con el ahorcamiento consumado, lo cual produce alivio, visible 

en la frase adverbial “por fin”. Esto demarca el término de una situación esperada, tanto 

como la obligatoriedad de la violencia. Luego, la conjetura, manifiesta por medio del 

adverbio “seguramente”, verbaliza una posibilidad de que la compañera hubiera 

sobrevivido a modo de deseo. El temor sumado a la violencia ejercida en primera persona 
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del plural y el alivio por dar fin a dicha situación se yuxtapone al toque final donde se 

describe un episodio grotesco del cuerpo rodando a lo largo de la tierra. Hay entonces, un 

desplazamiento entre la violencia y la manera de narrarla que saca el foco de la figura del 

protagonista, resaltada por medio del dicho popular en tono de chanza, “La hierba mala 

nunca muere” (79). Si esta frase es considerada un toque humorístico demuestra una 

negación o un mecanismo de supervivencia desplegado con el fin de sobrellevar una 

experiencia traumática. Entendemos, de esta manera, que en las interferencias entre lo 

dicho y lo silenciado, entre un registro serio y otro más cómico se detecta una voz 

testimonial modulada por diversos sentimientos (alivio, culpa, obligatoriedad) como 

señal de distintos grados de involucramiento con los hechos. Por medio de estos recursos 

de distanciamiento, como las manipulaciones pronominales, los usos de la voz pasiva, la 

infantilización del tono narrativo, el planteo del humor y los refranes que distorsionan el 

nivel de violencia narrada, el sujeto se desdibuja dentro de los hechos y prefiere no 

ahondar: “no hay más, es todo cuanto he vivido (…) no es preciso saber más, un silencio 

es la mejor respuesta” (172). En otros términos, el sujeto ya sea corrido de los episodios 

violentos, ya sea como víctima, victimario o testigo reserva una huella residual, la de lo 

no dicho.  

Esta violencia detallada en el apartado sobre su paso por el senderismo, de igual 

manera, reaparece descripta en el texto en el capítulo dedicado al paso por el Ejército. 

Bajo el pretexto de la mitigación del fuego del terrorismo, las Fuerzas Armadas llevaron 

a cabo una: “guerra de baja intensidad o guerra clandestina (…). Se basa en un 

fundamento milenario que aconseja la aplicación, frente al agravio, de la Ley del Talión” 

(Jara, 2003: 9) en términos bíblicos, lo considerado como “ojo por ojo, diente por diente”. 

Las fuerzas del orden esgrimían la defensa del campesinado frente a la amenaza terrorista, 

de forma que los militares irrumpían en los pueblos mientras concentraban a la comunidad 

en un sitio público. Los ajusticiamientos, a diferencia de las células senderistas, operaban 

en lugares cerrados cuando se trataba de torturas o interrogatorios, seguidos de ejecución 

en la mayor parte de los casos. Para ello, poseían espacios localizables de tortura, como 

la llamada casa rosada de Ayacucho, por citar un ejemplo, donde las ejecuciones eran 

pautadas, reglamentadas por el tipo profesional y el carácter remunerado de quienes lo 

llevaban a cabo.30 Dicha situación se presenta de modo distinto respecto de los soldados 

 
30 La casa rosada fue un predio de dos pisos ubicada en jirón Los Rosales 236, Urbanización Los Jardines-

Ayacucho, donde los detenidos por las Fuerzas Armadas eran trasladados, para someterlos a torturas y 

obtener alguna confesión.  
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de Sendero, identificados y convocados por la causa de otra manera. Se advierte, no 

obstante, que en las dos organizaciones (Ejército y Sendero Luminoso) existen 

correspondencias, mecanismos de violencia parecidos, homólogos (Castro Neira, 2014). 

Los episodios cruentos de las Fuerzas Armadas se constituyen como opuestos, también, 

complementarios de las prácticas de Sendero Luminoso, sobre todo para las víctimas. En 

las propuestas descriptas, el sujeto aparece corrido, en una posición secundaria, a veces 

como ejecutor o bien al modo de un simple testigo de los hostigamientos. En ambos casos, 

la vida ajena y propia carece de valor, visto que lo puesto en juego ya no es la integridad 

individual, sino el ideal político defendido. 

Las acciones punitivas, en el caso de los considerados guerrilleros, se sustentaban 

en el supuesto de la autorización del partido y la lucha popular. Los senderistas unidos a 

la causa sabían que conformar el partido conllevaba la internalización de otra forma de 

muerte puesto que, para Abimael Guzmán, la vida debía ser ofrecida a la revolución, pues 

todas las demás no poseían valor alguno. Esta premisa es asumida y descripta por el 

sujeto: “Debíamos cumplir estrictamente la tarea encomendada por el partido (…) El 

morir envuelto con la bandera roja era digno, morir fusilado en presencia de todos era una 

deshonra” (77). Es decir, que la muerte para los revolucionarios fue una condición natural 

dentro del conflicto armado, presenta “un estado (…) latente, de haber asumido la muerte 

como una necesidad. Es cierto (…) que aspiran a vivir para ver los frutos de su lucha, 

(…) pero (…) estos objetivos solo serán posibles si tal recorrido se produce como una 

travesía de muerte” (López Maguiña, 2016: 75). En esa dimensión de la vida y de la 

muerte las marcas del sujeto, inscripto en el texto, se presentan borradas, oscilantes, 

complejas, en ese sentido, el yo aparece innombrado pues en distintos recuerdos no se 

delimitan los alcances de sus acciones, tampoco se define si colaboró o ejecutó hechos 

cruentos y hasta qué punto podía, o no, excluirse de esas situaciones. Se diluye, incluso, 

la imagen del soldado indicado en el título y es dentro de esa posición corrida que la 

escritura se convierte en instrumento y resguardo del yo. 

Desde las “Palabras preliminares”, el sujeto se autoconfigura como escritor, hace 

referencia a su persona como: “este autor” (49) o bien, “para quien escribe” (50), 

evidencia de una imposibilidad de nombrarse por fuera del texto sumado a una falta de 

identificación con las múltiples identidades adquiridas: senderista, cabito del ejército, 
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religioso.31 Si bien el título de la obra demarca una prioridad: considerarse soldado, es 

decir, la pertenencia a las fuerzas del Ejército, esa primera máscara se vuelve esquiva a 

lo largo del relato, dado que la autodesignación y autofiguración, desde el prólogo, 

subraya su carácter de creador literario. La escritura, entonces, se vuelve una plataforma 

que le permite nombrar mucho más que a un yo, en tanto las operaciones puestas en juego 

en el texto no remiten solo a un individuo real involucrado, en cierto modo con los hechos, 

sino a una función que da lugar a varias posiciones-sujetos o a un “sujeto transindividual” 

(Lucero de Vivanco, 2013), una voz individual dentro de la colectividad que demuestra 

la situación de otros individuos, entre otros recursos por medio del uso de la primera 

persona del plural.  

Para la gramática quechua existen dos formas de nombrar el “nosotros”: 

ñuqanchis y ñuqayku, traducidas por “nosotros”, aunque no equivalentes. El primero 

llamado “nosotros inclusivo o incluyente” significa exactamente “tú y yo” o “ustedes y 

nosotros”, mientras que el segundo (ñuqayku) indica un “nosotros exclusivo”, esto es, 

“nosotros, pero no tú o ustedes”. 32 De este modo, bajo lo que en español designamos 

como “nosotros” el sujeto queda incluido en ciertos enunciados donde su participación es 

confusa. Así, el pronombre español “nosotros” propone la delimitación de sus acciones 

dentro de los verbos más cuestionables, tales como quemamos, saqueamos, atrapábamos 

para luego matarlo, aunque se trate de rememoraciones en las cuales resulta implicado 

como testigo y/o partícipe y que señalan, en esa designación ambigua, el uso que el sujeto 

hace de la escritura, como corrimiento y designación. 

La coyuntura política del contexto determina esa inscripción textual de manera 

titubeante, reconocible desde el prólogo, en tanto en primer lugar, se señala que esta 

autobiografía fue escrita durante el conflicto armado y corregida diez años después, 

momento en el cual ya se había publicado el Informe Final (2003) de la CVR. Se explicita, 

en esa segunda instancia de escritura, una voluntad de enmienda y relleno de los olvidos 

 
31 El tema de la identidad es un problema descripto en el texto cuando el sujeto narra la manipulación 

identitaria dentro del grupo senderista en tanto cambian su nombre y proponen como nombre de guerra el 

de Carlos. En 1995, cuando ingresa al mundo franciscano, abandona ese nombre. También explica que, en 

1990, tramita su partida de nacimiento donde se altera, no su día de nacimiento, sino el año (1973). El sujeto 

asume: “En realidad, tendré unos dos años más” (60). 

 
32 Esta distinción puede consultarse en guías y gramáticas quechuas traducida al español, como la Guía de 

lengua quechua (de Lamba yeque) para castellano-hablantes redactada por Víctor Vilcabana Sánchez. 

Ronel van der Walt de Groenewald, Rómulo Sánchez Bemilla y el Diccionario Quechua- español, SIMI 

TAQE de la Academia mayor de la lengua quechua.  
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pues “Los espacios vacíos fueron completados entre 2007 y 2010” (49), indicando que, 

para el sujeto, la historia textualizada puede completarse en esas dos etapas. Esta 

operatoria evidencia, como contracara, huecos, así como olvidos considerados memorias 

dolorosas, por eso el yo explica que en sus memorias: “no está plasmado todo” (50), y, 

en tal sentido, el recuerdo, asume la forma de la nostalgia “pero, al mismo tiempo el alivio 

en el alma” (52). En los procesos de curación de los campesinos hay un marcado énfasis 

en la limpieza, como se advierte cuando se pasa un huevo o un cuy por el cuerpo, o se va 

a la iglesia evangélica para quitarse los llakis (memorias penosas); en este caso, la letra 

limpia esas memorias. La antropóloga Kimberly Theidon explica que los llakis funcionan 

al estilo de pensamientos o recuerdos penosos que llegan al corazón, donde son cargados 

con afecto. Estos pensamientos emocionales borran la distinción entre la intelectualidad 

y lo afectivo, dado que el corazón es tanto la sede de las emociones como la de los 

recuerdos (2004: 64), de esta forma el sujeto describe “siento que el tiempo se atraganta 

(…) y este recuerdo me duele (…); siento en los brazos, en las piernas, en el corazón. 

Siento que el recuerdo se alimenta como (…) los piojos (…) se alimentaron de mi sangre” 

(164).33 Sin duda, la insistencia en el carácter experimental, sensorial, tematiza el paso y 

el uso del tiempo para la reescritura en tanto el sujeto logra una rememoración que 

redunda en la limpieza, el relleno de la historia y hasta tal vez, la curación. El recuerdo, 

animalizado en la figura de los piojos, se alimenta de su sangre; la escritura, en términos 

materiales, la mano que escribe descomprime su garganta o bien los brazos, en definitiva, 

el corazón lleno de llakis. 

El tiempo entre esa escritura y los posibles rellenos demuestra que el olvido puede 

ser deseado, hasta necesario para la supervivencia tanto del individuo como de la 

comunidad (Jelin, 2002: 29). De esta manera, esos olvidos ponen sobre el tapete el peso 

del pasado y la importancia de la visibilización de historias individuales como muestras 

de la comunidad. Desde las “Palabras preliminares”, se esgrime un balance acerca de lo 

que para el sujeto implica la identidad peruana, y así, apunta a la disparidad dentro de un 

país compuesto por todas las sangres con una idiosincrasia discriminatoria como 

respuesta a ciertas preguntas en torno a cómo se alcanzó semejante dimensión de la 

violencia. El sujeto señala la desestructuración del Estado, el hambre constante, las 

desigualdades, incluso, el resentimiento y hasta la rebeldía de quienes siguen siendo 

 
33 En Carta al teniente Shogún, Gavilán Sánchez vuelve sobre estos pensamientos emocionales, por 

ejemplo: “Mi corazón duele cuando recuerdo” (Gavilán Sánchez, 2019: 65). 
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acallados, olvidados. Si quien da testimonio habla por los que no pueden hacerlo, se da 

testimonio del no-hombre, es decir quien no dice, de este modo, “el que está sin palabras 

hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar 

(…), el sujeto del testimonio es el que testimonia una desubjetivación” (Agamben, 2017: 

153). El texto, de esta forma, se vuelve un campo de fuerzas de inscripción y borramiento 

y, en este sentido, la subjetivación y la desubjetivación, como las entiende Agamben, 

exhiben su huella en el lenguaje. Así, no resulta extraño, entonces, el uso de distintas 

voces e idiomas en el texto: el latín aprendido en los ámbitos religiosos, el quechua natal 

–cuya traducción se ofrece entre paréntesis o en el glosario–, las nociones teóricas de su 

formación, –entre las que cabe mencionar las ideas de Carlos Mariátegui–, su identidad 

musical por medio de partes de cumbias, por ejemplo, de la agrupación Armonía 10. En 

esa conjugación múltiple entre el yo y el nosotros que incluye o excluye al resto del grupo, 

sea cual fuere (senderistas, cabitos, campesinos, religiosos), se señala tanto el poder de 

quien dice como la culpa, cierto grado de necesidad de autojustificación por estar 

diciendo, de hablar por el otro; del mismo modo, el compromiso de demarcación del 

ausente en el mundo.  

Dentro del giro subjetivo (Sarlo, 2005), propio de los textos testimoniales de las 

últimas décadas del siglo XX, el sujeto se afirma en el presente mientras conserva el 

recuerdo y repara la identidad de su comunidad. No obstante, en dicha dinámica puede 

darse, siguiendo con la línea teórica de Beatriz Sarlo, un resultado indeseado dentro del 

auge de escrituras testimoniales: la cristalización de los relatos exclusivos del débil, 

convertidos sólo en víctimas. La idea de las historias de vida, de los motivos populares 

previos a la modernidad como la “enunciación desplazada” (Sarlo, 27: 2005) construye 

imaginarios en torno a los protagonistas, quienes descentran, en tanto cuestionan, las 

categorías de víctimas y victimarios y es, en ese sentido, que la narrativa de Gavilán 

Sánchez, leída en su escisión permanente, supera ese resultado. La voz testimonial, por 

un lado, brinda un aspecto moral ejemplarizante mientras aspira a la prevención de la 

violencia; por el otro, evidencia un campo de tensión en torno a su figura y a las posibles 

lecturas donde las estrategias de escritura evasivas resultan un resguardo. Al tratarse de 

memorias contraoficales y alternativas, se advierte en las estrategias de escritura un temor 

por las dinámicas de circulación o recepción del texto, pero también, cierto poder frente 

a quienes puedan sentirse amenazados con dichos relatos.  
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3. Sobre la noción de hijos y de víctima en Los rendidos. Sobre el don de perdonar 

(2015) de José Carlos Agüero 

 

Desde su formación académica, pero también desde su interés creativo, José 

Carlos Agüero ha publicado diversos trabajos cuyo tema primordial es la reflexión en 

torno al conflicto armado y a la violencia. Este autor, poeta, historiador, activista de 

derechos humanos y miembro del Taller de Estudios de Memoria- Yuyachkanchik fue 

coautor de Memorias para los ausentes (2001), el primer libro sobre el tema de las 

desapariciones en Perú antes de la conformación la CVR. Es hijo de exsenderistas 

ejecutados extrajudicialmente: su madre, Silvia Solórzano Mendívil (1945-1992), 

acribillada en una playa de Chorrillos y su padre, José Manuel Agüero Aguirre (1948- 

1986), asesinado en la cárcel de El Frontón. En Los rendidos. Sobre el don de perdonar 

(2015), parte de una dedicatoria a sus padres y un poema del escritor argentino Roberto 

Juarroz, así establece las primeras claves de lectura, en este texto, entre autobiografía y 

ensayo, que problematiza las dimensiones del lenguaje, además de los alcances del 

silencio en la escena del posconflicto. Sus trabajos, como Los rendidos, pero también 

Persona (2017), Enemigo (2016), pueden leerse como relatos de filiación, siguiendo a 

Viart, pues cuestionan “las conmemoraciones institucionales con frecuencia sujetas a 

motivaciones políticas subterráneas, proponiendo otras aproximaciones a nuestro legado, 

más inciertas, más inquietas, más cuidadosas de restituir lo que fue” (Viart, 2019: 11); es 

decir que exhiben más dudas que certezas sobre un pasado inquietante que no quiere ser 

recompuesto, sino más bien abierto, explorado, revisitado a través de aporías, paradojas, 

preguntas. Estos relatos de filiación no organizan el pasado ni buscan la elaboración de 

un modelo, tampoco extraer alguna lección o moral de acción, en tanto el pasado es 

concebido como vínculo para comprender. De este modo, la escritura del autor, como 

gesto de restitución, se orienta a la reconstrucción del pasado y, en tanto rememoración, 

visibiliza a aquellos silenciados por la Historia en los discursos hegemónicos. Como 

memoria restaurativa demuestra una enunciación traumatizada y fragmentaria (De 

Vivanco, 2021:131), desarmada, que materializa la experiencia del horror por medio de 

géneros referenciales, muchas veces híbridos. 

En la delimitación de un yo, hijo de exsenderistas, se cifran significados que 

exceden el perímetro de lo íntimo pues reproducen relaciones intersubjetivas, con otros 

familiares o hijos de agentes activos, con vecinos –en definitiva, con la comunidad–, 
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exhibiendo, como describe el sujeto de Los rendidos, “la subjetividad de las cosas 

públicas” (18).34 Es decir, este sujeto imbrica en los modos de autofiguración individual 

las identidades otras conformadoras del campo de tensión ideológico del posconflicto. 

Los radios o márgenes de estas escrituras, las cuales se identifican y se apropian de los 

géneros autobiográficos, en apariencia íntimos, se insertan en una nueva forma de 

configuración de las dinámicas del campo intelectual, marcado por la inmediatez, la 

labilidad de las fronteras tanto de lo público como de lo privado, interceptadas por el 

seguimiento en la Web, de modo que generan nuevos pactos de lectura junto a la relación 

de los artistas con su público. De esta manera, el sujeto de Los rendidos marca una 

primera forma de inscripción, “lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que 

es más sencillo y legítimo abrir estos temas a lo público” (17). Esta escritura, también 

desarmada, como vimos en el caso de Gavilán Sánchez y Cisneros, se instala en gamas 

textuales, algunas más canónicas hasta formas más híbridas, como las llama Leonor 

Arfuch, escrituras “instersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los 

umbrales de la intimidad” (2013:13) articulaciones no siempre nítidas, evocaciones de lo 

colectivo en la singularidad de un relato autobiográfico. Tanto Agüero, como los otros 

autores abordados, además de ser profesionales en distintos ámbitos de la cultura, se 

convierten también en militantes, figuras públicas reconocidas en ferias de libros o sitios 

de memoria, artículos académicos y en el discurso periodístico, como voces en disputa de 

distintos espacios: el ético, el estético, el político, el cultural, lo cual vuelve imposible y 

confusa la distinción entre el centro y el margen dentro de las esferas o campos de la 

cultura (Bourdieu, [1966 ] 2003). 

La producción consagratoria del autor dentro del campo de la literatura, Los 

rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), presenta una textualidad híbrida, fluctuante, 

entre el ensayo y la autobiografía, descripta por el autor como texto de no-ficción.35 Su 

edición estuvo a cargo del Instituto de Estudios Peruanos, cuya presentación contó con 

las palabras de intelectuales de dicha casa de estudios, tales como el antropólogo Javier 

Torres Ser y el periodista Augusto Álvarez Rodrich. Una de las primeras cuestiones 

 
34 Todas las citas son de la edición del Instituto de Estudios Peruanos del 2015.  
35 El autor tiene una vasta trayectoria académica como historiador y diplomado en derechos humanos, con 

estudio de maestría en género. En el momento de la publicación de Los rendidos, ya era parte del Taller de 

Estudios de Memoria y directivo del Instituto Promoviendo Desarrollo Social, también formaba parte del 

Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos y había participado en el proceso de investigación de la 

CVR en Ayacucho. Respecto de sus trabajos literarios, el poemario El nacimiento de los monstruos se había 

publoicado en 2009. 
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identitarias manifiesta por el autor desde el comienzo del texto, en el prólogo, “Sobre 

estos textos”, explica su situación identitaria, “ser hijo de padres militantes del Partido 

Comunista del Perú-Sendero Luminoso muertos en ese trance, ejecutados 

extrajudiciamente” (13). Esta declaración inicial cuenta con una nota al pie que define en 

pocas líneas qué fue Sendero Luminoso y su radio de acción en actos terroristas cuya 

versión se muestra apegada a la de la CVR; es decir que en los primeros planteos hay una 

identidad, un primer filtro a través del cual el sujeto asume su subjetividad en el mundo, 

permeada por el discurso de la CVR, pese a que, posteriormente, propone planteos 

cuestionadores de este documento. 

 

Hijo cuestionador 

La noción de hijo, en el caso de Agüero como en el de Cisneros, trae aparejada la 

de culpa, pero también, la del estigma manifiesto desde las primeras líneas, un 

desprestigio y una condena heredada, así explica que “La vergüenza se va aprendiendo” 

(19). Los hijos portan, siguiendo a Erving Goffman (1963), un estigma desacreditable, 

atribuible a un sujeto cuyas diferencias no son fácilmente detectadas; más bien aparecen 

ocultas como atributos que lo alejan de la supuesta normalidad establecida por la 

sociedad. En dichos casos, el estigma da cuenta de una ideología señaladora de 

inferioridad frente a ciertos sujetos, como faltos de normalidad, incluso como un peligro 

para los demás, dinámica redundante en la experimentación de la vergüenza por parte de 

quienes son señalados de tal modo. Bajo esta lógica, los títulos elegidos para estructurar 

Los rendidos. Sobre el don de personar demarcan nociones supeditadas a la definición de 

hijos: el estigma, la culpa, la relación ancestral, la complicidad, las víctimas, la rendición. 

De esta forma, el sujeto, escindido entre lo privado y lo público, se construye desde una 

doble certeza: por un lado, asume que “Los hijos no pueden heredar la culpa de los 

padres” (55), por el otro, que los estigmas todavía sobrevuelan en torno a su identidad y 

a las figuras de los exsenderistas, ya no a nivel individual, sino colectivo en la sociedad 

posconflicto. En este punto es operativo el señalamiento, como lo hace Paul Ricœur, 

acerca de que la herencia funciona no como culpabilidad sino como deuda, e implica el 

sentimiento de estar obligados respecto de otros (2010:120), cuestión puesta en juego en 

el texto de Agüero, quien concibe sus producciones como dispositivos “que al 

compartirlas sí pueden tener efectos hacia afuera, morales y políticos, que ayudan a (…) 
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desestabilizar los pactos (…) con los que damos por natural (…) nuestra historia de la 

guerra y su proyección en el orden del presente” (15). 

Resultan una constante en la obra del autor, en particular en el texto analizado, las 

reflexiones en torno a los alcances del trabajo con la memoria (Jelin, 2002) y la herencia 

del pasado en tensión permanente. En dicha dinámica se subraya la incertidumbre como 

motor de su escritura, pues su “libro está escrito desde la duda y apela a ella” (14). Esto 

es observable, también, en las muchas preguntas retóricas diseminadas a lo largo del 

texto, tales como “¿puede este ejercicio tener consecuencias sobre nuestra mirada (…)?”, 

“Y por qué no dejar que cada quien enfrente del mejor modo su pelea con pasados tan 

difíciles” (25), o como vemos más adelante, “¿Sentir alivio por la muerte de mi madre y 

luego culpa por sentir alivio es un asunto personal, mío, íntimo, psicológico? ¿Es un tema 

que no tiene relación alguna con las cosas públicas?” (43), entre muchas otras. Este 

recurso muestra una operación de escritura constante en el texto, evidencia de la apertura 

de nuevas preguntas coincidentes con el trabajo de memoria, así como de búsqueda de 

expansión que impide los encasillamientos.  

En estas inquietudes se observa un factor común, el entrecruzamiento del sujeto y 

la comunidad, de manera que su caso, con la particularidad de su identidad como hijo de 

exsenderistas, se proyecta en el orden público para cuestionar más allá del radio de acción 

de sus padres y, por ende, demarca una herencia mayor como interpelación a toda la 

sociedad, puesto que la configuración de una identidad fragmentada garantiza el 

cuestionamiento de los marcos sociales donde las personas se relacionan entre sí. Los 

marcos (instituciones sociales, tales como la familia, la religión y la clase social) resultan 

modos de resituar la memoria, en otros términos, las memorias individuales quedan 

socialmente supeditadas a ellos y el individuo puede recordar cuando es posible la 

recuperación de los acontecimientos pasados en un contexto más amplio, el de la memoria 

colectiva. En esta línea, el olvido se explica por la desaparición de esos marcos ineludibles 

con el fin de dar sentido a las rememoraciones individuales (Halbwachs, [1925],1995). 

La proyección de la incertidumbre del yo se convierte en una forma posible de 

penetración en el pasado, incluso cuando el sujeto manifiesta desconocimiento en 

distintos pasajes: “No lo sé” (15), “Creo que en parte” (43), “me duele no comprender, 

no estar seguro de estas cosas” (98). De manera tal que la autoconfiguración del yo, 

anclada en la incertidumbre, asume un cuestionamiento a través la palabra, que busca 

comprender, pero también generar perturbación. Así se observan, en el apartado 



101 
 

“Estigma” y en el capítulo titulado “Los ancestros”, replanteos en torno a su 

autoconfiguración como hijo mientras se examina críticamente el pasado violento y los 

agentes involucrados en él. 

En “Estigma” se relata un intercambio entre el sujeto y unos jóvenes de izquierda, 

anarquistas, estudiantes universitarios nucleados para el debate de una película sobre 

exsenderistas, en busca de una mirada alternativa a las oficiales o las ofrecidas por las 

ONG, descriptos –no sin sarcasmo– por el sujeto como “No eran jóvenes extremistas, 

más bien eran tranquilos, críticos, vegetarianos, toda una hibridez” (22). Estos 

estudiantes, frente al cuestionamiento sobre el documental que, en cierto sentido, 

evidencia una estrategia de legitimación de decisiones generadoras de mucha violencia y 

daño, tildan al yo como un “neoliberal, pequeño burgués, academicista” (23). La escena 

presenta al sujeto desde la no identificación como hijo de senderistas asesinados, devela 

apenas su identidad real y escucha callado las acusaciones de estos jóvenes, pues para él 

no hay un lenguaje capaz de instalar ciertas preguntas sin que este porte “en sí mismo una 

carga de condena. Un juicio” (23). Frente a una joven reivindicadora de la causa 

senderista de sus padres, el sujeto vuelve sobre su trayectoria vital y sobre un lenguaje 

poco solidario con las posibilidades de nombrarse en el mundo y señala la vergüenza 

experimentada en esa reunión, “No es la vergüenza de la piel enrojecida (…) Es una 

institución que implica la renuncia al orgullo, a la creación de mitos, a la seguridad de la 

herencia familiar” (24) luego explica que “Requiere valorar un lenguaje endeble que dice 

“puede ser”. Requiere aceptar” (24). El pasaje condensa gran parte del sentido del pasado 

propuesto en el texto: de hecho, observamos que por medio la idea de posibilidad, el 

lenguaje y el universo del sujeto se vuelven inseguros, vulnerables. Una vez más, el yo 

rechaza las certezas e instala la eventualidad, o mejor, la aceptación de una posible 

convivencia en la comunidad; no elige la confrontación con la joven, renuncia a una 

herencia familiar loable, de la cual pueda sentirse orgulloso y resemantiza la tríada hijo-

herencia-vergüenza. Esta observación sobre la imposibilidad de “la seguridad de la 

herencia familiar” (24) avanza por medio de conjeturas diseminadas en tres párrafos, los 

cuales comienzan, anafóricamente, del mismo modo –“Hay que aceptar” (25)– y apelan 

a una noción más general sobre los excombatientes. Se reclama, así, la aceptación en un 

imperativo impersonal que excede el ámbito de lo privado mientras se obliga a enfrentar 

las decisiones de esos padres quienes en su lucha “implicaron asumir una teoría del daño 

colateral” (25). De igual modo, se subraya la necesidad de aceptación de que “la guerra 
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fue atroz y brutal” (25); en último lugar, que “padres, hermanos, primos o uno mismo, 

han sido portadores de esa cadena de razones, voluntades y decisiones. Reconocer todo 

ello es una renuncia a la autoprotección” (25). Esta observación crítica demuestra, por un 

lado, a un sujeto que acepta, así como cuestiona; por el otro, un yo cuyo lazo familiar no 

responde a una mirada mítica y afectiva. Aparece, finalmente, su vulnerabilidad en tanto 

a diferencia de los otros jóvenes militantes, quienes por medio de la defensa se han 

reubicado en el mundo recuperando una herencia que en ellos cobra sentido, rompe con 

la ideología familiar, con el objetivo de despojarse de cualquier lazo certero sobre el 

mundo, pues su universo, su inscripción en lo social por medio del lenguaje está 

vulnerado, roto (Cap. II y III de esta tesis).  

En tal sentido, resulta productiva la indagación propuesta por Josefina Ludmer 

(2007) acerca de las literaturas postautónomas pues parte de escrituras nacidas a la luz de 

nuevas condiciones de producción y circulación del libro, las que modifican los modos 

de leer y fabrican presente. Esta idea es clave para pensar en los impactos de la escritura 

en la sociedad peruana actual, por ejemplo, en un episodio en el que el yo conversa con 

miembros del MOVADEF y señala  

 

Uno (…) me dice que vayamos el domingo al penal, que hay alguien que quiere 

 contarme algo porque estuvo con mi papá cuando murió (…) Le digo que lo pensaré. 

 Me invita a escribir en su revista (…) Le regalo unos ejemplares de mi poemario (49).36  

 

Vemos, de este modo, las proyecciones de estas voces en la esfera cultural donde el sujeto, 

autodefinido por su condición de intelectual, implicado en las investigaciones de la CVR, 

demarca, también, su perfil como poeta y su capacidad de mediación entre los defensores 

del senderismo y las otras versiones. En la tensión de las distintas voces, los muchachos 

–así aparecen en el texto– del MOVADEF reivindican las acciones subversivas y el 

sujeto, su experiencia en la época de la CVR. Ese encuentro, grabado por ambos 

participantes, despierta una reflexión en el autor, quien observa: “se llevan nuestras voces 

por allí (…) me quedo pensando largo rato, dudando si escribir esto para compartirlo en 

mi blog y en Internet” (50). El sentido de su escritura reside, finalmente, en la incerteza, 

pues queda sin densidad y es ocupado en su totalidad por la ambivalencia entre la realidad 

y la ficción, entre lo íntimo y lo masivo, entre el yo y el nosotros; demuestra, en 

 
36 MOVADEF: Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales, creado en 2009. 
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consecuencia, una complejidad genérico-identitaria que excede el registro autobiográfico. 

En la generación de un presente que mira retrospectivamente la violencia, surge la 

necesidad de inscribirse más allá de las dinámicas ofrecidas por el ejercicio de su 

profesión, de ahí la alusión a Internet. El yo, en definitiva, se pregunta si apostar a la 

publicación masiva en la web de esta conversación como un modo de exhibición de su 

historia personal con el fin de sumar, tal vez de contravenir, alguno de los discursos 

hegemónicos, de evocación de lo colectivo en la singularidad de esa conversación 

grabada, oculta. En la duda, queda, entonces, una marca propia del posconflicto, cierto 

temor o tabú irresuelto.  

Por su parte, el capítulo “Los ancestros” instala, desde el inicio, la reflexión acerca 

de la muerte de su padre, lo cual desmantela distintas versiones sobre esta figura. Por un 

lado, problematiza la versión manejada por el sujeto y la oficial de la CVR sobre los 

muertos en El Frontón, junto con lo que un “tecnócrata de la justicia transicional” (66) 

opina sobre este senderista; por el otro, la opinión sobre su padre de un periodista (no se 

menciona el nombre) establece diversos modos de concebir lo ocurrido con los muertos 

del Pabellón Azul. Estas posibles versiones se vuelven apenas indicios en la comprensión 

de los detalles de la muerte de su progenitor en condiciones extrajudiciales, de modo que 

cobra sentido la aclaración explicita en la nota al pie número cinco, donde tilda de seria 

a la tarea del PCP-SL sobre la información brindada respecto de esta muerte. Ante los 

discursos legitimadores del movimiento izquierdista de los años setenta o quien los evalúa 

como delincuentes y terroristas, el yo no toma partido pues vuelve sobre la relación filial 

por sobre esas dicotomías y se posiciona: “no soy alguien objetivo, soy el hijo del 

terrorista al que ningunea” (66). Frente al abanico de versiones, sin embargo, el sujeto 

elige el recuerdo del padre desde su valentía y constancia: señala, a través del verbo 

ningunear, en tanto sinónimo de menosprecio, los estigmas aún vigentes en la sociedad 

actual. 

Una vez más, los encuentros del sujeto con otros, parte de la sociedad 

posconflicto, lo enfrentan a la necesidad de autoproclamación, razón por la cual el yo 

tiende distintas gamas de respuestas ante las preguntas, o mejor plantea sus respuestas 

con preguntas tanto sobre la figura de los senderistas como, en concreto, la de su padre. 

De este modo, cuestiona: “¿Hay una marca que lo aparta de la colectividad de seres 

imperfectos que pueblan nuestro pasado y presente? Quizá sí. Quizá su barbarie fue 

extrema. Y perdieron su condición de congéneres” (67). Se observa, así, la igualación en 
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el rango de imperfección de los agentes activos del conflicto, en este caso los senderistas, 

con el resto de la población como mecanismo de borramiento de ideologías, así como de 

culpabilidad; por el otro, la constante ambivalencia sobre la figura de José Manuel Agüero 

anclada, en la incerteza, la reflexión, la apertura de sentidos, visible en este pasaje por 

medio el uso del adverbio quizá. La operación de homologación de la imagen del 

senderismo como un espejo de los demás hombres de la sociedad se utiliza, de nuevo, 

cuando el yo indaga “¿Y realmente, no se nos parecen?” (67). La pregunta tiende a la 

eliminación de las distancias entre ellos y el ciudadano actual, de esta forma, el sujeto 

reclama su necesidad de rememoración, la inscripción de la nobleza en el recuerdo de su 

padre senderista quien, en definitiva y por las operaciones de proyección del yo en la 

sociedad, se vuelve un ser plural. Entonces, el yo reclama un duelo posible 

 

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto público. 

Que no es éticamente válido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo 

estar orgulloso de esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes posibles 

e infinitas. Se ha congelado para atrás, una historia familiar (67). 

 

De esta forma, se reclama la posibilidad del recuerdo, del afecto en público, esto es, el 

hecho de formar parte del tejido social con esa herencia política, también afectiva. Sin 

embargo, su reclamo no se presenta de manera precisa, dado que el yo queda en un espacio 

de ambivalencia entre este y la crítica, pues la frase condensa orgullo, también horror 

frente a una muerte en un contexto extrajudicial, de ahí, que el sujeto la nombre como 

“muertes posibles e infinitas” (67), marca de la indefinición de esa situación y de 

conocimiento sobre ella, excluyentemente, a través de los discursos legitimados. 

También, esas muertes infinitas nombran a los demás fusilados en la cárcel de El Frontón 

y, otra vez, se establece un puente entre la singularidad y la pluralidad de esos seres. El 

yo, atrapado entre una necesidad genuina, la del recuerdo con orgullo y despojado de 

estigmas sobre su padre, indaga, asimismo, en la maldad de sus actos. De ahí que vuelva 

sobre una actitud enjuiciadora y despliega un campo semántico crítico respecto de sus 

ancestros, los califica, entonces, como “malditos” (67), asume que “no son inocentes” 

(67) y confirma sus implicancias en el conflicto armado, calificado como “guerra infeliz” 

(67). Sumado a ello, rememora las condiciones impuestas por su madre sobre el accionar 

de su padre, señala que ella evitaba las consideraciones como víctima, además de 

fomentar la comprensión del hecho de una muerte en condiciones de combate. Una vez 
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muerta ella, también en condiciones extrajudiciales, el sujeto exhibe la premura, la tensión 

y la pobreza del entierro y, en esa línea, renueva su desafectación frente a ese mote para 

señalar que “Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de 

duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar” (68). En otras 

palabras, se les sustrae la posibilidad de duelo y nuevamente, el yo reclama romper con 

la situación de ocultamiento, sigilo y vergüenza que, como exhibe la frase, es evidente y 

difícil de negar. 

  En vinculación con las posibilidades de velar los restos de sus familiares, 

ofrecidas por el Ministerio Público, en el año 2004, le restituyen los de su padre, el yo 

señala que dicha operación fue llevada a cabo con negligencia, torpeza, al punto de que 

duda si estos pertenecían a su progenitor. En definitiva, el armado de una farsa respecto 

de los cuerpos genera otras víctimas expuestas a violencias potenciales del orden de lo 

simbólico, razón por lo cual, por medio del uso de una nota al pie, el sujeto se despega de 

la rememoración y la reflexión sobre las posibilidades de duelo con el fin de confirmar 

un estado de situación de otros hijos, los cuales no ahondan en la identificación real de 

los restos. Esta actitud de otros deudos despierta en el autor una distancia. Evalúa, 

entonces  

 

fue triste ver que algunos familiares, pese a lo obvio de la farsa, igual se llevaron las cajas, 

sin importarles si realmente estaban allí sus deudos. Lo necesitaban. Ahora en algún lugar 

tienen enterrados (…) son solo restos, restos de gente como cualquiera (68). 

  

La infamia señalada por el sujeto exhibe un mecanismo propio del posconflicto, un afán 

de acallar y de conformar a los familiares. Observamos una constante en la obra del autor: 

la problematización de la noción de restos trabajada desde la estetización hasta la ironía 

y el humor negro en Enemigo y Persona; en menor medida, en Cuentos heridos (Cap. II 

y III). La reflexión crítica, apuntada en una nota al pie está acompañada por un link con 

la noticia de esta restitución. Este gesto cuestionador perfila al sujeto de modo complejo, 

pues el yo es hijo, es partícipe, es quien señala la ignominia, pero también es quien 

documenta; de modo que ese movimiento entre la experiencia, el cotejo con el archivo y 

las reflexiones (teóricas) son una marca constitutiva del sujeto de Los Rendidos, quien 

excede su carácter de hijo con el afán de convertirse en un cuestionador. En esas 

operaciones, las notas marginales son, en muchos casos, tanto o más importantes que el 

cuerpo del texto, lo cual será analizado en adelante. Esas notas, al ser autorreferenciales, 
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van más allá de las indicaciones intertextuales, refieren a los resultados o las conclusiones 

de otros historiadores (de modo homólogo lo indica Dominick LaCapra sobre Nabokov 

en Pálido fuego), ya que bloquean la referencia haciéndonos retomar el texto como en un 

bucle (2005: 33) y proponiendo una frontera porosa entre la crítica, la ficción y la historia. 

Por último, el apartado “Ancestros” recupera parte de la herencia familiar y vuelve 

sobre la imagen de los mayores, las abuelas quienes han perdido a sus hijos. En particular, 

el yo describe el perturbador modo en que su propia abuela veía en él a su padre, en otros 

términos, su hijo “Al final ella lo veía en mí. Y lloraba. Y me acariciaba y sus lágrimas 

no me conmovían. Me incomodaban” (71). Estas correspondencias experimentadas por 

la abuela muestran un juego de espejos donde el sujeto ostenta una inquietud, luego, narra 

que ya no la visita pues, “Hay que sobrevivir, y así no se puede” (71). Esa anciana, en la 

cadena de representación familiar, es el eslabón más real, vivo y, por ende, material que 

reactiva el pasado, así como el lazo con su padre, incluso cuando el sujeto no lo desea. La 

negación de ese yo, entonces, se vuelve parte de un proceso de duelo subrayado en el 

corte vincular con su abuela mientras la puesta en palabras de estos episodios reactiva la 

molestia, visible en una prosa ágil, sin detalles ni ornamentación que exhibe la conjunción 

como una acumulación de vivencias. Así, se evita el detalle en aras de nombrar un 

malestar en la cadena de deudos del exsenderista. En ese sentido, el sujeto inserto en una 

sociedad polarizada se despega de la actitud de orgullo de otros hijos, de la farsa asumida 

por quienes creen haber recuperado los restos en cajas y rompe la cadena ancestral en 

tanto no quiere parecerse a su padre, de ahí que rehúya de la presencia de su abuela.  

El sujeto fragmentado, desarmado, combate desde la duda y asume una palabra 

cuestionadora como modo de comprensión de la violencia. Se perfila textualmente como 

un yo desestabilizador de las certezas, incluso las filiales que lo señalan como hijo, para 

autodefinirse como un escritor, un intelectual en busca de la apertura de la reflexión y la 

suspensión de las verdades establecidas. En cualquiera de los casos, problematiza su 

condición de víctima.  

Un intelectual; tal vez, una víctima 

 

En el marco de la propuesta de investigación sobre los crímenes de la dictadura 

en Uruguay, impulsada por el expresidente José “Pepe” Mujica, el sujeto de Los rendidos 

establece una analogía con el caso peruano y reflexiona: “No importa si no me siento una 

víctima” (69). En esta primera afirmación, expresada en el apartado “Ancestros”, se 
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señala que la condición de víctima es algo experimentado, sentido; de este modo, es parte 

de una autopercepción y no es, en rigor, una atribución adjudicada por otros. Los 

discursos hegemónicos proponen una memoria oficial y comparten con la mayoría de las 

personas imágenes legitimadas y reproducidas de los damnificados que el yo pone en 

cuestionamiento. 

Cuando el sujeto habla de víctimas parte del reconocimiento de quienes ya han 

sido categorizadas como tales, lo cual implica un lugar en el ámbito de las reparaciones, 

pero también observa que esta categoría dista de ser fija. Para él, la posibilidad de sentirse, 

o no, un damnificado se convierte más en un cuestionamiento que en una seguridad. De 

esta forma, hablar de victimario o de víctimas ya no depende solo del sujeto que nombra 

o de las experiencias del pasado de dichas personas, sino de una decisión de poder 

variable en el tiempo. Si bien la víctima es alguien marcado por una posición de debilidad, 

aislamiento e indefensión, como explica Jaume Peris Blanes (2014), en muchos casos de 

normalización de la violencia no logra el reconocimiento de su condición como tal, lo 

cual implica una primera versión de esta compleja definición que despolitiza a esos 

sujetos; cuestión señalada por Agüero de modo crítico.   

En ese sentido, la frase “No importa si no me siento una víctima” (69) apunta y 

discute, en principio, los discursos que encasillan o clasifican, enumeran afectados por el 

conflicto armado como si fuera una condición impuesta, ajena a los individuos. El sujeto 

establece un deseo de corrimiento ya anticipado por el epígrafe del capítulo donde se lee 

un verso de Juan Gelman en el que se subraya la necesidad de moverse de la posición de 

víctima.37Sin embargo, el sujeto expresa, así, algo más que una autoconfiguración pues 

esta afirmación continúa: “El hecho es que, si este mundo de normas y moral tiene algo 

de valor, lo soy” (69). Con la ambigüedad, frente a la frase condicional, el yo asume una 

condición ambivalente, una mutua dependencia entre la crítica al estado de situación 

jurídica y humana de las víctimas, la autodefinición como tal, en cierto modo, sumada a 

la tensión permanente entre el perdón y la rendición.  

La indeterminación en la declaración funciona como una caja de resonancia de 

todo el trabajo de memoria (Jelin, 2002) de Agüero. Para el sujeto, la categoría de víctima 

es cuestionable, dado que no reclama la piedad del lector, sino que ausculta más allá de 

 
37 Esa entrada al capítulo de las víctimas por medio de las palabras de Juan Gelman, cuyo hijo, Marcelo, 

fue desaparecido, señala un guiño, en tanto aparece el discurso de un padre, poeta, quien reflexiona sobre 

su hijo; esto establece una diferencia generacional, cultural respecto del corpus de esta obra, pero, en 

definitiva, un cuestionamiento común sobre el pasado violento en Latinoamérica. 
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la mirada paternalista o condenatoria, pues lo que en verdad solicita es la visibilización y 

el reconocimiento social que eludirían el tabú. En otros términos, el sujeto, a lo largo de 

su obra, critica las posturas victimocéntricas, deja de lado las diferencias entre las 

víctimas/victimarios para evitar que las primeras sean representadas como sujetos sin 

agencia (Merino Obregón, 2015). Estos sujetos con agencia, entonces, se convierten en 

protagonistas del proceso del conflicto armado con motivaciones políticas, adhesión 

ideológica y decisiones cívicas que impulsaron sus acciones en dicha beligerancia.   

Siguiendo a Xabier Etxeberria (2010), se demarcan dos tipos de violencia: la 

directa en la cual el sujeto violentador, la víctima y la violencia realizada se muestran en 

una clara sucesión de hechos como en las guerras; y, por otra parte, aquella considerada 

estructural, generada por estructuras políticas, económicas y culturales en las que el sujeto 

violentador concreto se diluye, por ende, el sufrimiento aparece de modo masivo –aunque 

no siempre–, con rasgos ostensibles de injusticia (59). Si bien el proceso del conflicto 

armado peruano evidencia un levantamiento en armas en nombre de una lucha en contra 

de esa violencia estructural –de soterramiento y marginación campesina–, el sujeto 

replantea los roles de los agentes como víctimas o victimarios más allá de un estado de 

precarización que excede el cuestionamiento. Quienes participaron en uno u otro bando 

del conflicto y aquellos que padecieron dicha beligerancia aparecen en muchos discursos 

recortados de su contexto o radio de acción. En tal sentido, el texto reclama ya no la 

necesidad de designación de los damnificados, sino el reconocimiento en términos de 

reparación y de justicia por fuera de los estereotipos de los discursos imperantes, así como 

la problematización de las categorías. Dentro de estos, el sujeto, desde las primeras 

páginas, cuestiona la idea de Justicia Transicional y los trabajos de memoria llevados a 

cabo por organizaciones de los derechos humanos para apuntar en contra de las 

operaciones legitimadas que quitan protagonismo a los agentes activos de la guerra en la 

reconstrucción de la memoria. El sujeto agrega que, desde un enfoque de la víctima, se 

desatienden las motivaciones o voluntades de los participantes con el propósito de 

acentuación del daño, lo cual finalmente, les quita su agencia política. De esta manera, el 

yo discute con los discursos que, según él, no ayudan verdaderamente en un trabajo de 

memoria, a saber: aquellos focalizados en las memorias selectivas, o quienes atienden 

solo a las políticas de reparación o justicia sin pensar en dinámicas de micropolítica. Su 

análisis, aunque somero, tiene el mérito de perfilar al sujeto como un cuestionador de los 

enfoques victimológicos imperantes para volver sobre la figura de sus padres, por 

añadidura, la propia como hijo.  
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En esta coyuntura, resulta nodal el diálogo establecido con Félix Reátegui, como 

un portavoz de las versiones de la CVR, al proponer una indagación acerca de la función 

y los motivos de las conmemoraciones. El sujeto, de esta forma, cuestiona si se sigue 

conmemorando a/para las víctimas, o bien si se rememora atendiendo a alguien más, al 

resto de la sociedad. En el movimiento crítico de desestabilización de los afectados de 

forma directa en el ejercicio de conmemoración, se plantean dos interrogantes que 

actualizan las reflexiones sobre postconflicto: ¿cuál sería el punto de referencia de las 

políticas de memoria y qué efectos se buscan en los ciudadanos?  

De este modo, el yo apunta contra las consideraciones de las víctimas, como 

aquellas atrapadas “entre dos fuegos” (97), mientras revisa un modo posible para concebir 

discursivamente a sus padres: “Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus 

motivaciones, su perfil político (…) no más desvalidos” (97). El tono sentencioso junto 

con el uso del gerundio que implica una acción que está ocurriendo, una simultaneidad, 

exhibe una manera de pensar a sus padres en su presente y en el futuro, esto es, la 

comprensión de los agentes activos o participantes del conflicto como actores reales 

implicados en los hechos. Sin embargo, este planteo corre del foco, cabe la aclaración, a 

aquellos que verdaderamente padecieron los enfrentamientos sin implicación con uno u 

otro bando. El yo, como hijo de militantes senderistas, pero también como intelectual y 

activista de derechos humanos vuelve, de modo más aséptico, sobre el cuestionamiento 

de la importancia de pensar, ya no en qué se le hizo a una persona, sino qué hizo esa 

persona. En consonancia con los planteos de Elizabeth Jelin, citada de manera explícita 

en el texto de Agüero, el yo se proclama a favor de la recuperación de los actores como 

seres complejos, políticos en su “miseria vital” (99) y busca, mediante esa concepción, 

posicionarse como intelectual que aspira a “recuperar y exponer (…) toda su vida ruin 

(…) para que los letrados podamos comprender mejor los procesos y escribir sobre ellos” 

(99). Esta declaración autoconfigura al sujeto como un intelectual que, a la luz de distintos 

enfoques y teorías manifiestas en el texto como referencias bibliográficas o por medio de 

las notas al pie, protagoniza la actualización de los cuestionamientos en torno al trabajo 

con la memoria y a las agendas del posconflicto. Se describe, entonces, como parte de los 

intelectuales urgidos por reescribir la historia. Así, en una nota al pie, se retoma la idea 

de las víctimas atrapadas entre dos fuegos “no se trata de oponer un mito a otro. Hay que 

estudiar esto con detalle” (101), con el fin de instar a un trabajo consciente por parte de 

los investigadores que atañe a su propia labor como tal. La escritura, como un medio de 

reconocimiento, recuperación y exposición del horror, vuelve sobre la miseria, mira “sin 
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trucos con la mugre compartida o propia” (101) en consecuencia, abre nuevos 

paradigmas, interpretaciones y sentidos sobre el conflicto armado en aras de repensar las 

reflexiones pasadas y la figura compleja de las víctimas.  

Ahora bien, la dinámica de mirar a dichas víctimas con sus motivaciones y 

agencia, esto es, atendiendo a su radio de acción y su compromiso con los hechos implica 

dotarlos de vida por medio del discurso y evitar que se conviertan en “Fantasmas que ni 

si quiera pueden ser víctimas, que son no-enunciables en el lenguaje convencional, 

semisujetos” (104). Esta propuesta tiende a la concepción de los protagonistas del 

conflicto armado de manera humana, real, como asesinos, como mujeres violadas, como 

traidores sin que ello suponga una estigmatización. Con respecto a esto, el autor en una 

entrevista ofrecida a Lucero de Vivanco describe un estado de situación del posconflicto 

que explica la necesidad de una mirada compleja de estos agentes. 

 

Un senderista, un terrorista o una persona a quien se le asigna el rótulo de “portadora del 

mal” no es introducida de manera legítima dentro de (…) los discursos (…) sobre la 

memoria: ni el discurso de los derechos humanos, ni el (…) de las organizaciones de 

víctimas, ni el (…) del Estado mismo (con su tecnocracia de reparaciones), ni el discurso 

humanitario global. Muchas personas no encajan, quedan fuera. (Agüero en De Vivanco, 

2019).  

   

En línea con esta observación, el sujeto de Los rendidos profesa un deseo “Que nadie 

pueda reprocharle a nadie el modo de sobrevivir el espanto” (104) evidencia de que no 

aboga por una mirada reconciliadora, sino por la posibilidad de reconocimiento en ellos, 

es decir de las zonas grises aludidas por Primo Levi ([1958] 2002) o las impurezas 

rememoradas por el sujeto a partir de Ponciano del Pino (2013). Queda claro, entonces, 

que, para este sujeto, la identificación con las víctimas no lo nombra, sino que abre en la 

designación espacios de exploración de la trayectoria vital de sus padres, su propia vida 

y los alcances de sus trabajos como investigador. El yo habla de “ritmos” (107) en los 

procesos de las víctimas y se pregunta “¿Por cuánto tiempo? ¿Por decisión de quién?” 

(106) un individuo puede ser tildado como tal, lo cual expande el radio reflexivo a las 

generaciones venideras ocupadas de reflexionar en torno a dicha noción en el futuro, pero 

también, señala en el presente la tensión entre el tabú y la designación, entre la memoria 

y el negacionismo. 
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El trabajo de memoria sumado a la idea de rendición del título, portadora de una 

carga semántica negativa, no implica para este yo dejarse ganar; la rendición supone un 

nuevo posicionamiento frente a su condición de hijo de exsenderistass, una forma de 

establecimiento y demarcación de su identidad más auténtica (Merino Obregón, 2012), 

donde nuevas formas o cuestionamientos se abren en el plano tanto de lo privado como 

de lo público. En ese reposicionamiento propuesto por el sujeto, rendirse sería, entonces, 

la asunción de la condición de víctima sin cuestionarla. Sumado a ello, el subtítulo 

también ofrece otras interpretaciones, pues si el perdón es un don, también encontramos 

un reclamo: el derecho de perdón que es, en definitiva, gran parte de la pulsión escrituraria 

irrigada por la rememoración de los fantasmas de sus padres visible desde la dedicatoria: 

“A la memoria de Silvia Solórzano Mendívil (1945-1992) y José Manuel Agüero Aguirre 

(1948-1986)” (7). De este modo, el sujeto ausculta el vínculo más íntimo que une al 

agente con sus decisiones políticas y, frente a las acciones de sus padres, no se reclama 

un perdón, pero se subraya una dinámica social en la cual algunas identidades son dignas 

de recibirlo mientras que otras no. Para el sujeto, el perdón no ofrece un indulto, funciona 

como designación que ahuyenta el silencio y el olvido. El discurso cuestionador del 

sujeto, quien se construye, por momentos, como un intelectual al corriente de los estudios 

y avances respecto de los temas de memoria mientras se autoconfigura en una posición 

compleja, en algunos pasajes, muestra ser parte del tejido social donde no se habla 

frontalmente de quienes protagonizaron el conflicto armado. No son casuales, entonces, 

las autodescripciones como un hombre que, ante los demás, frente a las demandas, la 

ideología, las vivencias no puede hablar, así asume: “no le conté” (41), “nada de esto le 

dije” (40), “me alejé callado” (90), “escuché callado” (23). En esa tensión silente, el yo 

advierte que su trabajo intelectual, en principio concebido para otros, en definitiva, 

presenta mucho de exploración personal en la rememoración de las víctimas y en sus 

testimonios “y sí quizá todo el tiempo no fue más que un modo de ayudarme a mí mismo” 

(117), esto es, un yo tensionado entre lo privado y lo público, quien investiga y cuestiona 

para poder inscribirse en algún discurso. 

El sujeto, también autodefinido como investigador en la zona de Ayacucho, 

presenta una reflexión sobre su proceso como acompañante de damnificados y sobre su 

propia experiencia: “Yo no soy una víctima. Eso que me pasó, fue parte de otro proceso. 

Es un hecho brutal que no ha fundado mi identidad” (118). La sentencia resulta paradójica 

a la luz de lo analizado y de las tensiones sobre las que profundiza, no obstante, la 

contundencia de este pasaje se encuentra en el margen de la negación, la imposibilidad 
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de ponerle palabras a su pasado por medio de “eso que me pasó” (118), evidencia de lo 

inespecífico, lo no dicho, nuevamente, lo silenciado. Este sujeto, imbricado entre la 

negación de una identidad como víctima y textualizado por medio de la incerteza, 

reconoce, a pesar de todo, un espacio para el perdón. De este modo, señala que existe el 

perdón, ya no entendido como amnistía, más bien explica que éste cobra sentido si hay, 

previamente, un reconocimiento real de lo ocurrido. Esta noción se convierte en una 

experiencia subjetiva que atañe a cada agente involucrado, a cada familia de deudos, en 

otros términos, como una experiencia intransferible pero imbricada en lo social. 

En Los rendidos, se reacomoda a los agentes activos en la sociedad, no en términos 

reparativos, sino por medio de una mirada frontal. La institucionalización de la memoria 

implica la elección y el señalamiento de ciertas víctimas, lo cual evidencia decisiones 

políticas, presiones gubernamentales, sociales y de las ONG. Se dice de estas últimas que 

“escogieron identificar inocentes de acuerdo con ciertos criterios de exclusión, 

defenderlos solo a ellos y abandonar a todos los demás, a los culpables, a la tortura segura, 

la cárcel, la desaparición y la muerte” (77). En esa dinámica, la demarcación de culpables 

busca solamente responsabilizarlos por la violencia mientras este texto intenta devolverle 

el dominio de la voluntad a los sujetos implicados, los humaniza y exhibe sus miserias 

más atroces. Al mismo tiempo, el ejercicio de escritura actualiza la responsabilidad 

política, social y ética de los senderistas, sus progenitores, como sujetos con una marcada 

convicción. Dentro del proceso de autoconfiguración, se ahuyentan las posibles 

consideraciones como afectados, así, explica: “En nuestra familia nunca construimos una 

identidad de víctimas” (68). Sin embargo, el sujeto ofrece un deseo residual: “Ser una 

víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar, luego, rendirme. 

Dejar de serlo para entregarme (…) a la censura, la mirada y la compasión de los demás” 

(120). De esta forma, el yo busca la envestidura, al menos por un tiempo, del rol de 

damnificado en aras de experimentar el perdón y la rendición, núcleos nodales en su 

escritura. Se presenta un resquicio que vislumbra un posible futuro lleno de censura y 

compasión, de modo que aquello que en “Los ancestros” se demarca como una afirmación 

–“no me siento una víctima” (69)– luego se revierte, sobre el final del texto en este deseo 

confuso. El uso del adverbio “luego” establece dos temporalidades, dos subjetividades, 

dos formas de atravesar su identidad ante la mirada de los demás; así, en esa coyuntura 

ambivalente, despierta mayor interés la mirada crítica, la indeterminación, una 

experiencia con el lenguaje basado en la interrupción de las certezas y el cuestionamiento 

de los discursos imperantes desde la teoría, también, desde la práctica. 
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Discurso crítico y experiencia en Los rendidos. Sobre el don de perdonar y Persona 

de José Carlos Agüero. Reflexiones en notas al pie    

El sujeto de Los rendidos. Sobre el don de perdonar, escindido entre lo público y 

lo privado, describe un momento clave en su vida, “Cuando mi madre murió y, luego (…) 

fue apresado Abimael Guzmán, me di cuenta (…) que en varios sentidos mi vida anterior 

también se había extinguido. Y al mismo tiempo, mi futuro” (93). Así, experimenta la 

pérdida tanto del mundo íntimo como social conforme a los ideales senderistas. Con la 

aprensión de Guzmán se describe una pérdida ética: “había sido educado en valores que 

no tenían sentido (…) Mi lenguaje tampoco servía (…) era tabú (…) mis libros preferidos, 

todos inservibles” (93). Esta situación, germen de la práctica intelectual y escrituraria del 

sujeto, muestra la indefensión, también, la soledad frente a un paradigma teórico-político 

en decadencia, de ahí la necesidad del yo de reinventarse otra vida, desde otras lecturas, 

valores, ideas en aras de proyectarse de nuevo en el mundo.  

En tal sentido, la obra Los rendidos se presenta como un peregrinaje por distintas 

lecturas, una ruta de búsqueda de hermenéuticas ajenas para pensar el pasado y su 

inscripción en el presente como hijo de exsenderistas. Su texto es una autoteoría, como 

explica Claudia Salazar Jiménez, en tanto obra de literatura, escritura y crítica que integra 

teoría, filosofía con autobiografía de modo directo y autoconsciente (2021: 211).38 El 

sujeto, por tal razón, revisa y disputa los discursos de memoria vigentes en el campo de 

la historiografía, la sociología, la antropología en un movimiento de interpretación y de 

autocontemplación.39 En la dinámica interpretativa de sus memorias operan con mayor 

fuerza, aludidas de forma constante, las propuestas teóricas de los trabajos nucleados en 

el Instituto de Estudios Peruanos, del que Agüero forma parte, junto con Carlos Iván 

Degregori, Tamia Portugal quienes, asimismo, han trabajado con otros investigadores 

como Ponciano del Pino, Elizabeth Jelin, Elizabeth Oglesby, Caroline Yezer. Todos ellos 

evidencian un cambio de paradigma respecto del lugar de las víctimas.  

 
38 Salazar Jiménez toma la noción de autoteoría de la escritora, curadora e investigadora estadounidense 

Lauren Fournier. 
39Uno de los discursos que priman es la denominada “memoria salvadora”, la cual refuerza la cohesión 

social en torno a la victoria del Estado peruano (específicamente de sus gobernantes y representantes 

armados, vistos como héroes) contra el terrorismo del MRTA y de Sendero Luminoso (Degregori, 2009). 

Dicho relato es defendido por “organizaciones civiles vinculadas a las fuerzas armadas y policiales, sectores 

conservadores de la derecha política y de la iglesia, élites económicas y simpatizantes del régimen 

dictatorial de Alberto Fujimori (Barrantes y Peña, 2006: 17). 
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El pasaje antes citado, la descripción de la soledad del sujeto frente a la caída de 

su sustento ético-político con la muerte del líder senderista, sugiere que el yo necesita un 

marco teórico que funcione como fundamento y red de su propia subjetividad. Por ello, 

toma herramientas diversas, algunas propias de su formación académica, otras de la 

ficción –discurso elegido para su rememoración– con un fin de orden, comprensión de la 

trayectoria vital de sus padres. De este modo, distintas referencias perfilan un modo de 

pensamiento, también de sentir del yo, por un lado, explícitas al interior del texto; por el 

otro, como notas al pie que le permiten reconfigurar la historia de sus padres y su propia 

vida. Estas notas, en apariencia independientes del texto principal, presentan el “riesgo 

de sufrir una hernia entorpecedora o generadora de confusión. La pérdida, por su parte, 

podría consistir pura y simplemente en la eliminación de esta digresión” (Genette, [1987] 

2001: 280) y establecer un juego con el texto principal no siempre advertido o atendido 

por los lectores. Sin embargo, muestran una autoconfiguración como investigador, pues 

el sujeto establece relaciones con otros intelectuales, cuestiona los discursos sobre el 

pasado cotejando archivos, memorias o bien versiones, aclara o expande información, 

incluso, en algunos pasajes, se pronuncia sobre ellas y, de esta forma, se convierten en 

paratextos operativos en la lectura e interpretación. En tal sentido, como señala Zoppi 

Fontana (2007), las notas se disponen para el control del sentido del texto en aras de evitar 

la dispersión en la interpretación, lo cual posiciona al sujeto en un poder doble, de control 

y dispersión de su autofiguración. 

El uso que el sujeto hace de las notas al pie exhibe distintas intenciones y 

funciones, de modo que se distinguen aquellas destinadas a la explicación o expansión de 

información lo cual establece un modelo de lector al cual debe aclarársele algunos puntos 

sobre el conflicto armado, a saber: qué significan siglas como F.A.L o M.O.V.A.D.E.F o 

D.I.N.C.O.T.E o bien el uso del nombre Gonzalo en referencia a Abimael Guzmán dentro 

de los cuadros senderistas. También, se aportan datos contextuales, apegados a la versión 

de la CVR, por ejemplo, “véase Informe final de la CVR” (nota 6, 83), lo cual 

contextualiza y explica las acciones senderistas, por ejemplo, el famoso atentado de 

Tarata. En estos casos, el sujeto se muestra como un reproductor de las versiones oficiales 

o un informante y no permea su opinión sobre ciertos hechos, como sí ocurre en el texto. 

Mientras se ofrece información más general, fácil de reponerse, paulatinamente, el yo se 

presenta como un conocedor del tema, quien rellena los huecos o posibles 

desconocimientos del lector, en tanto las notas pueden ser de lectura estatutariamente 
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facultativa. Por ende, no están dirigidas más que a algunos lectores a quienes les interese 

cierta consideración complementaria, o digresiva, cuyo carácter accesorio justifique 

precisamente pasar por alto la nota (Genette, [1987] 2001:276). Frente a esta dinámica 

digresiva, se intenta un diálogo entre el texto y las notas, entre el sujeto textual y la 

proyección extratextual. Sin embrago, es en esas notas, más informativas que críticas, 

donde se perfilan otros supuestos sobre el yo. 

Estos paratextos, como expansiones de contenido y de remisión cumplen cuatro 

formas básicas: referencias de una cita textual, notas explicativas usadas para ampliar 

aspectos mencionados, referencias a la misma obra o la presentación de una discusión 

crítica; por último, agradecimientos (Botta y Warley, 2007). El caso de Agüero demuestra 

un posicionamiento dentro y fuera de ciertos campos del saber mientras delimitan su 

aproximación crítica a las discusiones sobre el pasado reciente. Se presenta una 

imbricación entre un discurso personal que expande su radio, gradualmente, hacia 

remisiones teóricas. De esta forma, encontramos notas de contenido, utilizadas con una 

función introductoria, por ejemplo, de comentarios personales, que se suman en el 

desarrollo de una explicación o aclaración; otras, que ejemplifican o ilustran, establecen 

referencias internas a la misma obra o bien a una externa, así como las llamadas notas de 

remisión a obras citadas con conexiones internas o externas (García Negroni, 2011). Por 

ejemplo, cuando se reflexiona en torno a la singularización de los agentes activos y la 

necesaria comprensión que implica el abordaje del período de la violencia, el yo se 

posiciona dentro de un marco intelectual de prestigio, como par de Carlos Iván Degregori 

(nota 11, 57). Se señala en el cuerpo del texto el pedido de Degregori de comprender a 

los agentes activos del conflicto: “entender a las personas, a Juan, a María” (57) y se 

marca en nota una vinculación con éste pues se apunta en el paratexto el trabajo de 

ordenamiento y publicación de su archivo personal con la ayuda de Pablo Sandoval.40 La 

posibilidad de comprender a los protagonistas de esta beligerancia reaparece en distintas 

zonas del texto, por medio de preguntas o elucubraciones en diálogo con otros teóricos y 

remisiones a lecturas del yo. En “Estigma”, por caso, leemos una cita textual de Tzvetan 

Todorov sobre la memoria ejemplar (nota 19, 36), la cual busca el cuestionamiento de la 

ejemplaridad y la mediación en los productos culturales, partiendo del documental Sybila, 

 
40 A inicios del 2010, Pablo Sandoval y José Carlos Agüero asumieron, a pedido de Carlos Iván Degregori, 

apoyar la organización de lo que serían sus Obras Escogidas. De ese trabajo, resultó la publicación de 

Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos Iván Degregori, editada por el Instituto de 

Estudios peruanos en el año 2015. 
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de Teresa Arredondo. El sujeto indaga las posibilidades de contar una historia desde la 

aproximación con las víctimas para poner sobre el tapete las motivaciones y satisfacción 

personal de quien se acerca a los protagonistas de este período con el propósito de 

establecerse como seres ejemplares. En consecuencia, por medio de este cuestionamiento, 

y fundando sus conjeturas en el marco teórico ineludible de los estudios de memoria, el 

yo confronta las motivaciones de la cineasta en el documental dedicado a la senderista y 

demarca las trampas de la memoria ejemplar en una glosa al pie con una extensa cita de 

Todorov.  

De la misma manera, en el capítulo “Los rendidos”, se vale de una nota (número 

cuatro) con el fin de cuestionar los alcances del perdón y toma, del vasto trabajo de Paul 

Ricœur, la idea de perdón difícil como aquel que no borra el agravio, sino reconfigura el 

sentido del presente y del futuro como aceptación del grado de deuda que ciertos hechos 

traen aparejados. En este caso, el paratexto recupera esta idea a modo ya no de cita textual, 

sino de referencia parafraseada, es decir, que el sujeto se apropia y traduce en su 

capacidad interpretativa las ideas del filósofo y antropólogo francés, ineludibles en los 

estudios de memoria, respecto de lo cual señala: “Este pacto en el fracaso, pero al mismo 

tiempo en el olvido de las consecuencias de los sentidos del agravio, es lo más cercano al 

perdón mutuo (Ricœur 2003)” (132). La operación crítica marca, por medio del sintagma 

“este pacto”, el modo en que el sujeto toma las ideas de Ricœur para hacer avanzar las 

propias: “Siento que esto aún es demasiado un pacto de reciprocidad. Y que quizá un 

camino de menor pretensión pueda ser no esperar nada, ni siquiera un pacto de fracaso” 

(132). Esta doble estrategia de paráfrasis y avance de sus ideas establece la imagen textual 

del autor proponiendo una crítica al ineluctable trabajo de Ricœur.    

 En la misma línea de pensamiento, se plantea la problemática del perdón al 

servicio de una normatividad. El perdón dentro de una finalidad, como un gesto impuro, 

que le permite recordar los aportes de Jacques Derrida (nota 5, 133) para auscultar su 

identidad como hijo de exsenderistas. Así, se manifiesta que el perdón no debería ser “ni 

normal, ni normativo, ni normalizante” (134). La idea coteja uno de los aportes del 

filósofo francés e indica la excepcionalidad del perdón como forma de interrupción de la 

temporalidad histórica y sus alcances donde ya no hay paz. En resumen, esas notas le 

permiten al yo complementar teóricamente, desde marcos inevitables en los estudios de 

memoria, su reconstrucción del pasado. 



117 
 

En “Estigma”, asimismo, se discute y analiza la noción o rol de las víctimas en 

escenarios hostiles, de modo que encontramos en la apertura (nota 1, 21) una distinción 

entre el alcance de las ONG durante el fujimorismo y la construcción de discursos desde 

los derechos humanos que hablan de las víctimas a partir de ideas como la “teoría de los 

dos demonios” (21) o bien como una “población entre los dos fuegos” (21). Ello evidencia 

que la memoria para la reconciliación, desde el paradigma de los derechos humanos, 

como se analizó anteriormente, limita las posibilidades representativas para las 

denominadas víctimas del conflicto y excluye a quienes no son considerados como tales. 

Por ello, la representación que proponen es esencialista y limitante, razón por la cual el 

yo señala que, en el escenario peruano, esta simplificación redunda en una imagen de las 

víctimas despolitizada y neutral, necesitada de reparación pues simplifica a los 

victimarios, cuya existencia permanece bajo un estigma que imposibilita comprenderlos 

más allá del irracional significado que se le otorga (Bolo Varela, 2022: 393). En ese 

sentido, la propuesta del sujeto de Los rendidos tiende a visibilizar estos mecanismos de 

despolitización de los damnificados. Tal tendencia se constata en la nota (17, 34), que 

vuelve sobre supuestos de los discursos hegemónicos, como la idea de tiempos de 

memoria, pasajes donde se alude a Carlos Iván Degregori y Steve Stern. El sujeto, 

respecto de sus ideas, esboza una somera evaluación, pues distingue que el tratamiento 

del tema en Stern, es más historizado y detallado, esta descripción permite observar que 

ese ejercicio valorativo perfila una lectura de segundo grado: un yo investigador, quien 

ha evaluado, entonces, puede dar cuenta de esa interpretación visible en el aparato 

paratextual.  

En función de la preocupación que la noción de víctima genera en el sujeto como 

intelectual, el texto exhibe variados pasajes reflexivos. Por caso, en el capítulo titulado, 

precisamente, “Las Víctimas”, se utilizan algunas notas, como la número cuatro o la once, 

para volver sobre la cuestionable noción de damnificados atrapados entre dos fuegos en 

aras de apuntar la función mediadora de la CVR y algunos aportes intelectuales como los 

del antropólogo Ludwing Huber o el historiador Ponciano del Pino. Se recalca, por medio 

de esos escolios, la importancia de la insistencia sobre este debate. Los dos ejemplos 

denuncian la complejidad en torno a la noción de víctima, aunque no se lee una reflexión 

acabada sobre el tema, sino la demarcación de un imperativo en las agendas del 

posconflicto que atañe a los investigadores, a su propia labor, por ende asume “Hay que 

estudiar esto con detalle” (101). Por su parte, en el cuerpo textual, el sujeto también se 
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autoconfigura como un intelectual, pues abre abanicos interpretativos, comparte con el 

lector posibles aportes teóricos y se posiciona frente a los debates imperantes sobre la 

memoria. De este modo, aparecen gestos metacríticos como cuando se matizan los puntos 

de vista de colegas historiadores como Marie J. Manrique que le permiten al yo volver 

sobre la construcción discursiva, política y táctica de las nociones de culpabilidad e 

inocencia. Para el yo, estas categorías no conforman una identidad fija (como se ha 

analizado en el apartado anterior), sino que son determinaciones políticas, sociales, 

culturales. 

La inscripción del sujeto en el campo de estudios de la memoria y la densidad de 

sus cuestionamientos evidencia el alcance de una práctica escrituraria que excede la mera 

rememoración familiar. Nos interesa pensar –como la crítica Lucero De Vivanco (2018)– 

este relato como “memorias restaurativas, (…) narrativas que representan y reparan la 

violencia simbólica” (136), que, a partir de la experiencia personal, buscan una 

posibilidad para el reconocimiento y la reintegración social ya no a través de discursos 

adelgazados, sino cuestionadores. Es, en esa lógica rememorativa y crítica que la narrativa 

de Agüero, pero también la de Gavilán Sánchez y hasta la de Cisneros operarían como 

lugares posibles para un encuentro “para el entendimiento y, en última instancia, para que 

se realice el “acto de justicia” con su respectiva reparación” (De Vivanco 2018: 136). Esta 

escritura, desarmada, pero cargada de intenciones políticas, como gesto de restauración, 

asimismo, se posiciona críticamente frente al discurso de los derechos humanos y del 

paradigma víctimocentrista, evidente a partir del trabajo de la CVR. La memoria de la 

violencia elaborada por la CVR “es portadora de una máxima apertura hacia las demandas 

relacionadas con los derechos humanos, la inclusión y el ejercicio de la justicia” 

(Barrantes y Peña, 2006: 17) y se convierte en este texto en un escenario discursivo 

discutido por Agüero a través de su literatura y de sus estudios críticos, trabajados al 

interior del texto y como entradas en notas al pie.41 

Sumados a estos cuestionamientos teóricos, ciertas notas al pie funcionan 

metadiscursivamente, es decir, observan los alcances del lenguaje. Esa orientación tiene 

 
41 En vinculación con la idea despolitización de las víctimas pueden consultarse los aportes de Badiou 

(1999, 2000, 2003), Žižek (2009, 2011) y Rancière (2004), quienes critican la narrativa que promueve una 

condición despolitizada para los sujetos que representan y excluyen a quienes no se adecuan al paradigma 

que enuncia. Los discursos centrados en la esencia sufriente de la víctima acentúan compasión y enfatizan 

el rol ético de la memoria, pero también evidencian cierta incapacidad de éstas para desarrollar políticas 

emancipadoras. Ello sublima la memoria y promueve “un gesto violento de despolitización que priva al 

otro discriminado de cualquier subjetivización política” (Žižek, 2011: 124). 
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la cuarta en “Estigma”, donde se revisa el término preso político que le permite al yo 

suponer “mecanismos de censura” (24) al interior de ciertos discursos. Esas conjeturas 

perfilan al sujeto como un cuestionador de las dimensiones lingüísticas, como historiador, 

pero también como hijo de exsenderistas, en tanto se visibiliza el problema del uso del 

lenguaje en las distintas instituciones que disputan las formas de contar el pasado. En el 

mismo sentido, funciona la definición del término terruco (nota 10, 29-30) y, a partir de 

este escolio, el yo se detiene en el uso, en las derivaciones de la palabra, de modo que 

señala la razón inicial por la cual el período de la violencia es denominado como la época 

del terrorismo, evidencia de un discurso “autoritario-militar que buscó imponerse como 

memoria oficial” (30). En este caso, el yo apunta a la imposición de dicha designación 

mientras sugiere consultar fuentes: “véase entre otros Degregori (2011)” (30). Según lo 

analizado, en estos paratextos se encuentran definiciones o explicaciones de términos 

empleados, así como la indicación de un sentido específico o figurado de algunas palabras 

en el contexto del conflicto armado. De este modo, las referencias teóricas o bien la 

indicación de fuentes operan como una exhibición de un marco teórico imperante en los 

estudios de memoria, informaciones y documentos de apoyo o complementarios que 

construyen una imagen del yo como un intelectual, parte de una masa crítica que visibiliza 

la tensión entre distintos discursos sobre el pasado reciente, así como la necesidad de su 

revisión crítica.  

En otra reflexión sobre la palabra terruco (nota 21, 38), el yo parte de las “historias 

locales de la infamia” (38) e indica las trampas del lenguaje en tanto plataforma que 

dicotomiza y no ayuda en la descripción y concepción de las mujeres involucradas en el 

conflicto armado. En este caso, el yo vuelve sobre el documental de Teresa Arredondo 

(2012) y sobre una reseña realizada por Ulfe e Ilizarbe (2013) con el propósito de 

establecer la contradicción en el seno de los espíritus senderistas femeninos, que atañe, 

sin duda, el caso de su madre. Lo señalado en la reseña como cualidades antagónicas o 

incompatibles, tales como la rudeza y la dulzura de Sybila, le permiten al yo una 

comparación con esta mujer y hasta con Augusta La Torre, esposa de Guzmán y segunda 

en el mando senderista, para advertir que el lenguaje funciona de modo tramposo en la 

exclusión de términos que, lejos de ser dicotómicos, permiten comprender las 

ambivalencias de los sujetos reales de la guerra. En esa línea conjetural, el yo, como esas 

mujeres, desestabiliza las certezas y se autodefine en la complejidad, entonces se 

pregunta: “¿Por qué no partir de aceptar que estamos ante personas a las que podemos 
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considerar si no iguales, muy parecidas a nosotros?” (38). Este trabajo en notas demuestra 

las rutas de búsqueda, los intereses críticos, artísticos, políticos de un yo que monta un 

andamiaje teórico como complemento para contar su vida mientras problematiza los 

sentidos dados. En esas estrategias paratextuales se advierte el cotejo de información, el 

cuestionamiento, la ampliación de datos a partir de marcos teóricos o archivos y el 

consumo de producciones artísticas sobre el tema de los sobrevivientes, todo ello como 

un material que abre sentidos, mientras apunta necesidades interpretativas para el yo y la 

comunidad.  

Las notas presentan, asimismo, otro formato discursivo, aunque alineados con el 

motor preponderante de esta escritura: la revisión, el debate y la visibilización de las zonas 

acalladas del pasado. Algunos de estos paratextos son utilizados como confrontación de 

los recuerdos del yo con otras versiones, de archivos o bien de su propia familia, por caso, 

los de su hermano. Rememoran, también, recuerdos de la vida íntima de una familia 

senderista, como se ve en la glosa (14, 32), donde se describe un elemento vinculado a su 

intimidad, al “mundo de los militantes sin cartel” (32). Así, da a conocer el significado 

de términos utilizados por esos grupos, por ejemplo, “medios” como sinónimo de armas 

que fueron términos cotidianos en su niñez. En la narración de episodios propios de esta 

etapa prepondera un punto de vista como conocedor de detalles al interior de los 

miembros del PCP-SL, de manera tal que los escolios, en estos casos, se vuelven más 

narrativos o descriptivos, menos críticos en términos teóricos y autoconfiguran al yo 

como un testigo clave para comprender el funcionamiento de una familia senderista, en 

otras palabras, el yo aparece como un testigo cuyo punto de vista es privilegiado. En ese 

uso más personal e íntimo de la reflexión pueden evaluarse las notas dos y cinco de 

“Ancestros” donde el yo vuelve sobre su vida como hijo de miembros del PCP-SL, se 

despoja de los recursos retóricos propios de la crítica y práctica profesional mientras 

recupera la anécdota sobre la identificación de restos y las condiciones en la cuales murió 

su padre preso, así como el rol de quienes los traicionaron. De la misma forma, se 

contrasta la versión del yo con la de su hermano sobre una vecina delatora (nota 11, 30). 

Al establecer dicha comparación, la nota se vuelve metatextual puesto que exhibe la 

incerteza en el seno de su discurso donde conviven diferentes modos de evaluación de su 

propia rememoración y se leen distintas formas de la duda, tales como “compartir una 

duda” (30), “yo creo recordar bien” (30), “lo importante no es la fidelidad de un hecho 

aislado” (30), “hay una consecuencia en esta duda” (30); se asume, así, el modo de contar 
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del sujeto de “determinada manera” (30). Este ejercicio metadiscursivo donde el yo 

afirma, así como duda en un mismo enunciado, incluso evalúa esa incerteza, excede la 

anécdota personal o de su hermano, pues se permea una reflexión al interior de ese 

discurso sumado a un pedido crítico. Se asume que la aproximación al tema realizada por 

su texto funciona como pequeños aportes en un “proceso lento y complejo por discutir 

sobre la violencia” (30), en otros términos, su propia experiencia e historia personal 

requiere para el yo el avance de las investigaciones, el esfuerzo por el trabajo con la 

memoria, complementadas con las demás versiones. 

Sumado a esto, en “Las Víctimas” (nota 6, 103) se establece un cotejo de la 

memoria familiar sobre las posibles violaciones a su madre y aparece el contrapunto con 

los recuerdos de su hermano quien subraya los padecimientos de su progenitora. El yo 

oscila entre su propia memoria, confusa, y los recuerdos familiares y establece una zona 

borrosa de los hechos de violencia en las cárceles, confirmando, en cierto sentido, que su 

madre pudo haber sufrido dichos vejámenes. Esta nota funciona como discrepancia al 

interior de la memoria familiar: “Nuevamente mi hermano, me señala, con razón, que 

(…) nunca crecimos con la angustia de pensar que nuestra madre podía sufrir violación” 

(103). Asimismo, muestra la conjunción de las versiones familiares con las oficiales, dado 

que en la misma llamada al pie asume: “El recuerdo no es el único recurso para 

argumentar este tema. La CVR constató que la (…) mayoría de las presas mujeres 

sufrieron violencia sexual” (103). De esta forma, el sujeto yuxtapone distintos discursos, 

desde los oficiales a los íntimos, inclusive sus propios temores para dar cuenta de la 

situación de esas mujeres senderistas. La principal virtud de la nota es la convivencia de 

versiones disímiles sobre un tema sumamente grave que mientras reconstruye el fuero 

íntimo del yo, permite conocer parte de la historia del Perú. Esos cotejos entre lo público 

y lo privado, por medio de los escolios, generan un matiz, un efecto “de sordina, o, como 

se dice también en música, de registro, que contribuyen a reducir su famosa (y a veces 

molesta) linealidad. Registros de intensidad, grados en la obligación de lectura, 

eventualmente reversibles” (Genette, [1987] 2001: 280) que acompañan el discurrir, 

desacompasado por momentos, de la rememoración.  

Por último, resulta operativo pensar que estas glosas (en su etimología original) 

interrumpen el fluir discursivo en aras de proveer mayores referencias o agregados que 

inscriben al sujeto dentro de un marco discursivo e interpretativo sobre el conflicto 

armado. Al “ampliar la discusión fuera del plano que permite el texto” (Dalmagro, 2007: 
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75), instalan una segunda lógica que excede lo relatado en el cuerpo y abren discusiones 

proyectadas hacia puntos nodales en las agendas sobre los trabajos de memoria en el 

posconflicto. En todos los casos evaluados, las notas al pie desmantelan operaciones de 

problematización y cotejo de distintas fuentes lo cual coopera en la autoconfiguración del 

yo como un intelectual comprometido con el trabajo de la memoria, pero también, como 

un sujeto capaz de promover la incerteza como motor interpretativo. 

Una autofiguración en clave generacional en Los rendidos. Sobre el don de perdonar 

y Persona 

Los rendidos, testimonio letrado encabalgado en formas autobiográficas, con una 

retórica propia del ensayo, adelanta una configuración del sujeto desde las primeras 

páginas. En “Sobre los textos”, se despliegan agradecimientos a colegas de un campo 

intelectual en el cual se halla inserto el yo, delimitación y muestra de una primera 

aproximación a los estudios sobre la violencia y la memoria en el Perú tanto durante el 

conflicto armado como en el período posterior 

A mis colegas del Grupo Memoria, sobre todo a mi camarada Ponciano del Pino, siempre 

alentando nuevas formas de visitar los temas que nos comprometen. A mis queridos 

amigos del Taller de Memoria, que me han brindado su respaldo para pensar temas no tan 

cómodos (16).  

Se suma a la autoconfiguración intelectual otros procedimientos intertextuales que 

muestran el consumo cultural de una época concreta y del modo en que se vincularon 

dichas producciones (cine, obras) con su propio proceso de rememoración. El marco 

interpretativo y el bagaje teórico del sujeto demuestra una preocupación quien, además 

del trabajo con material disciplinar, consume distintas producciones culturales y proyecta 

enlaces entre esos consumos y su memoria.  

 En Los rendidos, así como en Persona, el yo analiza películas, documentales, 

obras literarias con el objetivo de establecer vinculaciones entre su propia labor de 

rememoración y el arte en boga. Dentro de esta línea, en Persona se analiza la muestra 

“Poética del resto” de Giancarlo Scaglia, se explicita la visita a espacios vinculados a la 

memoria reciente –como el museo de la Dirección Nacional contra el Terrorismo–, se 

hace mención a lecturas, producciones cinematográficas, eventos editoriales como la 

presentación de Demasiado pronto/ Demasiado tarde. El Frontón. Junio 1986-marzo 

2009, libro de fotos de Gladys Alvarado en el Centro de la Imagen (Lima), lo cual abre 
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el espacio del debate en torno a otros registros que exceden el académico. Esta red 

intelectual delimita líneas entre la lectura de ficción y la crítica, discursos tomados por el 

sujeto como acompañamiento de la interpretación de la vida política de sus padres y de 

la propia, de modo que se recorta una autofiguración del yo en la esfera de lo público y 

en clave generacional.  

 El sujeto desmantela ciertos protocolos representacionales, índices de un 

movimiento cultural que lo inscribe en condiciones tanto históricas como críticas dentro 

del posconflicto. Al perfilarse como lector, entre diversas directrices, el yo exhibe una 

relación problemática entre la literatura y la vida en tanto su ejercicio de lectura señala la 

ubicación del público en un momento cultural y social de tensión. Lo que en términos de 

Ricardo Piglia en El último lector sería “qué es leer, sino quién es el que lee (dónde está 

leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia)” (2005: 24). Esto permite 

vislumbrar cuánto dice en términos generacionales ese bagaje cultural. Como se señaló 

en el caso de Cisneros, las lecturas ofrecen modelos para poder contar la relación con su 

padre y las referencias literarias esbozados en Los rendidos establecen un diálogo con 

otros textos literarios, también mencionados en Persona. En este trabajo, resulta 

ilustrativo que se dedique un espacio importante a la imagen de la tapa de The Good earth 

de Pearl Buck y la respectiva tapa traducida por la editorial Rodas de La buena tierra 

como una marca de un best seller de su generación referido, también en Los Rendidos.42 

De igual modo, su rememoración superpone, así, un bagaje académico que convive con 

alusiones cinematográficas como la mención a Sueños de fuga de Frank Darabont o la 

referencia al documental Sybila. También, tanto en Persona como en Los rendidos, 

encontramos configuraciones del yo como lector por medio de referencias literarias, entre 

las que se puede mencionar “Los buitres bondadosos” de Isaac Asimov, o a la novela Sin 

novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Estos textos funcionan como una 

indagación del yo en torno a los horrores de la Primera Guerra Mundial, la camaradería 

entre los soldados y el duro pasaje de la infancia a la adultez en dicho contexto traumático. 

Estos recorridos lectores no buscan modelos narrativos ni fuentes de inspiración, sino que 

esas claves intertextuales acompañan su labor de rememoración, en la cual ciertos 

productos culturales permiten establecer pautas generacionales. En esa línea, puede 

analizarse una relación intertextual explícita, por caso, con la transcripción de un poema 

 
42 La buena tierra fue escrita por Pearl S. Buck y publicada en 1931. Un año después, su autor obtuvo el 

Premio Pulitzer con esta obra. 
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de Wilfred Owen, autor cuyo epígrafe abre, asimismo, su antología Cuentos heridos 

(2017), sobre los enemigos en las trincheras (Cap. III). Esa transcripción promueve el 

regreso sobre una idea nodal de su obra: la posibilidad de concebir en su dimensión 

humana a los participantes de la guerra. A partir de ella, el yo se pregunta: “¿Dónde 

pueden los enemigos hallar un reflejo?” (129); y continúa “¿En lo absurdo de un orden 

que nos coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro reflejo?” (129). 

Para dar respuesta a esas preguntas, el yo trascribe el poema del soldado británico como 

explicitación de la mutua relación entre los enemigos de distintos bandos, de modo que 

puede concluir: “Mi enemigo, que (…) confundido en mí (…) no es sino otra forma de 

mi ser” (129). Así, la noción de enemigo tomada de los autores antes mencionados 

aparece esbozada como germen de la producción poética posterior de Agüero titulada, 

precisamente, Enemigo (Cap. II). Vistas en perspectiva, esas alusiones en Los rendidos 

trazan un arco entre las lecturas del yo y los temas medulares de su producción literaria; 

en términos temáticos, el poema de Owen relaciona las líneas de su poemario del 2016 y 

cobra nuevas dimensiones al abrir la antología Cuentos heridos del 2017.  

Con una lógica similar, en “Los rendidos” (nota 4, 132) se halla una referencia al 

Judas de Jorge Luis Borges con el fin de imaginar los alcances del oprobio y la 

reprobación en una elucubración sobre el perdón.43 Estas redes intertextuales proponen 

claves de lectura de toda la producción literaria de Agüero; de hecho, en la misma línea, 

en el apartado “Los rendidos”, alude a un cuento de Jordi Ibañez sobre un militar 

franquista para establecer los alcances del término rendición en boca de un personaje. El 

militar se asume como un rendido incluso habiendo vencido en batalla, de manera que se 

parte de esa paradoja problematizada en el cuento de Ibañez para hacer avanzar las ideas 

sobre el posible perdón a los asesinos de sus padres, lo cual le permite evocar “las historias 

de tantas víctimas que conocí en mis viajes por el país” (133). En ese sentido, la alusión 

a los cuentos de Ibañez y de Borges esbozan, en parte, el planteamiento nodal de este 

apartado, “No hay paz en el perdón. Solo la prolongación de una entrega. Y una fe en los 

demás que no será satisfecha” (134). Este encabalgamiento de su discurso con otros de 

ficción, abre preguntas acerca de su posible lugar como rendido y la afectación que tendría 

la idea de perdón en su caso particular, pero también en términos de reparación social. 

Como señala Rubén Merino Obregón, el sujeto se muestra de modo ambivalente en su 

 
43 Entendemos, aunque no se explicita, que hace referencia al cuento “Tres versiones de Judas”, texto 

incluido en la antología de Jorge Luis Borges, Ficciones, publicada en 1944. 
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identidad singular a la vez que necesita superar las estigmatizaciones maniqueas. La 

sinceridad del yo desmantela una identidad que no responde a los discursos hegemónicos 

y no quiere rendirse ante los estigmas (2015: 152), sino mostrarse en su ambivalencia, en 

la complejidad paradojal, propia de un síntoma de la sociedad del posconflicto que 

encuentra, en personajes como el soldado franquista de Ibañez, reflejos distorsionados de 

su propia subjetividad. De igual modo, se alude al personaje de Judas en el universo 

borgeano (nota 4, 132), de modo que, al volver sobre la idea de perdón a la luz de los 

aportes teóricos de Paul Ricœur, el sujeto señala: “que hay que someterse como el Judas 

de Borges al oprobio y a la reprobación para no merecer nada” (132). Sin duda, la 

intertextualidad establece una analogía entre los sentimientos ambiguos del sujeto 

respecto del perdón y la impunidad que el sistema ha impuesto frente a ciertos agentes 

involucrados. Se intenta expresar la convivencia tensa de humildad, orgullo y pérdida que 

implica el perdón, aunque al final agrega: “no encuentro las palabras para decir esto” 

(132). En el cuento de Borges, como en el planteo del yo, su protagonista, Nils Runeberg, 

demarca una reflexión teológica en torno a la figura de Judas Iscariote donde se evalúa la 

conducta de Jesús y de su discípulo (conocido en la tradición cristiana como un traidor) 

que señala la condición de pecador potencial que todo sujeto contiene. Para el personaje 

de Borges, Dios elige a Judas para establecer en su figura el repudio del resto de los 

hombres; esto es, encuentra su manera de salvar a la humanidad. Esta mirada 

controversial de la historia impuesta por la Iglesia Católica auspicia la reflexión, al igual 

que hace el yo del texto de Agüero, sobre las dimensiones de la traición y el perdón. En 

este caso, el apóstol Judas que deviene el símbolo del delator universal, también es quien 

se entrega al peor de los sufrimientos y a la infamia como forma de humildad. 

La literatura, entonces, atraviesa los márgenes de la rememoración en Los 

Rendidos, también de Persona y establece un arco interpretativo teórico-cultural, muestra 

de un sujeto anclado en un presente cuestionador. Cada elemento de la realidad, una 

lectura, el cotejo con una versión, el material bibliográfico de su formación y su labor 

conforman una red interpretativa de posibles discursos, el historiográfico, el literario, el 

cinematográfico, el archivístico, el filosófico, los cuales interceptan sus recuerdos y su 

capacidad de ponerlos en palabras. Esta actitud analítica y de consumo cultural, muy 

notoria en Los rendidos, reaparecen en Persona de manera menos analítica puesto que las 

referencias literarias y teóricas sobrevuelan el texto como alusiones no justificadas por 

medio del sistema de referencias; son guiños puestos en el texto, como veremos en 



126 
 

adelante, a la manera de un collage. Este gesto propone, en consecuencia, otro pacto con 

el lector a quien ya no es necesario apuntarle una ruta de búsqueda teórica, pues se 

establece con él cierta complicidad o conocimiento común, como se observa cuando alude 

a Georges Bataille a modo de un saber compartido (Persona,19). Así, la noción de 

sacrificio, según Georges Bataille, es mencionada sin referencias concretas ni 

señalamientos específicos, lo cual supone un sobreentendido, una clave generacional y de 

lecturas compartidas. De igual modo, aparece con el mismo tono enunciativo, en Persona 

“contra lo que dice Benjamin, la fotografía nos brinda un aura (89)”. Esas referencias 

dejan entrever un sesgo intelectual, evidencia de una formación inscripta 

generacionalmente. Si observamos la proyección del autor, lo que en Los Rendidos eran 

notas al pie donde se mencionaban distintas teorías y hermenéuticas, con su respectiva 

indicación bibliográfica –Los rendidos tiene un apartado titulado bibliografía–, en 

Persona se vuelven simples alusiones, como parte de un montaje o collage. En 

consonancia con la lógica que prima en el texto, en tanto reflexión en constante 

construcción, se hace evidente el cúmulo de materiales, citas, fotos, dibujos, mapas. Esa 

yuxtaposición de referencias demuestra la operación de rescate de materiales diversos, 

consumos culturales propios de una generación, así como de saberes disímiles. 

En Persona, se mencionan algunas corrientes filosóficas ya evaluadas en Los 

rendidos, como las ideas de Tzvetan Todorov y Paul Ricœur, aunque la mención de estos 

filósofos aflora en el texto ya no como parte de un aparato crítico al modo de 

fundamentación teórica, sino como alusiones favorables a la indagación y la 

textualización al interior de sus memorias, gracias al crecimiento de datos hermenéuticos 

y artísticos. De esta manera, en ocasión del análisis de la novela Cenizas que te rodearon 

al caer de Federico Lorenz, el yo se centra en la figura de Anita para indagar el orgullo 

militante, los imaginarios en torno a los montoneros y las preguntas acerca de las causas 

de estos actores políticos.44 En ese pasaje, el yo problematiza la idea de memoria y 

afirma: “Todorov ya se preocupaba por la memoria literal. Ese ejercicio que tiene mucho 

de voluntarismo ingenuo que cree en (…) la denuncia repetida, (…) fotocopiada, ritual” 

(165). La alusión a la noción de usos de la memoria de Todorov supone un conocimiento 

tácito e ineludible en los estudios sobre el tema; de esta forma, el crítico búlgaro que 

 
44 La novela de Lorenz, cuyo título recupera un verso de Juan Gelman, narra los acontecimientos del 18 de 

junio de 1976 en torno a la bomba que terminó con la vida del jefe de la Policía Federal Argentina, el 

general Cesáreo Cardozo, figura clave en la Junta que gobernaba nuestro país tras el golpe de Estado del 

24 de marzo. La investigación se concentró sobre la figura de Ana María González, una joven militante de 

Montoneros, compañera de estudios de la hija del militar. 
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aparece como bibliografía consignada en Los rendidos, es mencionado sin referencias y 

solo con el fin de hacer avanzar sus elucubraciones sobre el perdón. De igual forma, el 

yo recupera a otro teórico ineludible en el campo de estudios de la memoria: “Por tanto 

él, como Ricœur, también sugerían otras formas de elaborar las cosas públicas” (165). La 

afirmación no es una exploración crítica rigurosa, sino una alusión al modo de sustento 

de un recuerdo aparecido al momento de la evocación; no presenta un desarrollo y 

mantiene el mismo peso que sus recuerdos, volátiles, en constante construcción y 

cuestionamiento, un “pensamiento trabajoso. Una apertura a la observación (…) a las 

consecuencias, en el presente, de este recordar” (165). Esto evidencia un andamiaje 

teórico de peso utilizado por el yo en su recuerdo, en la actitud trabajosa (palabra que 

remite a la propuesta de Jelin) de pensar su experiencia vital, desde cierto marco 

interpretativo crítico y ficcional, como parte de un material que convive con otras 

producciones culturales, otros lenguajes y posibles discursos sobre la memoria en 

constante construcción.  

En ese sentido, cobra significación el final del texto Persona, donde se observan 

dibujos de hombres de alambre ironizando la labor de los intelectuales respecto del pasado 

peruano. El diálogo de estos dibujos supone un humor negro que, por medio del efecto 

risueño, desestabilizan la mirada academicista sobre los deudos y los restos. Destacamos 

la conversación entre dos hombres de alambre que exhibe de manera notoria esa clave 

crítica/humorística en la cual un resto mira el dibujo de unas personas, la imagen remeda 

una foto familiar, y el otro ser cuya materialidad es una cabeza desperdigada por el suelo 

pregunta:45  

—¿y estos? 

 —Restos antes de ser interesantes” (Persona, 185). 

De esta forma, la materialidad de los restos trabajada con insistencia en Persona, se suma 

a las preocupaciones expuestas en Los rendidos en tanto en ambas producciones hay una 

utilización crítica, una invitación a pensar desde –y por fuera del– andamiaje teórico sobre 

la memoria.46 En dicha propuesta, la labor crítica y teórica sobre los deudos surge como 

preocupación, problematización y como discurso puesto en jaque ante una mirada atenta 

al aparato teórico que le permite entenderla, pensarla, cuestionarla. 

 
45 Este pasaje se trabajará en el Capítulo II. 
46 Se volverá a esta noción de restos en el Capítulo II. 
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Esta actitud de solapamiento de discursos en la construcción del pasado, evidente 

en Persona, se alinean con el modo en que el yo refiere a hombres relevantes en la cultura 

peruana con un grado de familiaridad muy marcado. Así, el yo alude a los modos de 

activación de recuerdos y afirma: “La destrucción es tan poderosa que no ha quedado un 

pequeño “activador” (…) esos de los que hablaba mi querido Carlos Iván” (144) en una 

clara alusión al antropólogo especialista en el tema del conflicto armado, Carlos Iván 

Degregori. Se lee, asimismo, en otro pasaje que alude a los mitos en torno a la isla de El 

Frontón, donde murió su padre: “Querido Amauta, Mariátegui, José Carlos querido: acá 

una pieza de arte contemporáneo que sin duda aluda al Mito” (Persona, 80). Las citas 

muestran la ironía con respecto a los sitios de memoria y la familiaridad de ciertas lecturas 

formadoras del yo. Con la designación de “querido” respecto de Mariátegui no exhibe 

solo admiración y adhesión a un pensamiento hegemónico central en la izquierda peruana, 

sino que además señala la decadencia de un discurso, de modo que, a través de estas 

menciones, se indica que los espacios, en el texto, son sometidos a un análisis crítico. Así, 

la isla El Frontón, lugar al que el sujeto regresa por la participación en el rodaje de un 

documental, se cuestionan las muestras artísticas y los sitios de memoria, 

problematizados gráfica y discursivamente. Para ello, la apelación a ciertos teóricos 

(Ricœur, Todorov, Nora), establece un juego entre su labor crítica y literaria mientras 

señala claves interpretativas de su formación y generación. No es inocente entonces que, 

en uno de los mapas incluidos en Persona, puedan leerse los señalamientos del yo, quien 

–de manera manuscrita– interviene los planos agregando marcas de sitios donde se 

torturaba o de entierros clandestinos, casas allanadas, cárceles y que, en una anotación 

entre paréntesis al margen, remita a uno de los teóricos más importantes sobre los sitios 

de memoria, según se lee “(los lieux de memoria son adornos de la buena conciencia)” 

(45), como una clara alusión a Pierre Nora, que se vuelve evidente en la nomenclatura 

francesa alusiva a los sitios de memoria. Aparece, de nuevo, una falta referencial que 

devela una lectura del yo sobre el trabajo crítico de Nora sin hacer explicita esa 

vinculación, lo cual demuestra una actitud interpretativa del sujeto: una tendencia a la 

alusión y superposición de ciertos autores con su propia capacidad de dar cuenta gráfica 

y textualmente del pasado y que, por ende, pueden o no convertirse en rutas interpretativas 

para el lector (Cap.II).  

Como se ha señalado, el sujeto se aparta de los lugares comunes respecto de la 

memoria oficial y tiende a la abolición, también a la problematización de las dicotomías 
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simplificadoras. En dicho ejercicio cuestionador, las referencias superficiales demuestran 

un gesto crítico al tratamiento vulgar de la memoria mientras que las rutas o lecturas 

teóricas permiten entender la dimensión intelectual del autor. Esta escritura desarmada es 

un ejercicio que se propone salir de las dicotomías oficiales y de una memoria 

estrechamente relacionada con el poder y el capital cultural en aras de fracturar los 

discursos maniqueos; para ello, ahonda en la duda, en la falta, en aquello resistente a la 

domesticación oficial, ya representado (Salazar Jiménez, 2021: 213). Si bien la escritura 

dota de un orden provisorio, el sujeto entra y sale de ciertas referencias con el fin de 

construir, de modo fragmentario, desarmado, una posible forma de enunciación del 

pasado traumático. Como se analizó al comienzo de este apartado con una cita de Los 

rendidos, el sujeto frente a la muerte de ciertos ideales –“había sido educado en valores 

que no tenían sentido (…) Mi lenguaje tampoco servía (…) era tabú (…) mis libros 

preferidos, todos inservibles” (93)– busca y reconstruye una posible red interpretativa. Su 

rememoración, irrigada por producciones culturales, teorías y estudios vigentes sobre la 

memoria se convierte en un discurso provocador, de una subjetividad en construcción que 

busca señalar una acumulación de sentidos –de ahí los materiales disímiles 

conformadores de un texto como Persona y la acumulación bibliográfica en Los 

Rendidos– en convivencia con su identidad letrada como proyectos para completar el 

vacío. Este vacío, tanto ético como teórico, señalado a raíz de la muerte de Guzmán, 

resulta el fin de su ilusión política, familiar, además de su conformación identitaria que 

se suma, en la escritura, a la imperiosa necesidad de volver a mirar a los agentes activos 

del conflicto de manera frontal y cuestionadora. 
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Capítulo II: Cuestionamientos del pasado 

1. Disputas por la memoria  

Los estudios sobre memoria en América Latina presentan una conexión directa 

con las consignas de “memoria, verdad y justicia” propuestas por distintos organismos de 

DD.HH. desde fines de 1970 (Daona, 2016).47 Como subraya Leonor Arfuch en Crítica 

cultural entre política y poética (2008), desde hace más de tres décadas, la memoria ha 

sido objeto de indagación, tematización y reflexión teórica, lo cual redundó en diversas 

polémicas, así como confrontaciones (2008: 161). En este proceso coyuntural político, 

social, ético y estético se buscó, desde los estudios de distintas disciplinas que exceden la 

historiografía, la comprensión y verbalización de estas problemáticas. Asimismo, 

cobraron relevancia los trabajos sobre memoria europeos, centrados, en su mayoría, en 

los estudios sobre la Segunda Guerra Mundial, tales como los de Maurice Halwbachs 

(1925), Pierre Nora (1984), Giorgio Agamben (1998), Paul Ricœur (2004), Dominick 

LaCapra (2005), Michael Pollak (2006), entre otros. A partir de esos aportes, se 

delimitaron conceptos propios y situados en las experiencias de las dictaduras, en 

particular, el caso peruano sobre el conflicto armado interno. En la década de 1970, los 

diferentes golpes militares en el Cono Sur provocaron cambios en los modelos y marcos 

de interpretación del pasado próximo (Jelin, 2003); en los años ´80, con la finalización de 

las dictaduras militares en distintos países de la región, creció una preocupación por los 

procesos de transición; sin embargo, en dicho año, siguiendo la cronología propuesta por 

la CVR, comienza el conflicto interno armado en Perú.48  

Desde el año 1985, existe una Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 

(CNDDHH), núcleo de todos los organismos de DD. HH, peruanos e internacionales. 

Recién acabado el conflicto armado, en el año 2001, se creó la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación donde se destaca la figura de Carlos Iván Degregori, antropólogo, 

 
47 En 1980, en Argentina, se creó el Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 

(CONADEP), titulado Nunca Más. Este documento fue utilizado en informes de otros países (Uruguay, 

Chile y Colombia); asimismo, el Juicio a las Juntas Militares, en 1985, estableció un antecedente de peso 

en el Cono Sur. En Perú, en particular, se establece como antecedente el Comité de Solidaridad “Mártires 

de Uchuraccay”, creado en 1984, con el fin del esclarecimiento de la violencia padecida en dicho suceso. 

Este Comité precede la formación de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH) que 

funciona desde 1985. 
48 Puede consultarse el artículo “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: 

la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales” de Elizabeth Jelin en el cual se presenta, 

cronológicamente, el surgimiento de los temas de memoria en la esfera intelectual y pública, incluso desde 

los años ´60. 
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especialista en temas vinculados a SL, quien dirigió y trabajó junto a Elizabeth Jelin y su 

equipo con el fin de generar teorizaciones sobre la memoria en Latinoamérica.49 Por su 

parte, la publicación de Los trabajos de la memoria (2002) ofrece herramientas tanto 

teóricas como metodológicas, dentro del campo de estudios sociológicos, tal es caso de 

la memoria como noción plural, proceso subjetivo anclado en experiencias y en marcas 

simbólicas, materiales, ligadas, entonces, a la noción de trauma. También, a partir de las 

investigaciones nucleadas en torno a estos críticos (Jelin, Degregrori), la memoria se 

concibe como un campo de disputas, lo cual obliga a una reflexión profunda acerca de 

los “emprendedores de la memoria” y los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2002). Nos 

interesa pensar nuestro corpus atendiendo a que el trabajo implica una elaboración, una 

incorporación del pasado por medio del discurso literario. Este trabajo de memoria se 

homologa al trabajo/tiempo que implica un duelo como elaboración, vale decir 

aceptación, integración y superación. La rememoración incluye repetición, pero con 

interpretación, lo que para Dominick LaCapra sería ganar distancia entre el pasado, el 

presente y el futuro, punto de vista crítico que posibilita al sujeto volverse un agente ético 

y político (2001:44), mientras que para Tzvetan Todorov (2000) sería aprender a recordar. 

Por otra parte, cabe señalar que Jelin toma la idea de empresarios de la memoria (1963), 

de Howard Becker, y agrega que estos se involucran personalmente con el pasado, pero 

también comprometen a otros en tareas de carácter colectivo; no son militantes de la 

memoria sino generadores. Para nuestro análisis resulta nodal pensar la idea de 

creatividad en oposición a la de repetición traumática, de esta forma, indagar en los modos 

o mecanismos de aproximación de los sujetos del corpus a esos pasados violentos.50  

Por medio del análisis de los modos y estrategias discursivas de aproximación a 

los recuerdos y de los sitios de memoria, en este capítulo se examinará la tensión entre 

los textos del corpus analizado y la memoria oficial, como sostiene Lurgio Gavilán 

Sánchez; “Cada quien vivó sus guerras (…) hay tantas como tanta gente pasó por ella” 

 
49 Para un análisis de los trabajos de memoria en distintos países latinoamericanos, puede consultarse el 

artículo “Algunas consideraciones en torno a los estudios sobre memoria en Latinoamérica” de Victoria 

Daona. 
50 En el caso peruano, podrían considerarse emprendedores de memoria los grupos HIJXS DEL PERÚ o 

el colectivo ABRIL EN LA MEMORIA, en tanto buscan comunidades de pertenencia y contención entre 

pares. No son necesariamente militantes sino nuevos agentes en el campo de reflexión y confrontación del 

pasado. Elaboran rituales, participan en conmemoraciones; reclaman, de igual modo, marcas simbólicas de 

reconocimiento a través de ciertas fechas coyunturales como activación de la memoria. 
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(2019: 66). En definitiva, nuestro estudio reafirma el carácter complejo y plural del 

pasado como campo en constante conformación y espacio de disputas.  

2. Modos de rememoración en Memorias de un soldado desconocido. 

Autobiografía y antropología de la violencia y Carta al teniente Shogún de 

Lurgio Gavilán Sánchez y La distancia que nos separa y Dejarás la tierra de 

Renato Cisneros 

 

Los dos textos literarios de Lurgio Gavilán Sánchez están concebidos desde y para 

el recuerdo, es decir, la rememoración irriga la voluntad narrativa mientras cumple con 

un fin performativo-preventivo: “Escribo esta historia para recuperar mi memoria; 

también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en Perú” (Memorias: 49), “recordando 

podemos mostrar a nuestros hijos que no es el camino y que no debería volver nunca más” 

(Carta: 65). Esa prevención se imbrica con un sentimiento de compasión y 

agradecimiento a quien salvó la vida del sujeto, de modo que en este capítulo nos 

detendremos en el análisis de ese episodio central como condensación de operaciones de 

aproximación y configuración de los recuerdos. Carta al teniente Shogún es una extensa 

epístola destinada al militar que salvó la vida del sujeto cuando era un niño senderista y, 

así, se presenta como un diálogo diferido, pues recupera el episodio ya narrado en 

Memorias de un soldado desconocido: la inflexión existencial del sujeto en el paso del 

bando senderista al del ejército en ocasión de correr riesgo de muerte. Este recuerdo, 

recuperado en ambos textos, ofrece muestras de distintos modos de aproximación al 

pasado, los cuales dan cuenta de la fragmentariedad de la memoria, en paralelo al esbozo 

de señales de huellas traumáticas apenas descriptas. 

El final de la parte I de Memorias de un soldado desconocido, dedicada a la 

narración de su paso por las filas senderistas, recrea, descriptivamente, el modo en que 

un teniente salva la vida del autor. La reconstrucción exhibe huellas del pasado no dichas, 

por lo que se construye como un episodio borroso justificado por la situación de 

aturdimiento sufrida en medio de balas y lanzagranadas “que hacían retumbar las rocas” 

(98), durante la cual el yo simula estar muerto con el fin de pasar desapercibido. De este 

modo, la estrategia de simulación es recuperada a partir de los detalles del escenario, su 

posición física y la mención exacta del tiempo en que permaneció tendido (treinta 

minutos), lo cual genera un efecto de realismo, de verosimilitud en el recuerdo. El pasado 

puesto en discurso, desde el detalle, se conforma, asimismo, por conjeturas y 
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pensamientos: “Pensé en mi partido comunista, en mi hermano Rubén, en Rosaura que 

estaría tendida” (98). Vale decir que, pese al aturdimiento y la simulación, existe una 

plena consciencia de lo ocurrido, repuesto por el yo en una rememoración puente entre el 

pasado y el presente. Una vez que el teniente, jefe de la patrulla, decide no ejecutarlo, el 

sujeto incurre en una reconstrucción detallada, de modo que menciona los gestos, 

actitudes del bando contrario y hasta replica las frases comprendidas por medio de la 

traducción de los ronderos. Dentro de ese episodio vuelto al presente como narración con 

un afán testifical, la traducción opera como mediación entre lo experimentado por el yo 

y lo que comprendieron los militares, así explica: “los ronderos pedían a los militares que 

me mataran. Decían en quechua: “Wañuchiychik chay terrucuta (…) Pero los militares ni 

entendían ni prestaban atención” (99); de este modo, dichos campesinos funcionan como 

distorsión en un pasaje que intenta, por medio de la minucia y la descripción, acercarse 

al pasado de la manera más vívida, incluso mediado por el recuerdo de una traducción 

posible junto al aturdimiento generado por las balas.  

Detrás de la evocación, se vuelve sobre cuestiones que el yo necesita entender –

visibles en el segundo texto literario, Carta al teniente Shogún– tales como la actitud su 

salvador y el giro drástico sufrido por el sujeto dentro del conflicto armado: el fin de su 

historia de guerrillero y su nueva vida como cabito soldado. La voluntad de comprensión 

de las motivaciones para la salvación es el motor literario de la extensa carta dedicada a 

Shogún, publicada más de veinte años después del memorable episodio, cuando en 

reiteradas oportunidades, de manera insistente, el autor cuestiona: “¿Por qué no me 

mataste?” (Carta: 11) “¿Por qué ordenaste alto al fuego?” (Carta: 19), “¿qué te conmovió 

para no descuartizarme con la bayoneta” (Carta: 65). Estas indagaciones se suman a las 

muchas preguntas sobre su paradero y acerca de la posterior vida del teniente. La 

experiencia, así como la escritura, demuestran el carácter novelable de la vida del sujeto 

para quien el recuerdo debe contarse y merece páginas posteriores donde se intentará 

entender, buscar las respuestas evitadas por el teniente: “Por eso escribo esta carta. Para 

pensar sobre la gratitud y las vueltas de la vida” (Carta: 21). Cuando el yo alude a la 

urgencia de pensar exhibe una aproximación al recuerdo en tanto mecanismo psíquico 

intelectual tendiente a una memoria reparadora donde el yo, desfigurado, se construye en 

la escritura (De Man, 1991) y desde donde puede suplir discursivamente los blancos de 

su historia o la incomunicación con el militar, concebido en el texto como un padre, un 
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salvador, una suerte de Miguel Grau Seminario, según explicita el yo.51 En tal sentido, el 

sujeto se autoconfigura como un huérfano, ya no en términos de la pérdida de sus 

familiares directos, sino de desprotección frente a una nueva vida en los bandos militares 

donde el teniente lo orientó y resguardó, en una primera instancia, pero también lo 

abandonó de modo que el sujeto queda en situación de un waqcha. En esa orfandad, la 

imagen del waqcha refiere a una experiencia no vivida junto a su nuevo padre y oficia 

como “el luto por una vida que la persona no tuvo la oportunidad de vivir” (Theidon, 

2004: 79), vale decir, un estado waqcha que refiere no sólo a la falta de familiares, sino 

también a un estado de pobreza, de desprotección, una destitución emocional y material 

en tanto categoría vinculada a los procesos de desarraigo (Valle Araujo, 2013). Se 

establece, así, un diálogo entre la reconstrucción de la imagen de este militar en Memorias 

de un soldado y la ofrecida en Carta al teniente Shogún de manera ampliada, cuya 

evocación, por medio de estrategias discursivas de adulación, perfilan la humanización 

del teniente.  

De esta manera, el sujeto redobla el gesto de salvación y rescate del teniente de 

manera simbólica, de modo que es él quien salva a su padre militar de las posibles críticas 

y, por medio de la literatura, provoca una restauración simbólica de humanidad mientras 

subsana uno de los bandos de la beligerancia. Su rememoración y la elaboración 

discursiva funciona, entonces, como una memoria restaurativa, según explica Lucero de 

Vivanco (2018), aquella con directa relación con el desarrollo reciente de las teorías y 

prácticas de la llamada justicia restaurativa; en otras palabras, la justicia que renuncia al 

castigo del delito y la búsqueda de reparación a la víctima. Estas memorias restaurativas 

se construyen a partir de experiencias personales marcadas por la subjetividad, las 

emociones y los afectos de modo que la literatura opera como un campo posible donde 

puede volver a mirarse a los perpetradores de la violencia. Las memorias restaurativas 

tienen como herramientas centrales la experiencia de vida y su dimensión afectiva. Así, 

la utilización de géneros del yo y la aproximación afable, además de no buscar 

simbolización del pasado traumático, exploran una respuesta empática de sus receptores 

vinculada a dicha justicia restaurativa, como parte de una estrategia que le permite al 

sujeto, también a su comunidad, recuperar la figura de los agentes de la violencia, para el 

reconocimiento y la reintegración social. 

 
51 Miguel María Grau Seminario (1834- 1879) fue un marino militar, político peruano y póstumo gran 

almirante de la Marina de Guerra del Perú. 
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Para lograr esa restauración, los recuerdos aparecen en torno a este cabo y su 

posterior abandono como huellas indelebles sumadas al dolor de la guerra. El sujeto busca 

la reconstrucción de ese pasado doloroso, primero, el de la salvación; luego, el del 

abandono, por medio de estrategias discursivas de descripción pormenorizada, por 

ejemplo,  

caminé como mareado para verte por última vez. Las carpas de tela verde oscuro bailaban 

con el viento (…) Asomé la cabeza por la ventana con un nudo en la garganta (…) Los 

galones en tu camisa de drill brillaban como estrellas (…) levantaste los ojos (…) y 

caminaste hacia mí. Tus palabras salieron como el moscardón que anuncia la muerte: ¡Me 

iré!” (Carta: 14).  

La minucia de la imagen focalizada en la camisa funciona como sinécdoque de la persona 

recuperada de la memoria de manera brillante, estridente y laudatoria. Se reactiva esa 

memoria penosa a través de una operación comparativa y descriptiva, en paralelo a la 

rememoración que da cuenta de la experiencia física, el mareo, el nudo en la garganta 

como llakis ante la separación. Por último, la referencia al huayronqo, o moscardón que 

anuncia la muerte, establece una conexión con la cosmovisión andina del autor y señala, 

como en otros pasajes, la relación de convivencia directa con la naturaleza. Así, cada 

hecho importante, por ejemplo, una balacera, una despedida, la huida de un pueblo se 

marca en estricta vinculación con los tiempos de lluvias, los animales circundantes, las 

rocas, la naturaleza. En otros términos, la pérdida es comparada con la mosca, como la 

siembra de maní funciona como mecanismo analógico del tiempo de la infancia y de la 

muerte de su madre. 

Las operaciones de aproximación a los recuerdos por medio de la descripción 

detallada, junto a la evocación sensorial, construyen un enlace entre el pasado y el 

presente de la enunciación, entre el lenguaje y la interpretación que el yo puede hacer, y 

al enunciar, manipular, seguir pensando, comprender de manera que asume: “siempre he 

recordado esos últimos momentos de mi existencia –creía yo– antes de que las balas 

destrozaran mi cuerpo; quizás por eso ahora tengo miedo a la oscuridad y a la muerte” 

(99). Estos dos planos, la experiencia y la conjetura en el momento de la salvación, donde 

el yo ya se daba por muerto, se inflexionan como capas del recuerdo superpuestas en el 

discurso y reactualizadas en un trauma aun no resuelto, cuyo síntoma es el miedo a la 

oscuridad. De esta manera, el pasado, recuperado por medio del enlace de capas de su 

vida, tales como la infancia, su paso por el senderismo, la salvación, el ingreso en el 
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Ejército, la pérdida del teniente, su vida eclesiástica, presenta una dinámica simbólica 

propia del acto autobiográfico pues se reconstruye su propia existencia en distintas etapas. 

Dichas etapas, tales como la experiencia, la adquisición del lenguaje para dar cuenta de 

ella (del quechua oral al español escrito), la posibilidad de la autodefinición y la 

restitución simbólica de los tenientes muestran que la memoria opera, precisamente, en 

capas. 

El episodio rememorado, en este punto, entra en una zona de vacío, puesto que el 

sujeto, en apariencia, no está en estado consciente –“cuando volví en mí” (Memorias: 

99)–, mientras exhibe la incomunicación entre los dos bandos, entre él y ellos, sumada a 

la figura de los ronderos, quienes vociferaban en quechua el deseo de que este senderista 

muriera en manos de los militares. Este pasaje de incomunicación, en medio de un 

contexto donde el yo no tiene claro todavía si puede sobrevivir, establece una relación, 

siguiendo a Antonio Cornejo Polar (1994), con el memorable episodio del diálogo de 

Cajamarca, en tanto este tipo de escenas emblemáticas dan cuenta de la constitución de 

una violencia fundacional. La historia del Perú, desde la Conquista, evidencia modos de 

réplica de la violencia de fines del siglo XX, como sostiene Antonio Cornejo Polar en 

Escribir en el aire (1994), quien por medio de la confrontación de diversas versiones de 

las crónicas de la conquista acerca de este episodio, advierte que no se puede dar cuenta 

de lo sucedido efectivamente, aunque las versiones coinciden en algunos hechos y 

palabras, lo cual convierte  este episodio en una matriz que reaparecerá durante el 

devenir literario e histórico de los Andes: “Cajamarca posee la suficiente consistencia 

simbólica como para ser recontado infinitas veces (durante la Colonia y hasta hoy) en 

otras crónicas y otros relatos” (1994: 32). Este recorrido permite advertir, de acuerdo con 

la tesis de Betina Campuzano (2021), el modo en el cual se configuran las matrices 

culturales propias de los relatos de la conquista. Así, estas se reiteran, luego, en el 

testimonio de la violencia política dado que el encuentro (o el desencuentro) de 

Cajamarca, relatado en las crónicas fundantes e interpretado por la crítica literaria, resulta 

un elemento constituyente de la historia peruana. Como ya hemos mencionado, señala a 

la incomunicación y la violencia como factores nodales y propios de los últimos 

quinientos años. En este caso, la tensión no está dada entre la escritura y la oralidad, sino 

al interior de un núcleo idiomático que no permite que se hable el mismo lenguaje dentro 

de una guerra. La imagen de los ronderos, distorsionando, traduciendo o implorando la 

humillación o la muerte, contiene la fuerza simbólica de reactualización de manera 
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testimonial de la escena acontecida el 16 de noviembre de 1532, donde prima la 

incomunicación, la violencia y la simulación como mecanismos para evitar la muerte.  

En la conciencia de una memoria fragmentaria y desarmada el afán del yo se 

inclina por la reconstrucción detallada de las frases escuchadas, la descripción específica 

del escenario, sumado a la evocación de la experiencia corporal: “Sonaron varios tiros 

(…) sin embargo, yo aún seguía vivo (…) mis ojos comenzaron a lagrimear (…) pasaba 

saliva con dolor y respiraba casi con esfuerzo, mi cuerpo estaba temblando” (Memorias: 

99). El solapamiento de los distintos tiempos (el de la narración, la experiencia y el temor 

por un futuro en el que podría perder la vida) tensan la narración de su angustia mientras 

exhiben la imposibilidad de designación del dolor. Se evidencian, así, las huellas 

traumáticas de un pasado cuando finalmente no ocurre la ejecución, sumadas al plano 

conjetural que distorsionan mientras ayudan en la rememoración como fuentes 

inagotables de confusión. En tal sentido, el uso de la palabra funciona de modo 

terapéutico, tal como el sujeto explicita, el lenguaje auspicia “caminar en las tinieblas del 

recuerdo” (Carta: 23), de modo que se marca el inicio del arduo proceso de repaso y 

elaboración del trauma en tanto “el pasado se hace accesible a la evocación en la memoria 

y (…) el lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia crítica 

y perspectiva,” (LaCapra, 2005: 108). Esto reactiva el interés por la vida mientras permite 

concebir la memoria en un sentido más crítico. En ese contexto, hablar de trauma, opaca 

el rico mundo semántico de los campesinos quienes nombran de otro modo estas 

experiencias, pese a que permite hacer visible el remanente de la violencia. Cabe señalar, 

siguiendo la línea de Kimberly Theidon (2004), otra interpretación, situada en la 

cosmovisión de los campesinos del “estar traumado”, de modo que es preciso señalar la 

reelaboración que se ha dado de ese concepto. Como sostiene la antropóloga, “es cierto 

que se puede utilizar la misma expresión, pero se le puede dar también una interpretación 

distinta. Allí donde nos hablaron de trauma, éste era entendido como la incapacidad de 

hacer bien las cosas o de vivir con mucho temor” (2004: 91). No obstante, el uso de esta 

noción amerita un cuidado y una observación en tanto –deseamos no pasar por alto esto– 

los “campesinos y campesinas aprenden a “hacer caber” (91) su sufrimiento dentro de un 

idioma que lo hace reconocible para los expertos. Hablar del trauma legitima su dolor 

frente a los que desechan sus males del campo como una mera superstición” (2004: 91).  

De este modo, por medio de un discurso afectivo se pone sobre el tapete la tensión entre 

la memoria oficial, mayormente propuesta por la CVR o la promovida por el Estado, y 
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las memorias subterráneas (Pollak, 2006), las cuales arrojan luz a los conflictos mientras 

ofrecen mayor visibilidad, mayor centralidad a los relatos de los testigos, víctimas y 

agentes activos. 

La ausencia del padre militar 

 Otro de los modos de recuperación de la memoria se relaciona con una liberación 

de recuerdos que busca crear condiciones reflexivas sobre la humanidad de los agentes 

activos del conflicto armado. Este mecanismo se configura a través de estrategias de 

acumulación de pequeñas escenas cotidianas seleccionadas acertadamente, pues el 

propósito es mostrar la conducta amable del teniente, como se advierte en el siguiente 

fragmento: “Las veces que me llevaste a la escuela (…), cuando caminábamos por el 

mercado buscando calcetines” (Carta: 13). Estos recuerdos establecen un diálogo con ese 

otro ausente a quien se dirige la carta a través de evocaciones, evidentes por medio de la 

segunda persona del singular, marcada en todo el texto, referencias a lo dicho o vivido 

por el interlocutor, preguntas retóricas y apelaciones, entre otros giros idiomáticos que 

señalan la ausencia, motor de la escritura de Carta al teniente Shogún. El género epistolar, 

por ende, le permite al autor la retención y recreación de cierta complicidad con el militar, 

evidencia de zonas fragmentarias de la memoria donde el sujeto convivió con su salvador: 

“No puedo olvidar. No olvido los pequeños momentos de felicidad que se hicieron 

eternos” (Carta: 27). Así, los episodios cotidianos, menores, se magnifican por medio de 

la rememoración como ampliación y puesta en presencia de un fantasma, de un ser con 

quien el yo está incomunicado a pesar de su voluntad de traerlo a la vida por medio de la 

palabra y con quien pretende compartir ciertas vivencias: “¿Recuerdas que en una 

ocasión” (Carta: 27), “Esa historia te debe sonar más familiar, ¿no, teniente?” (Carta: 

46). En ese sentido, la extensa epístola exhibe, como señala Roland Barthes en 

Fragmentos de un discurso amoroso ([1977] 1982), que el otro no es más que un 

aplazamiento permanente, un proyecto inacabado, quien en la escritura recupera la 

vitalidad. La literatura funciona, siguiendo el planteo barthesiano, como un túnel o 

desplazamiento cernido sobre un relato evocativo, y, especialmente, invocativo, de forma 

tal que esos episodios cotidianos u ordinarios son exaltados por el yo a través de una 

construcción enunciativa, invocativa desplegada a lo largo de toda la obra, abundante en 

exaltaciones tales como: “Cómo no recordar aquella tarde cuando llegó tu regalo de 

Navidad” (Carta: 85).  
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 Las historias menores se convierten, a través del discurso exaltado y acumulativo 

del sujeto, en grandes acontecimientos, de lo que resulta ilustrativa la ocasión de recibir 

un regalo de su padre militar, cuando el sujeto expresa una inmensa emoción, al punto de 

que dicho episodio es “memorable (…) y perduró para siempre, un día de bondad y 

valores que hacen grandes a los hombres” (Carta: 86). La descripción condensa las 

estrategias narrativas antes vistas: describe, en detalle, la emoción experimentada 

“empecé a temblar de emoción” (Carta: 85), sumada a la narración pormenorizada de la 

secuencia de entrega del regalo y el afán por ensalzar la humanidad del militar: “Es 

verdad, te dolió verme con mi «sietevidas» remendado, entonces compraste unos mejores 

(…) para dejar ese ambiente de bullying, o simplemente para seguir los pasos del hombre” 

(Carta: 86). Resulta evidente el desdoblamiento presente en la cita, pues apunta a mostrar 

la humanidad del teniente y, para ello, el yo se vale de las conjeturas, acaso las que irrigan 

cualquier fantasía sobre este padre militar ausente. De manera que se explicita lo que 

Shogún pudo haber sentido o la posible motivación en la compra de una mochila, unos 

zapatos y unos dulces. La yuxtaposición del recuerdo y la voluntad del teniente ofrecen 

una memoria especulativa, como aquella sobre su posible muerte el día en que, 

paradójicamente, le salvaron la vida, conexión directa del sujeto con ese otro ausente. El 

recuerdo y la motivación de la compra del regalo exceden el plano rememorativo pues 

señalan una reflexión actual tendiente a la adulación de su salvador. De modo simbólico, 

prima el discurso del adulto, quien busca reparar la violencia simbólica, circunscripta a 

emociones y afectos entendidos, acorde a Lucero De Vivanco, como memorias 

restaurativas que “interpelan y conmueven, pudiendo incluso comprometer al lector con 

las causas que exponen” (2016: 130) dentro de una enunciación fragmentaria, 

traumatizada, desarmada que exhibe las huellas de lo no dicho. 

 Las descripciones detalladas junto con las conjeturas suponen la disyunción de los 

planos de la memoria de manera fragmentaria, donde los recuerdos se solapan y 

completan de modo especulativo. El yo desea, al menos, que el interlocutor recupere 

alguno de ellos con el fin de “registrar en la memoria (…) imágenes que nadie toma” 

(Carta: 29) y, para ello, utiliza variados mecanismos de aproximación al pasado, tales 

como la recuperación de episodios, la descripción detallada de espacios y experiencias 

físicas y emocionales, la búsqueda de complicidad con el agente involucrado, la 

acumulación de datos y la exaltación de la humanidad de aquellos con quienes se 

compartió ese material memorable. En todos ellos aparece, permeando cada 
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reconstrucción, una figura paternal y ausente sobre la que rondan infinitas conjeturas, así 

como preguntas no resueltas. En ese sentido, los textos de Gavilán Sánchez manifiestan 

cuestionamientos profundos sobre las posibilidades de volver sobre las personas reales, 

los actores directos del conflicto armado, evidencia de que la escritura busca la reflexión 

en torno a la humanidad que atraviesa a esos seres. En la lectura que Elizabeth Jelin (2002) 

hace de Tzvetan Todorov (2000) señala que la memoria literal es un fin en sí mismo, así 

los emprendedores de la memoria marcan un pasaje de la memoria literal a la ejemplar 

mientas señalan una pregunta que atraviesa estas reconstrucciones retrospectivas: ¿Quién 

posee legitimidad para recordar? y ¿qué discursos sobre el pasado resultan legitimados? 

El recuerdo y la ficcionalización de la figura de Shogún actualiza en el presente una parte 

constitutiva del discurso social donde se propone una mirada piadosa sobre los agentes 

involucrados en uno u otro bando. Sin embargo, y en paralelo, textos como los de Gavilán 

Sánchez confirman la resistencia subjetiva a asumir el recuerdo más traumático, el cual 

aflora, entonces, como pulsión literaria, como deseo narrativo, cuyo espesor vuelve 

tangible lo ausente mientras concreta una realización por fuera y más allá de espacios o 

tiempos específicos.  

 Desde esta perspectiva, las operaciones literarias utilizadas en aras de la 

rememoración evidencian que dicho proceso es, también, un modo de interpretación y 

olvido, a la vez personal, social, generacional, que crea, así, capas de memoria (Jelin y 

Kaufman, 1998), entendidas como muestras de la complejidad del pasado en el discurso 

de un participante activo dentro de un campo de confrontación permanente. Así como, en 

el análisis de la memoria colectiva, Maurice Halbwachs ([1925] 1995) enfatiza la fuerza 

de los puntos de referencia para su estructuración con el fin de lograr una inserción en la 

de la colectividad de pertenencia, cabe señalarse –como lo hace Michel Pollack (2006)–, 

que esas memorias señalan puntos de referencia o indicadores empíricos del pasado 

colectivo de un determinado grupo, de esa manera, se estructuran jerarquías y 

clasificaciones, de forma que resulta imposible la distinción entre la pertenencia y el 

afuera.  

 La complejidad de la memoria colectiva es inherente a su conceptualización, de 

ahí que los textos de Gavilán Sánchez, al privilegiar el análisis de los excluidos, de los 

marginados o de las minorías o agentes menores, como los niños senderistas o los cabitos 

del Ejército, resaltan las memorias subterráneas (Pollack, 2006), las cuales prosiguen su 

trabajo de subversión en el silencio y afloran de modo imperceptible. Como explica 
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Michael Pollack, las memorias subterráneas se separan de las colectivas organizadas, que 

se desean trasmitir e imponer. Si bien este sociólogo vienés las analiza a partir del 

potencial de las historias orales, puede establecerse una vinculación entre ellas y textos 

testimoniales como los analizados, en tanto estos últimos dotan de vida a los actores 

principales, mayormente acallados.  

 Los finales de los años sesenta del siglo XX, marcados por los procesos masivos 

de descolonización y la democratización de los actores de la historia –a raíz de la 

revolución cubana y de mayo del 68– señalan el comienzo de la globalización de los 

discursos y debates sobre la memoria del Holocausto, definitivamente, más visible a partir 

de la década de los ochenta. Con ellos se observa un giro en los estudios historiográficos 

tendientes a reparar ya no en las historias universales sino en las particulares. Peter Burke 

(1993) señala un arco de flexión desde las hazañas de los hombres considerados grandes 

hacia un interés por las historias minoritarias, particulares, de manera que la aproximación 

al pasado desde una visión totalizadora en tanto monolítica y definitiva se resquebraja 

con el florecimiento de las “microhistorias”, relatos personales, subjetivos, en contra de 

un registro tradicional y acabado de la historia. Al prescindir de las pretensiones de 

objetividad de la historia tradicional, se desplaza la mirada hacia el futuro, así lo piensa 

Andreas Huyssen (2002), cuando subraya el giro de una cultura donde imperan lo que en 

sus estudios se consideran pretéritos presentes, esto es, una preocupación por la memoria 

histórica y social, tanto en el ámbito cultural como en el político. Dentro de la creciente 

preocupación por el pasado en miras del presente y el futuro, las culturas minoritarias, 

dominadas, se oponen a la memoria hegemónica impuesta desde los registros oficiales; 

se valoran, así, aquellas que afloran, por medio de lo no dicho, y una vez roto el tabú, 

logran invadir el espacio público mientras reivindican una revisión crítica del pasado. 

Estas operaciones, ostensibles en las memorias de Gavilán Sánchez, también podemos 

encontrarlas en los trabajos de José Carlos Agüero y Renato Cisneros. 

 

Rememoración en Renato Cisneros  

El género autoficcional de La distancia que nos separa resulta una matriz eficaz 

para comprender textualidades altamente subjetivadas e introspectivas de un discurso 

metaliterario en el que el autor no reivindica la veracidad de ciertos hechos históricos, 

aunque sí la autenticidad de lo narrado (Forné 2010). De este modo, la micro historia se 
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enlaza con la historia con mayúscula a través de perspectivas oblicuas y alternativas. El 

sujeto de La distancia que nos separa problematiza otras representaciones sobre las 

décadas finales del siglo XX en Perú, mientras se cuestiona a sí mismo como hijo de un 

militar. De este modo, su recomposición, entre las huellas de la memoria, articula un 

discurso incompleto, fragmentario, por momentos plural, marcado por la observación del 

pasado de manera fidedigna y una mirada extrañada y desconocedora de hechos 

importantes sobre su propia familia.  

El desconocimiento de ciertos datos generacionales, como la anécdota del modo 

en que se conocieron sus padres, resulta el motor creativo de su novela Dejarás la tierra 

(2017). Este texto resulta una saga familiar, cuyo origen es su tatarabuela Nicolasa 

Cisneros, una mujer valiente que huyó de su casa, vivió el autoexilio y formó un hogar 

con el cura Gregorio Cartagena. Estos dos personajes son el primer eslabón de una cadena 

especulativa sobre el origen del sujeto. La figura de Nicolasa, postergada en su novela de 

2015, reaparece como motivo literario en tanto es una puerta de acceso entre ambos 

textos, explicitando dos etapas en la escritura sobre el linaje del sujeto: “No voy a contar 

aquí la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un sacerdote” (La distancia: 13), 

“Tampoco diré nada del último de esos hijos ilegítimos” (La distancia: 13). La escritura, 

se presenta, así, como un acto reparador ante el silencio y el tabú familiar procesados a 

través de un lenguaje literario, por momentos periodístico, que opera como posibilidad y 

límite. De forma implícita o explícita, el yo recorre –rearma, tergiversa, ficcionaliza– la 

memoria histórica e individual mientras exhibe la huella de los olvidos reales o buscados, 

los hiatos voluntarios e involuntarios, no denunciados abiertamente, pero manifiestos de 

modo latente en esas historias menores.  

Tanto en La distancia que nos separa como en Dejarás la tierra se vuelve sobre 

una escena terapéutica donde el yo busca respuestas, sortea preguntas de su analista. No 

sin dificultad, advierte la necesidad de investigar y escribir sobre sus orígenes a pesar de 

que “Llevaba meses rehuyéndole al psicólogo” (La distancia: 13). Cuando el sujeto, por 

fin, toma contacto con un psicoanalista con el propósito de hablar sobre una separación 

reciente, deriva, inevitablemente, en la búsqueda de su pasado, la cual detona la 

incertidumbre: él desconoce cómo se conocieron sus padres, así como las razones de la 

carencia de documentación sobre el matrimonio de ellos. A partir de esta ausencia 

sustancial y material del archivo se vuelve sobre su identidad fragmentada; entonces, el 

yo se da a la tarea de averiguación, de escritura, con el fin de derribar los mitos 
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establecidos como verdades en el seno familiar. Nos interesa pensar, como lo hace 

Roberto González Echevarría (2000) la noción de archivo de manera metafórica, como 

indagación que hace la novela hacia los orígenes con el fin de mostrar el propio proceso 

de archivación, complejizarlo, pero también deconstruirlo, convirtiéndolo en un acervo 

de mediaciones. De esta manera, la ficción de archivo exhibe ya no la acumulación de 

datos en bibliotecas, fotos, manuscritos, recintos documentales, sino el proceso de 

producción del archivo por parte de este hijo. Nos detendremos, de esta manera, en la 

construcción de los recuerdos vinculados con la identidad del sujeto, su apellido y por 

añadidura aquellos relacionados con su padre, el militar Luis Federico Cisneros 

Vizquerra. 

 Las operaciones de aproximación al recuerdo en Dejarás la tierra rondan en 

torno ya no a su padre, sino a la figura de su tatarabuelo Gregorio Cartagena, es decir 

personajes acallados y menores dentro de la historia. Interesa de él, para pensar en la 

aproximación al linaje familiar, las especulaciones acerca del apellido Cisneros. Mientras 

que, en el texto del 2015, el sujeto muestra una identificación profunda con dicho apellido, 

pues replica cierto orgullo identitario desde el adentro familiar hacia el afuera público; en 

la segunda novela, el yo presenta un cuestionamiento sobre un linaje bastardo. En la 

primera, el sujeto asume su procedencia hasta la identificación con “El Gaucho” Cisneros 

(nos detuvimos en la descripción de la firma del yo en el Cap. I); en la segunda novela, 

se busca una distancia –acaso la fantaseada en la otra autoficción– respecto de tal apellido, 

dato que no resulta menor en el contexto del posconflicto.  

Según se lee en las investigaciones y elucubraciones del yo, tanto su padre como 

sus tíos provienen de una casta bastarda, porque Gregorio Cartagena fue un cura que 

formó una familia paralela a su vida eclesiástica y, de este modo, ocultó el apellido de sus 

siete hijos, antepasados del sujeto. Así, el yo descubre que usa, firma y ejerce un “nombre 

que siento propio, pero que no es el mío” (Dejarás: 330). El gesto de descubrimiento de 

dicha bastardía se inserta en un contexto de señalización y cuestionamiento de su padre, 

de modo que el trabajo retrospectivo familiar une la labor literaria de Cisneros entre los 

años 2015 y 2017 y, en tal sentido, la publicación de Dejarás la tierra puede leerse como 

respuesta a las críticas originadas por su ficción anterior en un contexto sociopolítico de 
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tensión ideológica sobre el conflicto armado. 52  En otros términos, se explica un 

movimiento de distanciamiento frente a la figura paterna, finalmente lograda en su 

segunda novela sobre su progenitor, donde se engloba una preocupación mayor y 

desperdigada en la descripción de otros antepasados. 

En aras de acercarse a la verdad y al pasado para construir una historia familiar, o 

mejor deconstruirla, el sujeto, quien se autodescribe como periodista, utiliza distintas 

estrategias literarias de aproximaciones al pasado. Por un lado, establece una vinculación 

con su tío Gustavo, fuente de anécdotas parentales, quien le provee los materiales para 

novelar: “otra carta (…) que encontré en los archivos de mi tío Gustavo” (La distancia: 

39), “coloqué sobre la mesa mi grabadora encendida y le pedí a mi tío Gustavo repasar 

detalladamente la historia (…) –Ahora sí quiero escribirla– le dije” (Dejarás: 18). La 

segunda aseveración del yo establece la autoconfiguración del sujeto como escritor (Cap. 

I), un yo anclado en la historia paterna y familiar que despliega estrategias de ficción para 

recuperar sus recuerdos y devolverle al mundo una imagen edulcorada del militar 

Cisneros Vizquerra, quien debería apellidarse Cartagena. Al valerse del discurso literario, 

el yo toma plena consciencia de la manipulación del pasado en miras de la ficción familiar 

elaborada sobre la base de pesquisas periodísticas, las cuales se configuran a través de 

tropos y estructuras narrativas proyectivas que confieren sentido al pasado. Dichas 

estructuras pueden implicar reivindicaciones de verdad, entendida como correspondencia 

con estructuras narrativas vividas o en términos de referencias (relativas a perfiles o 

repeticiones más o menos variados, por ejemplo) que, retrospectivamente, configuran 

procesos y actividades conscientes en su totalidad para los participantes (LaCapra, 2005: 

38). Esta ficcionalización de la memoria familiar con el propósito de reconstrucción de 

su identidad, sin duda aporta un distanciamiento y un discernimiento, una mirada crítica 

del pasado mientras ofrece una lectura y una sensibilidad frente a éste en una relación 

más directa con la referencia, en tanto el yo afirma: “con cada nuevo relato y fotografía 

obtenidos asesino al hombre que fue mi padre y compongo una versión suya en la que 

por primera vez puedo mirarme” (La distancia: 92). La necesitad de ordenamiento, así 

como de recomposición del pasado y de los materiales, se vincula con el propósito 

explícito de volver sobre la figura del ministro de guerra durante los primeros años del 

 
52 El autor afirma respecto de su actitud frente a la crítica: “Al principio te parece decisiva, casi como si 

fuera algo que podría determinar tu estado de ánimo (…)Y una de las cosas que he experimentado con la 

paternidad es que todo eso que antes me parecía importante (la literatura o la escritura) ha pasado 

radicalmente a un segundo lugar”, en entrevista brindada para el portal Libros a mí (3/10/19 en:  

https://librosami.pe/2019/10/renato-cisneros-estamos-hechos-mucho-mas-de-errores-que-de-aciertos/). 
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conflicto armado de manera que presentan una intención doble: por un lado, “colocarlo 

en un lugar inmaterial donde pueda aprender a amarlo nuevamente” (La distancia: 74); 

por el otro, se reconstruye un nuevo perfil que ahuyente las críticas en torno a su figura.  

La muerte del padre, motivo y causa de la labor creativa, le permite al yo 

manipular la imagen de El Gaucho Cisneros, así como armar un archivo capaz de 

circunscribirlo en una escena familiar y política menos desventajosa, iniciada a partir de 

asumir su bastardía. Coincidimos con la crítica Rossana Nofal, quien trabaja en el campo 

literario del testimonio argentino, en el señalamiento de la existencia de un giro sobre la 

cuestión de la legitimidad o propiedad de la palabra en los relatos de la memoria, sobre 

todo atendiendo a los textos recientes, donde se recibe el mandato de “hablar por los 

muertos” (Nofal, 2015: 837), como sugiere el sujeto abordado: “Tal vez para descansar, 

los muertos necesiten pronunciarse, dar detalles, confesar” (La distancia: 354). En dichos 

discursos, que modulan la experiencia personal y la de los involucrados directamente, se 

cruzan distintas legitimidades dentro de un relato donde existe un campo intelectual el 

cual autoriza y visibiliza esas exploraciones sobre el conflicto armado. De modo que, la 

relación muerte-recuerdo exhibe estrategias de aproximación al pasado a partir de una 

clave existencial, como revelación de nuevas verdades o posibilidades con el fin de 

reinterpretación de la violencia en las últimas décadas del siglo XX en Perú.  

En estas novelas se construye una imagen más ligada a lo personal e íntimo del 

militar, no apegada a lo político, como movimiento de aproximación, pero también de 

distanciamiento, ante la realidad histórica. El sujeto, en ambas, se muestra como un 

investigador cuyo único fin es pensar(se) en una familia, lo cual lo recorta, en cierto 

sentido, del contexto político. Sin embrago, al enfrentarse con el fantasma de un padre 

militar, existen huecos y zonas no conocidas, descubiertas por el yo, quien rearma, 

encastra, dentro de su proceso de rememoración. Tal disposición puede verse en la 

primera novela dedicada a sus orígenes, donde se explicita la experimentación de fastidio, 

también de curiosidad, cuando “captas que eso que te han dicho (...) respecto de la 

biografía de tu padre no te convence (...) O peor: captas que lo que tu propio padre decía 

sobre su biografía ha dejado de parecerte confiable” (La distancia: 61). Resulta 

significativo el uso insistente en el verbo captar en tanto aproximación al pasado, de 

manera que cabe preguntarse, entonces, qué dimensiones emocionales e intelectuales se 

inscriben en dicha acción pues la primera definición entiende que captar es percibir, por 

medio de la inteligencia o de los sentidos, percatarse y hasta comprender (RAE 2020, en 
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línea). No obstante, la segunda acepción se centra en la noción de captación como recoger, 

convenientemente, las aguas de uno o más manantiales. En tal sentido, en esa captación 

del pasado hay un recogimiento permeado por cierta conveniencia que insta al yo a 

recomponer distintos perfiles para su padre. La cita demuestra, por medio de la frase “eso 

que te han dicho” (61), una indefinición por medio del pronombre demostrativo, una zona 

indecible de los recuerdos sin marcas específicas, que señalan la confusión y la 

contradicción generadas a partir del cotejo de versiones, donde priman ya no las 

comprobadas sino las imaginarias, configuradas por el propio yo, quien explica: “Las 

mismas versiones que siempre sonaron certeras (...) no encajan, colisionar 

estrepitosamente (...) y (...) puestas de manifiesto son como un sólido islote que tiene en 

ti a su único náufrago” (La distancia: 61). De este modo, reaparece el elemento del agua 

ya analizado (Cap. I); en este caso, por medio del uso del adverbio de modo, se ofrece 

una clave de la experiencia del yo frente al recogimiento de datos que lo fragmentan. La 

potencia de la imagen del naufragio establece vinculaciones con otras zonas de La 

distancia que nos separa donde el yo explicita, por medio de la materia acuosa, la 

vinculación con el recuerdo y la reconstrucción de la vida del padre (en el capítulo uno 

se analizó la relación con el naufragio, la ballena y la salvación de Jonás). Por su parte, la 

idea de “puestas de manifiesto” (61) exhibe la materialidad de la memoria y la 

recolección, ordenamiento, selección, así como elección de la mejor versión que operan 

como estrategias de aproximación al recuerdo por medio de la manipulación del archivo 

familiar mientras completan semánticamente la segunda acepción del verbo captar 

(recoger, convenientemente, las aguas de uno o más manantiales). 

El sujeto insiste en un campo semántico de zozobra, de esta forma, la imagen del 

náufrago continúa descripta a partir de sensaciones y sentimientos que expresan 

rememoración –ignorancia, desamparo, sospecha, intemperie, irritación, aturdimiento, 

frialdad (61)–, lo cual lleva al yo a concluir: “Por eso desentierras” (La distancia, 61). La 

conclusión vuelve sobre la idea de recuerdo-muerte y establece un contrapunto entre el 

agua del desamparo, del yo-hijo y la oscuridad impenetrable de la tierra que tapa al padre. 

Los mecanismos de aproximación, entonces, implican meter la mano, metafóricamente, 

en el pasado, “forzando la experiencia para hacerla (...) más literaria, más digna de ser 

contada” (La distancia: 66), con el fin de desenterrar de la superficie, de bucear en los 

recuerdos para el armado de una versión posible. 
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La tensión entre lo privado y lo público en la exploración del pasado 

El sujeto cuestiona distintas representaciones y relatos sobre las décadas finales 

del siglo XX en Perú de manera oblicua, esto es, problematizando y también adhiriendo 

de modo oscilante entre los discursos de legitimación de las acciones de las fuerzas 

armadas. Se evidencia, así, otra estrategia de acercamiento al pasado en el cruce entre lo 

público y lo privado, elementos en permanente tensión en las ficciones de Renato 

Cisneros. Tal es el caso del paralelismo entre la vida amorosa de “El Gaucho” y lo 

acontecido en la historia del país que convierten ciertas historias íntimas en datos 

verificables al interior de la historia peruana, como en este pasaje: “A Cecilia la conoció 

(...) en marzo de 1969, cinco meses después del golpe que el general Juan Velasco 

Alvarado dio contra el presidente Fernando Belaúnde” (La distancia: 100). También es 

ilustrativo cuando afirma: “Todo el verano de 1977, mientras nosotros dilapidábamos los 

fines de semana (...) entre cañas de azúcar (...) mi padre, (...) se internaba (...) donde lo 

esperaban los (…) dirigentes del ARPA” (La distancia: 169). Las dos novelas de Renato 

Cisneros exhiben un afán por documentar, a partir del archivo personal de/sobre Luis 

Federico Cisneros, una biografía, de manera que se comprende, en esa línea, la 

transcripción de cartas mediante las cuales se establecen fechas concretas de 

autorizaciones y sanciones en el Ejército, junto con las reseñas y notas de opinión 

periodística del militar. De este modo, la contextualización tiende a volver confiable y 

verificable el recuerdo mientras inscribe esa microbiografía amorosa dentro de un 

escenario político mayor de aquel al que perteneció su padre. En el límite entre la 

biografía y la autoficción, donde, como advierte Leonor Arfuch, la figura del yo se 

difumina en otros personajes, surge, en palabras de Bajtín (1982), un efecto de exotopía 

como desdoblamiento objetual permeado por una investidura afectiva que corre los 

límites entre el yo y el fantasma del padre. 

Los elementos hallados en las visitas al Archivo General Permanente del Ejército, 

sumado al familiar, como el relato oral del tío o las cartas personales, hacen visible la 

incursión en dos tipos de acervos –uno público y otro íntimo–que desmantelan el 

funcionamiento de las operaciones de rememoración. Por medio de la recolección de 

detalles–como los aportados por el Tío Gustavo–, se establece el marco para la escritura 

de la novela, de forma que el grabado de anécdotas funciona como una aproximación al 

recuerdo a modo de narraciones orales, recogidas en cafés donde sobrino y tío se 

encuentran, donde se funda y origina un tercer material: el literario. Dentro del doble 
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estatuto propio de la literatura oral en tanto evento y discurso (Espino Relucé, 1999), se 

rememora en condiciones especiales que posibilitan su producción en el presente y la 

proyección retrospectiva, también, hacia el futuro. Esta aproximación a los recuerdos no 

es la única, pues existe, en esa labor en dupla de reconstrucción y grabado, un desglose, 

así como una rememoración profusa, de modo que el trabajo de recuperación genealógica 

se despliega, entonces, entre la oralidad y la escritura, entre el tío y el yo, quien apunta y 

ordena. Esta operación discursiva también se demuestra gráficamente, dado que la novela 

de 2017 presenta la imagen de un árbol genealógico en las páginas finales (Figura 1, 

Dejarás la tierra), donde se observa un tronco común con una forma mixta (mitad tronco, 

mitad torso de un clérigo, en alusión a Gregorio Cartagena) y dos ramas: la trunca, cuya 

línea preside Roberto Benjamín frente a una más larga y fecunda con distintos brazos 

iniciada con Nicolasa Cisneros. 

 (Figura 1, Dejarás la tierra) 

 

La proliferación de ramas invisibiliza a la figura paterna que se exhibe en igualdad de 

condiciones respecto del clan. En ese sentido, el autor se inscribe dentro del rango de 

escritores que recorren la historia latinoamericana desde la saga familiar, por lo que se 

desdibuja la importancia de su padre en la historia nacional.53  

 En la contaminación entre la recolección oral y la transcripción, o bien como 

historia oral (Portelli, 2017), se tiende a un relato nunca dicho, aun cuando está 

 
53 La novela presenta, de este modo, una intertextualidad con otras novelas familiares reconocidas en la 

literatura latinoamericana, como sería el caso de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, La casa 

de los espíritus de Isabel Allende, El obsceno pájaro de la noche de José Donoso y, dentro del campo 

literario peruano, Retablo de Julián Pérez, por citar un caso. Al respecto, puede verse “Novela familiar y 

árboles genealógicos: familia y nación en cinco novelas latinoamericanas” de Margarita Saona. 
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compuesto por historias ya narradas por el tío. En esos encuentros, la novedad de la 

situación y el esfuerzo por la explicación sobre el padre marcan un rasgo propio del 

discurso oral: el de una composición, esto es, una performance desarrollada en el acto 

mismo de comunicar que comprende, asimismo, los materiales preparatorios, los 

recorridos abandonados, las correcciones paratácticas, lo concerniente a la búsqueda de 

exactitud, de efectos dramáticos que también incluyen la prueba de la reacción de quienes 

reciben o escuchan esa historia (Portelli, 2017:11). En dicho entramado entre la escucha 

y la composición, sin embargo, la presencia paterna, núcleo narrativo de La distancia que 

nos separa, se convierte en Dejarás la tierra en omisión o sobrevuelo, en tanto el militar, 

como personaje de la saga se presenta por medio de dos mecanismos de rememoración 

donde se inserta en una estructura ficcional mayor, muestra del carácter novelable de su 

vida (Cap. I). El viaje a Huácar, la vista al templo de San Miguel Arcángel o al colegio 

Luis Benjamín Cisneros, la lectura de correspondencia privada de su abuelo, el posterior 

viaje al pueblo Cisneros, en España, motivan en el sujeto una contradicción: “Volví de 

esa excursión sintiéndome hondamente Cisneros, y a partir de allí asumí mi apellido (…) 

como un legado honorífico” (Dejarás: 325). Estas incursiones por el pasado redundan en 

distintas estrategias utilizadas por el sujeto escritor para componer sus futuros relatos y 

aproximarse a la figura de su padre. 

En contraposición a este “legado honorífico” (325), y frente a la confirmación de 

que su origen proviene del párroco con quien su tatarabuela formó una familia, el yo 

evalúa que él, como todos sus antepasados, deberían apellidarse Cartagena, en tanto eran 

Cisneros “por error, negligencia o cobardía” (Dejarás: 326). Este mecanismo de 

distanciamiento respecto del apellido permite pensar en una manera de despegarse de un 

nombre ligado, en el escenario político del conflicto armado, a intentos de asesinato al 

presidente Alan García, torturas y relaciones directas con los genocidas argentinos, entre 

otros datos y acciones oprobiosas.  

En ese sentido, el descubrimiento de cierta bastardía coopera en la construcción 

de ese punto medio en el que se observa cierta transferencia. Así, “el problema radica en 

afrontarla con recursos que implican diversas combinaciones, variaciones más o menos 

sutiles y formas híbridas, del acting out y de la elaboración” (LaCapra, 2005, 59) de los 

recuerdos traumáticos o reprochables. En dicha transferencia y punto medio de su 

condición bastarda –también resulta un bastardo su padre–, tanto el proceso de 

identificación que impulsa el viaje o la investigación, como el intercambio dialógico con 



150 
 

su tío, ofrecen mecanismos de aproximación al pasado como revista, elaboración y modo 

de poner en palabras tabúes familiares. Surgen, así, distintos métodos de recomposición 

de la memoria, tales como la pesquisa directa sobre materiales (fotos y cartas), los viajes, 

las conversaciones con otras generaciones involucradas, por ejemplo, la hija de una 

prometida del militar. Todas ellas funcionan como estrategias fundantes de una identidad 

configurada desde y en la escritura, a través de un trabajo de investigación sobre su 

apellido, de modo que la escritura presenta, entonces, una función de proyección hacia el 

futuro como develamiento de la situación familiar, vale decir, como tarea transitiva. En 

ese sentido, la voz queda en un estadio liminal y el ejercicio de escritura surge tensado 

entre lo transitivo y lo intransitivo. Al respecto resulta valioso recuperar la elucubración 

de Dominick LaCapra cuando retoma a Hyden White, quien parte del texto “Escribir, 

verbo intransitivo” de Roland Barthes, para pensar los alcances de la voz media, como la 

manera apropiada de escribir el trauma, aunque las lenguas modernas no tienen una voz 

media gramatical y así, buscan establecer un equivalente discursivo de ella. Barthes 

entiende que la escritura moderna pone en acto algo que funciona como la voz media, 

como alternativa a la voz activa y la pasiva. Así, el ensayo de Barthes, seguido por White, 

permite entender el acto de escribir como algo intransitivo, o verlo como algo 

autorreferencial, poniendo así entre paréntesis el tema de la referencia y presentando 

atención exclusivamente a la relación entre el hablante y el discurso o el significante y el 

significado. Esta reformulación, que patrocina el poner entre paréntesis la función 

referencial del lenguaje, es dudosa con respecto a la historiografía y, –como señala 

LaCapra– aplicada a la ficción, más genéricamente, a la literatura y el arte. Sin embargo, 

en una segunda instancia, cabe resaltar del texto barthesiano ya no la voz media como un 

homólogo de la escritura intransitiva y autorreferencial, sino como algo intermedio entre 

lo indecible y lo inasequible que podemos pensar en situaciones límite como el 

Holocausto o el caso de la extrema violencia del conflicto armado peruano. Aquello 

susceptible de representación realista debe ser revisada, como sugiere White, para dar 

cuenta de experiencias para las cuales los antiguos códigos de representación resultan 

ineptos. LaCapra habla de un llamamiento a un realismo traumático que, de algún modo, 

trata de dar cabida, afectiva y cognitivamente, a las experiencias límite que implican un 

trauma, así como a sus consecuencias (2005:49). Cuando el yo explicita su voluntad de 

escritura, el recuerdo opera como ficción, tornándose un constructo novelado, una 

posibilidad en el discurso, pues para el yo “liberarlo de ese escondite era una forma de 

desagraviarlo” (Dejarás: 334).  
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En esa transitividad a caballo entre el recuerdo y la reconfiguración, entre lo 

individual y lo social, el sujeto se cuestiona si escribe con el propósito de no repetición 

de una historia de máculas y secretos o si terminará refrendándola por el mero hecho de 

escribirla. El yo escritor explica: “Esas cartas son la huella de algo (…) inmanente, 

irrefutable, sin nombre. Algo que me toca, que circunda mi entorno, que me hace ser 

quien soy” (Dejarás: 202). No obstante, la experiencia de la escritura no logra apaciguar 

su deseo de entender a su padre: “escribir esta historia no me va a quitar la sensación que 

tengo (…) De desengaño, básicamente” (Dejarás: 204).  

Así, la autoficción, (ver Cap. I), género transitado en la literatura de hijos (Arfuch, 

2018: 11 y ss.), se configura como andamiaje posible y privilegiado si concebimos la 

escritura en su carácter terapéutico, en tanto descubrimiento, posible explicación, 

ordenamiento de la vida del yo; pero también, el género habilita reflexiones en torno al 

propio proceso de elaboración, aproximación al pasado y su puesta en discurso. Se 

establece, de esta forma, un paralelismo entre el texto y el metatexto, el cual despliega 

distintas elucubraciones acerca del acto de escribir y sobre la función terapéutica o 

ejemplarizante, como vimos al analizar el texto de Gavilán Sánchez. La escritura en tanto 

mecanismo de inscripción simbólica hace posible la elaboración de aspectos de la realidad 

relacionados con lo no resuelto que supone lo traumático; de ahí que la concepción de la 

literatura como forma de duelo (Arfuch 2018) se reactualiza en los relatos que enmascaran 

detrás del tabú los silencios, además de secretos personales y de la historia del Perú. 

Frente a los secretos familiares, el sujeto explicita su voluntad de escribir una novela y 

señala que estos son, ya no un “legado honorífico” (Dejarás: 325), sino una herencia.  

 

3. La noción de restos en El nacimiento de los monstruos, Enemigo y Persona de 

José Carlos Agüero  
 

La primera publicación poética de José Carlos Agüero, El nacimiento de los 

monstruos (2010), establece los temas primordiales de su literatura: la tensión estética y 

ética sobre los cuerpos de las víctimas, la reflexión en torno a la eficacia del lenguaje para 

dar cuenta de las secuelas de la guerra, la literatura como discurso que contraviene los 

oficiales. La preocupación por los restos, ya visible en su obra de 2010, se recrudece en 

el poemario Enemigo (2016) y encuentra su máxima expresión, apuesta entre la imagen 

y la palabra, en Persona (2017). En ella se agregan, al trabajo poético, dibujos de hombres 
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de alambres (restos), los cuales conversan sobre su condición mientras presentan una 

metacrítica acerca de la posibilidad de volverse materia poetizable, así como muestras de 

museos. En este apartado, se trabajarán alternadamente los tres textos. 

El poemario Enemigo fue publicado por una pequeña editorial limeña, Intermezzo 

tropical, dentro de un circuito reducido, evidencia de una voluntad de reflexión ya no 

desde los discursos legitimados e institucionalizados, sino desde un colectivo de lucha 

contrahegemónico. 54 El texto, dividido en tres partes –“Inventario”, “Enemigo”, 

“Estirpe”– exhibe una estructura interna que se condice con otros trabajos de José Carlos 

Agüero donde se busca la catalogación y el ordenamiento de su experiencia como hijo de 

exsenderistas relacionado, sin duda, con el trabajo archivístico como historiador. Su 

incursión en la poesía supone la utilización de un discurso distinto al de los testimonios 

oficiales o las narrativas del posconflicto, que permite dar cuenta de la situación de las 

víctimas de un modo más provocativo y con un mayor poder expresivo. Como sugiere 

Jacques Rancière (2013) cuando retoma a Adorno y reflexiona sobre el poder artístico 

después del Holocausto, “solo el arte es posible porque su trabajo mismo es el de dar a 

ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las palabras y de las imágenes (…) 

es, entonces, lo único capaz de volver sensible lo inhumano” (46). Esta literatura, como 

discurso que contraviene al discurso oficial, visibiliza los temas acallados y entra en crisis 

en la poética de Agüero: “los idiomas todos son idiomas muertos/ Ante la única herida 

que vale la pena que deje de sangrar hoy/ toda la literatura es ridícula magia científica” 

(El nacimiento: 67). Así, la voluntad de sus poemarios, en especial Enemigo, exhibe la 

tensión entre una voz poética y un material desechado proyectado como tabú innombrable 

dentro de la sociedad. La escritura poética potencia las posibilidades significantes para 

revisitar un pasado todavía soterrado en la contradicción de mostrar, por un lado, lo 

escondido, no definido por ser (sin verlo) desecho, osamentas desperdigadas, huesos, 

polvo, restos, en definitiva, el horror, lo inhumano; y, por el otro, el trauma individual-

nacional. Al dotar de vida esos restos, por medio de la palabra poética, se le devuelve una 

especie de agencia, gracias a lo cual los cuerpos, dichos por la voz, se recomponen y 

 
54 Intermezzo Tropical, Investigación & creación & agitación es un colectivo editorial, también una revista 

de investigación dedicada a temas de cultura y política. Desde su fundación, funciona como un espacio de 

discusión en contra del autoritarismo y las viejas prácticas antidemocráticas de los grupos dominantes en 

el Perú. El proyecto propicia la investigación de fenómenos de transformación social desde un enfoque 

cultural y literario sobre temas como la vanguardia latinoamericana, las relaciones entre política, cultura, 

cuerpo y género, así como también sobre literatura y migración. Para más información consultar su blog 

disponible en: 

https://www.blogger.com/profile/16602213184777840234 
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generan un material otro, mientras encuentran un espacio, ya no el de la geografía 

anónima, sino un sitio donde pueden territorializarse por fuera del marco jurídico y/o 

burocrático.55  

Como primer indicador textual de las búsquedas y de los recuerdos, el poemario 

Enemigo presenta una dedicatoria generadora de un clima, además de una orientación de 

lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solórzano y José Manuel Agüero. A los hijos 

de las guerras. Al tiempo” (Enemigo: 7). Esta entrada funciona en clave anticipatoria y 

preanuncia las reglas del texto: un posible diálogo con sus padres, que redunda, en 

términos simbólicos, en el resumen de las voces de todos los hijos o “las mujeres que solo 

tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (Enemigo: 21). De esta forma, los textos se 

centran en la figura de los hijos de la guerra y en los restos de la comunidad de deudos 

enunciada en muchos poemas con el pronombre de primera persona plural: “nada nos 

preparó/ para ver al enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/ para ver 

a nuestros muertos/ matándose de nuevo” (Enemigo: 45). La preocupación por los restos 

de sus padres, equiparable a todos los cuerpos anónimos desperdigados en el país o en 

cajas en las fiscalías, presenta un cuestionamiento superador de los límites personales. De 

este modo, se excede el presente de la enunciación y se remite al pasado mientras se dota 

de vida a lo que queda de la comunidad y, así, en la coyuntura entre la biografía particular 

del autor y el lenguaje poético, se advierte una reconstrucción colectiva. Lo que para 

Sylvia Molloy (1996) es un “linaje mnemotécnico” (20), –nos permitimos usar esa noción 

pensada para la narrativa autobiográfica–, en este caso, opera como una conmemoración 

ritual puesta en funcionamiento en el presente de la enunciación: “ella ya no es ella, pero 

se está convirtiendo en su pasado/ y en este pasado ninguna memoria es particular” 

(Enemigo: 53). Dicha conmemoración funciona como una caja de resonancia o eco 

proyectado retrospectivamente sobre el origen donde la voz poética clasifica, imagina, 

recompone los cuerpos anónimos, también los de sus padres.  

 
55 La CVR fomentó el establecimiento de un registro único de víctimas a nivel nacional que, junto al Equipo 

Forense Especializado, creado en el año 2003, buscaron la exhumación de fosas comunes. Se desenterraron 

hasta el año 2019 un promedio de 3.500 cuerpos enteros o restos óseos, aunque la mayoría sigue sin ser 

identificado y entregado a sus deudos. En 2016, se promulgó la Ley de búsqueda de personas desaparecidas 

con enfoque humanitario, es decir, se intentó deslindar la investigación forense de las fiscalías con el 

objetivo de aceleración del proceso de identificación y entrega a las familias. Se busca que el Estado no 

revictimice a las personas afectadas por la violencia. Con tal fin, se creó, también en 2017, la Dirección de 

Búsqueda de Desaparecidos que efectuó entregas públicas y masivas de los cuerpos exhumados de distintas 

masacres con el afán de visibilizarlas, además de concientizar a la población (Robin Azevedo, 2019). 
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El lenguaje, instrumento de ordenamiento y designación de restos, recupera una 

dimensión afectiva con los cuerpos como modo de aproximación a la violencia pretérita, 

por ende, propone un reencuentro con los familiares, incluso una intervención en el tejido 

social presente y un desafío o utopía de reconciliación de cara al futuro, aunque la idea 

de víctimas en torno a los deudos siga siendo una constante problemática en la obra del 

autor.56 En Enemigo se recrean de estéticamente hechos traumáticos y secuelas de la 

beligerancia de modo recurrente. De esta forma, el concepto de resto, en este contexto 

lírico, reviste de una gran amplitud e implica la dimensión material y psicológica ya que, 

como objetos, son susceptibles de manipulaciones, recolecciones, selecciones, análisis, 

teorizaciones. En tal sentido, resulta difícil la delimitación de la noción resto pues amerita 

la reflexión ya no como principio teórico, sino como un fin, vale decir, un dispositivo de 

interrogaciones acerca de las utilizaciones en tanto elementos de museo, materiales de 

forenses, fuentes de pesquisas, insumos para el reconocimiento de fallecidos, también, 

puestas en acto como material poético.  

Los cuerpos y sus desmembraciones, presentes en toda la obra lírica del autor, la 

identificación en el detalle, los elementos considerados pruebas de identidad se vuelven 

productos armados o desarmados no sólo desde la corporeidad, sino desde el lenguaje 

jurídico, sociológico, forense, pero son, también, prueba de lo preexistente, se convierten 

en la evidencia del pasado, y funcionan como dispositivos de búsqueda: “su cabello 

quemado/(…) su nariz aplastada/sus dientes negros y rotos/sus piernas dobladas/ (…) su 

ropa deshecha/ su esqueleto en pleno proceso/ de colapsar en un tipo de memoria” (El 

nacimiento: 25). Se evidencia, entonces, la noción de memoria múltiple, versionada, en 

constante construcción que acompaña las reflexiones en varios de los textos de Agüero.  

Otro caso, en diálogo con estos versos, más gráfico, presenta la exhibición de una 

ficha odontológica en blanco junto con fotos–que podría ser de su madre–, en Persona, 

donde se muestra el elemento dental, también presente a lo largo de todo el poemario 

Enemigo, como un material indispensable para el rastreo de ADN. Esto indica, de modo 

crítico, la dimensión tecnócrata del reconocimiento de cuerpos. Las fotos o fichas en 

Persona señalan una proliferación significativa (Garramuño, 2015), al igual que las otras 

 
56 Como se analizó en el capítulo uno, el autor problematiza la categoría de víctima en Los rendidos. Sobre 

el don de perdonar (2015) y, posteriormente, sigue cuestionándola, según se constata en entrevistas como 

la brindada a la investigadora Lucero De Vivanco en el año 2019: “Interrumpir las certezas de la memoria. 

Conversación con José Carlos Agüero”.  
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trabajadas más adelante, pues no establecen una relación ilustrativa en relación con el 

texto; en cambio, suponen una indefinición que agrega un elemento más de inestabilidad 

a esta autofiguración desarmada. El sujeto expone, a partir de los dientes, su teoría sobre 

la memoria: “En el futuro tus dientes serán más importantes que tus ideas. Servirán para 

que te comparen con mandíbulas diversas” (Persona: 57). De este modo, se desestima el 

valor adjudicado por sus padres a la revolución y se asevera, irónicamente, “La memoria 

no es una batalla de discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries, las muelas que 

te faltan” (Persona: 57). Así, el sujeto se circunscribe a una batalla por fuera de las 

rencillas intelectuales, al proponer una política del duelo (Vich, 2015) desde la 

materialidad, desde el montaje de elementos disímiles y desde el lenguaje poético, 

garantía de exploración y experimentación. Si bien Víctor Vich se detiene, en Poéticas 

del duelo: Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú (2015), 

particularmente en las muestras fotográficas de Gladys Alvarado y la reconocida 

Yuyanapaq o bien en los retablos de Edilberto Jiménez, las producciones literarias de José 

Carlos Agüero podrían pensarse como muestras de poéticas del duelo. Al denunciar lo 

oculto por la historia, estas producciones buscan “sujetos más conscientes de las deudas 

que la historia ha dejado con el presente” (Vich, 2015: 292), en tanto intentan la 

restauración de hechos y cuerpos mientras hacen “emerger en la esfera pública una verdad 

traumática” (Vich, 2015: 297-298). La idea de duelo propuesta por este crítico peruano 

es señalada como la capacidad de llorar por la muerte de los otros, condición paralela, a 

la constitución de una nación. Llama, de este modo, poéticas del duelo a aquellas 

intervenciones cuya finalidad es el llamado de atención sobre los peligros de evadir esos 

duelos, así como una búsqueda de vías alternativas para dar cuenta de hechos traumáticos 

en miras de pensar la idea de verdad como algo susceptible de ser completado. Esas 

ausencias establecen un diálogo con aquellos cuerpos de personas desaparecidas que 

permanecen sin buscarse, con las violaciones de derechos humanos silenciadas y no 

judicializadas, con la urgencia de cumplimiento del Plan Integral de Reparaciones (Vich, 

2015: 295), entre otros. En esa lucha por visibilizar, el sujeto se vale de los dientes, 

imagen recurrente en los tres poemarios, como elementos repositorios de información 

genética, así como herramientas que contribuyen en la nutrición, pero también como 

elementos de violencia en pasajes donde instrumentan mordeduras, se vuelven lacerantes: 

“o sonríe o tiene los dientes clavados en la cara/como si fuera la huella de un animal 

camuflado en el cuerpo/ que devora desde afuera la carne que lo aloja” (El nacimiento: 

17). Por esta razón, el lazo del sujeto poético con sus antepasados funciona de manera 
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aleatoria entre la identificación, la recolección y el castigo; son estos restos, tematizados 

de forma constante en su obra, convertidos en datos metonímicos, los que desde lo 

pequeño pueden reconstruir una vida –“acomodo sus dientes en el suelo para armarle una 

sonrisa final” (Enemigo: 30)– y operan, también, como planteo de un posible 

acercamiento al pasado.  

El comienzo de El nacimiento de los monstruos inscribe una puerta de acceso a la 

poesía de Agüero donde se halla, de modo insistente, la idea del rearmado de cuerpos. Se 

describen, de esta forma, sonrisas anónimas, bocas manipuladas, dientes desperdigados a 

modo de enlace inevitable con la preocupación por los alcances del lenguaje para dar 

cuenta del horror: “su sonrisa fue el resultado de un duro trabajo/sus labios fueron 

estirados para que sus bordes no recordaran a nadie ningún uso del idioma” (El 

nacimiento: 9). Por medio de un pronombre y un adjetivo indefinidos, se establece el 

anonimato, el verso sugiere el vacío de discursos capaces de visibilizar la realidad de esos 

cuerpos, razón por lo cual el hecho de acomodar los restos supone una mirada más amplia, 

en términos sociales y culturales, de lo que podría ocurrir con esos muertos desaparecidos 

o anónimos. Por un lado, se los acomoda, por medio de la palabra, como impresión y 

proyección en la realidad; por el otro, se establece un guiño desafiante ante lo extratextual 

donde siguen siendo un tabú, de modo que operan como metonimia de un cuerpo mayor. 

De esta forma, la búsqueda del sujeto poético, a partir de los restos de sus antepasados, 

presenta un desplazamiento hacia la idea de comunidad de deudos dentro del tejido social 

peruano del posconflicto –“en este pasado ninguna memoria es particular” (Enemigo: 

53)–, ya enunciado en el poemario del 2010: “y sólo en las heridas se recuerda/que hubo 

pieles/ débiles (…)/ (Y fueron exterminados y viven en nosotros bajo la forma de un 

instinto/ de un gusto innato por el color azul o de cosas como esa)” (El nacimiento: 44). 

Vale decir, el yo reactiva el pasado bajo su piel como materialización de una herencia. El 

uso de los paréntesis en medio de los versos funciona como una aclaración, como aquello 

susceptible de decirse en otro tono, acaso eludible. Lo agregado o aclarado, lo que puede 

no leerse, precisamente, por su marcación gráfica, funciona como señalamiento de un 

pasado particular que se vuelve social a modo de una arqueología contra el olvido. En 

definitiva, aquello oculto, así como lo rescatado del pasado, pervive y se convierte en una 

tradición, una marca de identidad y un destino. Como señala el historiador judeo-

estadunidense Yosef Hayan Yerushalmi, “no hay pueblo para el que ciertos elementos 

del pasado –sean históricos o míticos, y a menudo una mezcla de los dos– no pasen a ser 

una (…) enseñanza canónica, compartida, necesitada de consenso” (1998: 9). En dichos 
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términos, la elaboración poética de Agüero parece preguntarse, en esa línea, por la 

necesidad de poseer una historia común y por los alcances del legado generacional como 

condición para la memoria. Yosef Hayan Yerushalmi al volver sobre la observación 

nietzscheana, que, en 1874, proclamó la crisis del historicismo en términos de enfermedad 

o fiebre histórica devoradora, propone la posibilidad de aprender a olvidar en tanto el 

pasado fue, necesariamente, transmitido a las generaciones nuevas y luego, cargado de 

un sentido propio. En contraposición, un pueblo olvida cuando la generación poseedora 

del pasado no lo comunica o bien cuando existe un rechazo (Yerushalmi, 1998), aunque 

la oposición entre memoria y olvido es falsa en tanto el olvido es una parte necesaria de 

la memoria. Esta tensión conceptual permite poner sobre el tapete una pregunta recurrente 

en los estudios sobre el pasado: la posibilidad de que el antónimo del término olvido sea 

el de justicia. Agüero, en este caso, vuelve sobre sus experiencias traumáticas, así como 

la de sus padres, para dar cuenta del pasado de manera sesgada, partiendo de la premisa 

de que sólo parcialmente podemos controlar el contenido y el funcionamiento de la 

memoria (Portelli, 2013). La preocupación por ese pasado común, arqueología y herencia, 

atraviesa la obra poética del autor y los temas explorados en su narrativa, así como en sus 

trabajos ensayísticos y académicos. En consonancia con los usos que hacen de los restos 

los agentes burocráticos o judiciales, los hombres de alambre, en Persona, redoblan la 

mirada crítica, entonces, reflexionan por medio de un diálogo en contra de los usos 

estéticos de lo que queda de las víctimas: 

—Los mensajes dicen que la muestra es  

  sublime 

—Ajá 

—Y que somos una gran contribución  

  para la memoria 

—Ajá, ¿y dicen algo sobre cuerpos desechos, 

 o así? 

—No… 

(En Persona, s/n) 

 

Esta conversación entre los hombres-restos lo 

muestra al primero, tirando por los aires unos 

papeles que podrían ser los mensajes aludidos sobre la muestra; al otro, formado solo por 

una cabeza, como el contrapunto para realizar las preguntas más punzantes. Por medio de 

un feísmo gráfico, de trazos desparejos e incoloros y del humor negro, se propone una 
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crítica sobre la exhibición y muestra de restos ya anunciada desde las reflexiones acerca 

de la cárcel de El Frontón y sobre la labor artística de Gian Carlo Scaglia (Cap II, en 

adelante). Entendemos esta estética como feísmo, tendencia artística subversiva que 

valora estéticamente lo feo como una propuesta rebelde al modelo convencional pues 

supone la subversión de los valores estéticos dominantes, la promoción de la exageración 

y la impresión (incluso con rasgos mínimos) de la fealdad (Cuellar Alejandro, 2005). El 

trabajo gráfico del apartado “Residuos” en Persona cuestiona la idea de cuerpos y restos, 

entre otros recursos, a través de la exhibición de ropa, parte de la escenografía de las 

conversaciones de estos hombres incompletos (figura 1 y 2).  
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(Figura 1 y 2, apartado “Residuos”) 

Esta muestra de restos propone el orden, la organización de un modo de decir y de ver, 

críticamente, ese pasado y ese museo, de manera que la disposición en cierto soporte 

textual y visual es, también, una acción de apropiación simbólica de dichos restos que 

marcan una ausencia; lo que queda afuera, lo innombrable, lo anónimo o aun soterrado 

donde la vida aparece de modo liminal y lo vivo o lo muerto se integran al paisaje 

trastocado por el ejercicio de la rememoración. La cuestión de la memoria se elabora ya 

no en términos sociales o culturales, sino en “función del ejercicio biopolítico, 

tanatopolítico y necropolítico de (re)plantearse las preguntas por los umbrales de lo 

humano” (De Vivanco, 2019: 150) en el contexto de una guerra. Los elementos están 

dibujados y separados de su contexto de procedencia, diseñando un nuevo cuerpo, una 

marca que, en este caso, al no valerse del recurso de los dientes, el sujeto pone atención 

en las prendas de vestir dibujándolas en la escena e insistiendo en los calzoncillos como 

pieza íntima clave, así como también en el armado y reconocimiento de posibles cuerpos. 

La ropa recuerda las rondas de reconocimiento de cientos de familias. 
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Esos materiales sobrevivientes ante la muerte, entonces, establecen un diálogo 

con otras propuestas gráficas del texto donde se retoma la imagen de la ropa, con los 

juegos de figurines “Nancy y sus trapitos” (figura 3), a los que se les monta diferentes 

prendas, presente en el apartado “Fichas”. 

 

 (Figura 3, apartado “Fichas”) 

Es decir que tantos los restos desnudos que posan como muestras de un museo –donde se 

exhiben diferentes ropas de campesinos y agentes activos de la beligerancia–, como la 

imagen de la muñeca para vestir evidencian que los cuerpos pueden ser manipulados y 

disfrazados. Se convierten en una presencia lúdica, irrisoria, irreverente en el escenario 

de la guerra, donde pueden estirarse unos labios “para que sus bordes no recordaran a 

nadie ningún uso del idioma” (El nacimiento: 9). En otras palabras, se tensa al extremo 

las posibilidades de dar cuenta y problematizar qué se hace con los restos.  

 En este segmento de escrituras y dibujos a mano de Persona, el yo vuelve, una 

vez más, de otro modo sobre el leitmotiv de los desechos y de las piezas dentales: “Esos 

dientes (…) no pertenecen a nadie. Si los exhibieras sobre un espacio blanco (…) con un 

cartel al lado, sería una pieza de arte” (Persona: 71). Se insiste, así, desde la ficha 

odontológica hasta estos versos en el montaje como mecanismo de aproximación al 

pasado, mientras se propone una crítica en torno a las exhibiciones en galerías de arte, 

museos, lugares de memoria, todos sitios susceptibles de ser cuestionados y tensados en 

la doble acepción de la palabra pieza. Hay en la disposición de esos objetos (la imagen 

de la muñeca de papel para vestir, las fotos carnets junto a aquellas armadas por el sujeto, 

las reglas y tapas de cuadernos, las fichas odontológicas), una lógica de supervivencia de 

su infancia, también de la guerra o bien, una subjetividad que recuerda la infancia 

interpelada por la violencia.  
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 De esta forma, las elucubraciones sobre los restos se materializan, de nuevo, 

gracias a distintas técnicas, como el trabajo visual de un muñeco para armar y uno que 

representa el montaje de los miembros de un cuerpo roto (Figura 4 y 5). Se establece, de 

este modo, un diálogo entre el sujeto y el lector por medio del imperativo en el centro de 

la imagen: “Recorta y arma el cuerpo de este niño” (Persona, 67). Lo mismo ocurre con 

la imagen (Figura 6) donde ya no aparecen posibles prendas corrientes para vestir a 

muñecas como Nancy, sino ropa de combate. En otras palabras, las imágenes suponen un 

arco de acción desde el disfraz, en términos de envestir un ropaje, que pasa de las prendas 

civiles a la guardarropía bélica, hasta que los cuerpos visten su condición de resto. De 

esta manera, la guerra es vista como parte de un juego, de niños (ejecutada por niños) que 

inexorablemente termina con la vida.  

 

 

(Figuras 4 y 5 en apartado “Fichas”) 
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(Figura 6 en apartado “Épica”) 

 

Bajo este trabajo visual, la idea de persona problematiza la noción, también, de identidad 

en aras de desmontar los discursos dominantes (De Vivanco, 2021), pues se observa un 

esfuerzo por “acercarse al grado cero de la comprensión de la persona en su integridad” 

y “es ahí donde está el gesto restaurativo” (De Vivanco, 2021: 149), instancia en la que 

se cuestionan los discursos dominantes de la época. Esta escena creada gráficamente por 

el sujeto se condice con las claves de lectura propuestas en todo el texto: el feísmo, las 

imágenes que conectan el horror y la infancia, el armado de cuerpos, el humor negro, las 

pautas generacionales para estos hijos de la violencia. Esto último se anticipa, en este 

apartado (“Fichas”) de modo concreto, en el epígrafe de apertura extraído de un capítulo 

de El Chapulín Colorado “todos caben en un cuartito, sabiéndolos acomodar” (55). La 

antropóloga francesa Valérie Robin Azevedo señala que la apertura de fosas y el regreso 

de los desaparecidos reconfigura la relación con la muerte, el cuerpo y el duelo. Por esta 

razón, las exhumaciones, procesos complejos tanto individuales como colectivos, 
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provocan un nuevo trastorno, así como una etapa de expectativas e inestabilidad dolorosa 

para las familias en la esperanza de encontrar a sus muertos. Si bien existe un consenso 

en reconocer la potencia emocional de las exhumaciones para los familiares, también 

sucede que el impacto sociocultural de la (re)aparición del cuerpo –así como el contacto 

con los restos humanos, acumulados en cajas, su ropa, los cabellos, como reorganización 

ritual y simbólica– evidencia la necesidad de invención de nuevas herramientas para 

enfrentar esa experiencia. De este modo, se vuelve a establecer una relación física con 

estos seres considerados difuntos, los cuales dejan el estado liminal que los caracterizaba, 

ni muerto ni vivo que la antropología califica de “mala muerte” (Robin Azevedo, 2019: 

176). En esa relación, el dibujo, el archivo de fotos, el feísmo gráfico, el lenguaje poético 

y el humor generan un efecto enigmático: por un lado, un pacto donde la observación 

asiste a una exhibición que ritualiza, finalmente, un encuentro; por el otro, y en paralelo, 

operan como cuestionamiento a las lógicas de esas muestras. 

Se detecta, de esta manera, tanto en Enemigo como en Persona, una doble 

dimensión del sujeto, como crítico de los usos realizados con los restos, así como 

buscador de desechos, caras, ropa, observador de una fauna de deudos (desde el comienzo 

de Enemigo asume el rol de quien realiza un inventario, con el verso inicial de muchos 

poemas: “de todos los animales sin cara que me miran/hice un inventario”). Al mismo 

tiempo, reviste como uno de ellos: “me declaro incapaz de tener este 

cuerpo/denso/sucio/con todo su estorbo muriendo todos los días un día” (Enemigo: 38). 

Como parte de esos desechos, el yo muestra, de nuevo, una imposibilidad: el uso del 

gerundio como marcador de la acción de morir en una flexión de tiempo durativo. El 

verso conjuga dos temporalidades, la del presente (me declaro) y la marca de lo vivo (su 

estorbo muriendo), lo cual presenta un continuum entre las obras del autor, como si 

pudieran ser un mismo texto en cuanto al tratamiento de lo que queda de las víctimas. El 

verso expresa una acción sin fin, se anula una temporalidad concreta reforzado por el 

adjetivo indefinido “todos” modificando a “días” y luego como “un día”, lo cual acelera 

la temporalidad. Sumado a ello, el estado de incapacidad, asumido por la voz poética, 

permite entender incluso una resistencia, de modo que el sujeto (como los restos en 

Persona) se encuentra escindido en dos estados, de modo liminal, en dos temporalidades, 

preocupado por mostrar en uno u otro texto los usos que se hacen del pasado, lo cual 

permite establecer una vinculación con el ejercicio de rememoración, nunca 

unidireccional o transparente. Como sostiene LaCapra (2009) –pensando en los 
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sobrevivientes del Holocausto–, “lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria 

no desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado” (p. 

23), tal como se observa en estos poemas, como ropa, restos, fauna muerta. Dentro de 

estas imágenes propias del posconflicto, el lenguaje poético intenta dar forma a ese dolor 

inasible.  

Estos huesos, cenizas, dientes en Enemigo reaparecen como hombres de alambre, 

ropa, figurines deformados en Persona. También encontramos sus gérmenes como 

monstruos, en su primer poemario. Los restos de sus padres u otras víctimas de la 

comunidad como tópico recurrente son, asimismo, los restos de sus capacidades e 

incapacidades para aprehender, con el lenguaje, lo vivido. En esa línea, resuenan las 

famosas tesis de Theodor Adorno quien reclamaba en 1966 que después del Holocausto 

no puede haber poesía, o la idea de George Steiner, quien mantiene que “el poeta debe 

arrancarse la lengua antes de que ensalce lo inhumano” (2003: 55); en otras palabras, las 

manifestaciones simbólicas de la memoria donde los restos son la materialización de lo 

imposible de ser definido –y, por ende, ordenado visual y verbalmente– que recomponen 

una política del duelo, como apunta Víctor Vich.  

En el primer poema de Enemigo se lee: “¿qué eras antes de desaparecer? (…) ¿un 

cuerpo que se entrega a todos los hambrientos?” (27). La pregunta plantea otra clave de 

lectura diseminada en muchos trabajos del autor, la incertidumbre, así como la 

imposibilidad de decir lo que queda del otro. El poema continúa señalando un punto de 

observación: “veo cómo empiezas a pudrirte vivo” (28), que describe el estado material 

del interlocutor, sumado a la incapacidad para describir la conversión del cuerpo en resto, 

pues el “cómo” actualiza en la rememoración un estado de degradación imposible de ser 

calificado. El refuerzo de esta idea lo encontramos unas líneas más abajo cuando se 

menciona la irrelevancia del idioma y la necesidad performativa del sujeto que acomoda 

las piezas dentales en el suelo “para armarle una sonrisa final” (30). Este último verso 

exhibe, de nuevo, el elemento dental, así como una manipulación por parte del sujeto, 

quien busca para sus restos una sonrisa, marca del dramatismo de la escena, o bien del 

humor negro en clave de profanación. El montaje y armado se condice con la artificialidad 

de muchas de las acciones concernientes a reconstruir el pasado e instala un punto de 

vista otro: el de quien desde la excavación arma una escena final, lo cual sugiere un 

trabajo arqueológico, tal es el caso de las familias que, por sus propios medios, intentaron 

reconocer fosas comunes. Como en Excavar y recordar, de Walter Benjamin (2010), 
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donde la relación con el tiempo pasado toma la forma de una excavación en la cual el 

hombre esparce y revuelve la tierra para encontrarse con su pasado sepultado, así sucede 

con este yo lírico: frente a escenarios en descomposición donde solo quedan restos por 

recomponer, se insiste en imaginar modos de permanencia e inscripción del presente. En 

ese sentido, la pregunta del comienzo: “¿un cuerpo que se entrega a todos los 

hambrientos?” (Enemigo: 27) indica ya no la proximidad de la descomposición y la 

amenaza carroñera, sino un carácter crítico respecto de los manejos institucionales 

sufridos por estos huesos, en términos jurídicos y burocráticos. De esta forma, donde las 

instituciones obstruyen el paso hacia la verdad, el yo inventa un discurso posible de 

reconocimiento: la poesía.  

En distintos poemas, el sujeto se inscribe en una vinculación corporal respecto de 

los elementos encontrados en las excavaciones, los acomoda, los observa y convive en 

tensión con las víctimas: “es mi enemigo y se muere a mi lado” (Enemigo: 30). De la 

misma forma, en ciertos pasajes, marca una equidistancia: “a sus pies yacen dispersos 

restos de sus sombras/y se odian” (Enemigo: 35), donde el sujeto expresa el punto distante 

de observación. En otros, por ejemplo, de Enemigo, se evidencia un trabajo con la 

ubicación del yo, reiterado por medio de la frase “a mi lado”, lo cual refuerza, no sólo el 

carácter testimonial, sino la posibilidad de que el otro, el cuerpo desmembrado, exista en 

relación con el sujeto que lo ve y lo dice, en otras palabras, aquello nombrado por el yo 

existe porque está a su lado y cobra entidad cuando él lo acomoda o bien, a través de su 

designación. 

La inscripción del yo en el presente por medio de la rememoración ritual actualiza 

el mito de Inkarri, en tanto se excava y se vuelve al origen como un modo de conexión 

con otras muertes acarreadas por la crueldad de la Historia. Este mito narra la 

decapitación, en manos de los españoles, del inca Atahualpa, cuyas partes se enterraron 

en diversos lugares y, por tanto, crecen –dispersas– bajo la tierra, especialmente su 

cabeza, y son buscadas hasta la actualidad, pues la reunión, una vez completo y 

fortalecido el Inca, promete su vuelta a la tierra (kay pacha). La cabeza, símbolo de 

resistencia y orientación, continúa irradiando energía en las comunidades andinas en tanto 

transmite unión además de coraje a los pueblos indios para la liberación y el encuentro de 

una vida verdadera. La desmembración de las víctimas anónimas, homologable al cuerpo 

de Inkarri descuartizado y disperso, se reactualiza en los poemarios de José Carlos Agüero 

donde ya no hay cabezas (elemento más obvio de la alusión al Inka), pero sí encontramos 
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caras, ojos, labios, dientes. El sujeto describe en Enemigo: “de todos los animales sin cara 

que me miran hice un inventario/ (…) están los ojos esparcidos por el campo (…) / están 

las manos sembradas en los caminos/ están las mujeres que solo tienen de sus hijos un 

recuerdo borroso” (20-21). Las manos funcionan, así, como resto/siembra, evidencia de 

la supeditación del discurso y la memoria al imaginario andino sobre la muerte. Surge, de 

este modo, la geografía como lugar de los muertos, un no lugar, donde se hallan la 

materialidad y el recuerdo. 

 El trabajo con la memoria en Perú, por medio de la estetización de la violencia, 

permite la actualización y el establecimiento de correlaciones con la muerte de Atahualpa, 

también de Túpac Amaru (I y II),57 como explica Mauro Mamani (2021), con Túpac 

Katari en Bolivia, en tanto los miembros corporales de estos líderes fueron entregados a 

distintas zonas peruanas y bolivianas, respectivamente. Estas correlaciones demuestran 

la convergencia de la concepción andina de la muerte, la idea del retorno en tanto la 

excavación es desenterramiento y liberación, sumado a las luchas sociales para lograr una 

mejor vida que se suman a los trabajos y luchas por la memoria (Jelin 2002). De este 

modo, puede evaluarse cómo los indicios traumáticos se resemantizan a la luz de una 

muerte/siembra que busca entre los restos la cabeza ordenadora y reguladora del ayllu, es 

decir, de la comunidad.58 Otro pasaje del poemario Enemigo se expresa en consonancia 

con la imagen anterior: “están las sombras ocupando el espacio dejado por los 

cuerpos/que arden hasta ser ceniza/ está la ceniza en los ojos/ están las flores de la guerra 

que miran desde las esquinas” (21). La imagen de florecer desde la muerte, el retorno 

según la concepción andina ya no del morir, sino de la partida y la vuelta convive en 

conexión directa con cierta mirada desesperanzada: “hemos sido educados para juntar las 

piezas de lo que somos o fuimos. Como si una piedad ligera del destino nos preparara 

para cuando nos destruya la violencia” (Persona: 69). Los tiempos de la infancia se 

 
57 La muerte de Atahualpa, en 1533, marca una serie de hechos correlacionados tras la desaparición de su 

cadáver, que se reactualiza en las muertes de Túpac Amaru I, en 1572, en manos de un verdugo que corta 

su cabeza para luego exhibirla. Luego del intento de descuartizamiento en vida y tras su muerte, en 1781, 

el cuerpo de Túpac Amaru II fue despedazado; su cabeza fue colocada en una lanza para ser exhibida en 

Cuzco y Tinta y el resto de sus extremidades en distintas zonas: sus brazos en Tungasuca y Carabaya 

mientras que sus piernas en Livitaca y en Santa Rosa. El mismo año, Túpac Katari, cuyo verdadero nombre 

fue Julián Apaza, muere en Bolivia y fue descuartizado. A modo de escarmiento, se colocó su cabeza en la 

ciudad de La Paz, primero en la Plaza Mayor y luego en Quilliquilli, la mano derecha se envió a Ayo Ayo, 

posteriormente, a Sicasica; la izquierda se mandó a Achacachi; la pierna derecha a Chulumani y la izquierda 

a Caquiaviri, principales pueblos de rebelión.  
58 El trabajo con el mito del Inkarri reaparece en la obra de Agüero en Cuentos Heridos (Cap. III). 
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inflexionan al origen y al futuro, hay un retorno consciente que liga inexorablemente el 

cuerpo a la violencia, a los restos desde un destino predeterminado. 

Sin embargo, el sujeto también se considera un resto, razón por la cual permite, 

por desplazamiento semántico, devenir sombra, fantasma. En el “Prólogo” a El fantasma 

de un nombre. Poesía, imaginario, vida, Jorge Monteleone (2016) describe la figura del 

sujeto poético como una tríada compuesta por el sujeto imaginario, el sujeto simbólico 

social y la figura del autor. Para Monteleone, lo social le da la envestidura simbólica al 

sujeto por medio de lo cual se tipifica en la sociedad, cumple un rol textual y una imagen 

del rol. El yo, de este modo, se aproxima al pasado como un sujeto víctima, una voz 

compleja y acallada como los miles de desaparecidos y sus familiares; pero también, 

como quien revisa, revisita su pasado a través de un discurso estilizado y crítico, que 

restituye la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la existencia” (2016: 15) y es la de 

un ser muerto en vida. Como sugiere este crítico argentino, en la poesía se escribe como 

un muerto o desde la muerte, desde una existencia alimentada por la memoria de 

ultratumba. El lenguaje nos “afantasma” (2016: 15); en este poemario, la noción de restos 

inscribe al yo en una suerte de limbo, anonimato –“en este lugar de sangre y de cuerpos 

enredados” (Enemigo: 42)–, que permite, paradójicamente, la dotación de vida tanto 

como la denuncia de la crueldad y el terror condensados en la imagen del barro –“en este 

fango que nos ahoga” (Enemigo: 36); “este barro que tiene ojos y dientes” (Enemigo: 33), 

escenario de la manipulación burocrática sufrida por los cuerpos de las víctimas. 

El sujeto describe, de forma insistente en los tres poemarios, imágenes del barro, 

metáfora de sus recuerdos, su historia en vinculación con el conflicto armado, escenas en 

el suelo donde el yo teme y se siente desorientado: “Recuerdo no haber entendido/aquel 

hueco ocupando/una parte de tu cara/como un túnel de carne” (El nacimiento: 21). El 

temor reside, entonces, no sólo en la ubicación espacial de esos restos que conviven con 

el sujeto en medio del fango, sino en las trabas encontradas para poder dar cuenta de ellos, 

lo cual vuelve el discurso parte de ese barro. De esta forma, el tema problematizado a lo 

largo de sus tres poemarios es el del lenguaje incapaz de nombrar los restos, vale decir, 

la incapacidad del yo de razonar frente al dolor, donde la poesía se vuelve el único registro 

posible para nombrar y denunciar. 

A pesar de ello, en Enemigo, el yo propone una fe en el destino de esos restos, 

como dadores de esperanzas y elementos que más allá del dolor restablecen un orden: 

“pese al tormento/para no iniciar la historia de una culpa/me miró sin verme y dijo en su 
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bello idioma: ojalá mi sombra no muera de frío (…) ojalá mi sombra encuentre a otro a 

quien repetir” (Enemigo: 37). Puede establecerse, nuevamente, una relación con el mito 

del Inkarri en el sentido de que los muertos no se entierran, sino que se siembran. De esta 

manera, crecen como lo hace el hombre en estado de yanantin (cuerpo y alma), condición 

que lo vuelve fuerte para sacudir el mundo. Así, los muertos parten para volver y duermen 

para despertar (Mamani, 2021), se repiten, de modo que la interjección “ojalá” denota un 

deseo de reconciliación entre el pasado (la muerte) y el presente (la repetición en otro) en 

consonancia con una concepción del tiempo donde se reactualiza la violencia del pasado. 

De igual modo, la posición del sujeto es la del espectador del dolor, de la violencia 

pero asistiendo, también, a una condición de resguardo, como se observa en el poema 

posterior en el cual el yo se desdobla para posicionarse como resto o sobreviviente 

anclado en un período más pacífico, hasta esperanzador: “me declaro incapaz de tener 

este cuerpo/denso/sucio (…) por eso ahora que lo queman/celebro estar del otro lado/ 

mirando/ el milagro de la carne elevándose a ceniza/ a salvo y puro” (Enemigo: 38). El 

fragmento exhibe un desmembramiento, un cuerpo quemado el cual deja atrás la 

materialidad densa y sucia a la vez que un elemento ceremonial, el fuego. Conviven en 

esas líneas el pasado con una subjetividad “a salvo” (38) posicionada desde la 

expectación. Es notable el modo en que los pellejos, los cuerpos, los restos aparecen en 

varios pasajes sometidos al fuego en términos violentos mientras que, en este poema, el 

mismo elemento deviene purificación, resguardo, anulación de lo trágico. La escena 

insinúa una propuesta mística en la cual el cuerpo termina en una salvación, “su pellejo 

flotando hacia dios” (Enemigo: 39), de modo que el desdoblamiento opera, finalmente, 

como distanciamiento crítico y, por medio del pronombre, el yo resulta otro ser; los restos, 

por su parte, como dispositivos semánticos del universo de un sujeto múltiple en tiempos 

yuxtapuestos, son la existencia material de las aproximaciones del yo al pasado. Las 

perspectivas temporales, de este modo, se engarzan e interpenetran en una comunión de 

autoconocimiento que concibe al ser personal más allá y por encima de la duración 

temporal (Gusdorf, 1991: 16). Así, el sujeto excede las temporalidades pues todo trabajo 

de memoria, así como todo intento de reconstrucción, supone la inflexión no siempre 

ordenada de varios tiempos y, en este caso, de varias identidades. La comunidad y la 

subjetividad son recreadas a partir de fragmentos y ruinas de manera que en el medio 

queda lo impersonal, “solo un orden de las cosas” (Enemigo: 29), como demuestra la 

cláusula sin predicación ni sujeto, un yo escindido que sólo puede hacer orden, pero 
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también, como se observa en Persona, un sujeto que retoma el pasado con sus propios 

principios de selección, en los que la coherencia de los elementos presenta sus propias 

reglas. En este otro texto, el montaje, la desautomatización, el collage, la intervención 

fotográfica, dan cuenta de un carácter inacabado y abierto de estos proyectos literarios en 

los que se observa de manera patente la inespecificidad como condición constitutiva 

(Garramuño, 2015), cuya estructura de exposición particular no necesita del consenso. 

Entre el registro de las memorias personales y la pública se instala la incertidumbre junto 

a la anticristalización, es decir, la lucha por evitar la fijación de sentidos unívocos con 

respecto a las víctimas. De modo tal, cabe la reflexión en torno a la reconstrucción 

tranquilizante y aquellas más perturbadoras, como explica Alessandro Portelli (2013), la 

contradicción existente entre la belleza y la violencia. En esa coyuntura tensa, no interesa 

la memoria como repetición y almacenamiento, sino, más bien, como un estado mutable, 

plural, cuestionable, como demuestran estos textos. Así, puede distinguirse la 

rememoración que tiende a la fijación, la que toma forma material o simbólica de 

monumento, practicada e impuesta por las instituciones, como conmemoración y 

celebración del pasado, o bien configuración de una identidad nacional que sólo recuerda 

lo que enorgullece mientras borra las contradicciones. En contra de esta forma del pasado 

fosilizadora, existe también una memoria individual que sirve para molestar, una puesta 

en duda de las certidumbres que tranquilizan y, en tal sentido, el trabajo de José Carlos 

Agüero resulta un claro ejemplo de un acercamiento al pasado donde su función es la de 

la molestia (Portelli, 2013). Bajo la premisa de una revisión del pasado que incomode, se 

reflexionará en torno a los sitios de memoria y los usos que de ellos se hacen. 

 

4. Sitios de memoria  

 Pierre Nora (1996) señala que la memoria moderna es archivística, debido a que 

descansa enteramente en la materialidad de la huella, en el registro y en la visibilidad de 

la imagen (1996: 8). En la tensión entre la historia y la memoria, el armado de una 

cartografía personal, como la que propone Agüero, establece una versión imaginaria, 

contrahegemónica, también posible, que da cuenta del lugar de las víctimas. Por otro lado, 

el autor francés agrega que memoria e historia funcionan como dos registros radicalmente 

diferentes, si bien existen relaciones estrechas entre estos conceptos, advierte que la 

historia se apoya, nace, de la memoria. Esta última es siempre un fenómeno colectivo, 

pese a ser vivida como individual, mientras la historia –en cambio– es una construcción 
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problemática e incompleta de aquello que ha dejado rastros que intentan ser reconstruidos, 

por ejemplo, por los historiadores. Se recuerda o se remite al pasado a través de un tipo 

de narración y montaje entre acciones voluntarias e involuntarias, definidas por objetivos 

de demarcación de un trazo intermitente que busca, por medio de la fijación, enhebrarse, 

cobrar materialidad. Vivimos en una era de coleccionistas (Jelin, 2002), en la que el 

consumo y la mercantilización del culto al pasado llega a constituir una “cultura de la 

memoria” (Huyssen, 2000: 16), que convive con lo efímero, la fragilidad de la vida 

expuesta en distintas plataformas o sitios digitales. La memoria, entonces, se vuelve un 

mecanismo de fortalecimiento de las identidades ya que refuerza mientras referencia lo 

oprimido, silenciado u oculto. Así, el temor al olvido y la insistencia en la necesidad de 

revisar el pasado se da en simultáneo de modo que presenta una tensión que los autores 

del corpus materializan en su literatura tanto a través de la palabra como de las imágenes.  

 José Carlos Agüero presenta, en Persona, un muestrario de elementos 

iconográficos variados en pos de reconstruir y problematizar el pasado familiar. Por 

ejemplo, en una serie de fotos sobre una posible familia (podría ser la suya), modificada 

en distintos formatos, evidencia cómo funciona el armado de la memoria “la mera foto y 

su pretexto: el recuerdo de que tienes que estar a la altura de este recuerdo” (90). La 

manipulación del archivo familiar permite al sujeto mostrar la conflictividad que conlleva 

la representación de ese pasado violento con el fin de señalar los usos que sobre el material 

del pasado se realizan: “En esta foto todavía hay tres inocentes (…) en la foto final de 

una serie inexistente (…) solo quedan culpables” (93).   

  

 (Figuras 1, 2, 3, 4 en “Origen”) 
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La fotografía, rito social, instrumento de poder, también, protección contra la ansiedad, 

rinde testimonio de los lazos familiares. Como huellas, esas imágenes construyen la 

presencia vicaria de parientes ausentes (Sontag, 2005), de manera que en la imagen unos 

padres y en el fondo lo que no se puede reponer, la captura como marca de una escena 

ausente irrecuperable que en el pie de foto inscribe al sujeto como un no yo: “Pareja de 

revolucionarios sin herencia” (105). Si bien la secuencia de imágenes en una de ellas 

explica, “Joven emprendedor con hija inocente” (95), el texto que enmarca estas imágenes 

apunta a la experiencia del yo y de su propia familia, así como la relación entre sus padres, 

“estamos en este lugar (…) somos jóvenes, románticos, idealistas. Caminantes” (89). Ese 

sustantivo, caminantes, aparece en el pie de foto de los 3, es decir de la (su) familia. Se 

logra poner en escena, entonces, la conflictividad de esas memorias vicarias que 

recuperan las acciones e identidades paternas para pensar el pasado. La serie exhibe sobre 

un mismo fondo rural con tres posibles familias integradas, alternativamente, por lo que 

podrían ser una niña y sus padres; en la siguiente, aparecen sólo la niña y su padre, lo cual 

da cuenta de la desaparición de su mamá y, así, se combinan ausencias hasta llegar a ser 

la niña o él mismo, por la mera distorsión de quien recuerda y arma una memoria, un 

desaparecido. Ese final opera como un punctum (Barthes, 2012), una presencia que punza 

la escena del posconflicto y, como tal, perturba, deja marcas sobre la estructura social 

para los que no los quieren ver o reconocer. De manera que el sujeto explica “el deseo de 

existir y dejar evidencia. Pasar a la historia también fue un proyecto perfecto” (92). El 

hecho de conjeturar una posible foto de la ausencia es conferir visibilidad de modo 

dislocado, pone énfasis en un nuevo estado, un momento de detención que da cuenta de 

un registro y una evaluación del mundo circundante desde una perspectiva-otra, fuera de 

foco de la realidad inmediata. Es, a la vez, la denuncia de una violencia: la de la negación 

e invisibilidad. Como forma de testimonio, exhibe una clave especulativa sobre los 

culpables y las víctimas, también sobre los recuerdos vicarios, armados. Así, el sujeto 

explora las posibilidades visuales, también lingüísticas, hasta quedar en el sitio de la 

ausencia: ya no queda descendencia como sobreviviente.  

 Marianne Hirsch sobresale en el campo de los estudios del pasado pues plantea 

una primera definición de posmemoria y profundiza su teorización en torno de los 

álbumes familiares en la construcción individual e identitaria del sujeto, como memoria 

personal, cultural, social e histórica atendiendo a quienes crecen bajo las narrativas 

anteriores a su nacimiento, cuya identidad enlaza las historias de la generación anterior 
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signada por eventos traumáticos. Dentro de las revisiones sufridas por el concepto, resulta 

operativa la interpretación de Ernst Van Alphen (2006) pues amplía, años después, la 

reflexión y señala que la generación de la posmemoria tiene como rasgo constitutivo 

poseer una historia que no vivió, esto es, una memoria con la que no pueden mantener –

por no haber participado directamente en los acontecimientos traumáticos–una relación 

indexal, como sí la tienen los supervivientes del Holocausto. Esta distinción se vuelve 

problemática en nuestro corpus en tanto los hijos de los agentes activos del conflicto 

armado peruano, como José Carlos Agüero, vivieron esta beligerancia durante la infancia. 

No obstante, y atendiendo a la revisión propuesta por Van Alphen, consideramos el trauma 

ya no como algo transmitido entre generaciones o bien imposible de serlo, sino como 

parte de una trayectoria vital propia, pero también heredada que ausculta en los lazos 

entre sus padres (amorosos, políticos) para dotarlos de vida a través de la recomposición 

memorial. Esta foto armada reaparece en Persona en la parte de los restos y los dibujos a 

mano alzada, cuyo pie de página insiste en el carácter corrosivo de la voz crítica de los 

restos: 

 

(Apartado “Residuos” s/n) 

 En este armado, el sujeto se autoconfigura, también, como un desaparecido para 

dejar paso al lenguaje, pues cierra esa serie con dos sugerentes preguntas acerca de sus 

padres, José Manuel Agüero y Silvia Solórzano:  
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 ¿De qué se arrepiente? José Manuel (…) ¿Debiste amar a una mujer diferente? ¿Una que no 

 alimentará en ti al revolucionario mártir? (...) Silvia, antes de la playa de Chorrillos, de las balas 

 (…), ¿algo que debiste hacer de otro modo? (...) ¿Cómo se corrige la historia? (104) 

Se opera, así, un cambio de las preguntas personales (a su padre, primero y a su madre, 

luego) para esgrimirlas, por último, con un uso impersonal donde se evidencia un 

borramiento del sujeto, lo que sugiere el adelgazamiento de identidades. Queda, así, la 

voz cuestionadora en un escenario en el que parece imposible preguntar e inscribirse, en 

relación con dicha desfiguración. Pensamos ya no en un autor o en un sujeto, sino en las 

marcas del discurso donde se lee un gesto textual.  

 Giorgio Agamben, en “El autor como gesto” (2005), propone la categoría de 

ausencia/presencia autoral como mueca o gesto posibilitador de la expresión en la medida 

misma en que instaura en ella un vacío en las marcas del discurso. De ahí que el gesto 

donde se inscribe el sujeto sea el del no-yo, el vacío como posibilidad de enunciación, el 

cual señala un límite o punto de fuga inasible: el material vivido, incluso cuando por 

medio de imágenes intenta materializarlo, señalarlo, cartografiarlo. Todas las fotografías 

son, siguiendo a Susan Sontag (2005), memento mori, pues atestiguan la despiadada 

disolución del tiempo como pseudopresencia y signo de ausencia (25). En dicho espacio 

vacío y liminal, el ojo que ve y atestigua con la cámara o bien construye una imagen y 

arma un recuerdo posible, intenta la inscripción de una versión del pasado. 

 Dentro de la preocupación del yo por los sitios de memoria y, a su vez, los modos 

de construirla, se toma como punto de partida los restos, los elementos de identificación 

de víctimas, tanto las muestras fotográficas como las artísticas compuestas por partes de 

muros de la cárcel de “El Frontón”, que se despliegan en el territorio limeño para plantear 

una mirada irónica sobre la idea de museo y de archivo. De esta forma, las modalidades 

de su discurso implican una concepción de lo social y, como sostiene Beatriz Sarlo, 

eventualmente también, de la naturaleza en tanto tonalidad dominante en las “vistas del 

pasado” (2007: 13). En tal sentido, los sitios de memoria, así como las conmemoraciones, 

y lo que el sujeto-hijo hace con ese material archivístico, fijan lo que públicamente se 

asume como digno de ese honor: como gesto colectivo no otorgan valor a un hecho o 

suceso, sino que lo reafirman o representan en un ritual donde ya existe el valor otorgado. 

Funcionan como un reconocimiento ético dentro del pasado, en relación al cual cabe 

preguntarse por el lugar del Estado y hasta qué punto esa identificación afirma o cuestiona 

el discurso sobre el pasado.  
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 Walter Benjamin (1970) señala, en “El narrador”, la imposibilidad de la narración. 

La expresión, pervertida por el capitalismo y la guerra (la Primera Guerra Mundial), se 

vio anulada, quedó intransmisible y, en consecuencia, la experiencia misma se disolvió. 

De este modo, la experiencia y los relatos de las generaciones pasadas, según Jean-Pierre 

Le Goff (2002) ya no operan como orientación en el mundo moderno, ni para iluminar el 

futuro de las jóvenes generaciones y es, en dicha disyuntiva, que los sitios de memoria se 

vuelven lugares proliferantes de reflexiones conflictivas. Cuando Pierre Nora señala el 

fin de la historia-memoria (1984), determina un momento bisagra en el que la conciencia 

de ruptura con el pasado se confunde con un sentimiento desgarrado que indica la 

caducidad del vínculo con lo antiguo. Los sitios de memoria, evidencia de una curiosidad 

historiográfica y reflexión, se muestran como restos, la forma “extrema bajo la cual 

subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora” 

(Nora, 24). En el artificio voluntarioso de la conservación hay transformación y 

renovación del pasado actualizados en distintas agendas según los momentos que 

atraviese cada cultura.  

 Las discusiones teóricas actuales sobre el campo de las memorias, los derechos 

humanos o los sitios de conciencia intentan problematizar las dimensiones del pasado 

colectivo ya no como sueño o utopía, sino como memorias contenciosas capaces de 

describir la diversidad (Jelin 2002; Stern 2002; Degregori 2013, 2014). En el caso 

peruano, puede tomarse como ejemplo el LUM (Lugar de la memoria, la tolerancia y la 

inclusión social), sitio emplazado en la capital que expone en sus lineamientos la voluntad 

de ser un espacio de recogimiento y análisis tanto de la exclusión como de la intolerancia, 

constitutivas del ser peruano sumadas a la débil presencia del Estado donde se observa, 

hasta la actualidad, la incapacidad de las instituciones de prever y responder a las 

necesidades democráticas.59 De esta manera, como sostienen Agüero y del Pino en los 

fundamentos conceptuales del lugar, “la monumentalización y musealización de las 

memorias del horror humano en el mundo no parecen contribuir a fomentar una 

coexistencia social con valores y prácticas que rompan los ciclos de violencia”, razón por 

la cual dichos espacios se convierten en un cruce físico y teórico de disputas y reflexiones 

(Del Pino y Agüero, 2014: 15). 

 
59 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) del Ministerio de Cultura del Perú 

es un espacio de conmemoración pedagógico y cultural que alberga la historia de violencia ocurrida en el 

Perú entre los años 1980 y 2000. Se encuentra ubicado en Miraflores y fue inaugurado en diciembre del 

2015 durante el gobierno de Ollanta Humala Tasso. 
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 El espectáculo de la violencia resulta fascinante en su aspecto performativo y, en 

gran medida, naturalizado e integrado a los escenarios cotidianos, como vemos en 

distintos monumentos, sitios de memoria y museos sobre la violencia del conflicto 

armado integrados a la ciudad y a la sierra. Entre los términos verdad y reconciliación 

propuestos como lema desde los discursos de la CVR, se extiende un abismo de duelo, 

necesidad y justicia como espacio no regulado de re-sentimientos (Moraña, 2018: 271). 

Por ejemplo, la emblemática escultura El ojo que llora, diseñada por el peruano Luis 

Longhi, en el Campo de Marte (Lima) exhibe una roca donde el ojo es fuente o manantial 

(Saona 2017, Milton 2007). Ese ojo es núcleo que sugiere o ha sido pensado como 

elemento de pureza, serenidad y seguridad (Milton, 2007) pues reconoce en las piedras 

su poder sanador. Sin embrago, también ha sido criticado y hasta profanado. Sin duda, 

siguiendo a Claudia Salazar (2010), la escultura tiene el valor de las “memorias 

narrativas” como relato articulado cuyo sentido tiene un impacto colectivo, en tanto ese 

ojo que llora demuestra la soledad de las víctimas, ajena a la realidad de muchos peruanos. 

Los sitios de memoria o monumentos cumplen, así, el propósito de insertar la memoria 

en la historia de modo problemático pues, como sugiere Mabel Moraña (2018), al ocupar 

el espacio blanco-criollo ese ojo del reconocimiento, la condescendencia y la justicia 

señala una denuncia, mientras muestra la convivencia tensa del reconocimiento con la 

contemplación, de la serenidad con la vigilancia, de la memoria con la acusación y el 

juicio (276).  

 Este apartado del capítulo II busca analizar los elementos memoralísticos que 

funcionan como material físico y simbólico en Persona, que fundan una lógica de museo: 

las diferentes imágenes, las tapas de libros, las fotos, los dibujos realizados por el autor, 

los mapas intervenidos. Esa acumulación pictórica y textual convierten al texto en una 

suerte de museo/archivo que da cuenta del pasado de sus padres y de su generación, 

marcado por modas, útiles escolares, juegos de la época. En tanto toda imagen se vuelve 

narrativa (Arfuch, 2013), este relato permite preguntarnos por el otro, es decir, un devenir 

entre generaciones y un pasaje de lo intransferible e individual a lo colectivo que 

manifiestan narrativas y sentidos en pugna, distintas modalidades discursivas sobre la 

posibilidad de inventariar el pasado. En ese escenario sociocultural, las memorias 

diversas de las víctimas y las políticas de Estado, en términos de justicia y 

conmemoración, se enfrentan a memorias-otras, que confrontan posiciones tanto 

ideológicas como filosóficas y políticas, que cuestionan mientras reafirman, la validez 
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del concepto de “memoria colectiva” (Arfuch, 2015). Así, en Persona, se parte del caso 

particular de las memorias asociadas a la vida como militantes de sus padres mientras, 

paulatinamente, la representación tiende a lo grupal, lo social, lo político, como también 

lo estatal, lo establecido, en otros términos, formas del relato del pasado acordado. En tal 

sentido, los lugares de memoria, los monumentos, los museos o memoriales, las muestras 

artísticas sobre el pasado violento, las instalaciones públicas tendientes a la estetización 

y la toma de conciencia, cristalizan un pasado único que el sujeto pone en cuestionamiento 

por medio del armado de su museo contrahegemónico. 

La ciudad: recorridos y mapas en Persona de José Carlos Agüero  

 El segundo apartado de Persona se titula “Mapas” y comienza, precisamente, con 

una serie de mapas del Perú. Estos están compuestos por distintos materiales, se exponen 

con una lógica de zoom de acercamiento, así como de distorsión de la zona capitalina, 

escenario donde vivieron el sujeto y su familia. Se exhibe, al comienzo del capítulo, una 

regla escolar que permite delinear el contorno de la geografía peruana y un cuaderno, 

cuya tapa muestra la silueta del país hecho de ladrillos donde unos obreros construyen, 

pero también trabajan “para tapar el crimen. Para cubrir el país verdadero” (40). Se 

demarcan, de esta manera, los primeros trazos de una cartografía que acompaña al yo 

durante toda su vida: “En un cuaderno como ese apunté los datos básicos para encontrar 

a alguien que hoy ya está muerto. Tracé una ruta” (42). Sus observaciones llegan, por fin, 

a Lima y se expanden de manera textual e iconográfica por medio de tres mapas 

intervenidos: 
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(Mapas en pp. 43, 45, 49) 

El primero, compuesto por marcaciones con puntos de colores, cruces y notas manuscritas 

con preguntas, propone un plano de la ciudad. En los márgenes hallamos preguntas: “¿Se 

puede recordar sin marcos de referencia? (43) lo cual establece un diálogo con los aportes 

teóricos de Maurice Halbwachs ([1925] 1995).60 Bajo esta línea teórica, las memorias 

 
60 Maurice Halbwachs, a mediados del siglo XIX, distingue la historia de la memoria y señala que la 

memoria de los demás refuerza la propia. Encontramos una relación entre lo apuntado por Agüero en 
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individuales están siempre enmarcadas socialmente. El individuo logra recordar cuando 

es posible la recuperación de la posición de los acontecimientos pasados en los marcos 

de la memoria colectiva, aunque en esta propuesta cartográfica existen casos en los que 

no se puede discernir claramente o, incluso, no se sabe a ciencia cierta si un recuerdo 

proviene de una experiencia propia o ajena (Assmann, 2006: 222-223), verificable o 

imaginaria. La línea divisoria entre la memoria personal y la memoria secundaria, 

entendida como la construcción del pasado a través de narraciones trasmitidas, no siempre 

es fácil de trazar (Burke, 2011: 491), hasta podría señalarse que la memoria individual no 

existe (Kansteiner, 2007: 34-35). Sin embrago, resulta fructífero abordarlas teniendo en 

cuenta las interrelaciones que se dan entre ambas, de qué modo lo que resulta un archivo 

personal deviene un legado nacional para entender parte de la historia peruana. En este 

mapa se señalan sitios de tortura, cárceles, zonas donde desapareció gente, por medio de 

las marcas de colores mientras que, a través de un gran círculo, más abarcador pues rodea 

a toda la ciudad de manera sutil, se enmarca lo debajo detallado: atentados, casas 

allanadas, torturas, sitios clandestinos de detención, víctimas de violencia sexual, colegios 

y casas de apoyo a Sendero, pero también potenciales lugares de memoria. La 

enumeración, entonces, presenta un corte abrupto entre el escenario de la violencia y los 

espacios de conmemoración, de modo que la tensión de estos espacios conviviendo en el 

mismo mapa permite entender parte de la mirada crítica del sujeto.  

 La descripción del sitio se vuelve disonante en tanto los lugares de memoria se 

equiparan a la violencia y al recuerdo en una ciudad que permite acomodarlos en 

cualquier zona. El yo apunta, de este modo, una crítica sobre estos espacios, cuestionados 

en casi todos los textos de José Carlos Agüero. Se sugiere, de esta manera, en uno de los 

márgenes, otra elucubración: “¿Se puede recordar sin marcos de referencia? / ¿O nos 

inventamos un pasado cómodo para caminar sin sentir que estamos pisando o un muerto 

o un simpático lugar de memoria?” (43). Para el sujeto, el mapa debe completarse e 

intervenirse, pues no son más que elementos de un archivo mayor vinculado con los restos 

de sus padres. Si se tiene en cuenta que las víctimas quedaron desperdigadas por la zona 

andina y la capital, los mapas nunca más remitieron a un sitio unívoco. Muchas de las 

 
manuscrito y el aporte principal de este filósofo en torno a la idea de marcos (o cuadros sociales, tales como 

la familia, la religión y la clase social) como modo de resituar la memoria. Como se anotó en el capítulo 1, 

para Halwachs, las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. El individuo puede 

recordar cuando es posible recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la 

memoria colectiva, de modo que el olvido se explica por la desaparición de estos marcos ineluctables para 

dar sentido a las rememoraciones individuales. 
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víctimas no han sido reconocidas en un registro oficial, incluso hasta la actualidad, así 

Lima se vuelve un lugar para el recuerdo, como un territorio para la excavación y 

búsqueda de restos, noción recurrente en la narrativa y poética del autor. 

 Andreas Huyssen considera que existe una revitalización de los estudios sobre la 

memoria desde la década de 1970, cuando se observa el miedo por el olvido y la 

desaparición (2001: 65). En esa línea, entendemos que la rememoración y la cartografía 

propuestas conllevan otra necesidad: el intento de comprensión de cómo las distintas 

formas de construir el pasado son actualizadas y cuestionadas en los espacios de 

conmemoración. La noción de lugar de memoria, acuñada en los años ́ 80 por Pierre Nora, 

designa los espacios donde se ancla, refugia, expresa y condensa el pasado colectivo, 

convertido en un elemento simbólico del patrimonio memorial de una comunidad. En ese 

sentido, el gesto crítico del sujeto textual en Persona se presenta en el umbral, en el no 

límite entre el escenario de la violencia y el gesto del recuerdo. Un lugar de memoria no 

es cualquier locación donde se conmemora, sino aquel que propone un laboratorio del 

trabajo con/en/desde y para la memoria, evidente en las intervenciones manuscritas del 

yo quien arma un montaje, interviene y dibuja una historia posible sobre sus padres y 

sobre su comunidad e imagina en igualdad de condiciones tanto los sitios de tortura como 

los espacios conmemorativos. 

 En el segundo mapa se interviene la misma geografía de la capital con los 

recorridos conjeturales de sus padres: el trazo verde, en el caso de José Manuel Agüero, 

y rojo para Silvia Solórzano confluyendo en los encuentros y desencuentros. En los trazos 

de su madre se lee: “5. Viaje de militancia política. 6. Se enamora de papá (…) 13. Visita 

a El Frontón / se separa de papá (…) 15. Asesinada en Chorrillos, frente al mar” (Persona: 

45). Por su parte, en la ruta verde paterna se apunta: “1. Llega a Lima 2. (…) primera 

militancia (…) 5, 6 7 igual a mamá (…) 7. Cárcel en El Frontón/ se enamora otra vez. 8. 

Masacre en El Frontón 9. Restos (…) no identificados 10. Desaparecido” (45). En este 

último punto, se observa que el número 10 queda señalado en distintas zonas del mapa, a 

saber: en el mar, en Cieneguilla y en los márgenes que exceden el contorno del territorio. 

Esta pesquisa política y sentimental dota de vida a estos ex senderistas mientras inscribe 

al yo en una red familiar.  

 El plano, asimismo, se acompaña de una descripción, en las siguientes páginas, 

de una ruta conjetural de los posibles desplazamientos de su madre. El yo la imagina en 

escenas militantes y del ámbito de la intimidad: “podía hacer esta ruta hacia Lima Sur: a) 
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cerraba la tienda; b) cogía su cartera (…) j) abría la puerta de la calle: k) saludaba a la 

Jaky (…) l) entraba a nuestro cuarto” (46). De esta forma, las conjeturas exceden el marco 

de la imagen, se inscriben y corren por los márgenes donde se apunta el yo. En estos, 

asimismo, se señala una referencia concreta a Pierre Nora: “los lieux de mémoire son 

adornos de la buena conciencia” (45). 61 Se desacreditan, entonces, los intentos de 

reconstrucción del cartógrafo, por lo que el pasado exhibe la tensión entre un territorio 

hostil y el escenario de las conmemoraciones señaladas a lo largo del texto por medio del 

sarcasmo y el humor negro. Los espectros, sus padres, las víctimas, lo habitan todo, 

transmutados, siendo polvo integrado al paisaje natural o artificial de una muestra por la 

memoria. En ese sentido, el trazado de mapas funciona, junto con los demás materiales 

que componen Persona a modo de automuseificación, como forma de evitar la muerte y 

la fuga del tiempo (Arfuch, 2013). Por medio de esa operación, el sujeto escribe y traza 

las líneas que permiten dotarlos de otras vidas posibles; se pregunta: “¿Hay memoria sin 

espacios? ¿Bastan el recuerdo o la palabra?” (48). Así, la cartografía permite acomodar a 

los agentes activos en la capital andina, les señala movimientos para que esos 

desplazamientos contravengan las versiones sobre ellos, lo cual propone otra forma de 

rememoración y visualización de los materiales del pasado dignos de ser exhibidos.  

De igual manera, en el mapa tres se observa la simulación de un juego de mesa 

cuyo final es la muerte. La imagen apunta otras rutas sumadas a preguntas donde se 

agregan dibujos de casas, niños, un micrófono, zapatos, un refugio; de esta forma, se 

emulan las reglas de los entretenimientos de mesa, por ejemplo: “Cárceles de Lima [puede 

descansar o pasar un turno]” (49). Estos instructivos lúdicos señalan, dentro de la 

cartografía, otro juego, el de la memoria crítica y la crítica de la memoria (Richard, 2002), 

en tanto ejercicio capaz de oponerse al desgaste y la indiferencia acerca del pasado que 

neutraliza e invisibiliza, condescendiente con los discursos reconciliadores y 

negacionistas. Pero también se trata de una crítica de la memoria que apunta contra la la 

exhibición del dolor, la comercialización y las miradas paternalistas o sensacionalistas de 

las víctimas con el afán de interrogar y desmontar los sentidos comunes de la memoria y 

sus formulaciones discursivas dominantes (De Vivanco, 2019). Son fichas de un juego 

mayor: el de la guerra y lo que queda de ella.  

 
61 Ya señalado en Cap I. 
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Este trabajo entre la imagen, el juego y la reflexión se observa en “Fichas”, como 

se ve en la imagen del cartón del bingo que contiene caras felices (a la manera emojis) y 

números con un instructivo anterior: “Manual para la Investigación Eficaz ante el 

Hallazgo de Fosas con Restos Humanos en el Perú” (63). De esta forma, se despliega un 

juego que permite identificar distintos estados de los restos: “gris, marrón, camuflaje, 2 

tonos, indeterminado, no registrado” (63). Esta taxonomía funciona como clasificación 

irónica: “Cartilla de colores- EFAP ANTEMORTEM” (63). En el caso de los mapas, la 

propuesta del sujeto, convierte a la ciudad de Lima en una geografía desbordada, 

susceptible de ser reescrita y atravesada por el humor negro, las conjeturas, la crítica, una 

actitud lúdica e irónica que invita a la rememoración. La construcción de esos mapas, 

entonces, ejerce una agencia en el territorio real y textual, en tanto se crea una nueva 

posibilidad de existencia subjetiva enclavada entre lo literario y la teoría, entre lo lúdico 

y la crítica, que funda otra manera de interpretar la violencia en la ciudad.  

El sujeto-cartógrafo se emancipa y ocupa un lugar desde donde hay señalización, 

visibilización de temas tabúes, como los concernientes a las violaciones o los sitios de 

tortura, conforme a una propuesta estética que señala ya no con un afán reivindicativo 

sino cuestionador. Dicha propuesta, muestra de la dislocación del yo, traza un nuevo, 

rumbo en el recorrido retrospectivo sobre la violencia y un material posible dentro de su 

archivo personal, en contra de la impunidad cotidiana que ignora la tragedia. En tal 

sentido, el sujeto vuelve sobre otra geografía, la de la cárcel que albergó a su padre. 

 

 

La cárcel de El Frontón62  

 

 En Persona, el sujeto vuelve sobre este sitio y retoma su preocupación por los 

restos físicos y materiales donde falleció su padre: “Hace muchos años mi padre llegó a 

esta isla frente al Callao. Nunca regresó (…) bajo la forma normal del ser humano (…): 

cabeza, tronco, extremidades” (80). De esta manera, al volver sobre los protagonistas de 

 
62 La cárcel de El Frontón, en la isla de Callao, desde finales de la primera década del siglo XX, fue un 

lugar de reclusión de presos políticos, también, de encarcelamiento de los delincuentes más peligrosos. Allí 

murió el padre de José Carlos Agüero, la madrugada del 18 de junio de 1986. Ese día, los reclusos iniciaron 

un motín en el Pabellón Azul, en simultáneo a lo ocurrido en los penales de San Pedro de Lurigancho y la 

cárcel de Mujeres, Santa Bárbara (Haya de la Torre, 1987; Tulio 2003). Las acciones militares se iniciaron 

en aras de mitigar el motín, se emplearon explosivos de alto poder con los que demolieron el llamado 

Pabellón Azul. No se establece con claridad en ningún informe la cantidad de presos presentes al momento 

de estos episodios, pero sí que el operativo ocasionó la muerte de 4 de cada 5 reclusos (Informe de la CVR, 

741). Según la CVR, los senderistas que se rindieron fueron ejecutados a balazos y con armas blancas. 
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las masacres, entre otras líneas de sentido, se resemantiza la actuación del Estado, de las 

élites culturales y políticas, de quienes registraron esos hechos o más aún, los silenciaron, 

tal es el caso de los medios de comunicación y hasta los discursos historiográficos.63  

 La vuelta a ese territorio inhóspito y en ruinas evidencia la batalla enfrentada por 

emprendedores de la memoria quienes, desde diferentes posiciones sociales, muchos 

como deudos o víctimas, se valen de sus capitales intelectuales (Bourdieu, 2003) para 

redefinir, reproducir o resignificar este lugar de memoria. El yo sugiere al respecto una 

clave irónica para pensar los restos del lugar donde murió su padre y del muelle entrada 

al penal: “No es la entrada a la memoria inacabada de los derrotados” (83); “acá una pieza 

de arte contemporáneo que sin duda alude al Mito” (80). El sujeto se inscribe en dicho 

territorio por medio de la palabra y la imagen (Figura 6) y en el lacónico pie de foto, 

establece una figura del pasado: “El ex hijo y el ex pabellón”. 

 

 

(Figura 6 en “Traición”) 

 El uso del prefijo indica un estado que ha dejado de ser y es, también, un lugar fuera del 

límite espacial y temporal. El resto arquitectónico de la violencia, fondo de la imagen de 

 
63 Se superponen, a las memorias y testimonios, las fotos del yo, quien vuelve sobre los restos de la cárcel 

en ocasión de participar en la filmación del documental La búsqueda de Daniel Lagares y Mariano Agudo, 

estrenado en el año 2018, donde se rastrea la trayectoria vital de José Carlos Agüero, Dolores Guzmán, 

única sobreviviente de una matanza ocurrida en Chungui y Lurgio Gavilán Sánchez. 
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este ex hijo, representa las memorias colectivas de quienes estuvieron ahí, observadas y 

patentizadas por el yo, como si fuera un único sobreviviente. La foto revoca aquellas 

ofrecidas por la artista Gladys Alvarado, en las que no se observa ningún humano en ese 

territorio de la violencia. Ante la necesidad de generar un mito sobre ese espacio de la 

violencia donde no halla restos de su padre, el sujeto apela a la narración para dar origen 

a su búsqueda e ir más allá del tiempo 

  Antes de llamarse El Frontón, los pescadores de Callao la llamaban El Muerto (…) los 

 presos trabajaron entonces en canteras, cortando adoquines que pavimentaron los pisos 

 de la capital (…) Lima está llena de piedras de la isla de los muertos (84).  

Así, el relato retoma la doble idea de muerte, la de la designación original y la de la 

masacre, para señalar un cuestionamiento hacia la ciudad, lugar donde se elude pensar en 

dicha estructura. A falta de conciencia social e histórica, el sujeto arma una historia otra 

y revela, asimismo, que el presente se construye sobre la base de la violencia, como se ve 

también en los mapas. 

 La cárcel se vuelve un núcleo temático potente en Persona, pues ante la 

constatación de que la destrucción en la isla aborta la reconstrucción de su linaje, el sujeto 

reflexiona: “En esa isla no hay cómo fundar una herencia” (133). Se indica, de esta forma, 

que la naturaleza aniquiladora de la violencia propone otra lógica de rememoración. En 

un mismo sentido, en “Muelle”, propone una aproximación a dicha construcción desde 

una mirada crítica e irónica que retomará en sus apreciaciones sobre la muestra de fotos 

de Gladys Alvarado sobre el Pabellón Azul, en “Traición”.64 Entonces, reconstruye el 

sitio de tortura y muerte de su padre desde un triple movimiento: el viaje, la crítica al 

tratamiento museológico de los restos y la palabra. 

 Frente a la presentación del libro de imágenes sobre El Frontón de Gladys 

Alvarado, el yo asume una incomodidad: “La presentación se realizó en el Centro de la 

Imagen. El lugar estaba lleno. Por supuesto (…) Compré mi ejemplar y me fui” (145). En 

la observación y reflexión sobre esta producción artística, el sujeto establece diálogos o 

intercambios, préstamos e influencias con otros lenguajes artísticos en un gesto 

 
64 Gladys Alvarado Jourde, en el año 2009, contrata a pescadores para cruzar las aguas hasta acceder a la 

isla desierta. Logra, así, en dos ocasiones distintas, y bajo diferentes condiciones, recorrer con su cámara 

las instalaciones y los alrededores de la cárcel derruida. La compilación de fotos a cargo de los editores 

Víctor Vich y Gustavo Buntinx se titula El Frontón. Demasiado pronto / demasiado tarde junio 1986 —

marzo 2009 y fue publicado por el Instituto de Estudios Peruanos. 
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transmedial (Rosano, 2017), cuya capacidad crítica desestabiliza los distintos sentidos 

cristalizados. Se cuestiona el tratamiento del tema de la masacre en los penales por parte 

de cierta élite limeña, aunque el yo subraya que los motivos artísticos de la autora fueron 

nobles. En el acto aludido, el sujeto ensaya un descargo en contra de la actuación estatal 

y asume una voz crítica que insta al cuestionamiento con un uso exagerado de la apelación 

reflexiva: “se puede pensar sobre esto”, “Podemos pensar y opinar”, “Podemos ver 

entonces”, “uno de los temores a trasmitir esa noche debió ser”, “esa sensibilidad debe 

ser atendida” (146). Las elucubraciones sobre la muestra permiten entender una voz 

crítica que señala y apunta en contra del uso que dichas imágenes generan: “aunque 

quisiera, la autora no puede evitar que sus fotos sean usadas por Sendero Luminoso (…) 

Tampoco puede evitar su uso en el Lugar de la Memoria” (148). De esta forma, se 

contraponen dos sustentos de la memoria: pensar y usar. En esta tensión, el sujeto vuelve 

sobre su linaje traumático y señala, nuevamente, un punto ciego donde ningún fotógrafo 

puede llegar: “las fotos más usadas, las que más nos conmueven. No pertenecen al lugar 

donde ocurrieron el motín y la masacre de los presos” (148). 

En consonancia con esta reflexión sobre los restos de la cárcel, el yo analiza la 

muestra del artista Giancarlo Scaglia expuesta en las galerías más importantes de la 

ciudad, donde se exhiben partes del sitio penitenciario, lo cual despierta en el sujeto una 

reflexión crítica: “la isla ha sido domesticada (…) una estética de la violencia, una poética 

de los restos” (154). Desde esta perspectiva, elabora una valoración sobre los pedazos 

expuestos extraídos de esa geografía, donde el autor posa desafiante en la foto: “Ese 

pedazo que se puede ver en la muestra no sé exactamente de dónde fue extraído, pero me 

conmueve su soledad (…) No hubiera querido ver ese pedazo de muro de la isla donde 

(…) mataron a mi padre” (154). El pasado tensionado entre las esferas de lo estético y lo 

ético, se convierte, como sostiene Beatriz Sarlo, en un perseguidor que esclaviza o libera, 

cuya irrupción en el presente es comprensible en la medida en que se lo organice mediante 

la narración y una ideología que ponga de manifiesto un continuum significativo e 

interpretable de tiempo; se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando 

el futuro (Sarlo, 2005: 13). Dentro de esa concepción social, los objetos se convierten en 

materiales nobles para distintos usos de miradas retrospectivas y del porvenir.  

El yo observa que dichos pedazos de muro “rodeados de tanta tragedia deben ser 

tratados con más cuidado” (154) para preguntarse luego: “Y la gente que está atada a 

ellos, ¿tiene algo que ver en este mercado?” (154). De esta manera, se apunta contra el 
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mercado de la acumulación de objetos, imágenes de toda índole como modalidad 

expresiva típica en la memoria traumática, muy presente en los museos y muestras de la 

Shoá que, de manera alegórica e indirecta, provocan un pasaje de lo personal a lo 

colectivo, cuando la memoria y la imagen establecen una relación marcada por la carga 

afectiva, el impacto corporal y su cualidad de acontecimiento. Se presenta como 

transformación de un estado de cosas que tensiona la presencia y la ausencia, en la que la 

experiencia individual nunca deja de ser colectiva (Arfuch, 2013: 65) y el imperativo del 

recuerdo se ve circundado por una mirada crítica. 

En función del análisis artístico/ético planteado por el yo, aflora una condición 

intrínseca de todo sitio de memoria: su cualidad de reactualización y resemantización en 

cada visita y reelaboración del pasado. Desde esa dinámica, es válida la pregunta por los 

adoquines de la cárcel, equiparados a los cuerpos de los presos asesinados, ambos 

materiales desperdigados por la geografía de la ciudad. El yo cuestiona con su sarcasmo 

característico: “Los restos sin importancia de unos terroristas masacrados están en cajas 

en la Fiscalía/ Esperando su poeta” (156); así, imprime una lógica de problematización 

de los lugares de memoria y de los usos que de ella se hacen. La Fiscalía como 

lugar/depósito recuerda que el proceso de exhumación de fosas llevado a cabo por la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación se inició en las localidades de Chuschi, Totos 

y Lucanamarca en Ayacucho con acompañamiento a familiares y a comunidades 

concernidas como una intervención post exhumación, de tipo comunitaria (Informe CVR, 

273). Sin embargo, los restos y ropas no identificados fueron almacenados en distintas 

Fiscalías, de modo que el sujeto exhibe una mirada desconfiada respecto del reciclaje en 

el mercado de la memoria y propone una vigilancia crítica que contrainterprete los 

artefactos del recuerdo, aquellos que traicionan la memoria sufriente, los discursos 

chillones (Rocío Quispe-Agnoli, 1998) y caen, de manera inexorable, en la letra 

domesticada por las versiones oficiales, desatendiendo que “las explicaciones acerca del 

procedimiento para llevar a cabo una exhumación de fosas eran difícilmente entendidas” 

(Informe CVR: 274). En ese sentido, el trabajo con fotos, restos, dibujos de prendas de 

José Carlos Agüero se recorta en el escenario intelectual y señala a un intelectual chaka 

runa, es decir, gente puente que comunica pueblos, traslada productos, historias, de un 

lugar a otro y se alimenta de esas sensibilidades.65 El sujeto tiene la vocación de ser 

 
65 En el mundo andino, hay varios sujetos que cumplen la función de unir lugares, personas que recorren 

territorio llevando historias y productos, por ejemplo, los arrieros. Según explica Mauro Mamani (2024), a 
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puente entre mundos que, incluso, pueden estar contrapuestos como es el caso de la 

violencia y la memoria, de la letra y la muerte, de modo que su tránsito estético y político 

desata, desde la intervención y el montaje una guerra de interpretación en torno a los 

significados y los usos de la memoria (Todorov, 2002). 

En el trabajo poético, artístico, la rememoración funciona como mediación 

(Williams, 1977), pues presenta un proceso activo a través del cual se describen relaciones 

entre una sociedad y el arte producto de un momento determinado de la historia y, al 

mismo tiempo, evidencia operaciones tendientes a exhibir el modo en que estas 

producciones interpretan mientras crean la realidad social en la que emergen. Como 

señala Williams, la mediación demuestra “lo indirecto de la relación entre la experiencia 

y su composición” (1994:23), ostensible en los textos de los hijos/as donde además se 

desmantela la complejidad de una trama ética-estética. Elizabeth Jelin señala que, si se 

observara el devenir temporal de las interpretaciones y sentidos que adquiere el pasado, 

se haría evidente que las memorias tienen una temporalidad propia no homologable a la 

linealidad del paso del tiempo: “Quizás lo específico de la memoria es que siempre está 

abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, constantemente en procesos de 

revisión” (2012: 17). En Persona se configuran nuevos sentidos en torno a la violencia 

del conflicto armado y se reactualiza e inscribe lo abominable en la geografía limeña para 

que el recuerdo intranquilice la falsa normalidad de un pasado confiado, desde los 

discursos imperantes, en la capacidad, por cierto, dudosa, de reconciliación. 

 

5. Rememoración y migrancia en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía 

y antropología de la violencia de Lurgio Gavilán Sánchez 

El regreso 

En la cuarta y última parte de Memorias de un soldado desconocido, “Veinte años 

después, recorriendo las huellas del pasado”, se narra la vuelta del sujeto a su comunidad 

de origen en Ayacucho con el fin de explorar esa geografía (territorial y emocional) por 

medio de la escritura, la cual se vuelve un material de exploración retrospectiva tanto 

individual como plural.66 En la vuelta a su comunidad, se observa una identidad en estado 

 
través de una indagación filológica, la categoría chaka runa, compromete las palabras quechuas y aymaras 

de chaka, chakana y runa y, en nuestro caso, lo concebimos en tanto tránsito. 
66 Según vimos, las memorias de Gavilán Sánchez comienzan con un sujeto alistado en las filas de Sendero 

Luminoso desde el comienzo del conflicto armado peruano y recuerdan, también, su paso por las Fuerzas 
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de negociación constante para salvaguardar su vida. Esto lo convierte en un sujeto 

dislocado, con una personalidad doble, a la que se suma su condición bicultural y bilingüe, 

quien ingresa en otros universos; se halla entre dos o más culturas, entre la oralidad y la 

escritura, a caballo de dos formas de concebir la guerra y, en rigor, se construye como 

sujeto bifronte entre dos ideologías.  

A raíz de la poética de Fredy Roncalla, Julio Noriega Bernuy (2012) piensa la 

noción de sujeto trasandino para explicar la masiva migración de indígenas quechuas y 

mestizos, quienes viven en diferentes países del mundo formando un archipiélago andino. 

Se trata de comunidades trasplantadas geográficamente fuera de los Andes, anclados por 

lo menos en tres mundos y tres lenguas (el quechua, el español y el inglés). Si bien el 

crítico se centra en la figura de Roncalla, dicha propuesta es una noción faro para el 

análisis de Lurgio Gavilán Sánchez, quien experimenta los cambios identitarios antes 

consignados a los que se suman su paso por las órdenes franciscanas y sus estudios de 

posgrado en México. En el peregrinaje tanto físico como ideológico por la geografía 

andina, el yo recreado en sus memorias da cuenta de diferentes recorridos, de modo tal 

que evidencia el funcionamiento de los dos bandos del conflicto armado interno, mientras 

presenta una construcción identitaria compleja y heterogénea. Así, se da cuenta de cada 

uno de los perfiles de su subjetividad trasandina: como campesino quechua senderista; 

como soldado que incorpora la cultura letrada en español; como franciscano (ocasión de 

estudiar latín); por último, el regreso a Ayacucho, donde evalúa y reflexiona sobre su 

comunidad de origen en el posconflicto ya formado como antropólogo. 

El regreso a su pueblo como un sujeto migrante (Noriega Bernuy, 2012) marca una 

rememoración y la voluntad de comprensión del pasado. Este peregrinaje lo sitúa como 

un observador y un testimoniante de privilegio, pues conoce y es parte de la sociedad 

visitada. Se suma a ello el bagaje cultural y académico que se delimita en un sujeto textual 

que se asume como antropólogo. El sujeto construido en el texto es, en ese sentido y a 

partir de los aportes de Noriega Bernuy (2012), una suerte de migrante trasnacional. De 

este modo, el paradigma de su formación se convierte en una marca interpretativa y 

discursiva adelantada ya en el subtítulo, que le permite la observación, así como el 

registro de una cultura de la que fue parte y a la cual regresa después de la guerra.   

 
Armadas, situación que lo convierte en un soldado, en la jerga interna, pasa de ser un terruco a ser un sinchi 

(Cap. I). 
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Una vez que el yo decide regresar a la zona donde tuvo lugar el conflicto, escenario 

de sus peregrinajes para ambos frentes, describe la realidad del campesinado y presenta 

una voz oscilante, migrante, heterogénea y dislocada. Al ser oriundo de esa geografía, el 

viaje y la escritura, quedan supeditados a la evocación y al recuerdo de su infancia. Se 

trata de recuerdos signados por la violencia, pero también mediados por la formación 

académica. Así, las posibilidades de contar el pasado se inflexionan desde ese bagaje 

cultural y se construyen en múltiples registros del tiempo. Por ejemplo, al comienzo de 

sus memorias, el sujeto marca una temporalidad donde se yuxtaponen distintas 

cronologías y formas de percibir el paso del tiempo vinculado a los primeros años del 

conflicto armado: los recuerdos de enero de 1983, solapados al tiempo de lluvia y la 

siembra de maní, momento entendido por la comunidad como el tiempo del  pantaq 

pantaq (según el glosario del autor puente entre día y noche), sumado al clima propio de 

la guerra marcado por la aparición de Sendero Luminoso. De este modo, se percibe un 

cruce constitutivo en la identidad del yo donde lo biográfico, lo familiar y lo histórico 

generan capas o pliegues de la memoria (Jelin, 2017) y donde conviven sentimientos, 

evocaciones. En estas capas, se inicia la escritura autobiográfica que, finalmente, será 

transmisión generacional. Ese hecho inicial de sus memorias, que comienza con un viaje, 

además del regreso narrado como epílogo, constituye una aprehensión de dos realidades 

y múltiples temporalidades desplegadas en esas capas de memoria. Como sostiene 

Noriega Bernuy (2012), el migrante andino vive en un aquí y un allá además de estar en 

dos planos tales como el Hanan y Urin, planos verticales, muestra de una identidad 

heterogénea con múltiples desplazamientos: lingüísticos, culturales, geográficos, 

ideológicos, académicos. Esta vuelta tiene una matriz de recuperación existencial, pues 

veinte años después de haber dejado su tierra natal, el yo emprende un viaje de regreso y 

es, en esa ocasión, cuando se cumple un deseo: “Siempre quise volver a las tierras donde 

utópicamente caminé pensando en el ulterior cambio del país” (161). En ese sentido, el 

hecho de regresar sobre esa zona andina y sobre sus recuerdos presenta un movimiento 

hacia el pasado proyectado en el presente de la enunciación. En otros términos, el yo 

vuelve sobre sus pasos en un desplazamiento físico y escriturario. 

 En el capítulo final de esta reconstrucción del pasado, el sujeto, quien va 

testimoniando su migrancia, manifiesta elucubraciones en torno a la memoria-olvido e 

intenta materializar los procesos de rememoración por medio de la comparación del 

recuerdo con rocas, huellas, piojos, tatuajes, viajes. Esto último se condice con una 
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voluntad física y motriz de insistir sobre su trayectoria vital, reiterando la intención de 

revisitar los sitios donde trascurrió gran parte de su vida. Aquí cabe señalar una distinción 

con el testimonio etnográfico de la migración donde se requiere la mediación de un 

letrado solidario (Achugar, 1994). Se evidencia un temor personal pero también social 

ante la destrucción de huellas, una necesidad de conservación (Nora, 1984; Huyssen, 

2002) que refrenda su testimonio de regreso. El recorrido es, en cierto sentido, una 

muestra de la obsesión por la memoria y el espíritu memorialista. La posibilidad de 

caminar esas zonas, así como ponerlas en palabras implica el regreso físico y verbal que 

le ayuda a sobrevivir: “yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido” (174). El yo se 

vale de objetos y figuras de la naturaleza, como en el resto del texto, con el objetivo de 

describir las vivencias elaboradas desde su formación, pero escritas en consonancia con 

su cosmovisión de origen. En este caso, el verbo arañar es un sinónimo de hurgar o buscar, 

aunque permite entender la dimensión de la violencia traumática en esta voz. El dolor en 

dichas rememoraciones se proyecta en dos planos: por un lado, el recuerdo de lo 

experimentado en el contexto de la beligerancia; por el otro, como matriz constitutiva del 

ser andino. Este dolor se vuelve visible y patente en cierta atemporalidad que implica, 

para el yo, el regreso: “el tiempo estaba detenido (…) se me había hecho largo de repente 

(…) yo, como que tenía algo adentro, y sin saber qué hacer conmigo” (164). Se observa, 

así, un aquí y ahora, una rememoración que activa otros pasados signados por el trauma 

de la guerra, la reactualización de los tiempos de la violencia (Cornejo Polar, 1994).  

En dicho sentido, quien regresa observa y reactualiza la violencia desde una 

perspectiva de privilegio dada por el alejamiento, así también como por su formación. 

Ese acercamiento y la puesta en discurso, entonces, reactivan la memoria traumática 

individual mientras recupera parte de la historia general del Perú. Se inflexiona lo 

personal tanto como lo grupal en un sentir atemporal, muestra de los ciclos inacabados de 

crueldad y silenciamiento advertido por el yo, pero no así por la comunidad. 

La recepción 

 Cuando el yo describe el impacto de su llegada, entre otros sentimientos, da cuenta 

de cierta decepción al constatar la situación del campesinado igual que en 1983, año 

cuando comienza su errancia senderista: “De todo desconfían. Siguen en la pobreza (…) 

no han cambiado económicamente. Siguen cultivando sus tubérculos, sus arvejitas” 
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(174).67 El sujeto testimoniante, quien abrazó la causa senderista en su temprana infancia, 

encuentra un estado de detenimiento del tiempo, de atraso tanto cultural como económico. 

Es sabido que la zona serrana se ha visto obstruida por un imaginario que bloquea 

sistemáticamente un nuevo posicionamiento ante su realidad, depósito de fantasías, 

miedos y anhelos, como explica Víctor Vich (2010). Estas representaciones, con una 

marcada relevancia política funcionan como dispositivos culturales asociados a formas 

de control social que señalan a dicha zona como resistente al cambio (“Informe de 

Uchuraccay” de Mario Vargas Llosa del año 1990), aislada temporalmente, lugar de la 

barbarie más abyecta y degradada. También se la ha asociado como espacio de difícil 

control en términos económicos, vale decir, con una innegable riqueza de complicada 

explotación y, por ende, un lugar que, bajo estas premisas, necesitaría el ingreso del 

capitalismo y la modernidad (Vich, 2010). 

En el regreso del yo, esa geografía y el campesinado del posconflicto se presenta 

como en un estado todavía de rezago, no obstante, algo ha cambiado: precisamente el 

sujeto que mira, juzga, describe. Además de una trayectoria geográfica, el yo ha 

experimentado un cambio identitario, como ya se señaló, pues recuerda sus estudios en 

los centros de capacitación letrados desde la cultura hegemónica y, desde allí, logra 

pensar(se) en esa comunidad. En otros términos, el yo necesitó irse, cambiar de 

perspectiva, hasta convertirse en otro individuo, para volver a interpretar. Al presentar la 

sumatoria de fuerzas de distintas disciplinas, en este caso, el trabajo etnográfico y el 

ejercicio antropológico se hacen práctica, ya que el gestor testimonial, aquí este migrante 

testimonial, se acerca al referente real con el fin de entender su historia de vida a través 

de la observación y el análisis de los demás, tomando las inflexiones literarias que supone 

el género testimonial: “se puede ver el drama del sufrimiento de los deudos 

comunicándose con sus seres queridos fallecidos” (163). Es decir que, a través de la 

 
67 Cabe recordar que, entre las causas del surgimiento de Sendero Luminoso, el soterramiento, la pobreza 

y el atraso general del campesinado, así como la opresión “semifeudal” en manos de los terratenientes, 

acentuación de la sujeción servil y la discriminación étnica, fueron factores decisivos para el fortalecimiento 

de la utopía senderista. Esta ilusión revolucionaria, reforzada por la acción de las escuelas y de la 

universidad, fueron núcleos nodales en el ingreso del partido a la esfera política pública y la adhesión 

indígena (Degregori, 2018). Los campesinos comunitarios indígenas quechuas fueron, desde un comienzo, 

fuertes adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que, bajo la terminología maoísta, 

llamó a los campesinos pobres a luchar contra los campesinos ricos. En los hechos, promovía el 

enfrentamiento de indígenas y mestizos (cholos) secularmente excluidos en razón de la diferencia étnica, 

contra las racistas élites criollas y mestizas locales que sustentaban privilegios en sus supuestos atributos 

étnicos superiores (Escárzaga, Abanto Llanque, Chamorro, 2002: 281). 
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observación de la comunidad, en ese ejercicio de retiro y vuelta, repiensa el dolor 

personal, por ejemplo, la pérdida de su hermano. 

Así, la tensión entre el estar allí y estar aquí, como los mundos culturales propios 

de la identidad de este sujeto andino, permiten pensar en la posición física de un yo que 

necesita revisitar ciertas zonas en aras de (re)ubicarse, evocar, “buscarme en los rastros” 

(161), también con el propósito de cerrar la historia. En tal sentido, describe: “los senderos 

andados, como el alma del ser humano andino, que repasa todos los caminos recorridos 

antes de fenecer para poder morir en paz” (161). En vinculación con el testimonio 

latinoamericano contemporáneo, el texto de Gavilán Sánchez denuncia su deseo de 

verdad. Cumple, en tal sentido, con los primeros requisitos del género propuestos por el 

premio de Casa de las Américas, dado que documenta un aspecto de la realidad 

latinoamericana como fuente directa y promueve el reconocimiento, legitimando un saber 

contrahegemónico.68 No narra para identificar sino en busca de confrontamiento y no 

asimilación. Su pulsión escrituraria es desmontar una historia hegemónica, a la vez que 

desea construir otra historia que llegue a serlo (Achugar, 1992), de ahí que señalar ese 

soterramiento no sea un detalle menor. Eduardo Huaytán Martínez toma la noción de 

imaginación antropológica, trabajada por Fass Emery y López-Baralt para señalar que “la 

narrativa testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una imaginación 

antropológica que subyace a su producción y que en el caso del testimonio se hará práctica 

real y no simulacro” (Huaytán Martínez, 2014: 312), como se veía en las novelas 

indigenistas. A partir de la década de 1970, las Ciencias Sociales, en particular la 

antropología, no sólo descentraron el lugar privilegiado de la literatura, sino que hicieron 

que ésta reformulara sus modos de producción y representación. 69  Este caso, en 

particular, presenta una fusión literaria-etnográfica que busca resituar la mirada de su 

comunidad. 

El capítulo cuatro presenta un trabajo con las imágenes sensoriales y las 

descripciones que dan cuenta del presente de la enunciación observable, entre otras 

marcas, en los adverbios locativos en diálogo con el lector: “allí donde los campesinos 

intercalan los oficios”, “Allí pastan los auquénidos”, “Allí viven las vizcachas”, “Allí 

 
68 Referimos a los documentos del jurado de Casa de las Américas transcriptos y analizados por Victoria 

García en “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del género”.  
69 Puede completarse esta relación a la luz de las propuestas de Elena Altuna (2008), quien estudia las 

relaciones entre el indigenismo literario y el testimonio etnográfico como modos de textualización de las 

migraciones de las zonas rurales a las ciudades, atendiendo a los sistemas literarios.  
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cerca de la comunidad de Quinua” (162). Asimismo, exhiben el contexto propicio para la 

evocación y la reflexión, por ejemplo, por medio de pasajes netamente descriptivos, como 

cuadros de costumbres de esa aldea donde el ejercicio de la visita y la representación no 

funcionan como una demanda etnográfica, sino como un tránsito afectivo y emocional 

liberador de la memoria. Entre el repaso y el paso por los escenarios de su infancia y de 

la violencia, el sujeto presenta ya no una memoria estanca, sino “una memoria que se ha 

modificado y no se detiene, (…) que pervive en constante movimiento” (Campuzano, 

2017: 192). En esa voluntad hermenéutica, el viaje, como posibilidad de comprensión, le 

da sentido a su experiencia, asimismo a la de su comunidad puesto que esta coyuntura, 

entre historia, contexto y concepciones del yo, convierten a la autobiografía de Gavilán 

Sánchez en una forma cultural que atiende la relación entre la autoconciencia individual 

y la conciencia histórica del mundo. 

En el último apartado se pronuncia de modo marcado un discurso contaminado por 

la práctica etnográfica y antropológica. En primera instancia, por las descripciones 

ofrecidas, las cuales intentan recrear de qué modo viven esas poblaciones, sus actividades, 

su vestimenta, sus oficios, su vinculación con los animales. En segundo lugar, el yo se 

autodefine “en el presente yo, un antropólogo” (167). Se ofrece, de esta manera, una 

imagen del caminante con una cámara de fotos, quien toma notas e imágenes buscando 

patentizar ese cuadro, como un ser distinto dentro de un contexto donde hay montañas, 

campesinos que van y vienen, los ecos de los waqrapukus (músicos) y los toros llevados 

para la fiesta de Ccarhuapampa, definido en el tiempo presente: “yo, un antropólogo 

repasando los caminos con ojos que miran lo que subyace en los corazones de los 

campesinos, en los territorios mentales de esas personas” (167). La afirmación de su 

ejercicio profesional brinda una seguridad y un objetivo marcado: mirar más allá de lo 

visible en pos de auscultar la subjetividad de esos campesinos que quedaron, víctimas 

vivientes, resistencia y resto material de la violencia. Sin duda, el sujeto profesa su 

actividad académica como un modo de autofigurarse y es en ese gesto, precisamente, 

cuando establece un corte o distancia con la comunidad que ya no lo reconoce: “un 

campesino (…) quiere saber quién soy (…) Me pide identificación (…) se me vienen a la 

mente los prejuicios que ocasionaron la masacre de Uchuraccay (…) encontré un 

documento que me acreditaba como académico, y eso me salvó” (168). En esa nueva 

identidad cultural y académica, el sujeto se convierte en un forastero, un ser ajeno. Esa 

extranjería la entendemos a partir de cierto repudio o rechazo del anciano, y presenta al 
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yo desde un lugar escindido, quien no logra autopercibirse como un campesino y, 

entonces, necesita su identidad letrada para reencontrarse con su pueblo. Este, por lo 

tanto, resulta ser el mayor desplazamiento del yo, que por supuesto excede el viaje en 

términos físicos. La idea de la salvación por medio de la exhibición del carnet como 

antropólogo actualiza mediaciones e interpretaciones de otros episodios, entre los que se 

destaca la masacre de Uchuraccay y su posterior informe en manos de Mario Vargas Llosa 

–no es menor que el sujeto se desplace con una cámara de fotos–, interpretaciones que 

barbarizan al campesinado vueltas eco en el discurso de Gavilán Sánchez, de otro modo 

no se comprendería la afirmación: “eso me salvó”. En rigor, el sujeto adhiere a dicha 

imagen con afirmaciones como “la justicia consuetudinaria de los comuneros y su 

incontrolable violencia que pintó Mario Vargas Llosa” (168). Ese episodio, en cierto 

sentido, completa el cuadro costumbrista ofrecido por el yo, en tanto exhibe un 

desencuentro y un posterior encuentro entre el sujeto como un forastero y los indígenas, 

quienes desconocen y rechazan al yo, pero luego validan su presencia por medio de la 

acreditación académica. Sin embargo, más allá de la posible violencia imaginada, cabe 

señalar que muchos pasajes descriptos a lo largo de las memorias recrean incontrolable 

violencia.  

En esa línea cabe una digresión por medio de la figura de Vargas Llosa y su visión 

barbarizante sobre la comunidad de Uchuraccay. La actitud del sujeto que regresa 

establece una analogía con otros seres que se sienten foráneos en su propio espacio y, 

nuevamente, establece un vínculo con el autor peruano. Antonio Cornejo Polar, en 1996, 

señala en su artículo sobre el sujeto y el discurso migrantes en el Perú moderno, un punto 

de apoyo en la representación literaria de la migración interna a partir de la novela La tía 

Julia y el escribidor (1977). Si bien el caso que recrea esta ficción da cuenta del modo en 

que la clase y la raza son factores de separación entre el observador y la comunidad, la 

actitud de enajenación en su propio entorno establece vasos comunicantes con lo 

experimentado por el yo del texto de Gavilán Sánchez. Lo familiar, a este sujeto, le resulta 

desconocido, o bien lo mira desde el desconocimiento como redescubierto, lo cual 

establece una enajenación, una pérdida del reconocimiento de lo propio materializada en 

la posible o fantaseada agresión que el campesino podría haber efectuado. Como sostiene 

Cornejo Polar, se destacan rasgos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que 

contienen de modo implícito su referencia inexcusable a una dispersa variedad de 

espacios socio-culturales (1996: 838). En nuestro caso, el descentramiento y 
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desfamiliarización que produce quien lo interroga marca que, a simple vista, la persona 

que fuera un oriundo de esa comunidad dista de ser reconocido desde su apariencia, su 

lengua, su ropa o conducta. Ese sentimiento concuerda con la propuesta del crítico 

peruano en tanto la heterogeneidad es multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento de 

varios espacios socio-culturales dispersos en la migración. Así, toda migración implica 

necesariamente cierta heterogeneidad sumada a sentimientos de desgarramiento, 

nostalgia y zozobra. Cornejo Polar parte de la novela de Vargas Llosa para pensar el 

desgarramiento en otros textos donde acaso sea más visible, por ejemplo, en las canciones 

quechuas en formas mestizadas como el yaraví, en la narrativa de José María Arguedas o 

en los poemas de César Vallejo. 

 Esa mirada desfamiliarizada y externa también se replica en otras partes de estas 

memorias. El sujeto, en varios pasajes centrados en la violencia física, simbólica y sexual, 

se autoconfigura como un testigo borrado de las escenas de violencia. Tanto cuando da 

cuenta de las vejaciones y condiciones de violación a los derechos humanos en ambos 

bandos, el yo se inscribe en esos escenarios de manera vacilante: por momentos, como 

una víctima, también, como un victimario o bien como un testigo (pasivo o cómplice) 

(Cap. I). Así, podemos repensar esa figura de testigo en el final de sus memorias, pues 

vuelve a aparecer, años después, en el capítulo final donde se presenta como un fantasma 

que atraviesa la vida de esa comunidad sin ser parte. Se autodefine como un ser anciano 

para quien la vida no posee mayores aventuras: “Siento que estoy viejo (…) Veo pasar 

mi mundo y la vida que ostenté. A veces pienso que no me importaría que mi vida se 

acabara en este instante” (170/1); de esta forma, el yo solo mira sin más expectativas 

vitales.  

Sumado a ello, en otros episodios se posiciona como un observador de privilegio: 

“llegué hasta la cumbre (…) desde allí vi el panorama de las comunidades” (170), incluso 

como un testigo oculto: “la joven atravesó el camino (…) sin darse cuenta de que el 

soldado desconocido la miraba fijamente” (173). Esta última despersonalización refuerza 

un alejamiento, un borramiento o actitud fantasmal del yo; en otras palabras, el sujeto 

mira y patentiza esa realidad como un antropólogo que no quiere ser advertido, acaso 

corrido de la geografía, envestido del anonimato que profesa el título de estas memorias.  

La distancia, además, despersonaliza los lazos con la comunidad. El testigo es un 

sujeto deshumanizado y privado de su lengua; así lo entiende Giorgio Agamben cuando 

reflexiona sobre los campos de concentración nazis. Asimismo, se trata de un 
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sobreviviente que atesta fallidamente el trauma irrecuperable de quienes murieron (2002: 

39). Desde una reflexión biopolítica sobre la Shoá, basado en textos de Primo Levi, el 

filósofo italiano define el testimonio como el decir propio de la subjetividad que sobrevive 

al siglo XX. Señala, de este modo, un decir paradójico o doblemente imposible. Esta 

doble imposibilidad, visible en las memorias de Gavilán Sánchez, permite entender los 

indicadores de cierta culpa por haber sido él, y no otro, quien permaneció con vida. El 

testimonio de quien vive y narra inflexiona distintas formas de la experiencia que 

conectan al sujeto y, por añadidura, al lector, con el campo de lo sensorial. En consonancia 

con esta idea, Foucault proponía, en 1973, una acepción para el término testigo asociada 

a la Grecia del siglo V a.C., en concreto a partir de una lectura de Edipo Rey, centrada en 

el pastor, único testigo de la muerte del padre de Edipo, quien queda supeditado al 

desenlace del drama. La propuesta de Foucault apunta la estrecha relación entre lo 

testimonial y el sentido de la vista –en la obra antigua si el lacayo había estado ahí, era 

porque había visto el asesinato de Layo– y, de este modo, una inevitable ligazón entre la 

mirada y la memoria, entendida, esta última como el “conocimiento por testimonio, 

recuerdos o indagación” (1978: 67), que se suma a la mirada de un subalterno. Este detalle 

de una memoria imbricada a la posibilidad de ver se evidencia de modo patente en el texto 

estudiado. El yo mira sin ser visto, no se repara en él precisamente por ser desconocido, 

lo cual explicita una estrategia de autofiguración fantasmal o de un alma en pena, alguien 

sin identidad palpable.  

Vinculado a esta actitud de despersonalización, llama la atención la insistencia en 

las imágenes y en la internalización del contexto circundante desde el campo visual lo 

que no implica el contacto con los demás sino una suerte de actitud voyeurista. No es 

menor la superabundancia, en este apartado, de alusiones al hecho de mirar: “yo bajaba 

del carro (…) para mirar y tomar fotos” (173) o “no perdía de vista el espectáculo” (172), 

“me senté para mirar” (171); sumado a esto, el afán documental se condice más con la 

autofiguración como antropólogo que con el protagonismo en la historia. En definitiva, 

un ser que regresa sin poder tramar mayores relaciones y experiencias con su pueblo. 

Como migrante, en este sentido, exhibe una transmisión de la memoria pues, al trasladarse 

de un espacio al otro, lleva consigo sus visiones de mundo, sus memorias, espacialidades 

y temporalidades impresas tanto en las palabras como en la corporeidad (Bueno Chávez, 

2004), que resultan un cuadro de su comunidad. Esta mirada reactualizada del atraso y de 

la violencia de la que no se considera parte, marca, para el yo, otra vez dos 
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temporalidades, observables en el uso de distintas flexiones verbales en pretérito, pero 

también en presente: “Ahora bajo hacia la quebrada de Cobal (…) veo pasar mi mundo” 

(170). 

Finalmente, las memorias de Lurgio Gavilán Sánchez son parte del canon de la 

literatura de la violencia política y pueden considerarse parte del corpus del discurso 

migrante (Campuzano, 2021), en tanto dan cuenta de la peregrinación y supervivencia de 

un sujeto escindido en el contexto del conflicto armado interno. Ese yo, forastero y 

errante, es un sujeto de guerra (Campuzano, 2019), que vuelve a su comunidad con el 

propósito de reflexionar en torno a las condiciones de vida, que le dejó la violencia. Ese 

sujeto es poseedor de un discurso dislocado entre el protagonismo y la testificación, entre 

el testimonio y la antropología, entre el mundo letrado y la cosmovisión campesina 

inherente a su infancia. Al configurarse como un testimoniarte, migrante, lanzado a 

patentizar un espacio a la vez propio y ajeno, puede reinventar(se) dentro de esa geografía 

por medio de la literatura donde “desde muy antiguo y hasta hoy existe algo así como una 

retórica de la migración que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia” 

(Cornejo Polar, 1996: 839). De esta forma, sus memorias logran mostrar la convivencia 

compleja de distintas autofiguraciones, múltiples tiempos y posibilidades para la 

rememoración tanto individual como comunitaria. El viaje de regreso es enfrentado por 

varias identidades: el campesino analfabeto quechua hablante, la de los soldados y 

cabitos, la del hombre letrado, todas bajo cierto anonimato, el yo, “entre las múltiples 

posiciones que lo dislocan, es también un testigo de los horrores de la modernidad en el 

espantoso rostro de la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar porque “ha 

visto” toda la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército” (Campuzano, 2012: 

48). Ese discurso excede la excepcionalidad de su vida y logra describir otras 

experiencias, la de los agentes del conflicto armado y la de las víctimas. Se amalgaman, 

entonces, dos o más lugares, como establece Antonio Cornejo Polar: el desplazamiento 

migratorio duplica (o multiplica) el territorio del sujeto y lo condena a hablar desde más 

de un lugar con un discurso doble o múltiplemente situado (1996: 841); hay, también, dos 

tiempos no diferenciados de manera suficiente: el tiempo del conflicto y el del 

posconflicto.  
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Capítulo III: Otros registros sobre el pasado  

1. Periodismo y literatura en La distancia que nos separa de Renato Cisneros 

 Toda recuperación documental, acto de ordenamiento, de lectura, contribuye en 

la interpretación y la reactualización de la historia. La acumulación, junto a la detención 

del tiempo en un lugar privilegiado, provoca la ilusión del archivo general de la cultura 

(Foucault, 2010) y el encierro del tiempo en un sitio funciona, así, como conjuro en contra 

del olvido. Entendemos el archivo, en principio, como el conjunto de documentos, objetos 

o materiales valiosos para una cultura, así como el emplazamiento físico, público en 

donde son resguardados. Esta noción, ampliamente complejizada desde la filosofía 

contemporánea, nos interesa en tanto posee la marca constitutiva de la imposibilidad de 

su totalización (Derrida, 1997). La literatura de los hijos de los agentes activos del 

conflicto armado peruano, también la de los protagonistas de esta beligerancia, demuestra 

una tendencia marcada de acumulación y desenterramiento de materiales que les permiten 

la vuelta al pasado de manera crítica. Por eso, en este caso, el archivo no se limitaría a la 

suma de textos, de lo dicho o a las instituciones de custodia; más bien se referiría a la 

disposición que produce su emergencia, a la ley de consignación que lo hace posible 

(Foucault, 2010), en otras palabras, importan, para estos hijos, las condiciones de 

posibilidad del rescate y la relectura interpretativa de los hallazgos. Ellos dan cuenta de 

parte de la historia de la violencia en Perú en un contexto en el que la concepción del 

archivo en América Latina se ha transformado de manera sustancial en tanto se refunda 

en una fijación con otros modos de organización, ordenamiento, muestra, narración, 

montaje del pasado donde se desentierra lo silenciado entablando otros diálogos, más 

vivos y fecundos, también desafiantes, con la archivística. 

 En la novela de Renato Cisneros, La distancia que nos separa, se evidencia un 

afán de redescubrimiento del archivo familiar y nacional con el propósito de desentrañar 

los hiatos dentro de la vida del militar Luis Federico Cisneros Vizquerra. El sujeto, 

periodista e incansable fisgón (el yo insiste en ese término) del pasado paterno recurre a 

la escritura con el fin de ordenar para dar cuenta de quién fue El Gaucho. Sin embargo, 

en su recomposición, importa más aquello tramado en torno a esta documentación, 

sumado a lo inasible (elucubraciones, fantasías, temores, recuerdos), que propiamente el 

material trascripto con pretensión de trasparencia periodística. Miguel Dalmaroni (2010), 

quien retoma a Jacques Derrida, sugiere sobre el resto inarchivable que convoca toda 

acumulación; así el tiempo del archivo no sería el pasado, sino una reserva, lo 
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transcrónico, aquello que interrumpe el curso y lo pone a inconsistir, donde resulta valiosa 

la revisión no tanto de aquello que vuelve, sino lo que puja por advenir, lo que intenta 

presentarse acaso sin sitio en la temporalidad articulada. En tal sentido, la escritura sobre 

su padre militar aborda, críticamente, la documentación tanto pública como privada y da 

cuenta de un discurso periodístico solapado con el literario en aras de volver sobre la 

violencia en los Andes. 

 El uso que el sujeto hace en torno al material sobre Luis Federico Cisneros 

muestra dos operaciones constitutivas del archivo: en primer lugar, el respeto, evidente 

en las transcripciones fidedignas dentro de la trama de la novela, como se hace con cartas 

o columnas de opinión firmadas por El Gaucho; en segundo lugar, su interpretación previa 

o posterior a dicha transcripción. Esta glosa se encuentra marcada en los epistolarios y 

más desdibujada en las declaraciones públicas del militar. Así, se lee, por ejemplo, luego 

de exhibir el material epistolar algunas interpretaciones del yo: “Bajo su solemnidad, la 

carta escondía un pedido de auxilio” (57), “La carta consigna, además, una expresión 

clave” (40). El sujeto, además de valorar los intercambios epistolares, imagina el 

escenario donde fueron escritas esas cartas reproducidas en la novela “se sentó a meditar 

largamente en su oficina (…) escribió a mano cinco carillas que luego tipeó en la máquina 

durante horas” (111). La conexión con el pasado, entonces, se produce en forma indirecta, 

por eso la distancia (anunciada en el título de la novela) es salvada a través de la 

imaginación, la proyección y la creación (Hirsch, 2015). Esta idea se condice con la 

propuesta de James Young (2000) sobre memorias vicarias, aquellas de quienes no 

vivieron los acontecimientos, esencialmente hipermediadas. El sujeto persigue, de esta 

forma, un fin interpretativo del pasado, la comprensión de lo ocurrido, así como la 

propuesta de una versión personal posible que, en algunos pasajes, acredita la versión 

oficial militar mientras edulcora la violencia paterna.  

 La novela funciona como un documento mayor, resguardo de distintos hallazgos 

e interpretaciones propuestas por el sujeto, de modo que lo rescatado, el modo de hacerlo, 

la reunión y recomposición de estos documentos presentan un movimiento de tensión 

entre el pasado y el presente, entre lo privado y lo público. De tal modo que opera ya no 

en clave exegética, sino propedéutica: hay en el discurso de ese yo-hijo una propuesta a 

las generaciones futuras desde su visión del pasado. El hijo alumbra una figura posible 

del padre, acaso la más novelable y menos violenta, por medio de la excavación, a través 

de operaciones de ficción. La excavación del terreno de la violencia y la generación de 
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algún contenido donde hay anarquía –siguiendo la propuesta derridiana (1997), en tanto 

la anarquía es una condición inherente del archivo– desmantelan, además de la 

acumulación, la destrucción. La ficción no se contenta con dar cuenta de la manipulación 

y del uso de los materiales del pasado, sino que, en el acervo obtenido y compartido, la 

escritura marca una ausencia. Este contra-archivo acumula aquello olvidado, negado o 

inexistente, cuya huella se advierte en lo narrado por medio de operaciones de 

ficcionalización, así el yo asume: “Tengo que retroceder en ese barranco ciego y lodoso 

hasta que algo empiece a encajar” (63); “los ceniceros de mi padre eran los crematorios 

donde él incineraba las cosas que prefería callar” (314). El uso de estas metáforas y 

metonimias (lodo, barranco, crematorio) sobre la violencia ejercida por el padre 

evidencian huellas de lo no dicho que afloran en la escritura. La huella, también los 

vestigios, siguiendo a Didi Huberman (2006), albergan más historia que la memoria, por 

eso el registro documental o la exhibición (física y discursiva) es una presencia que, 

mientras señala un perfil del militar, cuestiona por añadidura los hábitos de la observación 

y rescate de esos materiales a nivel social. Por tal razón, ante el hallazgo de nuevos 

perfiles paternales –por ejemplo, la bastardía en la familia (Cap. II)–, el yo asume su 

mandato de recomposición de la historia familiar, entonces, descubre que “Él –o esa parte 

de él que jamás afloró– me encomendó este libro” (305): evidencia de las marcas 

autorreferenciales del texto como proceso y resultado de búsqueda. El descubrimiento, la 

recopilación, la observación directa de materiales se solapan a su interpretación mientras 

yuxtaponen dos vocaciones, tanto la del padre como la del hijo, la literaria y la 

periodística. 

Declaraciones del padre, periodismo del hijo 

 La distancia que nos separa presenta la reconstrucción de una vida junto a las 

elucubraciones sobre el origen del sujeto que ponen en evidencia una voluntad discursiva 

que da paso al registro periodístico. Esa orientación, asimismo, asume dos vertientes ya 

apuntadas (la reconstrucción y transcripción fidedigna del archivo informativo sobre el 

militar y la investigación y desglose histórico realizado por el yo). El desglose, mediado 

por la ideología y las acciones de su padre, se despliega en capas o niveles a partir del 

gesto liminar del silencio paterno. Este trabajo con la escritura no puede leerse por fuera 

de los ya conocidos cruces entre el discurso de ficción y el nuevo periodismo.70 Si bien 

 
70 A mediados de los años sesenta surge, en Estados Unidos, un grupo de escritores, de revistas y 

suplementos dominicales que emplean las técnicas de los novelistas, incluso las más sofisticadas, para hacer 
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el sujeto no incurre en esas técnicas, cabe señalar que su tarea periodística debe ser 

entendida a partir de la génesis de este movimiento, pues en la reconstrucción narrativa 

del personaje real de Luis Federico Cisneros, hay operaciones de ficcionalización que le 

permiten contar una versión de la historia de Perú mientras se entrecruzan los materiales 

informativos con la propia escritura. 

 Cuando el sujeto transcribe notas o cartas demuestra un gesto de transparencia en 

el armado del archivo en tanto reproducción fiel del discurso paterno. No obstante, en 

esas operaciones discursivas aflora una necesidad: la interpelación crítica de los archivos 

en aras de cuestionar el lugar otorgado a tachaduras, ausencias, intervenciones y pérdidas, 

todas formas constitutivas de los acervos. Los documentos presentan la tensión entre 

inscripción, memoria y palabra entramadas junto a interpolaciones, supresiones y 

silencios (Añón, 2016).71 Si atendemos a que la mayor fuente de información para el 

sujeto son los documentos de El Pentagonito, existe escasez de otras versiones; por esta 

razón, prima la versión oficial rescatada del Ejército la cual convive con un contra-

archivo, signado por la sustracción, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar. 

En otros términos, el sujeto reconstruye discursivamente una parte de la vida del padre a 

partir de una constelación documental donde convive material heterogéneo, público y 

privado, personal y nacional. Entre quienes reflexionan en torno al giro autobiográfico, 

lo subjetivo o lo intimista de las literaturas del presente (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; 

Catelli, 2007), Tamara Kamenszain (2016) capta ciertos rasgos que describen la 

emergencia de una estructura de sentimiento (Williams, 2009) caracterizada por los 

atributos de lo inofensivo, lo espontáneo y los afectos amorosos. Esta perspectiva, visible 

en la literatura de los hijos de agentes involucrados en beligerancias, aborda bajo estos 

atributos, al mismo tiempo, la memoria íntima y colectiva. La clave autoficcional les 

permite poner en juego la memoria para volver a habitarla con otros sentidos (Fit, 2019), 

 
periodismo. A esta labor, Truman Capote, principal referente, no la llamó periodismo pues afirmó que había 

inventado un nuevo género literario, la novela de no-ficción. A pesar de dicha denominación, su éxito dio 

al Nuevo Periodismo, como luego fue llamado, un impulso arrollador. Los periodistas toman las técnicas 

del realismo clásico (Fielding, Balzac, Dickens, Gogol) y se centran, principalmente, en cuatro 

procedimientos: la construcción escena por escena, el diálogo realista puesto en primer plano, el trabajo 

sobre el punto de vista en tercera persona y, por último, la puesta en relieve de gestos cotidianos, es decir 

detalles simbólicos que dan cuenta del status de las personas (Wolfe, 1976). 

71 Nos resultan operativas las ideas de Valeria Añón (2016) en torno a los usos del archivo colonial, aunque 

los objetos abordados por esta crítica disten temporalmente. 
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tal es el caso de Cisneros, quien se inscribe en una distancia siempre tensa respecto de los 

archivos oficiales. 

 En cuanto al material familiar, el yo llega a él a través de su tío Reynaldo quien le 

ofrece cientos de artículos periodísticos de diarios y revistas, que muestran lo declarado 

por el militar, además de las opiniones y valoraciones de otros que conforman veinticinco 

años de recuerdos, dispuestos en diez archivadores. La lectura de estos documentos 

despierta en el yo el deseo de ordenamiento, de reimpresión de una versión adicional a la 

del cuartel del Ejército. El sujeto la describe como una “vastedad de notas amarillentas” 

que le permiten imaginar a su padre “en una acelerada sucesión de épocas” (160), esto 

genera un contra-archivo donde prima cierto desorden en el origen de la escritura. En tal 

sentido, cabe subrayar que las pesquisas, el legado del tío junto a la decisión de 

ordenamiento y montaje de estos documentos motivan su propia escritura, vale decir, su 

versión del pasado. Así, el sujeto encuentra el germen de la escritura en textos con 

pretensión de verdad. 

 A partir del contacto con los recortes periodísticos, la figura de Luis Federico se 

vuelve pública como un censor y hostigador de la libertad de prensa, pero también como 

un agente político de fuerte peso en los medios antes y durante los primeros años del 

conflicto armado. Un punto nodal en la perfilación de la figura del padre es, entonces, la 

observación desde su propio discurso, a través de columnas de opinión. La más notable 

es aquella en la cual Luis Federico defiende a los represores de la última dictadura 

argentina, expuesta sin ninguna intermediación por parte del sujeto. En palabras previas 

expresa: “mi padre escribió en su columna quincenal en el diario Expreso una encendida 

defensa de los represores” (185). Se trata de la nota donde se encomia a Guillermo Viola, 

Leopoldo Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera, llamados amigos por el exministro, 

presentada desde las palabras del militar y fechada entre los años 1984 y 1985, tiempo 

del juicio a las Juntas Militares, en Argentina. Esta transcripción no posee ninguna 

evaluación del discurso paterno, lo que genera un vacío notorio, sumado a otro silencio 

elocuente dado por un corte abrupto, la mención de la intervención en la universidad La 

Cantuta, entre los años 1992 y 1993. El corte es ostensible, también, porque la edición 

cuenta con un cierre gráfico por medio de un blanco textual con asterisco en medio de la 

página 186, separación entre dos bloques narrativos. El relato continúa con la descripción 

de publicaciones de la revista Equis anteriores a la intervención de La Cantuta, es decir 

que se propone un distanciamiento cronológico por medio de un relato donde el orden no 
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resulta determinante, aunque es un soporte sobre el que se ligan los hechos. El efecto de 

desorden por la no linealidad coopera para generar un funcionamiento del archivo como 

acervo por fuera del sistema de referencias; como hemos explicado, genera un orden 

propio en ese material. Se omite interpretar el desorden, de tal manera que en esa 

estrategia se videncia la intención de desdibujar la figura del militar. 

  De esta forma, el material periodístico es apenas mencionado como parte de su 

discurrir narrativo, un intento de discurso historiográfico en el cual se yuxtapone la 

cronología propuesta por el sujeto que no respeta un orden exacto junto a algunas 

inexactitudes y especulaciones: “Mi padre (…) tenía más cercanía que cualquier oficial 

peruano con la dictadura argentina, es imposible que no estuviera al tanto del Plan Motel” 

(187).72  El discurso presenta, así, una reconstrucción a saltos, un modo distinto de 

ordenamiento y narración, zonas silenciadas o truncas que funcionan como un contra-

archivo. Bajo el formato de la autoficción (Cap. I), se propone una tensión entre la 

escritura periodística, el discurso historiográfico y la ficción por fuera de investigaciones 

cerradas, donde afloran las vacilaciones y preguntas de un sujeto proyectado como hijo y 

como escritor. En el discurrir de hechos violentos del militar, el sujeto, también, se piensa 

como agente periodístico y describe cómo anunció la noticia radial del procesamiento por 

parte de la justicia italiana a miembros de Juntas Militares latinoamericanas. En el caso 

peruano, el yo menciona el nombre de cuatro militares de los cuales dos le resultan 

cercanos. Así, una vez nombrados esos miembros de las fuerzas armadas peruanas pudo 

anunciar una pausa: “Solo entonces puedo respirar y sacudir la cabeza, copada (…) por 

un único pensamiento: si mi padre estuviera vivo, también estaría requerido” (188).73  

 Como se observa en otros pasajes, esta digresión posee un cierre abrupto y un 

paso a otro tema concerniente al padre; de este modo, los vacíos además de los cortes se 

convierten en archivos pujantes que afloran entre las transcripciones –y la supuesta 

voluntad de objetividad– junto a la reconstrucción del autor. Dan cuenta de que la historia 

nacional se sobreimprime con la personal; en el acto de escritura, la historia del padre se 

sobreimprime con la suya. Respecto de la pretensión de objetividad del discurso 

periodístico, cada cesura, además de desvincular lo narrado, defrauda dicha pretensión 

 
72 El Plan Motel luego fue denominado y conocido, en Argentina, como Plan Cóndor. 
73 Italia intervino en el procesamiento de miembros de las juntas militares latinoamericanas debido al 

secuestro, al asesinato y a la desaparición de ciudadanos italianos durante el Plan Cóndor. La justicia logró 

interceder porque, según las leyes italianas, estos delitos podían ser juzgados, incluso si fueron cometidos 

en el extranjero, por el principio de universalidad. 
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esperable lo cual marca un desorden en el armado del perfil del militar o un archivo-otro, 

un montaje personal. Se observan algunos saltos temporales y rupturas con la cronología 

real e histórica, de lo que resulta ilustrativo que se enumeran en sucesión el Plan Cóndor 

a mediados de los´70, la digresión sobre su función como periodista, en 2014, cuando 

anunció en vivo en su programa de radio el procesamiento de las Juntas en Italia, luego, 

algunos datos sobre la relación de Morales Bermúdez con la Argentina durante junio y 

julio de 1980, los ataques de la prensa al Gaucho, en 1977, hasta los primeros años del 

conflicto armado. De esta manera, la acumulación de materiales periodísticos con la 

lógica del collage relaciona todo lo vinculado con la dictadura argentina y el conflicto 

armado, en tensión. Cuando el sujeto pretende correrse del discurso oficial por medio del 

material periodístico, enrarece la narración y se pliega al discurso oficial militar; tal es el 

caso de la explicación del recrudecimiento de SL: “La agrupación terrorista Sendero 

Luminoso (…) lleva al menos dos años asentada en la sierra del país. El acecho a las 

ciudades de la costa es cuestión de tiempo, de modo que toca ponerse más duro que 

nunca” (194). Ante esta aseveración, el discurso presenta una hibridez en tanto el sujeto 

emula el discurso periodístico apegándose al oficial; por una parte, la cita exhibe un 

extraño plan de acción cuando señala su responsabilidad (“toca ponerse”) superpuesto a 

la reconstrucción historiográfica (uso del presente histórico). La especulación sobre el 

posible ataque senderista, a la luz de lo ocurrido posteriormente, resulta artificial ya que 

especula con un asalto que, visto desde el presente de la escritura, es un hecho. Por otra 

parte, encontramos un efecto de ventriloquismo en tanto el yo habla como si fuera el 

padre, adhiere a sus acciones con el tono imperativo –“toca ponerse más duro que nunca” 

(194)– que reitera en otras declaraciones transcriptas, mostrando su plan de lucha, tales 

como: “Al terrorismo hay que enfrentarlo con decisión” (194), “Hay que fusilar a los 

terroristas” (195), “Sendero Luminoso tiene las horas contadas. El ejército responderá al 

baño de sangre iniciado por el terrorismo” (208). La voz del sujeto, de esta forma, se 

presenta contaminada, fundida con la del militar, expuesta en forma de trascripción. 

 Para poder dar cuenta de los episodios en torno al conflicto armado, los recortes 

del tío Reynaldo resultan fundamentales; así, el uso de materiales de distintos medios de 

comunicación exhibe una recolección archivística variada, una herencia compuesta por 

recursos heterogéneos: fuentes de columnas de opinión o reportajes en medios gráficos 

como Equis, Kausa Popular, Caretas, Marka, La República, Clarín, El Peruano, los 

cuales se suman al material de medios televisivos o radiales en Oiga o Perspectiva. Las 
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acepciones del término archivo son tres y remiten al archivo como espacio, como 

conjunto de documentos y como operación de un sujeto o de un poder que se suma a 

concebirlo como secreto (Añón, 2016: 255). El uso de fuentes confirma estas tres 

posibilidades en tanto son utilizada por el sujeto con un afán expiatorio frente a la 

violencia de los primeros años de la beligerancia. La naturaleza narrativa de los archivos, 

evidente en la selección y recombinación de diversas formas, otorgan nuevos significados 

a su contenido, los cuales se suman a contra-archivos, nuevos modelos de escritura e 

imagen del relato histórico (Guasch, 2005). Tal rasgo se advierte en el hecho de que, 

frente a la detención y muerte de la joven poeta y líder senderista Edith Lagos, cuya 

ejecución y tortura fue dictaminada –según la familia Lagos– por Cisneros, el sujeto 

recompone la situación de dos modos.74 Por un lado, vuelve a la figura de la víctima por 

medio de la transcripción de un poema (letra de un huaino) de la lideresa senderista, con 

el propósito de que el lector conozca su voz poética, luego de la trascripción, aclara “Así 

escribía Edith Lagos” (202) y, a continuación, trascribe las declaraciones de Norma, 

hermana de Edith y de Cisneros sobre lo ocurrido, entre comillas. Seguido a esto, por otro 

lado, hay un corte gráfico y se enlaza los oscuros episodios de dicha muerte con tres 

declaraciones sobre la lucha contra el terrorismo que muestran a Luis Federico Cisneros 

de forma contradictoria, menos violenta. El yo lo describe: “mi padre ya no se muestra 

tan seguro de que el Ejército deba formar parte de la lucha (…) Un día piensa que sí, al 

otro que no” (203). De esta forma, transcribe tres opiniones del militar contrapuestas, 

expresadas a tres medios informativos distintos, lo cual redunda en un efecto de confusión 

en la voluntad de reconstrucción. Dichas declaraciones son enumeradas sin la mediación 

del discurso del sujeto, aunque, en la voluntad de corrimiento, el yo aparece apenas visible 

cuando elude la opinión sobre estas incongruencias, y sobre la muerte de Edith Lagos, 

para dejar paso al discurso de Luis Federico enlazado por medio de breves intervenciones 

no comprometidas como: “puntualiza en Expreso” “dice en Oiga”, “declara en El 

Observador” (todas en 203), sin mayores detalles, razón por la cual se reitera ese efecto 

de corte desde la contraposición y la confusión.  

 De igual modo, al transcribir declaraciones televisivas de su padre en las que se 

explicita la lucha con el poder judicial y se anuncia la gestación de un golpe al presidente 

 
74 Gloria Edith Lagos Sáez (Ayacucho, 1962- Apurímac, 1982) fue una estudiante peruana miembro de 

Sendero Luminoso. Fue abatida en la zona de Umaca. El Informe de la CVR señala que su entierro fue 

multitudinario con más de diez mil asistentes, quienes pasearon su cuerpo por la Plaza de Armas de 

Ayacucho y alrededores. 
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Alan García, el sujeto evalúa el plano de la cámara, desatiende el contenido de la nota 

pues se detiene en detalles sobre el encuadre y los objetos visibles: “El paneo abierto de 

la cámara permite ver (…) el maletín marrón, cuya clave de cinco dígitos siempre quise 

adivinar; el televisor-radio que yo le pedía prestado (…) esos artículos (…) que hoy (…) 

no pueden darle vida a nada” (225). La declaración del militar queda en un segundo plano 

en tanto el foco de observación está dado por los detalles de la escena y su relación con 

dichos objetos mediante una actitud pendular entre la identificación y el rechazo respecto 

de la figura del padre. En tal sentido, este archivo también es la zona de lo no dicho ante 

esa imagen descripta pues esconde un vínculo no resuelto entre el sujeto y la lengua; de 

manera tal que se convierte en la “masa de lo no-semántico inscripto en todo discurso 

significativo” (Agamben, 2017: 182), lo cual exhibe el límite que circunda la toma de la 

palabra. Son una muestra, asimismo, de los olvidos que se manifiestan en el acto de auto 

designación y que el sujeto deja emerger a través del detalle minucioso de objetos 

circundantes en la escena televisiva. La obsesión por el pasado y el trabajo de 

rememoración presentes en las producciones literarias sobre el posconflicto dan lugar a 

una elaboración diferente de la violencia. Ante ellas, vale la pena cuestionar ya no la idea 

de pasado, sino la manera en la que se confiere presencia al pasado, es decir, la restitución 

de una memoria por una lógica de presencia. Florencia Garramuño (2015) vuelve sobre 

la idea de Hal Foster en torno al archival impulse o impulso archivístico, marca de una 

voluntad de instalar una dimensión de lo emocional donde el archivo ya no es concebido 

como repositorio o depósito. En ese sentido, el señalamiento del vínculo ausente entraña 

un afecto de lo irresuelto, visible en un aspecto de lo cotidiano, donde el yo imprime al 

archivo su emocionalidad y sus recuerdos. El juego de describir lo captado por la cámara, 

sumado a aquello inaccesible para el sujeto, duplica la ajenidad mientras genera un efecto 

de extrañamiento. Frente a esos materiales intocables, se tensa la memoria personal en el 

marco de recomposición de la historia colectiva, lo que genera que el impulso archivístico 

se entrelace con la ficción. 

 El sujeto se inscribe, de esta forma, en una tradición periodística-familiar, iniciada 

con su abuelo Fermín, desde el cual la investigación irriga una trama histórica y 

emocional. Dicha investigación, se convierte en descubrimiento por los viajes y el acceso 

a fuentes oficiales, así como de autoconocimiento. En la problematización de los alcances 

del lenguaje para dar cuenta de la violencia, el periodismo incide de manera nodal en su 

escritura. No se trata solo de emplear herramientas literarias en labores periodísticas o 
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establecer un cruce, sino, además, proponer las estrategias del discurso periodístico como 

operación central en muchas zonas de la novela, puesto que el develamiento de la 

información le permite recomponer tanto la vida de su padre como parte de la situación 

política del país, antes y durante el conflicto armado, mientras ausculta su propia labor de 

escritura. 

 Es extensa la tradición de obras periodísticas que han utilizado herramientas 

propias de la literatura, sin abandonar el rigor y la veracidad de la información.75 Dentro 

de las tensiones propias del campo y las distintas terminologías (periodismo literario, 

nuevo periodismo, literatura periodística, nuevo nuevo periodismo, crónica, entre otros) 

el de crónica se ha impuesto con una fuerza de absorción de la noción de periodismo 

narrativo o literario, pese a que genera malentendidos propios de la derivación del sentido 

dado al término que no nos permiten considerar este texto de tal modo.76 La novela, no 

obstante, se alinea en torno al trabajo de largo aliento de las crónicas latinoamericanas en 

tanto comparte con ellas el evidente proceso de producción con una etapa de búsqueda 

documental en profundidad, la exigencia del apego a la realidad y la referencialidad así 

como el abanico de operaciones literarias puestas al servicio de contar hechos (Palau-

Sampio; Cuartero-Naranjo, 2018). 

 Un caso ilustrativo sobre la tematización del periodismo en torno a la violencia es 

el relato concerniente a la privación de la libertad del periodista Enrique Zileri.77 El yo 

señala el modo en el cual su padre obvia los hostigamientos con la prensa y el hecho de 

que Zileri, habiendo enfrentado a Luis Federico en una ronda de prensa, no regresara a su 

casa. Este episodio descubierto a través del material de su tío, lo obliga a describir la 

situación, pero también a tomar posición:  

 ¿Dónde está Zileri?, le preguntan a mi padre desde las carátulas de los quioscos (…). El 

 General Cisneros leía esas carátulas desde su despacho (…), mientras en el tétrico sótano 

 
75 Pensamos en una tradición iniciada a principios del siglo XIX, cuando la prensa constituye un espacio 

privilegiado para la literatura como canal de difusión y que compone un extenso arco, hasta el boom de las 

nuevas formas de hacer periodismo, por ejemplo, con escritores como Ernest Hemingway, Truman Capote, 

Tom Wolfe o Norman Mailer, dentro de la tradición norteamericana; George Orwell, Oriana Fallaci, 

Manuel Vázquez Montalbán en Europa y Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez o Elena Poniatowska, 

en Latinoamérica.  
76 Las crónicas son concebidas como una modalidad ligada a la actualidad y con formato breve, por 

ejemplo, en España, mientras que, en Latinoamérica, son más bien producciones periodísticas de largo 

aliento, muy exigentes en términos de investigación y con una gran variedad de fuentes (Palau-Sampio, 

2018). 
77 Enrique Zileri Gibson (1931-2014) fue un periodista peruano, director de la revista Caretas desde 

1960. 
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 del ministerio, en (…) una de las tres jaulas que había mandado a construir, Zileri lanzaba 

 gritos exigiendo vanamente su libertad (167).  

Este suceso, marcado por la evaluación crítica del sujeto materializada en los usos del 

adjetivo y adverbio (tétrico y vanamente), da cuenta de una labor problemática entre la 

exposición y la descripción del archivo. La escasa valoración que apenas aflora frente a 

algunos hechos deleznables se suma a la trama narrativa, y genera, así, el efecto de enlace 

entre episodios personales e históricos, lo cual propone un archivo-otro para contar la 

historia, en el que el hostigamiento de los militares con la prensa es uno de los tantos 

capítulos de una larga historia silenciada. De tal forma, la revisión de las actuaciones de 

violencia extrema y las estrategias del discurso periodístico posibilitan la recomposición 

de la figura paterna, en lo que, también, van a contribuir las cartas. 

Imágenes, cartas 

 La reconstrucción de la figura paterna redunda en la exhumación de materiales de 

generaciones anteriores, por lo que la memoria presenta muchas zonas dedicadas al 

abuelo Fernán Cisneros. Su mirada retrospectiva ofrece claves de la infancia de Luis 

Federico y, por medio de una recuperación del pasado desde generaciones anteriores, el 

yo lleva a cabo una exploración de fotos o recortes de periódicos sobre la muerte de su 

abuelo, poeta, ex director de La Prensa, diplomático. Su búsqueda –y la vuelta en discurso 

literario de esas pesquisas– se presentan como un origen del archivo paterno, articulación 

entre tres generaciones, pues es en esos lazos precedentes donde el yo interpreta muchas 

de las conductas del militar. Por ejemplo, en algunas fotos de la ceremonia por el 

centenario del nacimiento de su abuelo en Miraflores, en el año 1982, el sujeto se 

encuentra posando junto a su padre. Este gesto de pertenencia y participación de lo que 

sería el archivo nacional, pero también familiar, es la marca inaugural de su ficción de 

archivo:  

 No es difícil recordar ese día (…) y el develamiento de aquella placa recordatoria (…) 

 Es precisamente por las cosas que Fernán dejó de hacer o decir, mucho más que por las 

 que hizo y dijo, que me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que fue 

 el Gaucho (30).  

La indagación proyectada en la novela hacia sus orígenes desmantela el proceso personal 

de archivación en pos de deconstruirlo o complejizarlo frente al silencio de su abuelo y 

de su padre. El sujeto da cuenta del acervo y de las mediaciones escriturarias sumadas a 
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las requisas en bibliotecas, manuscritos, documentos hegemónicos o contrahegemónicos 

y recintos documentales dentro del Ejército. Estas operaciones de búsqueda y 

materialización en la escritura concebidas como ficción de archivo demuestran que éste 

“no es tanto una acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se escriben 

textos” (González Echevarría, 2000: 53) sobre dichos materiales. El archivo como tema 

y operación presenta una fuerza crítica ostensible en la capacidad de mostrar su 

artificialidad y de transformarse junto con la historia. En esa lógica, se convierte en 

excusa, así como condición para escribir y para leer.  

 En el inicio del capítulo tres se muestra una operación de borramiento del yo, pues 

la narración se elimina para dar paso a una trascripción, de modo que inicia este capítulo 

una carta de los abuelos del sujeto donde se observa el reclamo, el recelo por la crianza y 

actitudes de su hijo, el Gaucho. La transcripción sin mediación registra, también 

recompone, un acontecimiento pasado. El sujeto injerta la epístola de sus abuelos, quienes 

observan en su hijo –“una enfermedad nerviosa (…) un explicable y doloroso complejo 

de inferioridad que es preciso arrancarle del espíritu” (33)–, una actitud coincidente con 

su propia personalidad. Frente a este material familiar, el yo recuerda un conjunto de 

cartas nunca entregadas a su padre las cuales conformarían una ilusión, un imaginario 

sobre su vínculo. El complejo de inferioridad observado en el padre de niño, asimismo, 

es experimentado por el hijo, quien no puede hablar con su progenitor, de manera que las 

cartas “quedarían sin respuesta en un cajón” (49) y en su materialidad silente dan cuenta 

de lo no dicho, lo cual redunda en un diálogo fallido. De esta forma, comienza a 

entrelazarse el archivo existente con otro, al mismo tiempo, imaginario; es decir, un 

entrecruzamiento entre el archivo de sus cartas con su construcción imaginaria del vínculo 

para generar un lazo epistolar con su padre a través de textos no entregados. En 

consonancia con ese intercambio trunco, el yo alude a un acervo inexistente 

preguntándose a sí mismo:  

 

 ¿Dónde están los auténticos relatos y fotografías de los pasajes desgarradores y 

 aberrantes que no forman parte de la historia autorizada de tu padre, pero que son tan o 

 más importantes en la edificación de su identidad que los momentos gloriosos o 

 triunfales? (62).  

 

Sin duda, para el sujeto, lo auténtico no es el diálogo con el militar o la foto de la placa 

de su abuelo, sino la imagen, que –lejos de tratarse de una reproducción– funciona como 
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recreación a través de elementos imaginarios, de manera tal que se presenta una escisión 

entre el pasado y la sobreimpresión del yo. Por un lado, se combina lo auténtico, la historia 

autorizada, los momentos gloriosos con pasajes desgarradores, la aberración, lo ausente. 

Así, continúa: “¿Dónde está el álbum de negativos, de hechos velados, vergonzosos o 

infames que también sucedieron pero que nadie se molesta en escribir?” (62). Los dos 

conectores exhiben tanto la tensión de esos universos como la manera en que se 

contravienen, de ahí el uso de la conjunción adversativa. Esta superposición de instancias 

señala la ausencia, la huella donde el yo aflora en su escritura y asume otro rol. El sujeto 

es, entonces, quien escribe sobre la infamia, quien se “molesta en escribir” (62). Si el yo 

se autodefine como quien escribe la historia del padre, el verbo molestar encubre sus dos 

significados puesto que, en la labor de descubrimiento y escritura, hay una decisión de 

abocarse a la reconstrucción, también, hay incomodidad.  

 Esta labor es para el sujeto un salir –y un entrar– a la intranquilidad y las mentiras; 

sin embargo, no es el único modo encontrado para volver al pasado. Por esta causa, en la 

misma página donde se hacen estas preguntas, se refuerza un campo semántico de acción 

sobre las implicancias que tiene, para él, la noción de archivo: iluminar, resolver, buscar, 

explorar, retroceder, desenterrar (63), pues su escritura busca “desenterrar esos cadáveres 

amontonados, sacarlos a la luz, diseccionarlos, practicarles una autopsia general” (63). 

Los archivos de los hijos de los agentes involucrados importan más allá de su 

materialidad, dado que los objetos personales, en este caso cartas, columnas en diarios, 

fotos y el maletín operan de manera fantasmal en tanto hablan, aunque no contestan las 

preguntas. Son como las cartas sin respuestas, muestra de un diálogo interno del yo.  

 Ahora bien, las cartas o columnas de opinión permiten conocer lo que pensaba el 

muerto, dar cuenta de su ideología y al hijo, indagar. Unos años antes del comienzo del 

conflicto armado, el ministro Cisneros explica su posición ante el toque de queda; así, se 

describe la situación vivida durante el verano de 1976 y la posible desaparición de la 

revista Marka, considerada izquierdista. El sujeto transcribe las declaraciones televisivas 

de su padre en letra más chica y entre comillas, luego desglosa lo dicho y propone un 

discurso metacrítico sobre el desenvolvimiento del militar, pero no de sus ideas, observa 

cómo fuma, el uso de sus lentes, su actitud y agrega: “Esa soltura con la que mi padre 

hablaba de detenidos y muertos (…) ya no me desconcierta” (165). La cita establece una 

temporalidad narrativa como conjunción de tres tiempos: la recuperación de los sucesos 

del año 1976, el momento del hallazgo del material, la evaluación posterior de dicho 
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archivo, instancia de reconocimiento de lejanía para con la situación política, así como 

respecto de la violencia propuesta por su padre. Sin embargo, la soltura evaluada 

televisivamente y descripta en la novela es detallada por el sujeto de manera tímida pero 

crítica: “Contesta las preguntas más espinosas sin ambages, (…) con pedante frialdad, a 

veces con elegante ironía” (165). La glosa ficcional de estos materiales reactualiza lo ya 

ordenado e interpretado como una reapropiación en el terreno de lucha que es el campo 

de la memoria. Estos materiales le permiten al sujeto presentar una evaluación de la 

conducta de su padre y de sí mismo mientras evade las complejas reflexiones políticas 

desprendidas de ellas.  

 De igual manera, el sujeto se comporta ante los registros oficiales de El 

Pentagonito, donde se mencionan las referencias a El Gaucho y se propone un doble 

discurso. Al leer los informes, apunta las cualidades señaladas sobre su padre mientras 

explora su propia personalidad: “lo describían (…) conducta irreprochable, sapiencia 

profesional, ejemplar en su integridad y disciplina” (158) y luego, concluye: “Nadie 

podría referirse a mí utilizando esos conceptos categóricos ni esa combinación de 

sustantivos (…) A veces quisiera tener (…) una personalidad como la que aseguran que 

mi padre tenía” (159). Tanto el rescate como la valoración, en cierta medida, le posibilitan 

recuperar una imagen, que pugna por aparecer, siempre está presente en su discurso; nos 

referimos a una reconfiguración expiatoria de la figuración de un padre, la cual, si bien 

ha sido cuestionable, también el sujeto revisa en consonancia con su propia imagen, así 

como la de su historia familiar dentro del contexto nacional. 

 En dicha historia plural y personal, el archivo reviste como una noción que apela 

a significados disímiles, como dispositivo de poder donde se despliega con mayor fuerza 

la ideología del militar, a través de su propio discurso o de la emulación del discurso del 

otro, pero también, como zona propicia para la recuperación de memorias acalladas o 

menores. La propuesta de revisión y surgimiento de lo no sabido sobre ese padre, a través 

del material periodístico, las fotos y las cartas, redunda en la configuración identitaria del 

sujeto. El archivo, de esta manera, resulta un núcleo de sentido poderoso, además de 

soporte de su proceso de escritura y autoconocimiento; se convierte en el origen y 

desarrollo de su práctica escrituraria en la que se cuestiona, en consonancia con una 

preocupación generacional, las implicancias del armado de la memoria.  

 Los desarrollos crítico-filosóficos en torno a la noción de archivo dan cuenta de 

un proceso intenso en Latinoamérica, pues la circulación del término y los debates en 
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torno a sus usos, definiciones o campos de aplicación han demostrado una revitalización. 

La literatura tiende hacia un giro archivístico, al igual que las artes, las ciencias sociales 

y las humanidades, estimulado, en gran medida, por el exponencial desarrollo del 

paradigma digital. Los motivos explicativos de tal surgimiento son múltiples y complejos, 

aunque podría mencionarse la consolidación de la archivística como un campo 

profesional y académico a nivel mundial, desde los años setenta (Sánchez-Macedo, 2020), 

sumado el advenimiento de la tecnología y el mundo digital que modificaron las formas 

tradicionales de la práctica archivística. Entendemos el giro archivístico como el registro 

de un replanteamiento y reposicionamiento ante la materialidad y el imaginario de las 

colecciones donde se señala qué reivindicaciones de verdad yacen en la documentación 

(Stoler, 2010).78 Frente al marcado interés de la crítica y la teoría literaria por revisar los 

usos y significados del archivo (Victory, 2022), cabe rescatar lo que hace Renato 

Cisneros, ya que se convierte en el núcleo generador de su propia escritura donde afloran 

la incertidumbre y las preguntas. La escritura, la lectura, la reescritura, la trascripción de 

materiales reales funcionan como irradiación y sustancia generadores de su propio 

quehacer. Como explica Noé Jitrik, escribir es alterar de manera radical el orden de las 

cosas, implica, necesariamente, la construcción del yo personal de manera profunda para 

desplegar una representación del mundo. Esta escritura parte de un equilibrio que hay que 

destruir (2000: 56). La novela, entonces, por medio de la trascripción, la evaluación del 

material familiar y periodístico, el análisis de medios de comunicación, las voces de los 

protagonistas demuestran operaciones de redescubrimiento y exhumación como parte del 

trabajo de memoria en el posconflcito con el fin de delimitar y encontrar diferentes 

maneras de asir el archivo, así como lo que subsistió fuera de él.  

 

 
78  Eric Ketelaar (2017) afirma que el desarrollo del giro archivístico posee, principalmente, dos 

dimensiones. Por un lado, la revisión del concepto de archivo a partir de los aportes de variadas 

disciplinas como el arte, la antropología, los estudios culturales, la filosofía y la literatura; por el otro, la 

utilización de términos propios de la archivística en otros campos del conocimiento, en los cuales el 

empleo de esta noción funciona como una metáfora explicativa de diferentes fenómenos, tal es el caso 

de la ciudad, el cuerpo y el arte. Puede consultarse “El giro archivístico: su impacto en la investigación 

histórica” de Jaime Sánchez Macedo. 
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2. Gestos paratextuales en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y 

antropología de la violencia y Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán Sánchez  

Serie fotográfica 

La captura fotográfica ostenta un doble poder. En primer lugar, se produce el 

recorte de un elemento por sobre el resto de la realidad que se busca conservar para la 

posteridad, de tal modo que queda, entonces, en poder de quien registra. Y, en segundo 

lugar, surge la potestad de guardado como constitución de una primera posibilidad de 

archivo (entendido como resguardo) según parámetros usualmente arbitrarios. En el caso 

de los archivos visuales sobre el conflicto armado resultan ilustrativos los ejemplos de 

Yuyanapaq. Para recordar: relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980 

– 2000 (2003), cuyas imágenes fueron captadas por reporteros gráficos durante la 

beligerancia y actualmente son documentos históricos con valor testimonial, a lo que se 

suman las exhibiciones, por ejemplo, en el LUM (Lugar de la memoria) de la colección 

de Alejandro Olazo, de Ángela Ponce Romero, de Sebastián Jallade, entre muchos otros 

fotógrafos e investigadores conformadores del acervo de este sitio de memoria. Por su 

parte, se registran fotografías al interior del archivo El Pentagonito, así como de los 

bandos considerados terroristas en agrupaciones como MOVADEF. También, los 

exreclutas conservan retratos, como el archivo de la agrupación de excombatientes 

nucleados en el barrio Andrés Avelino Cáceres. Si bien la circulación es considerable –

los archivos antes apuntados son solo algunos ejemplos–, nos importa de esos materiales 

visuales las condiciones de tomado de dichas imágenes, de guardado y el uso que se hace 

de ellas.  

En este contexto de valoración del material visual, el hecho de que los textos de 

Gavilán Sánchez contengan imágenes ofrece un valor agregado a sus memorias como 

agente involucrado pues, además de la importancia testimonial, exhibe un entramado de 

exposición, de manipulación, selección que aspira a contener un estado del mundo 

(Foucault, 1969). Se muestra una vida signada por el conflicto armado, en paralelo, la 

contrapartida de toda mostración, los vacíos de la memoria. 

La serie de retratos en sus dos obras presenta una diferencia, mientras que en 

Memorias de un soldado desconocido las fotografías se intercalan con el texto, en su 

posterior trabajo, Carta al teniente Shogún, se agrupan sobre el final en un apartado 

independiente, bajo el título “Recuerdos en imágenes”. Este detalle explica dos 
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dimensiones en el uso de esas capturas: en la primera publicación, completan el material 

textual ilustrando aquello recordado a través de sus epígrafes, vale decir, presentan 

mecanismos de validación de lo narrado; en el texto posterior, si bien funcionan como 

una unidad autónoma respecto de lo antes rememorado, buscan tender lazos con el 

teniente a quien dedica la obra. 

En cada época se modulan líneas de visibilidad en el contexto de prácticas de 

rememoración, así, los dispositivos fotográficos ofrecen lógicas y funcionamientos para 

mostrar la violencia. La incorporación dentro del recorte fotográfico de lo memorable, 

sumado a aquello dejado afuera, instaura distintas líneas de enunciación y, por ende, de 

trabajos de memoria, de manera que en la interacción entre lo visible y enunciable se 

construye una forma de mirar, de mostrar el pasado. En las fotos de Gavilán Sánchez no 

prevalece el punto de vista de un sujeto, sino que se vuelven ostensibles nuevas reglas al 

interior de la formación histórica del pasado. Así, tanto el sujeto que cuenta y aparece en 

el material fotográfico, como el armado de ese archivo como libro editado por el Instituto 

de Estudios Peruanos, configuran un emplazamiento de formas del pasado inscripto 

dentro de los dos bandos involucrados, lo cual constituye la propuesta de un posible 

régimen de veridicción por medio de fotos que muestran al autor experimentando la 

beligerancia. En consecuencia, se propone una proyección de ese efecto de verificación 

de lo ocurrido en la sociedad del posconflicto. Para poder dar cuenta de su experiencia 

límite, el sujeto combina diferentes estrategias tales como los giros de oralidad, el tono 

infantil, los recuentos de detalles de lo cotidiano y de la infancia durante la guerra, las 

fotografías, los términos quechuas como remisión a su condición campesina, los himnos 

o canciones de pertenencia del sujeto a uno u otro bando de manera transindividual (De 

Vivanco, 2019: 137). Es decir que se establecen diferentes modos de contar a partir de 

variadas lógicas de representación, las cuales redundan en versiones posibles sobre la 

violencia dentro de la sociedad actual.  

Nos detenemos en la inclusión de fotografías como gesto paratextual de 

aproximación al pasado, en primer lugar, en Memorias de un soldado desconocido. Esta 

producción literaria cuenta con nueve imágenes intercaladas que no sustituyen lo dicho, 

ni ilustran acabadamente lo narrado, sino que completan un arco testimonial en tanto 

señalan algún aspecto de lo recordado a partir de un pequeño epígrafe. Se presentan en la 

entrada de cada apartado y resultan un ejercicio de veridicción, pues, en cada relato sobre 

las etapas vividas aparece una foto del autor, lo cual restablece el factor de autenticación 
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de su historia. En estas capturas se lo encuentra vestido con el traje de cada bando, 

exceptuando el primer trayecto vital, dedicado a la vida senderista pues, por razones 

lógicas, el niño campesino que ingresó en esta columna no tenía medios fotográficos. No 

obstante, la inscripción autoral se observa en los restantes inicios de capítulos donde 

encontramos la imagen de Lurgio con el uniforme militar, eclesiástico y su ropaje civil 

una vez acabado el conflicto armado.  

En el primer capítulo, dedicado a su paso por las filas senderistas, se presenta una 

decisión de contextualizar través de una fotografía que muestra, ya no al sujeto, pero sí la 

zona por donde se desplazaron los soldados niños referidos en este apartado, La Mar 

(Ayacucho). Esa imagen, tomada por Lurgio en 2002 (así lo aclara su pie), se acompaña 

de un mapa político de la zona, cuya voluntad de mostración ofrece la posibilidad de 

seguir sus pasos desde el abandono de su comunidad. En el capítulo dos, presenta una 

imagen de quien podría ser el autor (el pasamontaña solo permite ver sus ojos) y un pie: 

“En patrulla militar en 1983. Foto: José María” (101). Y hay otra de “Vicente, 1992”, en 

la cual se sobreentiende que uno de los cuatro soldados de la imagen es Lurgio. Por 

último, se anexa un retrato del autor donde se señala, simplemente, la pertenencia a la 

patrulla militar en Viviana, en 1993. En ese sentido, la mera exhibición del sujeto 

emplazado al interior de este bando demuestra que la fotografía carece de identidad pues 

su posición varía con las relaciones de poder; de igual manera, resulta vinculada a las 

condiciones de existencia definidas posteriormente, en ocasión del armado del libro. Así, 

aquel hombre joven posando sobre el fondo de alguna sierra representa un producto 

significativo y legible dentro de los usos que otorgan valor (Tagg, 2005: 85); esto es, 

como entramado político y social busca mostrar, además, volver fidedigno, un modo de 

recreación de la historia. 

Esas capturas de su vida militar coinciden en la ostentación de las armas, así, 

dentro de las posibilidades de dar cuenta de la violencia, el hecho de que en las fotos se 

porten armas evidencia un sistema de representación social donde exhibirse, posar, 

entonces, resulta una elección del sujeto o bien de quien tomó la captura, para quienes el 

soldado debe ser recordado a través de ese modo de inscripción demostrando poder.79 La 

imagen propone un gesto crítico resultado de la normalización de la violencia, pues no 

 
79Resulta valioso el estudio de Santiago López Maguiña Poder y compromiso en el discurso de Sendero 

Luminoso para entender el alcance de las armas, no sólo como expresión de fuerza destructiva y poderío, 

sino como ilusión o simulacro para quienes las portan. 
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puede dejar de verse a niños y adolescentes armados. Esas representaciones demuestran 

una voluntad de inscripción del sujeto de otra manera: ahí donde había silencio y voces 

marginadas, el yo textualiza, también, demuestra gráficamente el valor de sus memorias; 

en otros términos, la foto coopera en el entramado de una agencia individual partícipe en 

la producción y reproducción de recuerdos por medio de su rememoración, de su estar 

allí apuntado en las imágenes. De esta manera, la recuperación resulta ligada a su 

concepción como documento histórico que funciona en determinados contextos “como 

una especie de prueba” de lo acontecido (Tagg, 2005: 90). Esas capturas establecen una 

dimensión extratextual, completan otro registro de la historia de la violencia y, el cambio 

temporal entre la toma de la fotografía, la publicación de las memorias y la lectura 

redunda en la relevancia o el significado atribuido al archivo, la manera en la que los 

materiales recopilados contienen y son interpretados (Taylor 2015: 55) en el posconflicto; 

es decir que importa la demostración de los atributos bélicos donde el sujeto se convierte 

en parte viviente de un archivo o museo militar. 

En el capítulo tres, la primera página exhibe al sujeto posando en Santa Rosa de 

Opaca, “Camino hacia la escuela para catequizar a los niños” (129) en el año 1997. Años 

después de terminada la beligerancia, el sujeto vuelve a la comunidad violentada para 

recuperar las huellas del pasado y reactivar la rememoración en su comunidad. De ahí 

que la parte cuatro también cuente con fotos; en efecto, en la apertura del último capítulo 

se lo ve de espaldas, con una mochila, subiendo los cerros. En el afán de consumación de 

una memoria, de volverla fidedigna, las imágenes presentan una inscripción 

autobiográfica más marcada, los epígrafes resultan explicativos y describen: “Lugar 

donde encontré a mi hermano” (169), o bien “casa donde dormimos” (171). Si bien cada 

imagen tiene valor en tanto refunda un pacto de verificación con el material narrado, nos 

interesa la reflexión en torno a una serie fotográfica, la de apertura de cada capítulo, 

inauguración de cada uno de los perfiles de ese sujeto.  

Podría señalarse una sucesión cronológica de la serie, pero también un armado 

voluntario en esa progresión visual pues desde el comienzo de su historia, el sujeto asume 

varias identidades que establecen un arco de esa existencia y se muestra sobre el paisaje 

de la violencia. Todas las fotos iniciales de cada sección son semejantes, el ámbito de la 

sierra parece similar y el sujeto se emplaza en el territorio de la violencia, de modo que 

el efecto visual es el de la uniformidad, pues encontramos el mismo fondo andino, en el 



218 
 

que el autor viste diferentes guardarropías o enmascaramientos del yo al interior del 

conflicto armado. 

 

 

 

 

El posicionamiento físico en el espacio refunda una identidad movible, en uno u 

otro contexto, de manera que se legitima su importancia como agente involucrado dentro 

del cuadro de rememoración. Cada imagen resulta, entonces, una coyuntura particular, 

supone la corroboración de esa existencia, anula el pretendido anonimato del título en 
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tanto se recorta una persona posando ante la cámara, demostrando el valor de su 

inscripción en el paisaje de la violencia, lo cual operaría como un legado posmemorial 

(Hirsch, 2015) para quienes no vivieron la beligerancia y encuentran allí un archivo. Estas 

capturas funcionan como elementos de activación o proyección de un recuerdo que para 

muchos resulta vicario, pero que, a partir de esta inscripción, toma dimensión, 

precisamente, histórica y real. La permanencia o huella del yo en esos paisajes busca la 

generación de confianza en su testimonio como auténtico, se reafirma, de este modo, la 

convención del propio género, es decir de un texto donde la ficción resulta casi nula o 

bien aparece en un grado menor sin afectación de los hechos narrados.  

Rossana Nofal recupera la noción de guardarropía de Ángel Rama y la reelabora 

para revisar la inscripción de esos sujetos dentro del género desde la centralidad de la 

trama en los testimonios canónicos, hacia la centralidad del personaje en las poéticas de 

la memoria (Nofal, 2015: 843). Esta reflexión resulta nodal en las memorias de Gavilán 

Sánchez, dado que se propone una voluntad de legitimación de la palabra a partir de otras 

formas testimoniales, como las fotos. Cada una, con el traje alusivo, el del ejército, el 

franciscano y la ropa de un antropólogo, caminando con su mochila, exhiben su respaldo 

a todo lo reconfigurado textualmente acerca de las diferentes etapas de la vida; es el 

refuerzo de una poética de la memoria donde la tensión entre una historia personal y la 

de la comunidad evidencian que “en este recorte de interpretación es donde se posiciona 

a los archivos como lugares de memoria y de historia” (Catela da Silva, 2002: 391), 

entonces, exceden la vida particular del sujeto, aunque cada foto apunte a su 

singularización.  

El paisaje se convierte, en esta serie fotográfica, en un lugar de memoria donde se 

sobreimprime un yo que da cuenta de diferentes modos de transitar la violencia. La 

vestimenta, con el casco y el fusil, con la sotana o el hombre que necesita documentar su 

identidad para ser aceptado como parte de la comunidad, contribuyen a la configuración 

de un testimonio fidedigno ya no del joven Lurgio sino de todo el grupo, ya sea de 

senderistas, cabitos, frailes, campesinos víctimas de la beligerancia. De esta manera, en 

los paisajes donde otros grupos sociales –excluidos de las historias oficiales– no pueden 

hacerse ver, se transmite la experiencia de la comunidad a través de estas fotos pese a su 

singularidad. Se intercambia, de esta forma, una polifonía de saberes y sensibilidades que 

redunda en una mirada más heterogénea y respetuosa de los agentes involucrados, pues 

cada captura resulta ser la foto de tantos otros soldados, frailes, hombres que vuelven 
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sobre los restos del pasado. Estas, asediadas tanto por la pérdida como por la insistencia 

de aquello que se ha borrado, ponen a prueba la comprensión, así como la capacidad para 

imaginar el pasado. En esa dinámica de recuperación se inscriben distintos sujetos que 

podrían haber posado en ellas; en consecuencia, adquieren el valor de una doble dotación 

de vida: como material de archivo y como revitalización de historias innumerables de 

agentes involucrados acallados e invisibilizados, quienes, a partir de la mostración, y 

también de la conservación, conjuran el olvido. 

Estos recortes visuales contienen mínimas aclaraciones –por ejemplo, de quién las 

tomó–, por lo cual, desde su materialidad, como elementos originales, presentan 

incertezas sobre las condiciones de cada toma, revelado y conserva, que exceden este 

trabajo; sin embargo, en la enigmática forma de supervivencia logran sustentar, como 

marcas de la experiencia, el entrecruzamiento textual y extratextual, el individual con la 

trama social, lo referencial junto a lo afectivo. La apuesta por su inclusión al interior de 

las memorias de Gavilán Sánchez presenta una funcionalidad específica: en el marco de 

las pujas por la reconstrucción del pasado y la visibilización de los agentes involucrados, 

se insiste en marcar la presencia de hombres reales en dicho contexto. Teniendo en cuenta 

esa operación de rescate, es evidente la principal función de las fotografías, actuar como 

objeto de recuerdo, precisamente porque atestiguan, como dice Barthes ([1980] 2012), lo 

que ha sido, de modo que se mantiene al referente ligado por esencia a la representación. 

Por lo tanto, la articulación entre palabra e imagen –aunque las imágenes están enfocadas 

en describir solo a un sujeto emplazado en la zona andina, despojado de escenografía con 

su traje de turno y circundado por la naturaleza–; es lo que pone en valor la revelación al 

interior del entramado político de la sociedad actual. Esta puesta en valor resulta tributaria 

de etapas memorables del sujeto mientras nos permiten especular en torno a las 

condiciones extremas de su toma y en la pluralización del sujeto que posa.  

 

“PD: Si lees esta carta, por favor, respóndeme” 

 “Recuerdos en imágenes”, el apartado de cierre de Carta al teniente Shogún, 

cuenta con seis fotos y una ilustración de Edilberto Jiménez.80 Este capítulo compuesto 

 
80 Edilberto Jiménez Quispe es un periodista, antropólogo y retablista quien durante los años 80 y 90 fue 

testigo del terrorismo y la violencia en Ayacucho, especialmente en el distrito de Chungui. Creó una serie 

de retablos que testifican lo acontecido en la región. En conversación con el autor, nos explicó que fue 

ilustrada en ocasión de la segunda edición de Memorias de un soldado desconocido. 
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en su mayoría por material visual se emplaza inmediatamente después de la “Despedida. 

¿Dónde estás, Shogún?” que funciona como el último pedido de conexión entre los 

protagonistas de esta obra, asimismo, está antes del glosario de cierre.  

En dicha despedida se delimita un sujeto reflexivo que encuentra en la naturaleza 

(un sauce, hojas, ramas, pájaros, lluvia, rocío) el valor y el contexto posibles para la 

reelaboración textual de los recuerdos. En este cierre, el yo se muestra ensimismado, 

afectado, también por lo vivido y, por lo tanto, su discurso es autocontemplativo, muestra 

de la cooperación del tiempo para la refundación de una nueva subjetividad movible que 

ya no encaja en ninguna de las fotos antes vistas. De modo que se refuerza el carácter 

humano de los agentes involucrados a través de cuestionamientos profundos, como en 

interrogantes del tenor “¿Qué tipo de humanos se contemplan en una guerra?” (108). Así, 

el sujeto vuelve a pensar, a contemplar –en tanto considerar, tener presente– la figura de 

Shogún junto al memorable día de su salvación, el cual, para él, fue una excepción a la 

regla de las lógicas de una guerra donde “si tienes un enemigo en frente y no disparas, te 

disparan” (108). Esta excepción demuestra la condición humana del teniente, sumada a 

la traumática e inesperada ausencia. Ambas inflexiones vitales lo llevan a buscar 

desesperadamente en la metrópoli, en la sierra, en el mar a este interlocutor con la terrible 

aflicción que rige su pulso vital y, por ende, la premura de su discurso rememorativo: “Si 

muero no lo encontraré” (109). Esta sentencia enlaza todos los episodios narrados en la 

epístola y se vincula con las últimas dos fotografías de cierre del capítulo visual, es decir, 

se refuerza la gratitud hacia el teniente. Por un lado, muestra la foto de su familia original 

(no la construida ficticiamente por medio del amor filial al teniente), de manera que 

aparece un eslabón de su existencia digno de ser mostrado: su padre, ya fallecido. Por 

otra parte, sus dos hijas lo introyectan nuevamente en el plano de la fuerza vital y, en 

términos simbólicos, son deudoras de aquella vida salvada por el teniente. Así se 

restablece un legado que salda la excepción, en otros términos, se justifica la loable acción 

del militar “Aquí está la vida que me regalaste. Mis hijas. ¡Un abrazo grande!” (116). La 

imagen muestra a Lurgio, posando en un contexto urbano, y cierra una serie en la cual el 

sujeto se emplazó en la geografía de la violencia; en este caso vuelve a la vida, a la 

gratitud, al restablecimiento de un orden no sin evidenciar, en dicho reconocimiento, un 

último pedido, que subraya el valor de la posdata, expuesto apenas unas páginas antes, 

“PD: Si lees esta carta, por favor, respóndeme” (111).  
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Se yuxtaponen, de esta manera, diversas memorias que responden tanto al ámbito 

de lo escrito y documental –el archivo– como al corpóreo y ritual –el repertorio– que se 

superponen, se comunican entre sí (Taylor, 2015) de manera histórica y afectiva; de esta 

forma, su exhibición busca dotar de vida al ser ausente, no al de la foto, sino a quien 

debería verlas. Es decir, ante la muerte de su padre biológico y su presente paternidad, 

queda la invocación a un encuentro reforzado por la apostilla final y por el abrazo grande 

explicitado en términos textuales, el cual fusiona al yo textual y al sujeto ausente 

(corpóreo a lo largo de toda la narración a través de la palabra) en un material cuyo valor 

parece ser, ya no el del testimonio, sino el del pedido urgente. Los retratos, en este caso, 

no funcionan como marca de veracidad de un testimonio ni como ilustración de lo 

rememorado; por el contrario, cobran importancia en tanto esperan ser vistos por el 

teniente, como una ruta de reconstrucción y última instancia de búsqueda.  

Por último, resultan relevantes algunas otras imágenes presentadas en este 

apartado. La primera, emplazada en la geografía de la sierra, muestra un registro del 

pasado similar al analizado en Memorias de un soldado desconocido. Las imágenes no 

presentan una ordenación temporal y adquieren relevancia por los comentarios al pie. 

Abre la serie una foto de Razuhuillca, “lugar donde me encontraste en marzo de 1985” 

(113). Se explicita en el epígrafe que estuvieron “escapando, resistiendo a la guerra” 

(113), vale decir que conforma un recuerdo visual compartido. La naturaleza retratada 

cobra dimensión afectiva a través del sujeto que, además de involucrar al otro en sus 

recuerdos, busca compartir con él los mismos sentimientos mientras le impone un modo 

de vivir ese acontecimiento crucial de manera novelada: “Usted también, mi teniente, 

caminó en ese paisaje andino. Buscándome” (113). Se agrega a la captura una doble 

dimensión afectiva, personal y conjetural, tal vez experimentada por ese otro invocado. 

Esto demuestra (ver Cap. II) la humanización de este agente de la violencia. Asimismo, en 

la búsqueda de la recuperación de ese otro ausente se percibe el deseo de que el teniente 

vea dicho material y, a partir de la conexión establecida con la foto donde se señala un 

recuerdo común, se recupere la comunicación. Parafraseando a Dubois (2008), esas fotos 

buscan recuperar alguna traza de lo real congelada en la trama de la imagen. Exhiben un 

panorama y un deseo, un presente fugaz retratado como abolición de los años de espera, 

en este caso particular, un posible diálogo con el teniente. De manera que algunas 

imágenes presentan la marca invocativa, como si a través de ellas y sus breves 

comentarios, se cooperara en la recuperación del vínculo.  



223 
 

Esta operatoria ya no construye un archivo, como se vio en su primer texto, 

Memorias de un soldado desconocido, sino que intenta trazar una suerte de camino de 

regreso de su padre militar de ahí que la mayoría de las capturas apelen a un diálogo con 

quien parece el único espectador deseado. En tal sentido, se muestra el lugar donde se 

encontraba la escuela, se indica esa referencia y se agrega: “La escuela (…) donde estaba 

acantonada la base militar. Hay nuevas construcciones (…) Por la colina de enfrente ibas 

de patrulla a Ucras, Cochas, Rayama, Anchihuay” (115). Para el sujeto compositor de 

esos pies de foto, lo nodal de esa imagen es la recuperación del padre ausente en la 

geografía exhibida; resulta, entonces, una foto imposible en tanto muestra un no lugar, 

los restos de la base militar y se presentan los posibles pasos de su interlocutor: el lazo 

con el otro ausente.  

 Nos interesa, sumado a esto, la inclusión en este apartado de un dibujo de 

Edilberto Jiménez presentado sin referencias concretas ni datos de publicación y 

personalizado por el sujeto, quien debajo de la imagen expresa: “El maestro Edilberto 

Jiménez viajó con el trazo al mismo día de mi captura, en esa montaña fría de Razuhuillca. 

Allí estás con la mano en alto al fuego. ¿Excepción a la regla?” (114). Esta incorporación 

en el apartado “Recuerdo en imágenes” refuerza el afán de recomposición del pasado a 

partir de gestos paratextual.81 Así, además del valor documental del material de Edilberto 

Jiménez, combinación de prácticas artísticas, etnográficas, imbricación de propósitos 

poéticos y políticos, se singulariza el sujeto en la escena y se vuelve una vez más sobre la 

actitud excepcional del teniente; es decir, que el sujeto se vale de otros materiales como 

paratextos que garantizan un modo otro de mostrar su trayectoria vital. 

Las fotos del yo junto, a sus hijas, por último, lo devuelven a la vida, la cual por 

momentos se convierte, como dice en las palabras finales, en una cárcel. Si tomamos en 

cuenta el pedido de respuesta por parte del teniente, las fotos se convierten en un material 

que además de validar lo narrado, convalidan una petición. La parte final de la carta insiste 

en un lazo de reencuentro con Shogún para reflexionar en conjunto sobre lo vivido. De 

ahí que el yo lo busque de diferentes modos, implore su respuesta, refuerce los posibles 

lazos de acercamiento, agregue fotos con el fin de despertar el pasado conjunto, lo cual 

 
81 Chungui, violencia y trazos de memoria (2005) fue uno de los primeros libros publicados luego del 

Informe final de la CVR. Resulta una conjunción de estremecedores testimonios y dibujos realizados por 

Edilberto Jiménez Quispe. Para el estudio de sus retablos, ver: Cajones de la memoria. La historia reciente 

del Perú a través de los retablos andinos de María Eugenia Ulfe. En conversación con Gavilán Sánchez, 

nos explicó que la imagen no es parte del libro de Jiménez, fue un obsequio del retablista al autor en ocasión 

de la segunda edición de sus memorias.  
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redundaría en un presente de revinculación. De esta manera, una vez terminada la 

epístola, con el saludo “Atentamente” (111) –que en rigor marca una distancia no del todo 

vivenciada o expresada por ese hijo huérfano perfilado en muchas partes del texto–, el 

sujeto vuelve a identificarse con su paso por la beligerancia, pues cierra, también, con el 

segundo nombre adquirido durante el conflicto armado, “Lurgio, el Carlitos de la guerra” 

(111), la fecha y, nuevamente, se refuerza el pedido por medio de la posdata. La apostilla, 

de esta forma, lejos de cerrar esa conclusión establece una conexión directa con el 

apartado siguiente, “Recuerdos en imágenes”. Se demuestra, por desplazamiento 

semántico, la necesidad de vinculación, gratitud y se subraya el ruego presente a lo largo 

de todo el texto. 

Finalmente, la fotografía es prueba material de la institución del archivo en tanto 

ejerce, por un lado, una función recordatoria, significativa, en particular, para quien 

necesita imperiosamente una respuesta; por el otro, cada una aporta elementos 

fundamentales para la reconstrucción de memorias que exceden la vida de un hombre 

singular; es decir, se vuelven anónimas y dan cuenta de la experiencia de una comunidad 

más allá de quién posa en ellas. La vinculación entre el material textual y visual implica 

la interrelación de fragmentos provenientes de dos vertientes amalgamadas, la memoria 

individual, ligada por ejemplo a quien aprieta el disparador de la cámara o de quien posa 

ante ella. Asimismo, ese ser se ve inscripto en la memoria colectiva, en una forma de 

pertenencia social. Cada imagen ligada al testimonio construye un sistema de memoria 

colectiva nutrido de las individuales que aspira a dar cuenta de una forma de conciencia 

del pasado desde cierta perspectiva compartida y consensuada por un grupo social, dado 

en cierto orden de lo institucional que condiciona el pasado y su lectura futura. 

El uso de las imágenes propuesto presenta mucho más que un mero acopio de 

materiales visuales como registro, pues su exhibición redunda en un trabajo de memoria 

(Jelin, 2002). Como señala Salomón Lerner Febres (2003), a raíz del material de 

Yuyanapaq. Para recordar, un registro, si bien evoca frialdad e impasibilidad de quien 

se limita a dar cuenta objetivamente de lo ocurrido, al mismo tiempo constituye un 

acercamiento indispensable para reconstruir los hechos (s/n); pero, más aún, el registro 

que suma una reflexión crítica y emotiva de lo acontecido, ante circunstancias tan graves, 

se convierte, además, en un escenario ineludible de trasmisión de la historia, asimismo, 

una proyección al futuro, en tanto prevención y anulación del olvido. 
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3. La tradición como clave de acceso al pasado violento en Cuentos heridos de José 

Carlos Agüero 

 

Para dar cuenta del pasado violento, la experiencia se impone por sobre cualquier 

vía de conocimiento o, en términos de Rancière (2011), se introducen cambios en el 

reparto de lo sensible, de modo que la distribución de los espacios y los tiempos, así como 

la reconsideración de las identidades, se suman a una preocupación sobre la capacidad de 

decir o callar que visibiliza lo obliterado. Esto explica la recodificación de las relaciones 

entre la literatura y la política, como también la propuesta de nuevas formas de dar cuenta 

de los recuerdos lacerantes en el posconflicto. En este contexto de redefinición de lo 

transmitibles, los tópicos propios de los cuentos tradicionales infantiles y de la tradición 

andina se resignifican en textos como Cuentos Heridos (2017) de José Carlos Agüero.  

Esta antología de relatos, ilustrada por Andrea Lértora y editada por Lumen, se 

configura en torno a muchas escenas violentas, puntos neurálgicos de las distintas 

historias breves que la conforman.82 Sirve como epígrafe del volumen un fragmento de 

“La parábola del hombre viejo y el joven” del escritor, además de soldado británico, 

Wilfred Owen (1893- 1918), que remite al sacrificio de un cordero en clave bíblica. Dicha 

entrada a los relatos resulta elocuente: el desconcierto, la violencia, el sacrificio, la 

desobediencia, por último, la rebeldía, son ideas clave para adentrarnos en los veinticinco 

textos que conforman el volumen.  

 En los límites entre el horror y lo decible, se exploran diferentes aspectos de las 

narraciones tradicionales como las de Charles Perrault o los hermanos Grimm y se 

proponen, ante motivos propios de la literatura infantil, secuencias lacerantes que 

permiten contar, también desde allí, el conflicto armado. El texto propone un doble 

cuestionamiento hipertextual. Por un lado, se constata la posibilidad de dar cuenta del 

pasado desde formas otras, esto es, los cuentos tradicionales o fábulas, es decir, formas 

no hegemónicas en la literatura de la memoria, como los textos testimoniales, las novelas 

o cuentos para adultos, la poesía y el teatro.83 Por otro lado, se recuperan escenas de 

 
82 El sello Lumen, fundado en 1960 por Esther Tusquets, se incorporó a Random House en el año 2001 y 

hoy forma parte de Penguin Random House Grupo Editorial, lo cual evidencia un circuito de producción y 

circulación del texto más importante que el de otras publicaciones del autor, como Enemigo (2016) del sello 

Intermezzo Tropical. 
83 En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre otros conceptos analíticos relacionados con la noción 

de la intertextualidad acuñada por Kristeva o el de transtextualidad, el de hipertextualidad. Dicha noción 

remite a la relación entre un texto anterior, hipotexto, que es transformado, modificado, elaborado o 

ampliado y da lugar a un nuevo texto, el hipertexto. 
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infancias trastocadas por la crueldad mientras se formulan nuevos modos de dar cuenta 

de la experiencia traumática en la que los niños y los animales (acaso lo seres más 

inocentes) asumen aspectos adultos, escabrosos, irónicos como modos de volver sobre el 

miedo, sobre la guerra. Armamos un circuito de lectura que recorre las narraciones, 

recalando en el relato de apertura. 

 Cuentos heridos comienza con el relato “Hubo una época, hace mucho”, el cual, 

a juzgar por la disposición gráfica, funcionaría como pre-texto o relato cero antes de las 

otras narraciones. Esta entrada, sin numeración, opera como un prólogo o clave de acceso 

que, desde el título, señala una distancia temporal nodal entre un presente y un pasado 

que remite a las secuelas del conflicto armado. Al comienzo, se describe una primera 

época donde “la maestra enseñaba a leer (…) tenía gran paciencia. Era joven, bella, de 

fuertes brazos (…) enseñaba canciones y poesía (…) contaba cuentos” (s/n).84  Esta 

presentación consigna un tiempo de enseñanza y narración, casi idílico, centrado en una 

maestra, única sobreviviente a la destrucción. Ella es testigo, es resto material además de 

ser quien reacomoda lo que queda de los cuerpos: “recogió los pedazos de sus hijos (…) 

los despegó del techo, de las paredes (…) sus hijos se habían multiplicado” (s/n) así, los 

acomoda y rearma; mientras acomoda y rearma nuevas historias para ellos.  

 Este relato inaugural propone un primer clima de lectura pues alude al fin de la 

guerra y al día después por medio de la tematización del reconocimiento de muertos. De 

esa forma, aquello que en un comienzo era un contexto de enseñanza, de primeros 

contactos con lo literario, durante la beligerancia y acabada esta, se convierte en una 

escena apocalíptica: “llueve sobre el pueblo una ceniza arrugada, olorosa, grasienta. La 

barren y vuelve a caer. Indiferente” (s/n). Por medio de un campo semántico del dolor 

(muertos, piel quemada, ceniza, noche, polvo, silencio) se explica el modo en el que la 

maestra, ya anciana, une restos, con el afán de reconfiguración. La referencia a los restos 

es una constante en la obra del autor; en este caso, encontramos a la anciana rearmando, 

ayudando a dormir, limpiando pedazos de víctimas, escena donde además de dotarlos de 

corporeidad, también, “todas las noches les cuenta un cuento” (s/n). En otros términos, 

vuelve sobre lo material del dolor y allí despliega distintas formas o escenas de narración. 

 
84 En adelante anotaremos, entre paréntesis, la única referencia de paginación con números romanos como 

aparecen enumerados los relatos, pues la edición no tiene números de páginas o bien, la página del comienzo 

con s/n. 
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  En este sentido, este prólogo reconstruye una escena de narración oral donde el 

efecto de las palabras lucha contra el silencio, de manera tal que las madres de otros hijos 

“la rodean en las noches para escucharla” (s/n). Si concebimos este relato como una puerta 

de acceso a la antología, la operatoria de Agüero indica una confianza en la palabra, tanto 

oral como escrita, como ritual posible para volver sobre la problemática de la violencia 

mientras se dota de vida a los restos. Las rondas sugieren una escena de escucha a modo 

de ritual propuesto por la maestra que comienza como un ceremonial donde se intenta 

dotar de vida lo inerte. Narrar historias, dice Walter Benjamin (1991), siempre ha sido el 

arte de seguir contándolas y este arte se pierde si desaparece la capacidad de retenerlas. 

De modo que, cuando ella rearma los restos, se revitaliza la escena de narración en tanto 

reactiva el contacto con lo vital por medio de la palabra oral: “Muchas madres la rodean 

en las noches para escucharla (…) no les gustan sus cuentos. Pero no se van” (s/n). El 

remanente, la idea de resto, opera como otredad y como resistencia a partir del relato 

inaugural y como enlace con la comunidad. La filósofa argentina Mónica Cragnolini 

(2009) se vale del cuento kafkiano “Comunidad” para indagar esa dinámica de resto-

exclusión-comunidad; señala que, en dicha narración, cinco sujetos, identificados como 

quienes pertenecen a la casa en la que viven, se ven interrumpidos de manera permanente 

por un sexto, quien busca entrometerse y al que rechazan más de una vez. Este sujeto 

sobra en la escena, aunque contribuye, desde su otredad, en la constitución de la 

colectividad. Se señala, de este modo, que no hay comunidad totalizable, solo existen 

comunidades del resto. Esta tensión entre la inclusión y la exclusión, homologable a los 

trabajos de reconstrucción del pasado por parte de deudos, se patentiza en el relato 

prologal de Agüero, pues las madres que vuelven sobre los restos de sus hijos no 

encuentran allí un lugar acogedor de pertenencia, más bien rechazan los cuentos de la 

maestra, pero encuentran en su discurso un estado posible de permanencia. En todo 

enunciado, en cualquier acto de habla, la pretensión comunitaria, es decir comunicativa, 

se erige sobre la exclusión incesante de lo que siempre vuelve (Dalmaroni, 2024: 276). 

La maestra reactualiza cada noche un archivo oral yuxtaponiendo dos tiempos (el del 

presente y el del pasado) como ritual activo ante la imposibilidad de volver a la vida, a la 

totalidad de la comunidad.  

 En esa forma discursiva oral, sin embrago, hay un dispositivo de reactualización 

de las víctimas, puesto que, por medio de ese evento (vuelto narración escrita, más 

deficiente en cuanto a designación que lo que ocurre en el acto performático), la ausencia 
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de los hijos es centro u origen y la voz de la anciana se torna el signo que lo reemplaza, 

que toma lugar en su ausencia. Al convertirlo en escritura cambian los parámetros de lo 

performativo. En otros términos, se suple e inscribe una falta en tanto se conjura el olvido 

y se le gana un lugar al silencio a partir de ese ceremonial. La palabra de la anciana 

funciona como resistencia o curación; la narración posee un poder curativo ante una 

circunstancia delicada o crítica, ejerce un efecto terapéutico pues vuelve a resituar el dolor 

en el pasado, de modo que libera, entonces, a quien la realiza y a los oyentes. Si bien se 

especula con una época en la que se está perdiendo la capacidad de narrar, como propone 

Byung-Chul Han (2023), Agüero reactiva la llama de la narración a partir de un 

cuento/prólogo que trata, precisamente, del efecto de la palabra.  

 Dado que toda literatura oral presenta un doble estatuto, como evento y discurso, 

la narración, no aparece como producto único, sino como parte de otro conjunto mayor, 

dentro de condiciones especiales de producción. En tanto evento, es la fusión de 

circunstancias posibilitadoras de la producción del texto oral; como discurso, no es 

solamente lo que recibimos, sino aquello construido con el narrador hablante en presencia 

inevitable del oyente (Espino Relucé, 1999). Las madres desestiman el contenido, pero 

se quedan ritualizando un conjuro contra el olvido, de modo que estos relatos/restos 

operan como espacios textuales donde la simultaneidad y la participación, en su doble 

dirección, establecen una unicidad mientras traen el pasado hacia el presente. Walter 

Benjamín sostiene, también, que el primer narrador verdadero fue y será el contador de 

cuentos o leyendas, las cuales sobrevivirán al tiempo mientras exista la capacidad de 

retenerlas (1991:15). Las memorias de los pasados conflictivos tienen momentos de 

mayor visibilidad; otros, de aparente olvido o borramiento, tanto social como 

institucional. La propuesta de la antología es, precisamente, retomar la tradición de los 

textos infantiles e imbricarla con la tradición andina como un modo de dar cuenta de los 

padecimientos, como otros registros del pasado. En la yuxtaposición de la capacidad de 

narrar junto a las huellas traumáticas se propone un trabajo de memoria (Jelin, 2002), 

donde la literatura se vuelve material posible para la denuncia, para la indagación, pero 

también un dispositivo de articulación entre la curación y la mirada irreverente del pasado 

donde siempre se señala una herida.  

 Dentro del trabajo con los temas o tópicos recurrentes de la tradición literaria 

infantil nos detendremos en las figuras animales y los motivos propios de la tradición 

andina. Los cuentos combinan la candidez con el humor negro, la anécdota infantil con 
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la crueldad o la sordidez, de modo que los relatos subvierten la idea de fábula y presentan 

moralejas trastocadas, elementos no inocentes, incertidumbre, una tensión en escrituras 

que rasgan la condición humana a partir de gestos risueños y cínicos. El humor y la 

ambivalencia, de esta manera, funcionan como una conciencia de deconstrucción de los 

discursos oficiales, vale decir, un posicionamiento crítico frente a los hechos del pasado 

para establecer distancia frente a las versiones circundantes. De esta manera, se apunta a 

contar desde las incongruencias, los vacíos, las contradicciones mientras se señala lo no 

representado por los discursos oficiales. Dentro de la fauna presentada por el escritor 

peruano encontramos, por ejemplo, osos que deben lavarse las manos antes de comerse a 

una niña o unas cabritas que vengan al vengador y humillan al lobo, que en principio las 

había comido, hasta un vejamen como orinar sobre él, como en el cuento “Las siete 

cabritas”, relato que resemantiza el cuento popular de los Hermanos Grimm “El lobo y 

las siete cabritas”. En la versión analizada, la actitud de las cabritas recuerda escenas de 

violencia padecida por los soldados en los cuarteles, de manera tal que cada relato 

perturba la versión original, mientras señala hechos propios del conflicto armado.85  

 El tratamiento de temas o tópicos de la infancia funciona como profanación en 

tanto se libera y se restituye un objeto –separado de la esfera de lo sagrado, de lo 

intocable– al plano de la experiencia. En la recomposición de escenas tradicionales, 

puestas a funcionar desde la violencia, se demuestra una zona del trabajo de memoria que 

busca ya no la reconstrucción, sino el falseamiento del pasado de manera que se lo dota 

de otro uso a partir de la invención. Este tratamiento es la forma más inmediata de 

liberarlo de su carácter sagrado o legitimado en tanto se lo exhibe en el plano de la 

realidad actual. La crítica israelí Zohar Shavit (1999) parte del concepto de ambivalencia 

de Lotman (1977) y se propone resignificarlo. Para ella, los textos ambivalentes 

pertenecen en simultáneo a más de un sistema, por ende, son recepcionados de forma 

diferente (aunque al mismo tiempo) por dos o más grupos de lectores divergentes en sus 

expectativas. En este sentido, Agüero se perfila como un escritor ambivalente, capaz de 

activar distintos protocolos de lectura como ruptura de los modelos, sin especular con la 

circulación y recepción, aunque encuentra en la literatura infantil tradicional, en los temas 

propios de ese universo un dispositivo cuestionador de los alcances de la violencia. Esta 

 
85 Pueden ampliarse los testimonios sobre la violencia al interior de las Fuerzas Armadas y el Ejército en 

los textos de Lurgio Gavilán Sánchez (Cap. I), en las crónicas de guerra como La batalla de Gustavo Gorriti 

(2019), así como en los testimonios recopilados por Jelke Boesten y Lurgio Gavilán Sanchez en Perros y 

promos. Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto (2023). 
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antología, catalogada, en una primera apariencia, como un libro de fábulas demuestra que 

su autor trastoca el género y parece dirigirse al lector adulto sirviéndose del tono en 

apariencia naíf (Villena Vega, 2018), de manera tal que se retrata la condición humana 

mientras se pone en evidencia, de manera crítica, la trivialización que se hace de muchos 

temas de la realidad. 

 Por tal motivo, el relato “Hubo una época, hace mucho” como apertura de la 

antología tematiza la escena de narración atravesada por una imagen potente, reiterada a 

lo largo de este y otros relatos: las cenizas que cubren las expectativas lectoras del 

universo infantil, al punto de que todo parece cubierto por una atmósfera de humo y 

muerte. Esa ceniza es también una imagen de la antología en general concebida como una 

construcción de palabra e imagen, en tanto se presenta ilustrada en su totalidad en tonos 

grises. Desde su materialidad, se propone una estética a partir de una aproximación 

dialéctica, como señala Georges Didi-Huberman (2004) quien habla, en concreto, del 

relato del genocidio nazi, un trabajo con la materialidad del lenguaje. Asimismo, la 

reflexión sobre la reconstrucción de una memoria busca la enunciación y la demostración 

de una imagen donde hay olvidos, silencios. De este modo, la combinación icónica y 

discursiva confía en el carácter restaurador del relato, se exhibe una lógica en consonancia 

con el proceso de duelo a partir de las sombras, las tonalidades solo basadas en blancos, 

negros, grises, las formas humanas poco definidas, la reelaboración de motivos 

tradicionales en versiones macabras. La escena de narración como ceremonia y ritual 

reactiva la memoria y confía en el legado del porvenir: “Esas palabras son para la ceniza. 

La última forma de sus herederos” (s/n); de este modo, son también las destinatarias pues 

se introyectan en la memoria, afloran mientras tienden puentes hacia el futuro y se 

esparcen como arterias dentro de una unidad temática de dolor. 

Temas tradicionales, temas andinos  

 Dentro de los veinticinco relatos, establecemos un agrupamiento en torno a las 

figuras de los cuentos tradicionales, también, de la cultura andina. Dichas figuras operan 

como dispositivos que, tras una aparente inocencia, dan cuenta del dolor por la guerra y 

sus consecuencias en el posconflicto. Un elemento frecuente en muchos de los textos es 

el protagonismo de animales, remisión a un imaginario común pero que aparecen 

trastocados, puesto que subyacen actitudes alusivas a las experiencias de violencia del 

pasado; por medio de la palabra de los distintos narradores, se ensayan respuestas ante el 

mundo convulsionado del nuevo Pachakuteq. En otras palabras, los animales de la 
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tradición se humanizan, se imbrican con situaciones de violencia, humillación o soledad 

lo cual perturba los sentidos esperables de los cuentos para niños.  

 En El animal que luego estoy si(gui)endo (conferencias de 1997 reunidas en un 

libro y publicadas en 2006), Jacques Derrida utiliza el término zoopoética para referirse 

a la vasta presencia animal en la obra de Franz Kafka (Derrida, 2006:20). A partir de esta 

breve alusión, distingue dos formas de concepción y conocimiento de los animales en el 

imaginario colectivo: la primera asume que se puede saber lo que piensan y, por ende, 

puede evaluarse de qué manera ven el mundo a través de la observación y la posterior 

descripción. La segunda, si bien parte del animal kafkiano, no se limita al ámbito textual, 

sino que se extiende a una clase de presencia considerada por Derrida como real. Dicha 

presencia, centrada en el animal doméstico, se encarna en la percepción de su mirada y 

los modos en que esta provoca en el hombre el enfrentamiento con sus miedos más 

profundos. De ahí que, ante el silencio del animal, se sienta testigo y/o culpable o se 

encuentre desnudo ante la criatura (Albertocchi, 2024). Esta doble dimensión señalada 

por Derrida ofrece una mirada humanizada, real de las criaturas, coincidente con muchos 

de los pasajes presentados en estos cuentos. En ellos, se las humaniza, incluso con 

características no esperables para dichos seres; entonces, frente a esta propuesta 

distorsiva, la mirada humana queda trastocada, desnuda ante su propia brutalidad.  

 Los ejemplos de animales en la literatura infantil tradicional son innumerables, 

aunque podemos apuntar rasgos comunes. Por un lado, los textos tradicionales tienden a 

presentarlos de manera dicotómica a través de una división de papeles que responde a un 

tipo de razonamiento básico, por ejemplo, los lobos feroces al acecho de corderos y ovejas 

ingenuas o la torpeza de los osos; por otro lado, se presentan de modo arquetípico con 

cualidades como astucia, fidelidad, maldad, abnegación. Asimismo, se los vincula con el 

día o la noche, el afuera y el adentro o bien, como proyección de la sociedad (Mateos 

Jiménez y Muñoz Resino, 1997). También, de acuerdo con la teoría de Vladimir Propp 

(1928), los animales de los cuentos populares, a menudo, cumplen funciones 

significativas al interior de la trama en tanto actúan como ayudantes mágicos –ofreciendo 

asistencia al héroe en momentos críticos–, representan una prueba o un desafío en el 

avance de un viaje, son villanos u oponentes del héroe o incluso simbolizan valores 

encomiables como la valentía, la astucia o la nobleza.  

 En esta línea, analizamos algunos de los animales de los relatos de Agüero. En 

“Buenas costumbres de los osos”, aparecen estas criaturas tradicionales, a partir de un 
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tratamiento que no delimita de manera tan nítida las divisiones de papeles clásicos como 

buenos o malos: pese a aparecer como seres voraces, deben lavarse las manos, con cierto 

cinismo, antes de comerse a una niña. La madre, humanizada, severa y rigurosa, distrae 

a la víctima en pos de cumplir con el ritual higiénico, lo cual genera un primer clima de 

inquietud desplegado en casi todas las narraciones de la antología. El centro del relato 

está delimitado ya no en la víctima, sino en la preocupación de la osezna por ofrecerles 

una enseñanza que desatiende por completo el sufrimiento ajeno. Por otro lado, el cuento 

“La espera del patito” establece una vinculación con este relato en tanto también recrea 

una escena de ingesta. En ella se recuerda la exclusión tradicional del patito negro 

conocido a través del cuento del autor danés Hans Christian Andersen. En Agüero se 

señala a uno que no logra hacer lo esperable para su especie, esto es, entrar al agua. La 

criatura excluida se queda en la orilla imposibilitada de ingresar. En el final se advierte 

que “A ese patito feo se lo comió el gato del vecindario” (IV), mientras agrega que 

permanece dentro de la barriga del felino llamando a su madre. Lo que resulta punzante 

en el relato es el odio, así como la necesidad de venganza experimentada dentro de la 

barriga por el animal, que no desea el regreso con su familia ni llama a su madre pidiendo 

socorro, solo busca justicia. De esta forma, el tema tradicional vuelve sobre los peores 

sentimientos humanos puestos a funcionar en los animales: el patito en vez de auxilio, 

pide venganza por el trato dispensado por su madre, y no, por el felino. Resulta elocuente 

la imagen de una madre que busca, pero no logra dar con su hijo, de modo que esta escena 

funciona de manera alegórica en tanto podemos entender un sistema, una guerra que alejó 

a madres e hijos, cuyo remanente es el dolor y el hambre de justicia por parte de las 

víctimas que, al quedar en un estado trastocado, muestran conductas impensadas, 

exhibiendo márgenes poco precisos entre víctimas y victimarios. Retomamos el 

cuestionamiento de Kári Driscoll y Eva Hofmannen en What is Zoopoetics? (2018), en 

torno a los modos en los que las representaciones de la animalidad contribuyen al 

entendimiento inclusivo y complejo de las dimensiones humanas (6), pues tanto la 

crueldad, el ritual higiénico/sádico antes de un asesinato y la sed de venganza perturban 

cualquier posibilidad de conducta racional frente a la violencia. Las diferentes formas de 

la bestialidad presentadas espejan el comportamiento humano y proponen, en dicha 

refracción, una zona difusa entre unos y otros mientras señalan diferentes escenas del 

conflicto armado. 
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 En consonancia con este carácter humano de los animales, podemos recuperar la 

historia de “El pez viejo” a partir de la imagen de un animal acuático que sufre el 

desprecio y la soledad. Este, en particular, ilustra el funcionamiento de la memoria 

colectiva, pues “Había visto aparecer y desaparecer especies enteras”, “él no moría, 

duraba” (VI). El animal aparece como una suerte de armadura de resistencia apocalíptica 

dentro del gran mar donde solo quedan él junto a un hombre. El relato, de esta manera, 

vuelve a la soledad, al sin sentido y disemina las posibilidades de elaboración del terror 

traumático que implica, para él, ver a un humano en el final del mundo. A través de un 

carácter humanizado desde los peores sentimientos, también este relato remite a la 

posibilidad de salvaguardia de vidas penosas y pasados dolorosos. Si el proceso de 

memoria resulta una compleja articulación creativa de numerosos sistemas (semántico, 

episódico, institucional, perceptivo, entre otros) el pez herrumbroso funciona como 

resistencia viva en una mar donde, aun cuando todo parece haber sido experimentado, “el 

pez no podía creerlo” (VI); es decir, no posee facultades suficientes para ver y dar cuenta 

de cierta experiencia. En ese sentido, tanto los osos, como el patito o el pez se alejan de 

los estereotipos de los cuentos tradicionales y funcionan de modo figurado como 

mostración de escenas del posconflicto cargadas de cinismo, dramatismo y sed de 

venganza. El clima de la antología, por medio de estas propuestas, presenta un primer 

perfilamiento como trabajo de memoria que tensa el pasado, lo revisita no sin 

irreverencia, de modo que, en cada historia, se advierte una herida a través de la cual 

puede verse la violencia del ayer y la imposibilidad de asimilación de esa crueldad desde 

el presente. 

 Las narraciones tradicionales cooperan en la reelaboración del pasado y se hacen 

presentes por medio del cuento “Los tres cerditos”. De igual modo que en el relato de los 

osos, se presenta como núcleo narrativo principal la ingesta de los restos de unos niños. 

Esa reescritura toma una parte del cuento tradicional como reemplazo con significación 

diferente.86 Entonces, no es versión que reproduce, sino que genera nuevos sentidos 

orientados hacia lo ominoso. Así, aparecen instancias diferentes como jugando en dos 

series, ya abolida toda semejanza, sin que se pueda identificar original y nueva versión 

(Deleuze, 1988: 136). En este caso, la nueva propuesta opera como una visitación 

 
86 Este cuento tradicional ha sido transmitido oralmente a través de generaciones y no tiene un autor 

reconocible. La versión más famosa fue la de James Orchard Halliwell-Phillipps en su libro Nursery 

Rhymes and Nursery Tales de 1843. Más tarde, el cuento fue popularizado por Joseph Jacobs en su 

colección English Fairy Tales en 1890. 
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(Secreto, 2013) a algunos pasajes del original, una abolición de gran parte del texto fuente, 

evidente en la violencia simbólica extrema exhibida en las acciones y dichos de los 

animales frente restos humanos: “Cerdito Laborioso (…) arrancó los labios del cadáver 

de una niña y se los puso como un parche sobre el hocico. “Soy un niño y digo puras 

verdades”, gruñía” (IX). Al verse como chanchos carroñeros, los cerdos reflexionan en 

términos humanos sobre un posible origen común de lobos y puercos, en tanto ambos 

animales parecían entenderse, actuar de la misma manera bestial siempre “que hubiera 

niños cerca” (IX). El animal aparece de modo polisémico a partir de la pose, la cual no 

recupera nada de los que remite al relato original; en otras palabras, se lo humaniza de 

manera tergiversada pues apunta una reflexión improbable (la del origen común) sumada 

a una actitud teatral cuando imita a su próxima víctima. Sin embargo, en paralelo, ese 

afán quita el foco de lo que está a punto de ocurrir, la cruel ingesta. La escena propone 

un punto de fuga donde algo de esos restos manipulados y ultrajados remiten a la guerra 

interna y también a los restos en muchos de los poemas de Agüero (Cap. II). Estas 

actitudes oprobiosas especulan con una doble mirada, la efectuada por los lectores frente 

a esos animales cínicos, pero también la de los animales que con sus conductas reflejan 

actitudes humanas, situación que provocan en el hombre el enfrentamiento con sus 

miserias más profundas (Derrida, 2006). 

 El agrupamiento de textos en torno a los tópicos de la tradición infantil se 

completa con el relato “Pie grande”, aunque no remite a animales. De igual modo, a 

caballo entre las narraciones tradicionales y la cultura andina, la figura del gallinazo 

dialoga de manera ambigua con la literatura infantil tradicional peruana en “El señor 

gallinazo se va de Lima”. Este cuento describe la mirada del ave frente a la nueva fachada 

de movilidad urbana de una ciudad expandida y devastada por la violencia. El ave se 

marcha a comer frutas (ya no carroña), razón por la cual pierde fuerza en sus garras hasta 

su muerte, aplastada por un camión. La descripción urbana remite a escenas de miseria 

extrema, “gente rebuscando en los basurales”, “ciudad gris”, “Siente algo frío, que viene 

de los pantanos” (XIV). La inclusión del relato sobre la niña de pies grandes resulta 

significativa, en tanto esta es una antología donde prima el dolor, la violencia y las 

secuelas del conflicto armado, de modo que podemos hallar escenas del posconflicto en 

las familias corrompidas por la violencia, en las mujeres sujetas a designios de infelicidad 

(en “Pie grande”), en la muerte en los asfaltos de la ciudad, en los restos como carroña 

(en el relato del gallinazo). “El señor gallinazo se va de Lima” funciona, asimismo, como 
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enlace entre la narrativa peruana y la cultura andina en un juego de tergiversación entre 

regreso y huida. El relato retoma la famosa historia del escritor de la generación del 50, 

Sebastián Salazar Bondy, “El Señor Gallinazo vuelve a Lima” (1961) donde se describe 

el crecimiento urbanístico mientras se señala la pobreza de los basurales y la migración 

andina a la ciudad moderna durante la década del 50 del siglo XX. Remite a la situación 

de los migrantes pobres, quienes solamente entraban en la sociedad limeña si se ajustaban 

al escenario instalado por la cultura criolla con angustia ante el antagonismo social 

producto del capitalismo. La descripción de los arrabales periféricos citadinos resulta un 

tema común en la narrativa peruana; los escritores abandonaron el silencio culposo de un 

canon que hasta ese momento había privilegiado el corte esteticista y satírico en su 

vertiente narrativa, que tendía a la representación de lo real con un marcado compromiso 

sartreano (Douglas Rubio, 2015). Otro de los gallinazos famosos de la literatura peruana, 

que establece un diálogo con esta estampa limeña es “Los gallinazos sin plumas” (1955) 

de Julio Ramón Ribeyro que, en clave intertextual con la versión de Agüero, remite a la 

crueldad, los padecimientos de los niños en un contexto de extrema pobreza y al 

desmantelamiento de un complejo sistema urbano, monstruoso. En ese sentido, los niños 

como elementos de los relatos se muestran vulnerados, dentro de una atmósfera asfixiante 

y llena de crueldad. De igual modo, “El brazo de Paco” reescribe la historia peruana de 

“Paco Yunque”, cuento de César Vallejo en el que se vuelve sobre la tradición de la 

experiencia de un niño en su primer día de escuela abrumado, intimidado, desorientado 

en el nuevo entorno. En el cuento de Agüero, el brazo del niño simboliza la impotencia, 

no es miedo ni odio, sino algo más fuerte como la invasión de la ira. En ese sentido, los 

guiños al pasado de la literatura infantil permiten la visita al pasado reciente de la 

violencia. Las imágenes, la crueldad cínica de ciertos animales, los finales sorpresivos 

por el nivel de brutalidad señalan remanentes de la beligerancia estudiada. Por su parte, 

los animales analizados, como conjunto, ya no funcionan como un tópico sino como un 

dispositivo cuyo carácter ambiguo y límite permite la revisión de la violencia desde otra 

perspectiva. Ese hombre visto por el animal, como proponía Derrida (2006), esos 

animales que se comportan como humanos (posan, humillan, desgarran la realidad) se 

multiplican, se entrecruzan para presentar un ambiente textual de sospechas, temor, 

vergüenza donde resulta cada vez más difícil el señalamiento de los perfiles de víctimas 

y victimarios.  
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 Sumado a este tratamiento de las narraciones tradicionales, dentro de los tópicos 

de la tradición andina, Cuentos heridos recupera figuras como el cóndor, el pishtaco, los 

pilares del puente (que recuerda al emblemático puente Kutinachaca), los perros viringos, 

el mito del Inkarri y la historia de Manco Inca, que resultan propuestas de revisión del 

pasado violento a partir de otros registros. En esa línea se inscribe “Perrito peruano sin 

pelo”, que narra la historia de unos canes que se disputan los restos del narrador, quien 

implora: “mis restos inflan sus costados”, “no te comas mis manos todavía porque quiero 

acariciarte” (XXIII). Dentro del clima ya señalado en los cuentos anteriores, la escena 

remite a muchos de los poemas de Enemigo cuyo tema son los restos (Cap. II), pues la 

voz del relato entabla una conversación con quienes van a carroñar lo que queda de los 

muertos, del cuerpo del narrador. Sin embargo, en este texto, los animales son tratados 

con ternura, de ahí el uso del diminutivo, la acción de la caricia, el pedido: “Perrito de mi 

infancia, mírame. No me importa que seas tú el que se coma mi cuerpo” (XXIII). El 

narrador perdona las acciones caninas mientras establece un parangón con la infancia, de 

modo que se anulan las temporalidades y las zonas de la vida y de la muerte en las cuales 

el yo, vuelto un resto, recuerda, incluso, reconoce en los animales a los perritos de paso a 

la muerte. Estos perros son oriundos de las civilizaciones pre incas, se ha probado 

arqueológicamente que data su aparición en el año 500 a. C. momificados en las tumbas 

de los nobles de la cultura andina; además, existen en la actualidad muchos huacos con 

perros calatos. Más allá de las múltiples características positivas de estos perros, se cree 

que los viringos (perros peruanos sin pelo) guiaban las almas de los difuntos en su viaje 

a la última morada (Osorio y Gálvez 2015: 68; García 2009: 7, 12). El final del relato, 

que podría rozar un tono escabroso dada la pelea por los restos, señala otros puntos para 

la reflexión en torno al posconflicto. El narrador dice: “te quiero y te perdono. Y siento 

que por fin me voy a conocer en tus dientes de leche” (XXIII), es decir que el final 

presenta una reelaboración de la violencia. De igual modo, la presencia de perros es 

significativa, porque establecen un diálogo con otros ejemplares de su especie, por 

ejemplo, aquellos utilizados en la iconografía senderista.87  

 Por su parte, otros dos cuentos retoman la tradición andina en la tensión entre las 

heridas reales del pueblo y las heridas metafóricas. En “El gran cóndor se enamora” se 

 
87 Los perros dentro de la historia senderista remiten a los sucesos de la mañana del 26 de diciembre de 

1980 cuando Lima amaneció con varios perros callejeros colgados en importantes avenidas. Este hecho 

recordado como “Los perros de Deng Xiaoping” señalan al líder revolucionario chino como un traidor de 

los lineamientos maoístas y, por ende, se convirtieron en un símbolo de amenaza. 
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presenta esta figura guía que, a la espera de un amor, captura niños para realizar manjares, 

aunque ante la larga espera de su amada, los niños, ya adultos, mueren comidos entre sí 

dentro de una jaula. En la versión de Agüero, tanto el cóndor como los humanos esperan 

la muerte; sin embargo, el dolor aparece a través de una escabrosa zona de la condición 

humana, el cóndor aguarda ser comido por sus víctimas y especula con el hecho de que 

ellas lo torturen. El relato, así, queda enmarcado en la ambivalencia a partir de un tono 

apático, melancólico o cínico que establece un juego refractario entre las oposiciones 

binarias (víctimas-victimarios) de modo inasequible. El cóndor se convierte en una figura 

ambigua que no busca denunciar ni dejar ninguna moraleja, sino, más bien, un efecto de 

perturbación ante una mirada distorsionada del pasado. Su figura emblemática en la 

cultura andina recuerda a otros cóndores de la literatura, entre los que cabe recuperar el 

de la novela Yawar fiesta (1958) de José María Arguedas, donde se reelabora la tradición 

cultural celebrada desde los tiempos coloniales en distintos puntos de la sierra central 

peruana, en cuyo marco el Cóndor Andino es capturado y atado mediante argollas al lomo 

de un toro (Vidales 1997). En este ritual el ave representa al pueblo peruano y el toro al 

gamonalismo (Ibarra, 2003), de modo que, si en la lucha el cóndor resulta herido, esto 

representa una tragedia para el pueblo. En el relato de Agüero, el poder del cóndor se ve 

desvanecido pues se entrega y espera su muerte por un desamor. De esta forma, se trastoca 

la figura tradicional que ya no trasunta una adecuación del relato a un ritmo compatible 

con la naturaleza y la vida de la cultura andina y, en cambio, se presenta un clima de 

deslegitimación del poder ancestral, pues el relato señala la paciencia, la vigilancia de los 

alrededores de su novia, la vejez que casi no le permite volar y la espera. En este caso, se 

aleja de la tradición en la cual los humanos llenan de pólvora al toro para salvar al cóndor 

y el ave se convierte en un enemigo de los hombres: es él quien alimenta a los humanos 

como futuras víctimas porque en realidad espera que “terminen de romper la jaula. Y lo 

destrocen” (VIII). En la misma línea de los relatos de recuperación de la tradición infantil, 

observamos una humanización de otro elemento de la cultura andina, el pishtaco a quien 

en el cuento de Agüero se lo dota de cierta bondad como un ser inofensivo.  

 La figura del pishtaco, también llamado Nakaq o Kharisiri (Ansión, 1989) es muy 

antigua en el mundo andino y designa a quien robaba grasa para los ricos. En el tiempo 

de la Conquista, su imagen fue modificada al punto de hacer de él un personaje ligado a 

la iglesia. Interesa, en consonancia con el análisis de los restos de la violencia del pasado, 

su vinculación con el senderismo. Los pobladores de diferentes comunidades serranas 
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señalaban a los militantes de SL como los culpables de su reaparición, ya que entendían 

que, por culpa de la violencia del terrorismo, aparecían pishtacos enviados por el gobierno 

para aniquilarlos. A esto se sumó la crisis económica generada por el gobierno de Alan 

García, la cual derivó en la concepción de los pishtacos como encargados de sacar la grasa 

de las personas con el fin de venderla al exterior en forma de pago de la deuda soberana 

(Ansión,1989: 152). En la tradición andina, el pishtaco cobra la dimensión de la figura 

del explotador, por su condición de blanco, extranjero a la comunidad. Sin embargo, en 

el relato de Cuentos heridos, “El viejo Pishtaco” se ofrece una imagen diferente: “Jamás 

sacó la grasa a ningún niño, ni siquiera se imagina cómo podría hacerse algo así” (X).88 

En este sentido, se lo muestra inofensivo, se lo señala como un ser que rehúye de la gente 

pues no le interesa dañarla. El texto reniega la construcción villanesca que circunda en 

torno a él y deslegitima el archivo literario, así como el mito popular urbano en tanto se 

tergiversa el sentido violento y político de esta figura. Por otra parte, el relato genera un 

efecto disonante con la línea argumental de muchos cuentos donde los niños son 

maltratados, humillados, comidos, como señalamos. La irreverencia ante este acervo 

cultural y popular opera como distorsión de la tradición; en este caso, se mira de manera 

estrábica a los viringos, al cóndor, al pistacho pues es en esa tergiversación donde se 

encuentran modos de exploración de la violencia que todo lo trastoca y que insta a 

concebir de manera contrahegemónica al archivo.  

Esa reelaboración de los elementos de la cultura andina a la luz de la violencia se 

completa con el relato “Los pilares del puente”, el cual inicia con una pregunta que señala 

la indagación sobre le circularidad del tiempo: “¿crees que, de verdad, dure para siempre? 

(XV). La pregunta establece un doble guiño, si entendemos la relación puente-paso-

tiempo, hacia la violencia del pasado y hacia la fe en una estructura sólida que permita el 

cruce. Esta historia cuenta la vida de dos hermanos que “habían huido tantas veces” (XV) 

emplazados en escena circundada por el puente, el río, el humo de las ofrendas, el canto 

de las mujeres en una ceremonia con un chamán que es atemporal; el puente es testigo 

sobreviviente de distintos ciclos de personas que pasan y mueren, todo un pueblo. Esa 

pasarela recuerda, al puente Kutina, es decir, Kutinachaca que conecta la zona norte de 

 
88 Para ampliar la relación de los pishtacos y el conflicto armado pueden consultarse: Profetas del odio: 

Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso (2012) de Gonzalo Portocarrero, texto en el cual se aborda 

el mito de los pishtacos relacionado con el miedo al foráneo y se ilustran ciertos miedos, creencias populares 

utilizadas por movimientos políticos. Por su parte, Mabel Moraña en El monstruo como máquina de guerra 

(2017) y Entre incas y pishtacos: estudios sobre literatura y cultura peruana (2018) analiza esta 

vinculación con detenimiento. 
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Ayacucho con Apurímac y sus alrededores. Dicho puente tiene gran relevancia pues fue 

uno de los medios de escape en el escenario de la violencia.89 A través de una historia 

transitada y observada por el puente, el rito se estructura como acontecimiento, en otras 

palabras, la repetición de distintos sucesos violentos a lo lardo del tiempo, se eternifica 

en el puente. De esta forma, se genera una anulación del tiempo cronológico, como si los 

personajes y sucesos se encontraran fuera de la linealidad de la historia y se los colocara 

en un tiempo mítico (Salazar Jiménez, 2022: 203), donde solo aparece el espacio 

testimoniante: “el mismo pueblo ha muerto, ya nadie pasa por allí, así, abandonado, el 

puente se mantiene intacto” (XV). Ante la impavidez del puente, se presenta una mirada 

fascinada por parte de los niños protagonistas, quienes observan la reiteración de la 

violencia, de manera inacababa ante la cual es lícito preguntarse “¿crees que de verdad, 

dure para siempre? (XV). 

 Por su parte, encontramos otros relatos en los cuales se explicita la vinculación 

con la tradición andina, tal como se advierte en “Lámina de colegio”, que es un texto 

acompañado de una ilustración alusiva al despedazamiento de Túpac Amaru. Esta 

temática histórica también aparece en “Álbum de figuritas” y “El regreso”. En el primero, 

se retoma la escena de descuartizamiento en un contexto de locura, sangre y miedo, donde 

el animal encargado de tironear de las sogas se rehúsa a hacerlo al punto de que termina 

baleado por no cumplir la ejecución. El cuento presenta la lógica de matar o morir, propia 

de las guerras, a través de dos elementos emblemáticos: el líder de la rebelión y el animal. 

Por tal razón, la violencia se narra a partir de un hecho histórico, a través del cual se 

resemantiza la crueldad del conflicto armado. En este relato reaparece la figura animal, 

pero en esta ocasión es portador de una compasión humana, al dejar la bestialidad aparte 

(señalando a quienes dan las órdenes como verdaderas bestias), al comportarse de manera 

casi maternal con el hombre violentado: “Limpió con su lengua su frente rota” (XII). Los 

dos protagonistas establecen un breve intercambio que, según el narrador, nadie 

comprendió jamás, pero queda claro en dicha escena la difuminación de las posiciones de 

victimarios y bestias, como en otros relatos. En tanto resulta imposible clasificar las 

actitudes de los distintos seres desplegados en Cuentos heridos, encontramos que esos 

límites difusos en las conductas remiten a escenas del conflicto armado a través de una 

construcción en contra de los discursos oficiales y hegemónicos, como así también 

 
89 Para ampliar la indagación sobre este puente puede verse el documental Nada queda sino nuestra ternura 

(2017), realizado por Sébastien Jallade o escuchar la canción testimonial “En la subida de Kutina”, como 

ejemplos de producciones culturales que recuerdan el pasado violento a través de la figura del puente. 
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mediante una revisión de elementos clave de la historia peruana; por ejemplo, aquellos 

que sostienen instituciones como la escuela. En “Álbum de figuritas”, por su parte, 

aparece la figura de Manco Inca Yupanqui o Manco Capac II, emperador inca, reconocido 

por su alianza con españoles para acabar con la resistencia indígena.90 Este cuento narra 

ese momento histórico, cuando hace arder Lima y termina con la sucesión de muertes de 

su estirpe. La configuración de un relato ucrónico origina un presente alternativo en el 

cual se marca una diferencia respecto del registro histórico; lo que distingue a la ucronía 

es la distancia de la realidad empírica, lo cual garantiza el poder conjetural sobre lo que 

hubiera pasado si cierto hecho hubiera sido distinto.91 El cuento de Agüero recrea una 

visión, Manco Inca entiende que, de no cambiar el curso de la historia, su hijo Manco III 

(de cuya existencia no hay registro, pero que personifica a las generaciones venideras) 

sólo sería “Un ser sin destino. Vio su piel marrón escupida por siglos. Su idioma 

humillado. Su hijo loco en este mundo sin orden” (XVI). Así, a través de este relato con 

valor conjetural, la violencia se redirecciona como reposicionamiento de la fuerza 

indígena por sobre la colonizadora, es decir, la herencia, “el tiempo siendo en ella 

historia” (XVI) y la violencia se reconfiguran en una acción política conjetural que 

recuerda la realidad del conflicto armado: “Lima desapareció para siempre y ese campo 

de sangre se llamó rincón de los muertos” (XVII). Este relato del porvenir o cuento 

ucrónico deconstruye el archivo mitológico por medio del redireccionamiento de los 

acontecimientos a través de la humanización de los personajes y el potencial de conjetura. 

El trabajo propuesto por el autor peruano presenta, a través de estas dos escenas 

emblemáticas de la historia peruana, una mirada tanto hacia el pasado reciente como hacia 

el pasado más antiguo, por ende, presenta un cuestionamiento a los protagonistas de la 

violencia. 

 Por su parte, y en un diálogo con los antepasados, el relato “El regreso” retoma el 

tópico de los restos de Inkarri a partir de la imagen de ciertas partes del cuerpo que duelen 

a distancia unas de otras, pero de modo inconexo. El narrador los describe como 

“tumores” o “monstruos” (XVII), que crecen bajo la tierra, es decir que el resurgimiento 

 
90  Noble inca, militar, político, líder de la resistencia y primer soberano del reino independiente de 

Vilcabamba. La guerra de Manco Inca supuso el mayor enfrentamiento militar de la conquista del Perú.  
91 El empleo del término remite a 1857, cuando el filósofo francés Charles Renouvier publica su novela 

Uchronie, cuyo punto de divergencia es que Marco Aurelio no abdicó en su hijo Cómodo, sino en el general 

Ovidio Casio. La etimología es griega u-cronos, entendida como no tiempo. Para ampliar el concepto puede 

consultarse: Lumbreras Martínez, D. (2023). “Los mundos posibles de la ucronía: una proposición de 

subgéneros”. 
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del Inca posee, en este relato, un valor negativo, apocalíptico, una clave distorsionadora 

del mito original de su regreso. Al centrarse en el tiempo pasado (cinco siglos) y en su 

regreso ante una comunidad organizada, armada de manera precaria que baja con sigilo 

en la noche, se alude indirectamente a los escenarios del conflicto armado, en concreto, a 

los comités de autodefensa. Como se explica en el Informe final de la CVR, los comités 

de autodefensa surgieron como respuesta espontánea, autónoma ante las amenazas. Si 

bien en un comienzo las fuerzas armadas expresaron su desconfianza ante ellos, con 

posterioridad concluyeron en que eran un instrumento eficaz para la derrota militar de 

SL. En este relato, tanto las imágenes (que aluden a sombras y formas de campesinos) 

como la descripción, permiten establecer un diálogo con lo ocurrido durante el conflicto 

armado, sobre todo si atendemos a que, para muchos, la aparición de SL era entendida 

como el posible regreso del Inkarri. Ante el tumulto, su cabeza, rescatada del piso por una 

niña que lo peina y le canta, por fin, habla. Resulta llamativa la fortaleza del Inca, aunque 

debilitada, en este relato en el que el protagonista reclama la rendición; así, la cabeza 

procura agenciarse de una vida normal, con hijos, cuidados y expresa su último deseo: 

“Quiero conocer el mar” (XVII). Tal guiño permite entender que la situación se emplaza, 

como los comités de autodefensa, en la sierra. Esta voz quiebra cierto determinismo 

mesiánico con la fundición de los restos del Inca y se propone un deseo individual. La 

imaginación colectiva andina ubicó la sociedad ideal en el periodo precolombino, época 

relacionada con la ausencia de desigualdades, violencia e imposiciones de modelos 

extranjeros, de modo que los incas, dejaron de ser una monarquía y fueron concebidos en 

términos de la síntesis simbólica de redención y prosperidad social. A partir de la llegada 

de los españoles, se sustentó una espera vigilante, así como fe en el restablecimiento del 

orden andino perdido, fue “la contracción del tiempo para abolir el poder” (Aranda et. al, 

2009: 34). En el relato, el pasado se presenta de modo tergiversado en estadios 

conjeturales que trastocan lo verdaderamente ocurrido ya sea en los tiempos de Manco 

Inca como de SL. Los líderes redireccionan sus prioridades, sus deseos y los tiempos 

(yuxtapuestos a través del relato) reconfiguran otros modos de narrar el pasado. 

 Sobre el final, aparece un personaje relevante, la maestra (XVII), quien posee la 

cabeza del Inca, “la usa en la escuela. Para las clases de ciencias naturales” (XVII). El 

verbo contiene una matriz crítica, señal de que la historia tradicional andina fue 

instrumentalizada, en términos políticos, ya que podemos reponer el supuesto poder 
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mesiánico del presidente Gonzalo.92 Es decir, esta figura, al igual que otros líderes en 

quienes se depositó una fe absoluta, demuestra a través del carácter ineluctable del 

proceso pachacuti-revolución o de un milenarismo regresivo (Ansión, 1982), que resulta 

necesario volver a la historia con mirada crítica, contrahegemónica, cuestionadora, 

irreverente. Si bien la aparición de las guerrillas como SL y MRTA consolidan el 

rompimiento con las tradiciones y creencias míticas, se utilizaron sus símbolos como una 

forma de atraer al imaginario colectivo hacia sus posiciones, a través de características 

mesiánicas y milenaristas del grupo maoísta (Aranda et.al, 2009: 36). De modo que el uso 

de la cabeza del Inca en manos de la maestra resulta una muestra más de esta mirada 

histórica. Sumado a esto, el juego entre los pronombres para aludirla indica que ya ha 

sido mencionada, de modo tal que se establece un diálogo entre los relatos sobre “la” 

maestra (el prólogo y “El regreso”). En ambos se exhibe el armado de una historia otra, 

distinta de la oficial en la cual los restos son utilizados para un fin que excede los ritos 

funerarios o el respeto en el ordenamiento de un cuerpo. La figura de Inkarri deja los 

matices mesiánicos y esperanzadores de una divinidad creadora, pues se ve como un ser 

agotado, del que nada se sabe en el presente. Así, en las escuelas funciona como un 

instrumento de la ciencia, al punto de que ha perdido su condición histórica. En otros 

términos, su historia no se imbrica en el presente porque ha dejado de tener sentido. A 

través de un relato donde se expresa la pérdida del pasado prehispánico, el mito de Inkarri 

deja de verse como un referente explicativo del Perú y se lo presenta a través de una 

ruptura con el pasado lejano a través del tratamiento del tiempo que señala una 

complejidad en el armado de la historia.  

Los relatos de esta antología, en su mayoría, presentan cambios abruptos en el 

plano temporal de modo que los mitos, historias, creencias o recuerdos se replantean, se 

conjeturan o se discuten, se difuminan los límites de las acciones de los protagonistas. De 

esta manera, el cierre de cada relato resulta implacable, pues contiene ya no una moraleja, 

sino una fuerza contenida, un valor potencial: la sugerencia crítica de que todo pudo haber 

sucedido de otro modo. Esta complejidad e indefinición en cada relato crea tensión y un 

malestar reprimido en la expectativa lectora, por lo que allí donde se esperan finales 

felices, moralejas al estilo tradicional, aparecen cortes, enseñanzas sórdidas, remates 

inesperados llenos de crueldad, venganza (Hibbette, 2017). Los lugares seguros (los 

 
92 Para entender la consolidación del mito en torno a la figura de Abimael Guzmán como cosmócrata y las 

interpretaciones milenaristas, ver: Degregori, C. I. (1985). Qué difícil es ser dios, Gonzalo Portocarrero 

(2012), Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso. 
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elementos de la tradición) se diluyen y dejan en primer plano a la incertidumbre y la 

violencia. Junto a estos cuentos, proponemos otro agrupamiento a partir de distintas 

operaciones de escritura y, por ende, otros temas. Nos dedicaremos, en adelante, a los 

relatos que presentan una prosa poética, escueta, minimalista cuyo tono emerge de modo 

más personal, con una extensión aún más corta y que eluden la referencialidad a 

personajes, como los animales, pues problematizan el lenguaje en estado puro. La 

reflexión poética como en “El otro lado de la mirada” o “El espacio entre las cosas” exhibe 

un espacio de silencio e incapacidad lingüística imposible de llenarse en tanto “nadie sabe 

qué esperar de ello” (s/n), como se lee en el cierre de esta antología.  

 

Los alcances del lenguaje 

    El relato “La cosa que no tiene nombre” tematiza la inutilidad del lenguaje para 

narrar las secuelas del conflicto armado en tanto alude a un objeto maléfico que nadie 

nombra ni debe tocar pues, según el presidente, en él “estaban los cuerpos de todos los 

masacrados en la guerra, de todos los vecinos traicionados, de los niños aplastados al 

nacer” (VII). En otras palabras, el objeto carece de designación, aunque contiene la 

potencia de toda la violencia de la guerra. Encontramos en este relato, como en la mayoría 

de la antología, un discurso despojado de ornamentación cuyas oraciones cortas, con 

escasa subordinación, recuerdan las fórmulas de los cuentos infantiles tradicionales, por 

ejemplo, con su comienzo, “resulta que” (VII) o como actualización de las implicancias 

de un relato oral por medio de la repetición del verbo “decir”: “Algunos dicen que 

cuando”, “dicen que mientras lo torturaban” (VII). El cuento narra la imposibilidad de 

definición frente a una cosa, la cual, ante el mínimo contacto, acarrea consecuencias 

negativas pues perturba a tal punto al presidente, que “Nunca volvió a ser el mismo. De 

ordenado y trabajador (…) se volvió borrachito y opa”, (VII) quien, en la cantina, 

reflexiona sobre los asesinatos “inocentes que mataron a hachazos para sobrevivir” (VII). 

Ante el maleficio de dicho objeto, entre tragos, la máxima autoridad, denigrada por el 

alcohol, señala las peores atrocidades. En ese punto, su actitud recuerda a la de la 

borrachera andina. Tal como explica Kimberly Theidon, el alcohol durante la época de la 

violencia cumplió un rol importante como forma de sobreponerse ante el temor, para 

reforzar el alma y para darse valor. La ebriedad permitía incluso la evasión frente al dolor 

y era una preparación para la muerte. “Susto”, “locura”, “sueño”, “borrachera” aparecen 

recurrentemente en los testimonios campesinos para la descripción de los años de 
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violencia (Theidon, 2004), de modo tal que se retoma esta imagen del alcohol como 

emergente del sufrimiento y la muerte.93 Una vez reestablecido el orden, con nuevas 

autoridades, la cosa es enterrada, aunque se sospecha que volverá como “su doble 

podrido”, así “ocupará su lugar” (VII). En ese desplazamiento entre la falta de 

designación y la consecuencia final se dicta una sentencia, también indefinida 

temporalmente, como si el regreso de los restos –de nuevo, la imagen del Inkarri– 

dependiera del restablecimiento de un mundo donde nada es lo que parece y hay hechos, 

objetos, remanentes no nombrados cuya fuerza reside en su posible irrupción. Esta 

reaparición de la cosa con sus restos adentro conjuga el pasado violento junto al porvenir 

como distorsión o amenaza.  

 Junto a la fuerza impulsora de ese regreso, observamos que, a partir del 

cuestionamiento de la designación la literatura, presenta un litigio, un debate y encarna 

un régimen de significación, en tanto nueva interpretación de la experiencia histórica (De 

Vivanco, 2021: 16), de modo tal que la reflexión sobre el lenguaje desde la literatura 

presenta una modalidad metareflexiva como cuestionamiento en torno al procesamiento 

del pasado violento, respecto del cual resulta crucial poner en palabras algunos hechos o 

historias, aunque parezca imposible. En el mecanismo de la lucha desde y contra el 

lenguaje, encontramos lenguajes ingobernables (Cabel García, 2018), demostración de la 

inutilidad e insuficiencia de la escritura para plasmar la violencia. 

 En esa línea de análisis, “El hombre hecho de letras” cuenta la historia de un 

hombre viejo hecho de caracteres grandes, “donde estaba su brazo, decía brazo, donde 

estaba su cabeza, cabeza, donde latía su corazón, decía corazón” (V), esto es, un cuerpo 

cuya existencia depende de la designación y de la materialidad de la letra. Esos restos 

tienen entidad solamente cuando alguien los lee, al ser nombrados. En cuanto a los ojos, 

se los ve “llenos de letras más pequeñas que copiaban las cosas” (V), de modo que, al 

mirarlo a la cara, aparecían miles de signos. Resulta significativa la conclusión de esta 

narración pues, sobre el final, el hombre es expulsado del pueblo porque nadie soporta 

mirarlo. Los vecinos se enferman ante la visión de tanto lenguaje e intentan quemarlo o 

tirarle piedras, pero no aparecen moretones, sino que su cuerpo escribe, como es 

 
93 Entendemos este tipo de consumo de alcohol que no puede pensarse por fuera del contexto sociohistórico 

alterado por la violencia política, la llamada borrachera andina ha estado presente desde hace siglos, pero 

los motivos y el sentido del tomar han cambiado. Dentro del auto entendimiento de muchos comuneros 

existe un problema derivado de la relación entre el alcohol y la violencia doméstica, así como una teoría 

local que vincula el alto consumo con las memorias horrorosas imposibles de ser olvidadas (Theidon, 2004: 

94).  
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esperable, piedras. Finalmente, alguien se atreve a ponerlo ante un espejo y el 

protagonista muere, por confrontar al lenguaje con el lenguaje, desangrándose en letras: 

“en una hemorragia que llenó el patio de miles de palabras por mucho tiempo” (V). El 

término hemorragia evidencia una lucha contra y desde las propias limitaciones del 

lenguaje para dar cuenta del pasado violento junto a una imposibilidad de sutura del dolor. 

En paralelo, las posibilidades estéticas se asientan sobre una conciencia plena acerca de 

la precariedad del lenguaje para la explicación e internalización del proceso histórico del 

conflicto armado. El relato recuerda que, de ese hombre hecho de caracteres, quedan solo 

algunas letras “por allí (…) Mugrientas, Ajadas” (V); en ese punto, las grafías operan 

como los restos vivos antes analizados, como remanente vivo dentro del contexto del 

posconflicto, como los miembros del Inkarri que, inconexos, no pueden terminar de armar 

una historia. Por su parte, este cuento se vincula con el texto final de la antología “El 

espacio entre las cosas” como una forma de lo inasible.  

 Giorgio Agamben, en Infancia e historia, sostiene que la “experiencia ya no es 

algo realizable” (2015: 8), ya no puede retener ni transmitir lo vivido y señala la estrecha 

relación vincular entre la experiencia y el lenguaje. A partir de su lectura de Edmund 

Husserl, llega a un concepto con el que logra, incluso, ir más allá del lenguaje: el de 

experiencia muda, una experiencia anterior a la constitución de la subjetividad. Frente a 

dicha infancia de la experiencia, a esa invencibilidad, se pregunta: “¿cuál es su relación 

con el lenguaje?” (Agamben, 2015: 47). Estos relatos de Agüero parecen arrojar una 

posible respuesta ante esta pregunta pues apuntan una zona de imposibilidad, a la vez que 

resguardo, para decir el dolor. Frente a la intolerancia ante lo demostrado por el lenguaje, 

que no llega a designar de manera cabal los resabios de la beligerancia, el hombre hecho 

de letras enmudece y vuelve a un estadio prelingüístico, instancia en la que solo queda un 

espacio indefinido entre lo material y una hemorragia cuya potencia de designación, 

aunque elocuente en términos simbólicos, queda muda. 

 Al proyectar en primer plano el dolor y la impotencia del lenguaje, el autor se vale 

de otros modos de exploración del pasado, de esta forma, en el cuento “Simbiosis”, ya no 

encontramos la problematización de la letra como designación o bien protagonistas 

animales o humanos, ni elementos reconocidos de la tradición, sino que la protagonista 

es una cicatriz como marca de una circularidad del tiempo. Estos sujetos heridos, 

materializados en la cicatriz, se sienten paranoicos, observados por cabezas “parásitas” 

(XXII) y frente a una constante de desgracias a las que teme acostumbrarse, es decir, 
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frente a un clima de resignación, apela a una comprensión de la violencia como un 

proceso cíclico: “Las viejas cicatrices decían que esto pasaba cada cierto tiempo, que era 

inevitable” (XXII). El cuento establece un diálogo con la concepción andina de la 

restauración total del orden social, una fe en el retorno del tiempo del Inca, aunque no de 

un retorno al tiempo histórico de la sociedad inca, sino a un tiempo en el que “se invoca 

al retorno, al orden” (Ossio, 1973: XXIII). El relato señala la circularidad de los tiempos 

de la violencia, como proponía Antonio Cornejo Polar (1994), es decir, la imposibilidad 

de designar por ser heridas incurables, y que los restos se vuelven una constante cíclica 

en la historia peruana en los relatos de Agüero.  

 En línea con las indagaciones sobre el lenguaje y la subjetividad, en “La casa” se 

retoma el tono autobiográfico establecido en otras obras del autor, pues el protagonista es 

un niño sometido a la clandestinidad porque su padre está preso.94 El espacio de la cárcel 

funciona como hogar, pero también como ámbito en fuga permanente donde el sujeto no 

puede terminar de establecerse, ya que narra cierto grado de clandestinidad en su vida 

diaria, de amenazas e insultos por parte de los vecinos del barrio. En tal sentido, el cuento 

señala un punto de geolocalización imposible pues en el adentro de la prisión se siente 

feliz y en el afuera son insultados, escupidos; en consecuencia, el hogar y la vida familiar 

quedan dislocados y asociados al sitio que no habita. El relato insinúa la falta de un lugar 

físico a donde volver, por lo que el niño y su madre quedan en una zona liminal donde la 

identidad se ve refractada en un no lugar y en más de un tiempo. Lo íntimo, como espacio 

autobiográfico, señala una frontera, un paso susceptible de superar o trasgredir la 

oposición público-privado (Catelli, 2007: 10); de este modo, la intimidad se convierte en 

una herramienta para la comprensión de las transformaciones históricas a la luz de la 

rememoración de la experiencia. Si leemos este cuento en diálogo con los mapas de 

Persona, donde se señala la clandestinidad o los pasajes de Los Rendidos, donde se 

recuperan estas escenas en la infancia del sujeto, lo autobiográfico y los cuentos proponen 

una cartografía de la violencia superadora de la tensión entre lo personal y lo colectivo en 

tanto se demuestran secuelas en el tejido social, cuya profundidad desarticula los 

discursos del pasado individuales y señalan una escena social compleja, global.  

El relato sobre la casa, a la que no pueden volver, establece vinculaciones con “La 

familia sin bordes”, narración en la cual se vuelve sobre cuestionamientos en torno a la 

 
94 En varios pasajes de Los Rendidos se alude al clima de desconfianza en el entorno barrial por su 

condición de hijo de senderistas, por ejemplo, lo explicita en el capítulo cuatro de “Estigmas”. 
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identidad y al cuerpo. Del mismo modo, se describe la preocupación acerca de los restos 

olvidados en cajas, ya analizados, lo cual conecta con el pasado experimentado por sus 

padres y toda la comunidad (Cap. II). En el texto se alude a la piel pegada, los forenses, 

las cajas y fotos posiblemente olvidadas, de modo que el narrador señala que esos 

cuerpos, sin identidad ni forma, fueron los primeros en “mostrar que la piel no era el 

último límite y que el concepto de persona podría ampliarse” (XX) (Cap. II). Se actualiza 

una reflexión colectiva sobre los recuerdos de clandestinidad, las visitas a la cárcel y la 

orfandad que intentan el restablecimiento de parentescos entre vivos y muertos. En 

Persona se pregunta  

  ¿dónde empezaba ella? (…) / ¿hasta dónde llegaba su pie? (…) / ¿en qué 

  momento invisible su esquina dejaba de ser ella y pasaba a ser el ambiente, el 

  clima, la tierra, la basura? / La frontera de una persona está en todos lados 

  (112-113).  

Por medio de la problematización de los alcances de un cuerpo, de una identidad como 

víctima, los elementos del contexto permiten ampliar las indagaciones en torno a la 

influencia de estos como parte de los vestigios de la guerra. Para analizar dichos dilemas, 

las teorías de la transmisión, así como las biologías situadas, referidas por Kimberly 

Theidon en Legados de guerra. Violencia, ecología y parentesco en sociedades 

posconflicto, permiten entender el impacto de múltiples entornos, como legado, desde el 

vientre de una mujer hasta el largo alcance de la guerra y su capacidad para “meterse bajo 

la piel” (2023: 18). En ese sentido, el entorno, la ciudad, la naturaleza, la crueldad calan 

en lo más profundo de estas subjetividades de modo que es difícil definir límites entre la 

piel, el contexto, entre lo textual y lo extratextual, entre lo público y lo privado. 

 En diálogo con lo antes analizado, “Héroe de la patria” también remite al contexto 

del conflicto armado con cuestionamientos comunes a los relatos de la obra del autor, 

pues describe la decadencia y muerte de un soldado anónimo. En él, se detallan las 

circunstancias antes de la muerte, cierta resignación y falta de sentimientos por parte del 

soldadito protagonista, quien ya es casi un cadáver, “en el fondo, ya lo era” (XIII). La  

escena del desentierro, las fosas comunes, junto a la labor de los arqueólogos, proponen 

en ese desentierro un cambio temporal abrupto entre el presente de la enunciación 

(“Ahora lo desentierran” (XIII) y la sentencia final (“Un siglo y medio después, el 

pensamiento, la ecuación, sigue intacta” (XIII)). Esta idea en el tratamiento temporal 

reactualiza la circularidad de los tiempos a partir de un campo semántico que remite a las 

guerras (“bayoneta”, “soldados”, “trinchera”, “cadáver”, “sangre”, “patriotas 
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desconocidos”, “uniforme” (XIII)); de esta manera, por medio de la figura del 

soldado/héroe anónimo se demuestra que el largo flujo de violencia se repite, vale decir 

“la ecuación, sigue intacta” (XIII). 

“Huella digital”, por último, recrea una escena escolar (una de las tantas de la 

antología) en la cual un niño muestra una extraña condición: en la punta de sus dedos 

crecían rostros. La maestra reniega ante la aparición en sus huellas digitales y el 

develamiento de identidades; en consecuencia, manda a lavar, eleva notas a las 

autoridades, acude a sacerdotes, curanderos y dirigentes comunales hasta que, convencida 

de que esos rostros reaparecerían, le regala guantes al niño para taparlos. El relato subraya 

que la historia, aquello que pugna por aparecer es tapado por la maestra quien, además de 

negar la realidad, le “ordenó no pedir jamás la palabra o alzar la mano” (XXI); así pues, 

se apunta a una situación coincidente en la coyuntura social: en la clase, igualmente en la 

sociedad, algunas identidades no quieren ser vistas, no deben salir a la luz. Dicho 

ocultamiento refleja una actitud de censura que excede la escuela, dado que en el marco 

de un argumento sencillo, se exhibe el negacionismo, esto es, el olvido voluntario.95 Si 

bien no hay una relación explícita, la actitud de censura de la docente recuerda una 

situación propia del posconflicto: un escenario de tensión y una pugna dentro de las 

batallas por la memoria en la cual se identifican con claridad los peligros de “la voluntad 

del olvido” y el negacionismo histórico (Degregori, 2009). La imposición del silencio 

recuerda la impulsión de la Ley negacionista en los debates parlamentarios de 2012.96 De 

esta forma, el relato permite auscultar una escena repetida en la que la historia es negada, 

reprimida y silenciada en un ámbito que excede el aludido en la narración. 

Finalmente, esta antología propone una mirada cuestionadora de la violencia a 

través de otros registros del pasado, de manera que presenta la fantasía de las fábulas 

permeada por un realismo crudo, incluso cínico. Este entramado apunta contra una 

 
95 Para seguir pensando en las tensiones entre saber y no saber, el ocultamiento, el recuerdo y el silencio, 

en especial en el contexto escolar, puede consultarse: Atravesar el silencio. Memorias sobre el conflicto 

armado interno y su tratamiento en la escuela de Francisca Uccelli, José Carlos Agüero, Ma. Angélica 

Pease y Tamia Portugal.  
96 La Ley buscó establecer el negacionismo de los crímenes del Estado, así como el recorte del derecho a 

la opinión y la discusión que el propio proceso de construcción de la memoria histórica requiere. Este 

proyecto señala que el terrorismo constituye para el país andino un fenómeno delictivo socialmente 

desviado que descansa en un Estado de Derecho. El presidente del Consejo de ministros, Juan Jiménez, fue 

quien hizo público el proyecto que buscaba castigar penalmente a quienes negaran la violencia terrorista 

sufrida en las últimas décadas del siglo pasado. Se apuntó, en concreto, al grupo de seguidores del fundador 

y cabecilla de Sendero Luminoso, agrupados en el Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales 

(MOVADEF). 
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sociedad donde la resolución de problemas se sigue dirimiendo a través de estigmas, 

violencia y silencio. El cúmulo de imágenes provenientes de las narraciones tradicionales, 

así como de la cultura andina resultan elementos refractarios de una mirada crítica, 

irreverente. Cuentos heridos presenta un trabajo de memoria, cuya potencia radica en la 

horadación de las figuras de la cultura popular y ancestral, es decir que opera por medio 

de desfiguraciones de mitos, leyendas y simbolismos como formas biopolíticas que, en 

un lenguaje específico y diferencial, desdibujan las fronteras entre pasado y presente. Así, 

la antología muestra, a partir de operaciones que trastocan los elementos tradicionales, 

una relación entramada en la violencia, cuya revisión actualiza los temas tabúes no 

resueltos en la sociedad peruana actual. 
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Conclusiones 

 

La investigación realizada sobre un corpus de narrativa del posconflicto dio por 

resultado una serie de conclusiones que pasamos a destacar, a modo de balance en torno 

de algunas ideas que supondrán la base para ulteriores reflexiones e investigaciones 

vinculadas con la literatura andina. En primer lugar, los textos abordados resultan una 

muestra de escrituras desarmadas en las que se observan operaciones tendientes a la 

problematización del pasado reciente y de los actores involucrados a través de la 

presentación de subjetividades dislocadas, en tensión. La idea de desarmado alude a la 

prevalencia de la palabra en lugar de la violencia para posicionarse, ideológicamente, en 

la sociedad peruana actual. Este concepto remite, en paralelo, a identidades fragmentarias 

que buscan, por medio de la rememoración, la reconstrucción de la memoria individual y 

nacional. Como se demostró, los autores hijos de agentes involucrados ofrecen rasgos 

predominantes propios de los relatos de filiación (Viart, 2019), pues exhiben una 

recuperación del pasado personal que redunda en un trabajo de memoria colectiva, 

reestableciendo conexiones entre la micro y macro historia a partir de herencias 

individuales insertas en marcos históricos, sociales y culturales de la comunidad. Dichas 

operaciones redundan en formas del recuerdo e imágenes de la tradición intergeneracional 

compartida (Uccelli, Agüero, Paese, Portugal, 2017: 30). Esto demuestra nuestra 

hipótesis en torno a la tensión evidente en estas escrituras en las que se materializan 

diversos modos de autodefinición, autopercepción y autofiguración para cuestionar, a 

partir de vivencias personales o de sus padres, las memorias oficiales. Por tal razón, 

comprobamos que el corpus abordado problematiza la veridicción de los hechos puestos 

en discursos y los archivos oficiales, mientras demuestra un carácter político adquirido a 

partir de esas configuraciones autorales, inserto en el entramado social actual. 

Se evidenció en el Capítulo I que los autores estudiados, en especial José Carlos 

Agüero, tienen incidencia tanto en el campo cultural literario como en la escena pública 

pues son indicadores de una situación extratextual coincidente con un afán de 

reconstrucción histórica, problematización ideológica de la recuperación de la memoria, 

elaboración de nuevos sentidos del pasado. Dichos deseos se evidencian por medio de sus 

textos, así como a partir de distintas propuestas políticas en espacios públicos, como los 

sitios de memoria, en festivales, en intervenciones callejeras, páginas de Internet 

(Instagram, podcast, blogs), exposiciones fotográficas, presentaciones de libros, 

concursos literarios entre otros modos encontrados para reflexionar en torno al pasado 
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violento. En ese sentido, concluimos que sus relatos junto a los de Gavilán Sánchez 

operan como memorias restaurativas, narrativas que representan mientras reparan la 

violencia simbólica (De Vivanco, 2021) a partir de la experiencia personal en busca del 

reconocimiento y la reintegración social a través de discursos cuestionadores. 

 En el caso de Renato Cisneros, la restauración puede apreciarse en un locus de 

infancia delimitado por el fantasma del padre, excusa y motor de una escritura que ilustra, 

de manera compleja, las acciones e ideología de los agentes militares, es decir, de parte 

de las fuerzas estatales. De esta forma, se trabajó, en La distancia que nos separa, los 

lazos establecidos entre los militares peruanos y argentinos en la década del 70 y 80, 

recreados a partir de la utilización del género autoficcional, garantía para la descripción 

de hechos reprobables además de situaciones de violencia pergeñada o llevada a cabo por 

Luis Federico Cisneros. Tanto el sujeto textual de los trabajos de José Carlos Agüero 

como el de las novelas de Renato Cisneros se muestra atrapado en la conjugación 

problemática de la necesidad genuina del recuerdo con orgullo de sus progenitores, el 

intento de disipación de los estigmas en torno a sus figuras y el desarrollo de diferentes 

mecanismos discursivos que dan cuenta de esas vidas, lo que no impide indagar, también, 

en la maldad de sus actos.  

Respecto de la violencia de los agentes implicados en el conflicto armado, la tesis 

examinó la compleja propuesta de José Carlos Agüero, quien asume, en sus textos, una 

condición ambivalente, una mutua dependencia entre la crítica al estado de situación 

jurídica y humana de las víctimas y la autodefinición como tal. El cuestionamiento, el 

perdón y la rendición resultan claves interpretativas en una exploración provocativa del 

pasado. Su literatura apunta tenazmente contra los discursos que no cooperan con los 

trabajos de memorias (Jelin, 2002), vale decir, aquellos concentrados en memorias 

selectivas, como aquellas focalizadas solo en las políticas de reparación o justicia sin 

pensar en dinámicas de micropolítica, o bien los enfoques victimológicos imperantes. 

Según se analizó, el autor señala una distinción problemática entre las 

víctimas/victimarios para evitar que las primeras sean representadas como sujetos sin 

agencia, de tal modo se evaluaron las motivaciones políticas, adhesión ideológica y 

decisiones cívicas de los protagonistas del conflicto armado (en este caso los senderistas), 

muchas veces desatendidas en el afán de desdibujar sus acciones dentro del cuadro 

político. A través de la ficción crítica del autor se reflexionó sobre la agencia de muchos 

actores dentro de la coyuntura de la violencia en la izquierda peruana. 
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Por su parte, la zona dedicada al análisis de la obra de Lurgio Gavilán Sánchez 

evidencia los rasgos constitutivos que lo señalan como un testimonio de guerra a partir 

de la conjugación de diversas voces conformadoras de la escena política peruana de los 

años 80, asumidas por una voz testifical oblicua. Particularmente, la propuesta de una voz 

testifical múltiple trasciende las fronteras de lo íntimo para dar cuenta de un material 

público en torno a las acciones propias de la beligerancia y las secuelas en su comunidad 

(una de las más afectadas). Se demostró, en ese sentido, que a partir de este testimonio 

muchos campesinos cobran visibilidad en la escena extratextual del posconflicto. A través 

de sus memorias se emancipan muchas historias acalladas, además, se revierte la mirada 

paternalista evidente en la mediación presente en muchos de los testimonios sobre este 

período, entre los que se destacan los de la CVR. La dotación de vida a través del relato 

(inflexionado entre un yo/ nosotros/ ustedes) presenta procedimientos narrativos de 

ocultamiento (manipulaciones pronominales, usos de la voz pasiva, infantilización del 

tono narrativo, presencia del humor junto a los refranes como distorsión, apelación a 

recuerdos comunes con el teniente Shogún), para dar cuenta de detalles escabrosos sobre 

la violencia en ambos bandos, pero también, con una marcada aspiración de prevenir una 

situación semejante a futuro. 

En los mecanismos puestos en funcionamiento en estas escrituras desarmadas y 

a través de lo analizado en torno a sus autofiguraciones remarcamos que el autor, como 

entidad, no es algo susceptible de alcanzarse directamente como una realidad sustancial 

presente en alguna parte; en cambio, es aquello resultante del encuentro con los 

dispositivos en los cuales se inserta en la sociedad (Agamben, 2005). De forma tal que la 

subjetividad de estos escritores se muestra y resiste con más fuerza cuando los 

dispositivos la capturan y la ponen en juego; en este caso, para recomponer un pasado 

doloroso sobre el cual se sigue ocultado, negando. 

En segundo lugar, se demostró que los textos estudiados presentan una 

subjetividad marcada por el trauma de la violencia, la cual aflora, entonces, como pulsión 

literaria; presentan, de manera tangible, lo ausente u oculto. Al simbolizar 

discursivamente las huellas del trauma, los textos del corpus exponen un trabajo de 

rememoración individual, pero también colectiva a partir de la cual logran liberar(se). 

Cada una de las operaciones usadas por los tres autores, entonces, evidencia que los 

silencios ocasionados por el trauma, o bien los impuestos por la sociedad, apuntan contra 

los actores involucrados y su decendencia, muestra de una tensión social vigente. Así, la 
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escritura de Cisneros se erige como un acto reparador ante el silencio y el tabú familiar 

procesados a través de un lenguaje literario, por momentos periodístico, que le permite 

detallar una infancia atravesada por el fantasma del autoritarismo paternal. Esta figura, 

clave para su labor escrituraria, refracta instancias de obligatoriedad en la misma práctica 

(como los castigos o las peticiones para slogans políticos), al tiempo que opera como 

motor de exploración artística que permite la difuminación de ese fantasma. La escritura 

de Agüero, por su parte, se constituye como un acto cuestionador, conjugación de 

diferentes marcos teóricos junto a elementos artísticos que vuelven a mirar el pasado. A 

caballo entre la repetición de una historia de secretos y la posibilidad de refrendarla con 

la escritura, los autores ponen entre paréntesis la función referencial del lenguaje, como 

algo intermedio entre lo indecible y la violencia extrema, para modular, así, de manera 

afectiva y cognitiva las experiencias límites que implican un trauma, así como sus 

consecuencias (LaCapra, 2005:49). 

En diálogo con esa elaboración traumática se estudió, en el capítulo II, el 

tratamiento de la noción de restos propuesta por Agüero, quien por medio de variadas 

estrategias (armado de montajes, collages, recursos pictóricos, fotográficos y 

cartográficos, apelación al feísmo, humor negro) le asigna un lugar discursivo a aquello 

oculto, desatendido. Su análisis propició conclusiones sobre los desechos como 

dispositivos irradiadores de cuestionamientos potentes, en especial, sobre la utilización 

de esos materiales en museos, fiscalías, laboratorios forenses. Como se explicó a partir 

del análisis de Enemigo y de Persona, dichos restos anónimos a través del acto 

enunciativo resultan materiales poéticos que inscriben, a partir de sus propios principios 

de selección, lo abominable dentro de los espacios andinos. Estas producciones, como 

poéticas del duelo (Vich, 2015), cooperan en la toma de consciencia y la emergencia de 

una realidad traumática en la esfera pública. Tanto el trabajo con el archivo (cartas, fotos, 

placas conmemorativas, recortes periodísticos) en el caso de Cisneros, como los 

materiales utilizados en Persona (fotos, fichas odontológicas, cartones de bingo, reglas, 

dibujos, tapas de libros) y las fotos en Gavilán Sánchez, señalan dos factores 

preponderantes en estas escrituras: en primer lugar, la desautomatización e 

inespecificidad (Garramuño, 2015) como condiciones constitutivas de anticristalización 

del pasado; por el otro, el reconocimiento reflexivo y crítico de las lógicas del archivo y 

de lo museificado.   
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Sumado a ello, en el capítulo II, abordamos las memorias de Gavilán Sánchez para 

demostrar la perfilación textual como sujeto dislocado, cuya trayectoria vital 

ideológicamente compleja, sumada a la biculturalidad y el bilingüismo, redundan en la 

perfilación de un sujeto tensado entre dos o más culturas, entre la oralidad y la escritura, 

entre dos bandos del conflicto, autodelimitado como un forastero y un sujeto de guerra 

(Campuzano, 2019). Ese sujeto, tensionado entre el protagonismo y la testificación de 

manera fantasmal, reactualiza las dimensiones del sujeto migrante por medio de la 

exhibición crítica del atraso, del soterramiento de la comunidad campesina cuando 

regresa a los escenarios de la violencia y logra describirlos a partir de la construcción de 

un punto de vista equidistante. En resumen, evidenciamos que en la conservación 

(siempre arbitraria) del pasado y en la vuelta a los escenarios de la violencia, existe 

transformación y renovación de lo ocurrido; pero también se refundan nuevos pactos en 

las lógicas de activación del pasado, en el presente: un devenir entre lo material y lo 

intransferible, entre lo individual y lo colectivo evidencia de sentidos, aún hoy, 

confrontados. 

Esta tesis se inscribe dentro de los estudios de literatura y cultura de la zona 

andina, de modo que ese ámbito cultural se puso de relieve en diferentes análisis. En el 

Capítulo III se demostró una mirada cuestionadora de la violencia a través de otros 

registros del pasado, muestra de la imbricación entre los relatos tradicionales y los tópicos 

de la cultura peruana. Las estrategias analizadas en torno a Cuentos heridos de José Carlos 

Agüero (el realismo crudo, el tono cínico, el humor negro, los animales con actitudes 

sórdidas o crueles) exhiben una mirada provocativa sobre las figuras de la cultura popular 

y ancestral (Inkarri, Manco Inca), sobre los mitos, leyendas y simbolismos andinos 

(cóndor, perros viringos, pishtaco), lo cual confluye en formas biopolíticas de desdibujar 

las fronteras entre lo posible de ser expresado y ciertas experiencias indecibles. Ese 

trabajo de recuperación irreverente de la tradición andina se encuentra en consonancia 

con el trabajo de archivo propuesto por Renato Cisneros. Los sujetos configurados por 

los autores, desarmados materialmente (en contraposición a la conducta de activismo de 

sus padres), construyen, sin embargo, otros modos de contar la historia (desde el contra-

archivo). De esta forma, Cisneros recupera la historia del hostigamiento de los militares 

con la prensa a través de una enunciación huidiza de un yo-hijo que propone un contra-

archivo signado por la sustracción, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar. 

Comprobamos en el corpus, de esta forma, una sobreimpresión, una convivencia, dentro 
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de la ficción, de sucesos de la historia y de la cultura peruana con cuestiones personales. 

Concluimos que los archivos reconstruidos por los hijos de los agentes involucrados 

importan más allá de su materialidad pues revisten diferentes significados en tanto 

cuestionan los elementos fijos de la cultura del pasado. Sustraen y toman de la cultura los 

elementos que les permiten devolver una mirada corrosiva sobre lo ocurrido. Así, como 

dispositivos de poder se despliegan contra ciertas fuerzas pretéritas ya consolidadas, 

como los mitos nacionales; pero también revisten un carácter de laboratorio de la 

experiencia propia y colectiva, recuperan historias y materiales disímiles para completar 

las memorias acalladas. 

El escenario andino, asimismo, cobra una dimensión notoria en las memorias y 

fotos propuestas por Gavilán Sánchez. La errancia como campesino, senderista y soldado 

por la geografía serrana traza una cartografía otra, simbólica: las trayectorias 

invisibilizadas de grupos sociales excluidos de las historias oficiales. La cosmovisión 

andina resulta un tejido polifónico de saberes y sensibilidades en la voz testifical de este 

agente activo pues sus memorias, entre el testimonio y la ficción, redundan en una mirada 

más heterogénea, más respetuosa del mundo de los sujetos involucrados a quienes se los 

dota de vida, a través del trabajo textual y fotográfico. 

Para esta investigación se revisaron nociones nodales en torno a la violencia, la 

memoria y las escrituras del yo; sumado a ello, exploramos el entramado de esos 

paradigmas críticos y teóricos con las nociones propias de la cultura andina, cruce que 

resultó enriquecedor para el análisis empático de las huellas del dolor en estos escritores. 

Desde el comienzo de la investigación, concebimos al conflicto armado como un período 

sasachakuy tiempo, donde primó (aún sigue siendo palpable) el padecimiento en 

consonancia con el fenómeno cultural del Pachakutiy. Esta noción se reveló clave como 

complemento de la información de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (insumo 

fundamental para el encuadre del contexto). Este marco temporal comprendido desde la 

cultura andina acercó nuestro análisis a la comprensión del acontecimiento de cataclismo 

temporal y el trastocamiento resultante de la violencia en esos años. De igual modo, 

integramos nociones propias de la cosmovisión andina, tales como la imagen del puente 

o chaka runa, valiéndonos principalmente de los aportes ineludibles de Mauro Mamani 

(2017, 2024). De igual manera, exploramos con mayor complejidad las dimensiones de 

este tiempo con el marco propuesto por los estudios antropológicos de Kimberly Theidon 

(2004, 2023), central para examinar algunos núcleos de sentido, como en ocasión de 
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tomar dimensión de las secuelas de la guerra desde la noción de llakys. Asimismo, 

resultaron valiosas las interpretaciones en torno a la orfandad a partir de la noción de 

waqcha (Valle Araujo, 2013). Estos son algunos de los diálogos productivos establecidos 

con los saberes situados de la cultura andina que hemos intentado labrar en la tesis. 

En un campo de constantes negociaciones en torno al conflicto armado se esbozan 

distintas memorias en pugna: la memoria como salvación o memoria salvadora (Stern, 

[1998] 2012; Degregori, 2000;), la memoria cívica (Durand, 2005), la memoria de los 

vencidos, según Gálvez Olaechea (2015), las memorias de otros agentes involucrados y 

aquellos testimonios considerados de partes (Ucceli, et al, 2017), desatendidos por las 

instituciones ocupadas en reconstruir lo ocurrido. Finalmente, nos interesa apuntar que, 

frente a diferentes propuestas discursivas (teóricas y artísticas) desplegadas en torno a la 

noción de memoria, el análisis propuesto demarca un movimiento de especulación en la 

recreación crítica de estos escritores. Esto es, se evidencia en el corpus un repertorio de 

operaciones tendientes a la inscripción dentro de la historia nacional junto a un marcado 

afán por conseguir, a partir de la reconstrucción de archivos personales, la puesta en valor 

del reconocimiento del horror como prevención; aunque no expresado abiertamente en 

sus ficciones que todavía se resguardan, a través de distintos mecanismos, de los posibles 

estigmas. 

El sujeto recreado por Cisneros sostiene que su ficción podría no importarle a 

nadie y se pregunta si su escritura “acaso valía la pena” (La distancia, 71), poniendo en 

duda el valor de su trabajo. De igual modo, Agüero, en el prólogo a Los rendidos, señala 

una primera aproximación a sus textos de “no-ficción” (13), los describe en sus versiones 

iniciales como “patéticos”, “desapercibidos” (14), material “que quizás pueda servir para 

algo” (14). En paralelo, Gavilán Sánchez se pregunta en las palabras preliminares: “¿a 

quién podría interesarle mi historia de vida”; “¿Para qué servirá?” (49). Dichos 

cuestionamientos comunes en los tres autores resultan lábiles ante la dimensión de su 

trabajo de escritura; nos interesa apuntar con énfasis, por último, el valor de la literatura 

que busca incomodar, conmover y reanudar de manera crítica otros acercamientos al 

pasado con el fin de completar un arco de memorias no visibilizadas, aquellas portadoras 

de una significación inconmensurable para la reconstrucción del pasado y la proyección 

a futuro. Esta literatura vuelve sobre la violencia en los Andes, pero no reclama la piedad, 

supera ampliamente la mirada paternalista o condenatoria respecto de los protagonistas y 

visibiliza el reconocimiento social que elude el tabú y la estigmatización, todavía 
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vigentes. El corpus expone mecanismos diversos de aproximación artística a una realidad 

violenta que sobrepasa simbólicamente cualquier posibilidad de designación. La 

literatura, entonces, encarna un régimen de significación, como nueva interpretación de 

la experiencia histórica (De Vivanco, 2021: 16), de modo tal que la reflexión sobre lo 

ocurrido, así como los cuestionamientos en torno a las posibilidades de describirlo, 

presentan una modalidad metarreflexiva crucial como marco interpretativo. Al exhibir los 

materiales de esas memorias como elementos susceptibles de ser armados, recuperados –

y, por ende, cuestionados o asimilados–, estas escrituras, sin duda, operan como restos 

vivos que alertan sobre las reproducciones de la violencia. Actúan de manera inequívoca, 

asimismo, como síntomas de un presente que busca acabar con la persistencia de la 

violencia (Agamben, 1998) aún visible tanto en Perú como en el resto de Latinoamérica.  
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