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En Lo que queda de Auschwitz (1998), Giorgio Agamben reflexiona sobre la
inacabada persistencia de la violencia a lo largo de la Historia; se refiere a las condiciones
que permitieron los horrores del Holocausto, aun en diferentes contextos, bajo diversas
formas. Ese presagio, en tanto proyeccion a futuro, sugiere que la l6gica y las estructuras
de poder padecidas en los campos de concentracion se reproducen en diferentes practicas
y politicas contemporéaneas. En el caso de Latinoamérica, encontramos réplicas evidentes
durante los regimenes dictatoriales de las ultimas décadas del siglo XX, en el contexto de
las politicas de exclusién migratoria en las fronteras, en los campos de refugiados,
también se hacen visibles en torno a las politicas de seguridad que suspenden derechos y

libertades en nombre de la imparticién de cierta proteccién, por citar algunos casos.

La especulacién de Agamben, ademéas de alertarnos como contemporaneos,
reconoce las diferentes manifestaciones de exclusion violenta. Estas, mientras visibilizan
un estado, refuerzan la necesidad de trabajar sobre las memorias que, como sostiene Jelin
(2002), ya no implican inquietudes aisladas en un contexto politico-cultural, sino la
preocupacion colectiva por las huellas estampadas desde los afios sesenta hasta nuestros
dias. En esa persistencia del pasado que aflora e irrumpe como sintoma del porvenir, las
conmemoraciones de los golpes de Estado (en Chile, Uruguay, Argentina, Brasil), los
juicios a las Juntas Militares, las Comisiones por la Verdad, la recuperacion de la
identidad de secuestrados y torturados, la continuidad o discontinuidad de las politicas de
reparacion econdmica a victimas, las conmemoraciones, los museos y memoriales, asi
como la resistencia desde las producciones artisticas (que tematizan y cooperan en la

visibilizacion de pasados dolorosos), proponen un entramado de memorias.

Ese tejido cultural, como proceso subjetivo, anclado en experiencias, marcas
simbolicas y materiales, resulta objeto de disputas y luchas en distintos puntos de
Latinoamérica. Esta tesis se detiene, dentro del marco de nuestro subcontinente, en la
violencia padecida durante dos décadas en Peru; de manera que estudiamos la narrativa
de la violencia contemporanea surgida una vez acabado el conflicto armado interno
(1980-2000) hasta la actualidad. Nos referimos al conflicto que enfrent6 a los grupos
revolucionarios considerados terroristas Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) contra las Fuerzas Armadas estatales y el
campesinado. Segun la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR), el conflicto se
inicia, o bien visibiliza su inicio, el 17 de mayo de 1980 con la emblematica quema de

anforas en Chuschi, Ayacucho. Este dato, sin embargo, no tiene una contraparte



contundente en la determinacion del fin de este largo periodo de violencia, asi pues, el
afio 2000 se sefiala como cierre de la beligerancia en tanto se apunta, como hito
contundente, la conformacion de la comision mencionada y su posterior Informe final,
publicado en 2003. De acuerdo con este documento, se establece que las pérdidas
humanas y materiales resulta una cifra aproximada de mas de 69.000 muertos,
desaparecidos, heridos que se suman a huérfanos y viudas, quienes conforman un

conjunto de victimas todavia no reconocidas en el posconflicto.

Nuestra tesis examina la produccion literaria del posconflicto, a través del corpus
seleccionado, el cual expresa distintas maneras de posicionarse desde el presente respecto
del pasado, con una clara proyeccion hacia el futuro pues ausculta condiciones y
posibilidades para saldar cuentas con él, ya no como resolucién o clausura, sino como
establecimiento de sentidos o formas de comprensién critica de dicha beligerancia. Se
advierte un silenciamiento de hechos histéricos en las producciones narrativas peruanas
de la decada del 80, entre los cuales se destaca la ausencia de relatos sobre la reforma
agraria de 1969 y sobre el inicio del conflicto armado peruano. Ante dicha vacancia, se
infiere que de la desatencion redunda el surgimiento de una nueva narrativa en aras de
elaborar la efervescencia social y econémica en el contexto de modernizacion en el Per(
(Cornejo Polar y Vidal, 1984). Mark Cox (2008) propone una periodizacion e indica ese
vacio inicial, encuentra pocas obras sobre el topico estudiado anteriores a 1986. Esa
primera invisibilizacion no resulta un hecho aislado; por el contrario, se encuentra ligada
al contexto atravesado por el recrudecimiento de la violencia en la zona serrana, lo cual
explica que las producciones sean en su mayoria de escritores andinos. Posteriormente,
la publicacién de obras sobre el conflicto armado cobra relevancia con cuentos y novelas
de escritores criollos, en el marco del desplazamiento de la violencia hacia la zona

capitalina.

Este estudio se detiene en la literatura del posconflicto, de modo que establecemos
una distincion en la serie de la literatura sobre la violencia entre la narrativa propia de la
época del conflicto y la posterior a la publicacion del Informe final de la CVR, desde
2003. Nuestro corpus, centrado en el periodo (2010-2020) se conforma por los textos

literarios de Lurgio Gavilan Sanchez, José Carlos Agtiero y Renato Cisneros.

Estudiamos los testimonios y autobiografias de los agentes activos de esta
beligerancia, asi como las memorias de sus hijos, tal es el caso de Renato Cisneros y José

Carlos Aglero. La literatura de estos autores se presenta en la escena cultural peruana
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reciente con la pretension de contribuir en la interpretacion y el cuestionamiento del
pasado violento, de manera que el corpus indaga las problematizaciones de los alcances
de la violencia mientras examina las posibilidades que ofrece esta labor artistica para dar
cuenta de ella en una sociedad marcada por el negacionismo, como asi también por la

estigmatizacion de los protagonistas.
Tesis a sostener y objetivos

Esta tesis estudia la tension entre la escritura y la experiencia traumatica producto
del conflicto armado interno en la produccion de los escritores José Carlos Aguiero (Lima,
1975-), Renato Cisneros (Lima, 1976-) y Lurgio Gavilan Sanchez (Ayacucho, 1973-),
quienes participaron directamente en esta coyuntura politica o bien son los descendientes-
hijos de quienes participaron en ella. Proponemos el analisis de las diversas operatorias
escriturarias utilizadas para dar cuenta de su experiencia vital vinculada a uno de los
periodos mas cruentos de la historia peruana desde diferentes posicionamientos
ideolodgicos. Para ello, abordamos textos narrativos testimoniales y autobiogréaficos, asi

COmMOo poemarios.

Nuestra hipdtesis principal sefiala que estas escrituras materializan distintos
intentos de autodefinicién, autopercepcion y autofiguracion, lo cual se complejiza si
entendemos que apuntan a un lectorado que espera una postura o posicionamiento
ideoldgico por su vinculacion estrecha con los hechos. La eleccion de una forma como la
autobiografia, y hasta de memoria antropolégica, propone un pasado y por afiadidura, un
presente como trabajo de memoria (Jelin, 2002) donde se contravienen los discursos
hegemonicos. En esas autofiguraciones se cuestionan los alcances de las memorias
oficiales, mientras se posicionan criticamente frente a la veridiccion de los archivos. En
tanto géneros testimoniales con estrategias alusivas al contexto, en el corpus se destaca la
renuncia a una unica version homogénea y acabada, razon por la cual los textos literarios
adquieran un caracter politico al entrar en disputa con versiones oficiales y dominantes

del pasado, lo que incide en la configuracion autoral.

Atendemos a distintos procedimientos linguisticos a través de los cuales los
autores testimonian su pasado al tiempo que logran simbolizar discursivamente las
huellas del trauma, liberar(se) trabajando la rememoracion individual, asi como también
colectiva, y llegan, en Gltima instancia, a contravenir las versiones hegemdnicas. Como

segunda hipdtesis proponemos, entonces, que la escritura de la rememoracién individual



no solo la trasciende y se constituye en una version de la memoria colectiva, sino que
pone en evidencia los silencios ocasionados por el trauma, como también los impuestos
por la sociedad del posconflicto; de modo que esas historias individuales exhiben la
tension social al interior de la comunidad pues visibilizan lo estigmatizado, oculto o

negado en el tejido social.

En virtud de estas hipotesis nuestro objetivo general es contribuir al estudio de la
literatura de la zona geo cultural andina en torno a las tensiones entre memoria, testimonio
y autobiografia. De esta forma, nuestra intencién es examinar discursivamente diferentes
perspectivas ideoldgicas sobre el conflicto armado en Per( en un corpus de literatura
contemporanea conformado por textos que construyen campos de tension mediante
polémicas manifiestas y oblicuas que obedecen a disputas por el sentido del pasado
reciente dentro de un arco ideologico de confrontacion de las visiones sobre la violencia

en los Andes.

Nuestra propuesta de abordaje critico, tanto de textos narrativos como poéticos,
tiene como objetivo especifico el analisis de la elaboracion estética del trauma asociado
a las huellas de la guerra en el contexto del postconflicto. Se atenderd a la configuracion
del horror de la guerra interna que rememora la violencia y pone en evidencia los modos
a partir de los cuales el trauma ha ocasionado olvidos, asi como silencios en las victimas
y agentes activos. El estudio de los retornos de lo reprimido y la posible representacién
simbdlica del sintoma traumatico permite problematizar los alcances de los discursos
constitutivos del “campo de lo permitido” y aquellos testimonios considerados “de
partes” (Ucceli, et al, 2017: 32), por ende, silenciados y desatendidos por las instituciones

ocupadas en reconstruir los acontecimientos.

Por dltimo, la investigacion consiste en el relevamiento y revision de
imbricaciones discursivas entre memoria individual y social, problematizadas desde la
autobiografia, ya que estos textos articulan distintas inflexiones de las escrituras del yo a
fin de desviarse de las cristalizaciones clasicas del género, caracterizado por la voluntad
de asignar sentidos a la trayectoria vital. Nuestro corpus, en cambio, instala en la propia
escritura la inestabilidad de los sujetos y la fractura de los tejidos sociales en los que
circulan gracias a un repertorio de estrategias conducentes a desestabilizar la unidad de

sentido perseguida por la autobiografia clasica.

Corpus a trabajar



El corpus seleccionado para esta tesis doctoral se conforma por textos publicados
entre los afios 2010 y 2020 que refieren al pasado violento en Per(. José Carlos Aguero
es un autor prolifero quien presenta una labor constante de publicacion literaria ademas
de contar con publicaciones académicas. Tomaremos para esta tesis sus poemarios
Enemigo (2016), asi como el ensayo autobiogréfico Los rendidos. Sobre el don de
perdonar (2015), Persona (2017) y Cuentos heridos (2017), de manera que estudiaremos
una amplitud genérica con textos de dificil clasificacion, como lo es Persona. En el
capitulo Il incursionaremos en un texto un afio anterior al recorte temporal estipulado para
nuestro estudio, El nacimiento de los monstruos (2009). Este autor tensiona su propio
discurso autobiografico con un amplio repertorio de notas de corte bibliografico, asi como
montajes artisticos y pictéricos que bifurcan las lineas de sentido, lo cual pone en
evidencia a un sujeto que se configura de modo desdoblado como protagonista e intérprete
de su experiencia personal como hijo de exsenderistas. Dado que nuestro estudio se
propone analizar un corpus de literatura del posconflicto hasta el 2020, excluimos
publicaciones posteriores que se desvian se nuestro foco de interés.

En el caso de Renato Cisneros, nos interesa analizar la narrativa que se concentra
en la recuperacion de la figura paterna y su vinculacion con el conflicto armado,
principalmente, La distancia que nos separa (2016) y Dejaras la tierra (2017). En dichos
textos, el autor pone en cuestién el pacto de lectura autobiogréafico al presentar su obra en
tanto novela, aunque el empleo del nombre propio de su padre —militar activo durante el
conflicto armado— remite al orden extra textual, lo cual problematiza y tensiona las
fronteras de lo ficcional como forma de resguardo de su intervencion en las imagenes del
pasado.

Ademas de estos autores que son hijos de agentes involucrados, por Gltimo, nos
dedicamos al andlisis de la produccion de Lurgio Gavilan Sanchez. Completan el corpus,
entonces, sus memorias que recuperan su paso por la beligerancia estudiada: Memorias
de un soldado desconocido (2012) y Carta al teniente Shogun (2019). En dichos textos,
el autor apela a su trayectoria vital signada por la errancia militante para configurar una
vision problemaética e irresuelta del pasado reciente, asi, propone un modo oblicuo de
regresar sobre su experiencia en ambos bandos como sujeto migrante. El trabajo de este
autor evidencia un sustento de herramientas teoricas ofrecidas por la antropologia que
cooperan en la textualizacion del pasado de manera tal que se aproxima a la autobiografia

y el testimonio.
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Estado de la cuestién
l. Sobre la narrativa de la violencia en Peru

Para esta tesis revisamos la produccion critica que evalla los comienzos de la
narrativa sobre el conflicto armado para indagar el contexto y la conformacion de la serie
literaria, también, la tension dentro del campo literario tanto durante el enfrentamiento
como en las producciones del posconflicto, donde se insertan los autores estudiados.
Podemos encontrar en los afios ochenta algunas narraciones cuyo tema es la violencia,
aunque los primeros textos con verdadera incidencia llegan a partir de 1983. Uno de ellos,
no ficcional, pero que abre las textualizaciones sobre el conflicto armado, es el “Informe
de la Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay”, redactado por Mario
Vargas Llosa, y su correlato literario, “Historia de una matanza”, publicado poco después.
Recién en 1986 se publican otras obras como Adids Ayacucho, la novela breve del escritor
y critico literario Julio Ortega, Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y Mafiana, las
ratas de José B. Adolph en las cuales se tematiza esta coyuntura politica. En adelante,
surgen distintas producciones sobre la violencia tanto en la capital como de pufio de los

escritores andinos.

Entre los investigadores dedicados a periodizar este ciclo de la violencia, Mark
Cox ha podido sistematizarlo en etapas, de manera que inaugura una critica genealdgica
detallada de la narrativa de los “80 y expone los circuitos editoriales transitados por los
distintos escritores. Rescataremos para esta tesis cuatro momentos de la actividad critica
del investigador: el prologo a El cuento peruano en los afios de violencia (2000),
“Bibliografia anotada de la ficcidon narrativa peruana sobre la guerra interna de los afios
ochenta y noventa” (2008), Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre
la literatura de la violencia politica en el Pert (2010) y “Describiendo lo ajeno: narrativa
criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” (2016). En el primer trabajo Cox sefala el
comienzo de las publicaciones de obras narrativas sobre la violencia politica en 1986 —
desconoce en su periodizacion el material antes aludido de Vargas Llosa—y establece una
relacion directa entre la produccion sobre el tema de la violencia y el “boom” de la
narrativa andina de la década del ochenta dado por concursos, el interés lector, sumado a
publicaciones asumidas por casas editoriales pequefias o autoediciones. Su articulo de
2008, por su parte, detalla un muestrario de titulos, autores, editoriales y filiacion entre
escritores mientras sefiala la incidencia de los distintos bandos implicados en el conflicto.

En dicha exposicion, y en sintonia con Pierre Bourdieu, sefiala la significacion variante
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de cada obra con los diferentes cambios dentro del campo literario. Cox presenta tres
periodos de la serie literaria: el primero, hasta la captura de Abimael Guzmaén (lider de
SL), en 1992, con una matriz mas andina; un segundo momento entre los afios 1993 y
1999 caracterizado por la ampliacion del campo en el cual aparecen escritores criollos
como Alonso Cueto o Mario Vargas Llosa; finalmente, cierra esta periodizacion la
narrativa nacida en el siglo XXI, con mayor visibilidad por medio de publicaciones en
editoriales globalizadas, como Alfaguara.

En Sasachacuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la
violencia politica en el Perd, el estudioso norteamericano retine polémicas en torno a la
narrativa de la violencia y la disyuntiva entre la literatura andina y criolla a partir de un
arco flexible de perspectivas que problematizan los alcances de esta literatura bajo las
ideas de academicos, exsenderistas e investigadores foraneos. Abre este muestrario de
reflexiones el ensayo de Dante Castro (2010: 11-18), quien sefiala la desinformacion o
desinterés de los medios hegemonicos por la narrativa de la violencia. Nos importa su
disquisicion —algo esquematica— en la escena literaria de los "90: por un lado, los
narradores interesados en la renovacion linglistica y la invencion técnica a quienes no les
interesan los aspectos sociales de la realidad, afines a la critica hegemonica; por el otro,
quienes gestan sus propias técnicas, mas ligados a la narrativa popular. Esta tension en el
campo, también, es evaluada por Luis Nieto Degregori (2010: 19-22), quien desplaza el
eje de discusion concebido por Castro en tanto para él, el problema de los narradores de
los “90 no es el silenciamiento de su trabajo (o la desatencion de la critica), sino la brecha
entre la literatura y la comunidad. Estas observaciones proponen claves para pensar la

circulacién actual del corpus analizado en la tesis.

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino (2010: 23-24) piensa la naciente literatura
de los “80 de la que hablaba Cornejo Polar a fines de 1978, en este caso atravesada por el
tema de la violencia; literatura en la cual los escritores provincianos se exhiben como
aquellos conocedores del habitat andino y las etnias regionales soterradas. Dentro de esa
incipiente creacion se ve afios después, a partir del 2000, no obstante, un auge de
producciones dedicadas al tema con escaza calidad literaria sumada a una llamativa
aceptacion editorial y comercial. En relacion con esta observacion, tanto el ensayo de
Dante Castro (2010: 25-30) como el de Ricardo Virhuez Villafane (2010: 31-33) indican
una serie de escritores mas conservadores y de derecha quienes parecen desconocer el

Pert en aspectos inherentes a la violencia. Paradojicamente, se trata de un grupo que goza
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del favor de los medios de comunicacién y de un éxito editorial diametralmente opuesto
asu calidad literaria. Se observa, de esta manera, la conflictiva relacion entre la ideologia,
el mercado, la procedencia del autor y sus técnicas. Esto es, se marcan las tensiones en el
campo literario cuestionando la adecuacion de ciertos abordajes y de las distintas

filiaciones con los hechos vividos.

Luis Nieto Degregori (2010: 34-44) es otro de los autores que propone una
contextualizacion panoramica sobre el conflicto armado y sostiene, como Cox (2000),
que la narrativa en torno a la violencia comienza en el afio 1986, paralelamente a la
autodefinicion de los escritores andinos como tales. Marca que en dicho momento la
literatura criolla era la hegemonica, mientras la literatura andina era producida por
intelectuales de clase media/ media alta provinciana (herederos de la tradicién
indigenista) permeados por la cultura indigena quienes presentaban una literatura mestiza.
Dicha cuestion resulta menester para esta tesis en tanto sostenemos que la diferencia entre
la literatura andina y criolla no es una cuestion espacial sino sociocultural. Finalmente,
Luis Nieto Degregori recuerda que estos escritores recién se visibilizaron a nivel mundial

en el Congreso Internacional de Narrativa peruana del 2005 desarrollado en Madrid.

Dentro de los estudios dedicados a los escritores exinsurgentes, encontramos el
ensayo de la agrupacion cultural Ave Fénix (2010: 47-52), compuesta por presos politicos
iniciada en las carceles de Canto Grande desde 1986 y en la de Chorrillos desde 1992. En
su texto inaugural, fechado recién en 2005, esta agrupacién manifiesta el caracter
subversivo de la literatura. Resulta productivo pensar en las carceles y las posibilidades
de lectura y escritura —espacios de batalla simbdlica— de los presos politicos, tales como
Manuel Marcazzolo Molero, Benjamin Cama Martinez, Juan Alonso Aranda Company,
Victor Claros Ayala, Heli de la Cruz Azafa, entre otros. Sumado a este ensayo, se
encuentra el prélogo a Camino de Ayrabamba y otros relatos, también, de los presos de
Canto Grande, del 2007 (2010: 53-57). Los autores, en una voz Unica plural, asumen la
necesidad de una mejora linglistica para sus textos, pese a que escriben en contra del
nivel “engolado y formalmente recargado propio del lenguaje pequeiio burgués” (Cox,
2010: 55), defendiendo un caracter revolucionario de sus tareas literarias. De ahi que se
autoperciban como escritores revolucionarios y que sus indagaciones establezcan lazos
con un tema tabu en el posconflicto, es decir, los estigmas de haber participado de esta

beligerancia como senderistas.
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En el apartado dedicado a las perspectivas de escritores exinsurgentes,
encontramos el “Ensayo sobre la violencia y la narrativa” de Rafael Masada (2010: 58-
63), quien parte de una critica encolerizada contra la democracia, el imperialismo yanqui
y hacia el lider de Sendero Luminoso, para ensayar un arte poética. Reclama, de este
modo, el compromiso politico y social de la literatura no solo para reflejar la realidad,
sino, para cambiar la fisonomia del ser humano, también, de su sociedad. Finalmente,
completa esta parte de los ensayos compilados por Cox una reflexion colectiva de la
Asociacion Literaria Nueva Cronica, fechada en la prision de Canto Grande en 2007
(2010: 63-76). Se reclama, al igual que en el ensayo de Masada, la funcion de la literatura
como portavoz del proletariado, de modo que ofrecen, ellos también desde su mirada
insurgente, una clasificacion de la narrativa nacida en 1986 que atiende a un recorte
ideologico, coincidiendo con Cox. A partir del criterio de veracidad que se le reclama a
este tipo de producciones literarias, se sefiala un primer grupo de autores conformado por
Alonso Cueto, Mario Vargas Llosa, Carlos Thorne, Pilar Dughi, quienes muestran a los
revolucionarios como terroristas y exacerban la violencia, lo cual evidencia para el autor
parte de la maquinaria estatal, del capitalismo, asi como de los monopolios editoriales. El
segundo grupo, compuesto por relatos que resaltan la heroicidad campesina, denuncian
las politicas genocidas del Estado. El autor sefiala una limitacion en ellos: no brindan
importancia a la guerra revolucionaria en la transformacion del pueblo, sumado a que
estos escritores no fueron actores activos participes del conflicto armado. Por altimo, se
encuentra el grupo de escritores que llaman “del justo medio” (Cox, 2010: 68), quienes
pretenden parcialidad, dicen condenar ambos bandos y reproducen las versiones de la
CVR, por ejemplo, el cuento “Nakay Pacha” de Dante Castro.

En tercer lugar, se detallan en la compilacién de Cox algunas perspectivas
académicas de criticos extranjeros, la mayoria de EE.UU. Esta constituye un arco flexible
de aportes que exceden los limites de la critica sobre la narrativa de la violencia local. El
trabajo de Antonio Melis (Universidad de Siena, Italia) (2010:79-88) explora la relacién
poesia, testimonio y compromiso para detenerse en Ramirez Ruiz y Alejandro Romualdo.
El ensayo de Carlos Vargas Salgado (Universidad de Minnesota) (2010: 89-101) presenta
una reflexion sobre el teatro a partir de obras de José Watanabe y César de Maria. Por su
parte, James Higgins (Universidad de Liverpool) (2010: 103-117) expone las barreras
historicas y culturales que explican el conflicto manifestado en la narrativa sobre un

acotado corpus de los “90: La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, Pais de

14



Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martinez, Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas
Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado. Por su parte, Zevallos-Aguilar
(Universidad de Ohio) (2010: 134-144) presenta un estudio de la élite peruana, con foco
en los limefios que emigran a los Estados Unidos ya que él mismo reviste esta categoria.
José Antonio Giménez Mico (Universidad de Calgary, Universidad de Concordia) (2010:
145-158) completa y finaliza este apartado con un ensayo en el que parte del concepto de
memoria salvadora de Carlos Ivan Degregori (2003) para explicar los peligros del olvido,
en consonancia con lo que trabaja Elizabeth Jelin (2002) y su equipo; de manera que se

subraya la necesidad de volver sobre las omisiones y las amnesias.

Entre los trabajos mas actuales de Mark Cox encontramos el articulo
“Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” en el que
el investigador retoma las lineas argumentales trabajadas en su obra de 2010. Revisa,
someramente, las distinciones de dos tipos de literatura propuestos por Antonio Cornejo
Polar y Luis Fernando Vidal, Luis Nieto Degregori, Carlos Calderon Fajardo para
concluir que la division entre andino y no andino es una descripcién comdn que esclarece
uno de los conflictos principales en la narrativa peruana contemporanea. Sefiala las
tensiones entre el mercado y la calidad literaria de muchas publicaciones de autores

limefos.

Dentro de los estudios de investigadores argentinos especialistas en literatura
peruana encontramos el de Aymara de Llano “Senderos iluminados: mito y violencia en
la novela peruana contemporanea” (2013). Este trabajo arroja ideas operativas para esta
tesis pues, a partir de las series vistas en torno a la guerra interna en Peru desde los ochenta
en adelante, propone pensar los modos de inclusion del mito en dicha literatura, por lo
cual indica dos modos en que estas producciones peruanas se inscriben en el amplio
marco de la literatura latinoamericana. De Llano parte ya no de distinciones de
procedencia autoral, sino que analiza las estrategias discursivas donde aparece el mito,
que es lenguaje y estructura, en estas narrativas. Segun la autora, la retérica que da cuenta
del contenido mitico es determinante para elucidar como estan concebidas y
recepcionadas estas obras. De esta manera, sefiala dos modelos, uno cuyos ejemplos
podemos encontrar en autores como Alonso Cueto o Santiago Roncagliolo, quienes
presentan un discurso homogeneizador en el que el relato mitico queda adelgazado y solo
perceptible a nivel tematico, con un lenguaje estandarizado para un lector globalizado.
Por el otro, el segundo modelo se detiene en la narrativa de Colchado Lucio y Huaméan
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Cabrera, concebida como narrativa disidente (nocion de Gonzalo Espino Relucé, 2012),
en tanto propone dialogismo e interaccion cultural o alternancia con el discurso mitico,
ademas de un lenguaje trabajado como traduccién de la cultura otra con mecanismos que
apuntan a la narracion de los hechos desde la perspectiva interna de lo experimentado, en
consecuencia, obligan al lector a posicionarse activamente. Por ultimo, la investigadora
observa, en consonancia con los aportes de Mark Cox, la diferencia existente en los
medios de edicion y circulacion de estas dos vertientes literarias.

Por su parte, Carmen Perilli estudia a los narradores méas conocidos de comienzos
del siglo XXI: en su articulo “Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra”
(2010) marca una narrativa de los “80 (Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino, Luis
Nieto Degregori, Félix Huaman, Oscar Colchado Lucio y Ricardo Virhuez) deudores de
la tradicion indigenista y neoindigenista que reconoce cierta genealogia en las obras de
José Maria Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos de 2000, la critica observa una
narrativa nacida en Lima, hasta entonces mas interesada por temas urbanos, que aluden a
la guerra y sus secuelas, como La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Radio Ciudad
Perdida (2007) de Daniel Alarcédn, pues en estas novelas encuentra un vinculo entre
sujeto, familia y nacién. Para la autora, la historia familiar se lee entrecruzada con la
historia nacional y, de esta forma, revela la discontinuidad en la transmision, los agujeros
en el tejido de la memoria. Perilli sefiala, en consonancia con lo apuntado por De Llano,
que los protagonistas de dichas obras no forman parte del mundo indigena, aunque
incursionan en él. De este modo, tanto los nucleos probleméaticos como las operaciones
discursivas resultan de gran relevancia para pensar la circulacién de esta narrativa y

analizar los lazos entre la familia, la violencia y la comunidad en nuestra tesis.

Dentro de las tensiones entre los narradores andinos y criollos, el articulo: “Los
escritores andinos, la violencia y la invisibilidad” de Luis Nieto Degregori propone el
concepto de doble invisibilizacion. Dicha nocidon establece un didlogo con la propuesta
de visibilizacion de Victor Vich (2006) y alude a los narradores, de los que forma parte,
que en la segunda mitad de los ochenta ponen el conflicto armado en el centro de su
produccion literaria. Estos autores (Julian Pérez, Zein Zorrilla, Socrates Zuzunaga,
Enrique Rosas Paravicino, el mismo Luis Nieto Degregori, entre otros), nacidos en
distintos lugares de la sierra del Peru, definen su literatura como andina rechazando el
término de neoindigenismo. Son descriptos por Nieto Degregori como herederos de la
obra de Arguedas de larga tradicion indigenista durante la primera mitad del siglo XX.
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Su propuesta sefiala que la abundante produccion sobre la violencia politica, de parte de
los escritores andinos, pasé desapercibida para la critica en la segunda mitad de los
ochenta y noventa, destacando la vinculacion estrecha de los escritores andinos,

culturalmente més cercanos, con los actores y victimas del conflicto armado.

En relacion con el indigenismo y modos de dar cuenta de las situaciones de aquellos
mas desprotegidos, Douglas Rubio Bautista presenta una tesis (2015) sobre Lima, hora
cero de Enrique Congrains ineludible para pensar en torno a la figura de las victimas y
marginados en la ciudad limefia de los afios cincuenta, sobre todo por ser escenarios
problematizados en obras como Persona o Cuentos heridos de José Carlos Aguero. Su
trabajo se centra en la figura del excluido urbano como alguien instalado dentro de una
representacion social y literaria que lo determina en su rol de victima. EI marxismo y el
psicoanalisis, marco tedrico central de este abordaje, redunda en reflexiones en torno al
campo de la literatura y la sociedad. Para nuestro estudio, la nocion de victima como
aquel imaginado y rechazado nos permite problematizar los arcos politicos en los cuales
los hijos y agentes activos de la guerra se inscriben, tanto como participes o autores dentro

del campo cultural y social.

Dedicamos, también, cierta atencion a la tesis de Angela Alliegro dirigida por Martin
Lienhard (2001) quien estudia cuentos de Rivera Martinez, Dante Castro y Colchado
Lucio como narrativa desde el interior del mundo andino y, segun la investigadora,
postulacion de un nuevo discurso oscilante entre el mundo andino y el ambiente rural.
Para nuestro estudio, resulta relevante el andlisis de los cuentos de Dante Castro en tanto
presentan un escenario violento y cruel propicio para la reflexion sobre el trasfondo

politico de los afios 80 y su impacto en el area andina.

Un volumen ineludible para esta tesis es el dossier sobre literatura de la violencia:
“Ocho ensayos de interpretacion de la literatura del conflicto armado interno en el Perr”
de la Revista Ajos & Zafiros (2007). Si bien los trabajos de los investigadores preceden
nuestro corpus, muchas de las reflexiones tanto literarias como antropoldgicas y
sociolodgicas en torno a la violencia establecen dialogos con nuestro analisis, a saber: la
confrontacidn entre escritores limefios y serranos, la tension entre el tema de la violencia
y los requerimientos del mercado, la pugna entre los conceptos de moda junto con la
preocupacion politica, también, los imaginarios y estigmas en la sociedad del posconflicto
perdurables a nivel simbdlico hasta la actualidad. El estudio de Santiago Lopez Maguifia

explica el alcance de las armas, no sélo como expresion de fuerza destructiva y poderio,
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sino como ilusién o simulacro para sus portadores, sobre todo en vinculacion a la
trayectoria vital de Lurgio Gavilan Sanchez. Es relevante el ensayo de Miguel Angel
Huaman para pensar el lugar de la literatura en el mercado y las modas editoriales, dado
que sus ideas permiten revisar la edicion de la narrativa de Renato Cisneros. Tanto el
trabajo de Luis Fernando Chueca sobre la poesia entre 1980 al 2000 como el de Victoria
Guerrero son indispensables para el abordaje de los textos poéticos de José Carlos Agliero
en relacion con el tratamiento poético de temas como las plagas, los restos, asi como para
la indagacion de los mecanismos de representacion y reconstruccion de los cuerpos a
través de la palabra poética.

Rescatamos, de igual modo, un libro de referencia sobre la narrativa de la violencia
trabajada por criticos de la Universidad Nacional de San Marcos y la Pontificia
Universidad Catdlica pues ofrecen una mirada novedosa centrada en una hermenéutica
psicoanalitica y deconstructivista. Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Victor Vich
trazan, en Contra el suefio de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica
(2018 [20091), un recorrido por distintas obras que, a su entender, sostienen perspectivas
adheridas al fantasma del mundo andino como nacion cercada, pues para ellos
invisibilizan la existencia de la modernidad andina, o bien presentan una fantasia
ideoldgica que actia como soporte de una modernidad colonialista que segrega a los
pueblos andinos. Si bien las narrativas estudiadas intentan alejarse de la vision
barbarizante presentada por Mario Vargas Llosa, los estudiosos mencionan que esta
visién funciona como palimpsesto cultural al que se suman otras obras reconocidas en
igualdad de condiciones, a saber, la narrativa de Félix Huaman Cabrera u Oscar Colchado
Lucio. Estos intelectuales sefialan que lo vacante en esta narrativa sigue actualmente sin
representacion, pues los autores continan mostrando lo ya visibilizado por el
indigenismo: la literatura que obedece a los mandatos del mercado como Alonso Cueto y
Santiago Roncagliolo o aquellos autores como Luis Nieto Degregori quien cuestiona los
alcances éticos y dogmaticos de los militantes o la dramaturgia sobre la urgencia de darle
un cierre simbolico y material a los muertos, como la de Julio Ortega, pasando por poemas
de Marcial Medina o los cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca o de Dante Castro. En
tal sentido, trabajan en contra de los juicios simplistas y conservadores sobre la inequidad

en el Per( para cuestionar las representaciones sedimentadas sobre el conflicto armado.

Felix Reategui —el socidlogo coordinador del comité editorial, responsable del

Informe Final de la CVR—, en el prélogo a Toda la Sangre. Antologia de los cuentos
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peruanos sobre la violencia (2004) de Gustavo Faverdn, instala una diferencia crucial
entre la produccion de esa narrativa oficial de la violencia y el quehacer literario sobre
dicho tema; de esta forma rescata el valor de la ficcion, como un repertorio de sentidos y
significados mas abarcador sobre esa experiencia. Para el autor, la imaginacion permite
la comprensién, por ejemplo, del origen de Sendero Luminoso, aunque resulte mas
sugerente indagar como fue posible este origen, asi, afirma la existencia de una herida y/o
rabia inmemorial que explicaria su surgimiento. Por esta razon, en este prélogo ilustra esa
herida en una seleccion de cuentos y distingue entre las narrativas focalizadas en los
hechos de los Andes y las centradas en la urbe. En el escenario limefio, la representacion
de la violencia demuestra un vacio de sentido, zozobra, pero también, una recurrente
exploracién de la culpa de no haber querido saber. Esta nocion resulta valiosa para indagar

las dimensiones de esa culpa en nuestro corpus.

Lucero de Vivanco, investigadora chilena, parte de la Red “Violencia y
Representacion en América Latina” que nuclea investigadores de distintas universidades,
tales como las argentinas Teresa Basile y Ana Maria Amar Sanchez, edité la obra
Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en Argentina,
Chile y Pert (2013). En ella propone pensar la literatura como un espacio imaginario
privilegiado para hacer converger el juicio y la comprensién, el deber y el deseo respecto
de la representacion de la violencia, como un ambito de conocimiento tanto racional como
subjetivo. Este volumen indaga las posibilidades de contar la violencia, de este modo, los
ensayos que lo conforman presentan una fe en el valor de la literatura y en la capacidad
de evocacion de aquello que se resiste a la simbolizacion. Nos interesan para esta tesis las
reflexiones del capitulo “Las preguntas por la representacion”, en el cual Carlos Pabdon
cuestiona la pertinencia de las distintas categorias narrativas en las que seria posible
anclar el relato de la violencia, oscilantes entre la historia, la memoria y la ficcion, que
multiplica al infinito las posibilidades del tratamiento, como afirma Juan José Saer
(1997). Pabén se pregunta, al igual que nosotros, por los alcances del testimonio, por
ejemplo, el de Primo Levi o Jorge Semprin como primeras muestras de una elaboracién
estética del trauma, cuestion sobre la que volveremos en ocasion de estudiar la trayectoria
vital de Gavilan Sanchez. En esa linea, los aportes sobre el campo literario como el de
Ana Maria Amar Sanchez nos permiten considerar las presiones a las que la literatura y
el arte han sido sometidos después del nazismo, para narrar el horror. También nos

interesan el ensayo de Jaime Villarreal, pues examina las posibilidades de escucha de
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estas historias. De igual modo, nos resulta operativo para la discusion los ensayos de la
editora del volumen, Lucero de Vivanco, quien recorre una serie de textos como pares en
contrapunto que le permiten una periodizacion a partir de su cotejo. Su reflexion
considera las causas y la magnitud de la violencia, asi como en los procesos y versiones
de estos hechos. El trabajo de José Antonio Mazzotti completa, asimismo, este volumen
con un estudio que establece un arco de anélisis desde la vision de los vencidos durante
la Conquista hasta producciones més actuales como las del grupo Kloaka. La poesia es
materia de estudio, también, en el ensayo de Luis Fernando Chueca, quien analiza un
poemario de Victoria Guerrero, especialmente en vinculacion con su trabajo sobre las
carceles de mujeres de Sendero Luminoso, lo cual permite explorar las dimensiones de
los cuerpos femeninos en relacion con la maternidad y la militancia. Se suma a estos
trabajos el de Victor Vich, una lectura en clave contrapuntistica entre el humor y la
violencia, la cual rescata la dimension ética, asi como el compromiso politico de la
caricatura con la verdad, cuestion que nos permite pensar en algunas zonas de la obra de

José Carlos Aglero, tales como las ilustraciones de su obra Persona.

Por su parte, en la compilacion de De Vivanco, Victor Quiroz presenta un estudio
contrastivo entre las novelas Adids Ayacucho y Lituma en los Andes para mostrar las
I6gicas opuestas involucradas en la construccion de la violencia y su respuesta ante el
discurso oficial. Por ultimo, el cierre del capitulo sobre Peri queda en manos del
especialista, Mark R. Cox, cuyo estudio amplia su articulo del afio 2008, pues recoge y
comenta propuestas literarias sobre la violencia politica, escritas por los propios actores
del conflicto armado, desde adentro, que establece didlogos con nuestro estudio sobre
Lurgio Gavilan Sanchez. Tanto en su articulo de 2008, como en la recopilaciéon de
ensayos del 2010, Cox confirma un marcado interés por estudiar las literaturas de agentes
activos de la guerra cuya circulacion ha sido menos visibilizada. El trabajo que cierra el
volumen colaborativo se titula “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana:
presentacion y balance” donde se vuelve a marcar la periodizacion establecida en estudios
anteriores. Cox insiste en marcar el afio 2000 como un momento de inflexion en la
produccion narrativa, mas escasa por parte de los militares y abundante en el caso de los
presos politicos senderistas. El recorrido por diversas producciones desde adentro sefialan
las asimetrias en los distintos circuitos de edicién y circulacion en un Peru todavia
cauteloso respecto de las publicaciones politicas. Este trabajo establece vinculaciones con

otras publicaciones de agentes activos, que muestran un nicho o vacio tanto de lectorado
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como de critica para su abordaje. Sumado a estos trabajos, valoramos la investigacion del
Stefano Pau (2021) en torno a la literatura del conflicto armado pues si bien se centra en
cémics producidos tanto durante el conflicto como después del fin, su abordaje se vincula
con las producciones ilustradas, fotos e imagenes que estudiamos en textos como

Persona.

La investigadora Rocio Ferreira, en su articulo “Cuentos del posconflicto peruano:
entre el dolor y la esperanza en Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y
el terror” (2017), examina relatos sobre experiencias significativas de las violaciones a
los derechos humanos ocurridas en Per(. Si bien el corpus analizado excede el de esta
tesis, nos resultan significativas las reflexiones en torno al trauma social de las politicas
de exterminio de los sectores mas vulnerables, para pensar en la precariedad, lo abyecto
y el negacionismo, asi como en la posible empatia durante el posconflicto, es decir
narraciones que presentan una confianza en la memoria de la violencia como accién
politica. Rescatamos, por dltimo, la investigacion en curso (2020) de Roxana Loarte
Villalobos, pues recopila una serie de noticias que muestran el modo en el que entre los
afios 2000 y 2018 se censuraron, estigmatizaron y hasta penalizaron varias de las
manifestaciones artisticas que abordan el tema de la guerra interna, lo cual nos permite

visualizar el contexto de tensidn, censura y creacidn artistica durante el posconflicto.

En el marco de estudio de la literatura del posconflicto, esta tesis busca examinar
la literatura de los hijos de los agentes involucrados. Si bien muchos de los estudios sobre
la literatura de hijos se focalizan en las experiencias del Holocausto o, mas cercanos en
tiempo y espacio, en las dictaduras en el Cono Sur, mencionaremos algunos trabajos
significativos para nuestro estudio. Los seleccionamos —sin afan de exhaustividad— dentro
de un amplio muestrario en tanto presentan distintos modos de abordaje del material
creado por los hijos de desaparecidos o militares en aras de cuestionar la configuracién
del campo de dicha literatura. De igual modo, nos interesan las estrategias de escritura
autobiografica de los hijos que enriquecen nuestra propia labor analitica sobre los hijos
de agentes activos en Per0, es decir, que nos ofrecen herramientas metodoldgicas para el

abordaje de nuestro corpus.

Teresa Basile analiza, en Infancias: la narrativa argentina de HIJOS (2019), de
manera abarcativa, un corpus heterogéneo de objetos culturales elaborados por hijos de
desaparecidos como de coetaneos generacionales y se centra en la dimension que tiene el

tema de los afectos. El valor de esta obra para nuestro trabajo reside en la revision de las
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definiciones genéricas autobiogréaficas dentro de las narrativas y el debate en torno a la
utilidad del concepto de posmemorias, memorias de la generacion 1.5 o memorias de
segunda generacion. De igual modo, rescatamos su articulo “La orfandad suspendida: la
narrativa de Félix Bruzzone” (2016), donde trabaja ciertas marcas peculiares de la
infancia huérfana de HIJOS de padres desaparecidos a través del concepto de orfandad
suspendida. En torno a la figura del desaparecido, tan propio del contexto argentino,
Basile sefiala una obstruccion en el proceso del duelo (duelo prolongado) que desata la
pulsion de la basqueda sobre el destino de los padres. Asi, puede ilustrar distintas
tematicas delineadas en los autores abordados en nuestra investigacion, tales como las
fisuras filiatorias, la errancia provocada por la pérdida del hogar, el miedo, la paranoia, la
sospecha, el silencio, la incertidumbre y el desacomodo identitario como temas
coincidentes con nuestro corpus. En esa linea, resulta operativa la lectura de los aportes
de Sarah Roos, investigadora chilena, dadas sus observaciones sobre el modo en que, a
través de la vision personal de la microhistoria familiar, los relatos de filiacion
testimonian la macrohistoria del pasado de un pais y establecen una marcada vinculacion
con la literatura de la memoria. En su articulo “Micro y macrohistoria en los relatos de
filiacion chilenos” (2013), tensiona el concepto de sub-género aplicado para clasificar
esta literatura y sefiala la hibridez, asi como la complejidad de estos productos culturales
cuyo objetivo es examinar, cuestionar, dudar, también, contradecir la historiografia
oficial. Resulta de interés la nocion de microhistoria (denominacién proveniente de
historiadores franceses e italianos como Jacques Revel, Giovani Levi, italo Calvino y
Carlo Ginzburg) por aludir a un sintoma o una reaccién, a un momento particular de la
historia social, cuyo propdsito es el cambio de la escala de observacidn, en consonancia
con lo analizado en nuestro corpus como sintoma de una situacion mayor en el tejido

social del posconflicto.

En linea con estas propuestas, valoramos las investigaciones de Victoria Daona;
en especial, el andlisis de series de literatura de hijos que propone en su articulo “Las
voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género” (2017), pues alli
lee como un género literario —propio de la literatura argentina de comienzos de siglo XXI-
un corpus de novelas contemporaneas cuyos/as protagonistas y narradores/as son hijos/as
de desaparecidos/as de la tltima dictadura militar. Para ello construye dos series literarias:
las novelas militantes y las novelas mutantes. Por su parte, Adriana Badagnani estudia la

literatura de hijos, por ejemplo, el caso de Laura Alcoba, Ernesto Seman, Félix Bruzzone,
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entre otros. Sus aportes proponen claves para la indagacion de la nocion de estética de
las ruinas en cuanto operaciones de escritura como el montaje, la fragmentacion favorable
a dar cuenta de la memoria y del olvido que analizaremos en torno a la escritura de José
Carlos Aguero. Por altimo, cabe sefialar la importancia de los aportes de Rossana Nofal
(2012, 2015) al campo de género testimonial al que nos dedicaremos en el siguiente
apartado. La autora presenta el concepto de guardarropia revolucionaria (Rama, 1985;
Nofal, 2014), nocion enriquecedora para pensar en la trayectoria vital de Lurgio Gavilan

Sanchez.
I1. Sobre el testimonio como género

La bibliografia teorico-critica acerca del testimonio como género en
Latinoamérica resulta numerosa y cuenta con ensayos propios del corpus considerado
fundacional (Biografia de un cimarrdén y Los hijos de Snchez) (Barnet, 1966 y Lewis,
1966;1972) y dentro de la critica literaria a partir de los afios noventa (Sklodowska, 1992;
Amar Sanchez, 1992; Duchesne Winter, 1992; Achugar, 1994). Resulta ineludible la obra
Anatomia del Testimonio (1987) de John Beverley en el cual se explora el concepto del
testimonio como una forma literaria y se establecen diferencias respecto a otras
textualidades como la autobiografia y la novela, analizadas en la tesis. Beverley concibe
el testimonio como una obra abierta que interpela al lector, de modo que se genera una
relacion “fraternal” entre narrador y lector, donde se busca, aunque sea tacitamente,
cuestionar la estructura social. En el cambio de siglo, encontramos algunas revisiones y
modulaciones del género centradas en el Cono Sur junto a una clasificacion del corpus
(Nofal, 2002); asi, hallamos revisiones del género testimonial medio siglo después de su
institucionalizacion, sobre los Andes, por ejemplo, con obras como la de Maria Teresa
Grillo (2016), quien realiza un balance de la produccién de los testimonios a partir del
caso Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia para centrarse, luego, en
una enunciacion andina, como conformacion compleja de voces, de momentos y sujetos,
que estudia las figuras de Gregorio Condori, Saturnino Huillca, Hilaria Supa Huaman. En
consonancia con estos aportes, resaltamos la abundante critica referida en especial al

testimonio andino (Valderrama y Escalante, 1977; Lienhard, 1992; Cornejo Polar, 1994).

Uno de los autores fundamentales en la consolidacion del género testimonio en
America Latina es Miguel Barnet quien, en Biografia de un Cimarrén (1993), incluye el
ensayo “La novela testimonio: alquimia de la memoria” donde se rescata la metodologia

propia del saber etnogréafico, asi como el caracter literario del testimonio, y propone la
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nocion de novela testimonio dentro del marco del proyecto cultural de la Revolucion
Cubana, institucionalizado con el Premio Casa de las Américas. Su estudio subraya el
caracter hibrido del género y valora la posibilidad de que dicho formato textual ofrece
para dotar de voz a quienes permanecieron silenciados durante afios. En cuanto a la critica
y la teoria literarias, las propuestas del critico uruguayo Hugo Achugar resultan
ineludibles para el estudio de la narrativa testimonial, sobre todo por la propuesta de la
nocion de letrado solidario, evidencia de una situacion de marginalidad o exclusién que
analizamos, por ejemplo, en torno de las memorias de Gavilan Sanchez. Con la
conceptualizaciéon de Achugar y la institucionalizacion del género, por parte del Premio
de Casa de las Américas, la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por la atencién
hacia los sectores marginados, no letrados, asi como el logro de una visibilidad y

especificidad de peso en las series literarias de dichos actores involucrados.

Para un estudio inicial del testimonio, es significativo el aporte de Testimonio
hispanoamericano. Historia, teoria y poética (1992), de Elzbieta Sklodowska acerca del
proceso de legitimacion del género. Su trabajo se vuelve valioso por su observacion de
algunos mecanismos de traduccion de la oralidad a la escritura a partir de las categorias
de heterologia de Michel De Certeau y ventriloquia etnogréfica de Clifford Geertz. De
igual forma, el articulo de la investigadora argentina Victoria Garcia “Testimonio literario
latinoamericano: una reconsideracion historica del género” (2012) permite indagar en los
documentos del jurado de Casa de las Américas entre los que se contaban Angel Rama,
Haydeé Santamaria, Noé Jitrik y Hans Magnus Enzensberg para entender la perfilacion
del género a partir de la convocatoria de 1970.

Dentro del trabajo antropoldgico, Ricardo Valderrama Fernandez y Carmen
Escalante Gutiérrez resultan nombres ineludibles en la figuracion de Gregorio Condori
Mamani y su texto Autobiografia (1977). De igual modo, Nosotros los humanos.
Nuganchik Runakuna. Testimonio de los quechuas del siglo XX (1992), o bien el
testimonio Huillca: habla un campesino peruano (1974) marcan una genealogia genérica

dentro del campo literario.

Por dltimo, rescatamos el trabajo de Juan Duchesne Winter, Narraciones de
testimonio en América Latina. Cinco estudios (1992), en el cual se ocupa de las nuevas
modalidades politico-literarias establecidas con la Revolucion Cubana y el Premio Casa
de las Américas y se concentra en las narrativas testimoniales de Miguel Barnet, Eduardo

Galeano, Edgardo Rodriguez Julid y Gregorio Martinez. En los afios noventa, también,

24



resulta indispensable el trabajo Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
sociocultural en las literaturas andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar, quien sostiene,
en el apartado “Las voces subterraneas”, una mirada sesgada sobre la subalternidad y
sobre la voz del informante. Para esta tesis resultan estudios inexcusables otros dos
trabajos contemporaneos, mas proximos geopoliticamente: el de Rossana Nofal La
escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-
1990 (2002) para analizar el contexto de violencia del Cono Sur, que nos permite, sobre
todo, reflexionar en torno a la experiencia colectiva frente a la violencia estatal. En linea
con el trabajo de Nofal, la investigacion de Betina Campuzzano en torno del testimonio
presentado como tesis, Memoria y violencia en la narrativa peruana contemporanea: del
testimonio al cuento de guerra, defendida en 2021, trabajo galardonado con el Premio

Casas de las Américas en 2024.

Por Gltimo, si nos detenemos en el caso peruano, son profusos los ensayos acerca
del testimonio de la violencia politica en Per (Ubilluz, Hibbett y Vich, 2009; Vich, 2015;
Milton, 2018). Pueden, asimismo, sefialarse antecedentes provenientes de la sociologia y
la antropologia (Degregori, 1995y 2011; Stern, 1999; del Pino, 2003 y 2017; Potocarrero,
2012; Theidon, 2004, 2023;), asi como las contribuciones Dando cuenta. Estudios sobre
el testimonio de la violencia politica en el Pert (1980-2000) (2017), de Francesca
Denegri y Alexandra Hibbett donde se retinen diferentes estudios de actores involucrados
en el conflicto armado que fueron recogidos por la CVR y que nos permite reflexionar

sobre la memoria desde el buen recordar y el recordar sucio en el marco del posconflicto.

I11. Sobre Lurgio Gavilan Sanchez

La obra de Lurgio Gavilan Sanchez se inserta en un periodo posterior al conflicto
armado en el cual la literatura referida a la violencia circula a nivel nacional y mundial
con cierto éxito. En el afio 2012 se publica, por medio de la editorial del Instituto de
Estudios Peruanos, la primera edicion de sus memorias con dos prélogos de
investigadores consagrados como Carlos Ivan Degregori y Yerko Castro. En los estudios
sobre Gavilan Sanchez se distinguen diferentes lecturas muchas de las cuales atienden a
la excepcionalidad de este testimonio. Por ejemplo, el prologo “Sobreviviendo el diluvio.
Las vidas multiples de Lurgio Gavilan” de Carlos Ivan Degregori, uno de los primeros

lectores del manuscrito y especialista en el tema, indica que el texto funciona como
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contracara de la vision barbarizante sobre la comunidad de Uchuraccay brindada por el
informe de Vargas Llosa (1983) y resalta, asimismo, la informacion brindada por el texto
en torno al funcionamiento de Sendero Luminoso. Degregori encuentra en el relato del
nifio soldado de Sierra Leona, Ishmael Beah del 2007, un posible antecedente de este tipo
de memorias. Completan los paratextos introductorios a la edicion de 2012 el ensayo
“Antropologia de la violencia. Entre los estudios del sufrimiento social y la antropologia
de la paz”, de Yerko Castro Neira, quien fue director de estudios del autor. Su trabajo se
sirve de disciplinas ajenas a la literatura para nutrir sus interpretaciones, pues toma
aportes del antropélogo Clifford Geertz, como la nocién de yo testifical que le permiten
pensar la figura del antrop6logo como autor y su escritura como documento —fuente de
informacion los llama Castro Neira— subjetivo para comprender el sistema social amplio
del que forman parte cada vida. Sin embrago, sefiala que ésta se aleja del modelo de
autobiografia étnica tanto por su espontaneidad, como por el caracter catartico. Castro
Neira acentla la necesidad de establecer un campo propio para la antropologia que estudie
la violencia. Su trabajo funciona, operativamente, como puerta de acceso al texto en tanto
contextualiza la guerra interna y brinda datos biograficos sobre el lider de Sendero
Luminoso. Ofrece, asimismo, las lineas de estudios méas destacados sobre la
configuracién de Sendero Luminoso (Stern, Degregori, Portocarrero, entre otros) que
permiten conocer las razones de la adhesion del campesinado bajo la célula comunista,

asi como las causas de su éxito y posterior fracaso.

Constituye un aporte para nuestra tesis la labor de la investigadora chilena Lucero
de Vivanco, quien en su articulo “Tres veces muertos: Narrativas para la justicia y la
reparacion de la violencia simbodlica en el Perd” (2016) aborda tres producciones
relacionadas con la construccion de memorias andinas: Memorias de un soldado
desconocido (2012) de Lurgio Gavilan Sanchez y Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015) de Jose Carlos Agtiero, asi como el documental Tempestad en los Andes (2014)
de Mikael Wistrém. Para examinar la falta de justicia y reparacion, se vale de las nociones
de afecto y de justicia restaurativa a la luz de las ideas sobre violencia simbdlica y
violencia subjetiva de Slavoj Zizek y la de doble desaparicién de Mirko Lauer. De este
modo, indaga los alcances de la reparacion en la sociedad posconflicto y propone ideas
en torno a las memorias sucedaneas y las memorias restaurativas, reparando en las
nociones de Bazemore y Walgrave, lo cual le permite la demarcacion de la idea de justicia

restaurativa. La autora propone el concepto de memoria sucedanea a partir de la nocion
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de doble (y hasta triple) invisibilizacion de Mirko Lauer ante la incapacidad de los
sectores oficiales para lidiar con traumas. Lo sucedaneo remite, etimologicamente, a lo
parecido y lo que se puede reemplazar; de este modo, la autora sefiala que ciertas ficciones
buscan resolver asuntos parecidos a los que el Estado deberia haber resuelto respecto del
legado de la violencia politica de manera tal que lo reemplazan en tanto visibilizacion de
esos conflictos. Sumado a este trabajo, valoramos la entrevista realizada por esta autora
a Gavilan Séanchez (2020) que nos permite conocer los origenes, intenciones y lectores
modelos que motivaron la escritura de sus dos libros. Asimismo, por medio de la voz del
autor accedemos a algunas las decisiones editoriales entre la primera y segunda version

de Memorias de un soldado desconocido.

Una de las investigadoras argentinas que aborda esta obra es Betina Campuzano
de la Universidad Nacional de Salta, cuyo articulo “Tatuajes en la memoria: autobiografia
y violencia en el Peru reciente” (2016) ilustra alguna de las producciones culturales sobre
el tema de la violencia y se centra en el testimonio de Gavilan Sdnchez como un ejemplo
de lo que Beatriz Sarlo llama giro subjetivo. Problematiza, también, los alcances de las
escrituras del yo y las tensiones entre los posicionamientos institucionales e ideoldgicos
hallados en esta autobiografia. En relacion con esa autofiguracion resulta de interés la
lectura que ofrece, en Memorias en tinta (2013), Lucero de Vivanco, en tanto dedica
atencion al lugar de enunciacién triplemente intrinseco respecto de la violencia de
Gavilan Sanchez: una voz que aglutina las posiciones de victima y victimario, testigo y
memorialista, ademas de un actor que ha jugado roles contradictorios durante el conflicto
armado. A este juicio deberia sumarse el bilingliismo del autor instruido por las escuelas
eclesiasticas y su condicion actual de antropélogo. De Vivanco acufia la nocion de sujeto
trasindividual, operativa para pensar el rol de esa voz individual dentro de la colectividad
que representa. Otro estudio de importancia es el propuesto por la critica y escritora
peruana Claudia Salazar Jiménez, quien en “Escrituras del yo y politicas de la memoria:
Recepcion y circulacion de los textos de Lurgio Gavilan y José Carlos Agliero” (2016)
analiza el texto de Gavilan Sanchez como una autoetnografia que propone otra manera de
conocer la cotidianidad de senderistas y soldados. Para la autora, tanto los textos de
Gavilan Sanchez como los de José Carlos Agliero problematizan los modos de circulacion
y la recepcion de los discursos sobre el pasado violento en el Pert y fuera de él. Estos
procesos ponen en evidencia el estatuto particular de las escrituras del yo como estrategia

de validacion o critica de algunos discursos oficiales sobre el conflicto armado interno.
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La autora retoma las ideas de Beatriz Sarlo y Leonor Arfuch, asi como la de mercado de
las confesiones de Nelly Richard, para pensar el entramado de identidad, verdad y poder
que envuelven las agendas politicas —aquellas donde advertimos quién estaria autorizado
para narrary juzgar la verdad dentro de la cultura—, es decir, quién dice y quién oye dentro
de los circuitos institucionales y los contrahegemdnicos. La critica sefiala una paradoja
respecto de la obra de Gavilan Sanchez: por un lado, sus textos desestabilizan las
dicotomias del discurso oficial; por otro, las lecturas criticas (como la de Yerko Castro,
Carlos Ivan Degregori, Mario Vargas Llosa) buscan apaciguarlo e integrarlo a los
discursos que denominan del buen recordar, restandole asi su posible fuerza irruptora.
Respecto de la obra de Agliero, Salazar Jiménez (2016) apunta al lugar desestabilizador
de las narrativas totalizantes que observamos en la escritura de este historiador, poeta e
hijo de exsenderistas. Resulta, asimismo, una lectura ineludible para los estudios sobre
Gavilan Sanchez y Aguero el ensayo de Juan Carlos Ubilluz, de su libro Sobre héroes y
victimas (2021) donde reclama un arte politico, un giro €ético que trascienda la denuncia
y problematice las victimas/victimarios dentro de nuevas formas politicas.

En su articulo de 2014, Ulises Juan Zevallos Aguilar trata el texto de Gavilan
Sanchez como muestra de la literatura quechua peruana reciente. El critico valora las
marcas de la oralidad quechua en su narrativa y subraya que estas literaturas desmantelan
estereotipos colonizadores del saber, del poder y del género. La investigacion de Zevallos
Aguilar ofrece una respuesta sobre las causas de adhesion del campesinado a Sendero
Luminoso, como asi también acent(a la falta de recriminacién a los agentes involucrados
y la importancia que adquiere el final del testimonio de Gavilan Sanchez, pues presenta,
segun el autor, un distanciamiento respecto de las instituciones y una vuelta al mundo

quechua.

Si bien la critica sobre este autor es relativamente escasa, valoramos, por ejemplo,
la tesis de 2019 de Zenteno Valdiviezo, por la Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
que ofrece una lectura de este testimonio como un producto y critica del paradigma
moderno. El estudio establece un didlogo entre el texto, el Bildungsroman y la novela
picaresca —abordaje que excede el perfil de nuestra investigacion—; no obstante, surgen
como provocadoras las reflexiones en torno a la integracion social interiorizada por el
sujeto y las modulaciones de su introspeccion, lo cual rescata el valor performativo de
esta obra, asi como la posibilidad del dialogo, comprensién y reconciliacion entre los

actores involucrados.
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Ademas de estos estudios criticos, el testimonio de Gavilan Sanchez atrajo la
atencion de Vargas Llosa, quien dedica una resefia al poco tiempo de publicarse la obra
en el diario El Pais de Espafia, luego, replicada en La opinién de Estados Unidos, que
demarca el éxito y visibilizacion de la obra. Su resefia de 2012 describe someramente el
testimonio de Lurgio y evidencia la voluntad del autor de reprobar las acciones de
Sendero Luminoso. En términos generales, Vargas Llosa valora la calidad y la
originalidad de la obra a la vez que critica la mala prosa de los libros de los cientificos
sociales que abordan el tema del terrorismo y la violencia social. Esta temprana recepcion
continla en un corpus de resefias que dieron cuenta de Memorias de un soldado
desconocido, entre las que recuperamos la de Manuel Fernando Seminario Pacheco de la
Universidad Andina de Cuzco (2013), dado que repara en aspectos psicologicos como el
“dolor ternurizado” (99) y de reconciliacion con lo vivido a través de la palabra. Es decir,
observa que, por medio de la palabra, el relato evidencia, en términos freudianos, una
elaboracion, cuestion sobre la que volvemos de manera més profunda en nuestra tesis.
Por otra parte, Salvador Maldonado Aranda (2013), rescata el hecho de encontrar en el
texto las condiciones sociales del surgimiento de Sendero Luminoso como una forma de
verdad que rompe con el canon tradicional de testimonio en forma de heroismo o tragedia
pues se asemeja a las etnografias que incorporan el pasado al presente y permiten
comprender la penetracion de la violencia en las estructuras temporales de las relaciones
sociales. En linea con los trabajos que subrayan el caracter de reconciliacion, cuestion
que problematizaremos e indagaremos mas acabadamente en nuestra tesis, el sociélogo
Javier Garvich sefiala que el libro se presenta sin ira ni odio, como una memoria
respetuosa y que ayuda en el camino de la reconciliacion. De su resefia, en el blog El lapiz
y el martillo (2013), es destacable el sefialamiento de que esta obra es distinta, ajena a la

mayor parte de la literatura hegemaonica criolla.

El texto posterior de Gavilan Sanchez, Carta al teniente Shugun (2019), fue
reseflado por distintos portales periodisticos, aungque nos interesan algunas lecturas
criticas como la propuesta por el socidlogo e investigador Félix Reategui, quien encuentra
una relacion ineludible entre las dos obras de Gavilan Sanchez: el leit motiv particular
como un gesto dirigido a ese teniente del Ejército Peruano que lo salvo de ser ejecutado.
Reategui apunta, inteligentemente, el modo en que estas narrativas ponen el foco en el
problema de la actitud humanitaria en la guerra y sefiala una suerte de zona gris, lo cual

exige considerar criticamente como se leen estos géneros testimoniales. El socidlogo
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propone un juicio acerca del modo de narrar del autor, asi sefiala que esta escritura, hecha
de topicos del mundo rural, un repertorio retérico propio de cierta escritura indigenista,
puede considerarse como una trampa de la memoria. En el trabajo de Gianluca Fiorini
(2021) se subraya la voluntad de humanizacion y la empatia con la que el autor aborda su
elaboracion del pasado violento, en sintonia con la resefia de la especialista Alexandra
Hibbett, en la cual se vuelve sobre la idea de orfandad en el texto de Gavilan Sanchez y
se delimita una posible linea comun entre esta literatura y la de José Maria Arguedas.

IV. Sobre José Carlos Agliero

Dentro de la amplia cantidad de materiales y objetos culturales que abordan el tema
de la violencia, la obra de José Carlos Aguero permite penetrar en las secuelas del
conflicto armado para reflexionar criticamente en torno a la nocién de memoria en el
posconflicto. En este sentido, su labor ficcional, asi como su trabajo de historiador,
activista de derechos humanos y colaborador de la CVR cooperan en la presentacion de
una mirada trasversal sobre su trayectoria vital dada su condicion de hijo de exsenderistas
y la problematizacion de las formulaciones discursivas dominantes. Constituye un aporte
significativo para nuestra tesis el hecho de acceder a distintos reportajes y videos de José
Carlos Agtiero, quien permanece en constante trabajo de publicacién y divulgacion. En
la amplia gama de entrevistas consultadas, nos parece importante la conversacion
mantenida con la investigadora Lucero de Vivanco, la cual fue transcripta bajo el titulo
“Interrumpir las “certezas” de la memoria. Conversacion con José Carlos Agiiero”
(2019). En ella se apunta a la necesidad de desmantelacion de certezas en torno a la nocion
de victima y se devela una mirada critica a quienes leen las experiencias traumaticas
Unicamente como una obra artistica, cuestion nodal en la literatura del autor y en nuestra
tesis. También, la investigadora chilena en su articulo de divulgacion “José¢ Carlos
Aguero. En las fronteras de lo humano” (2019) presenta al autor a la luz de su publicacion
Persona y dedica atencion a los modos es que su retdrica continuamente desestabiliza las
certezas afirmadas. Ella recorre agilmente, asimismo, la obra Los rendidos. Sobre el don
de perdonar para valorar la transparencia con la que el autor distingue y excluye las
posiciones tanto de las victimas como de los victimarios. En cuanto a Persona, Lucero de
Vivanco entiende la obra como un grado cero de la comprensién de la persona en su
complejidad, lejos de las construcciones anquilosadas, racionales y hegeménicas del
pasado. La investigadora lee, en consonancia con las ideas filosoficas del italiano Roberto

Esposito, que en Persona la memoria se elabora menos en funcién de procesos sociales o
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culturales y mas en funcién del ejercicio biopolitico, tanatopolitico y necropolitico de

replantear(se) las preguntas por los umbrales de lo humano.

En el caso de la tesis de posgrado de Sebastian Ignacio Mufioz Ruz, Nociones de
victima en la memoria peruana a través de la literatura testimonial en Los rendidos de
José Carlos Agiero y Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilan (2016),
dirigida por Lucero de Vivanco en la Universidad Alberto Hurtado (Chile) se retoman las
principales lineas tedricas de Degregori para explicar el fendmeno de Sendero Luminoso,
asi como algunos planteos tedricos dedicados a la literatura autobiografica. Su autor
analiza la construccidn de la identidad personal y del yo testimonial como estrategias de
reformulacion del espacio de memoria a la luz de un nuevo tratamiento acerca de la
victima (la propuesta victimologica) y de su interpretacion en el espacio publico. De igual
modo, es parte del grupo de estudio dirigido por Lucero de Vivanco el trabajo final para
obtener el grado de licenciatura de Valery Rodriguez Cortés-Monroy, La victima y el
victimario: construccion desde los contrastes en Memoria de un soldado desconocido de
Lurgio Gavilan Sanchez y Los rendidos de José Carlos Agiiero Solérzano (2014), en el
cual se examinan los elementos narrativos y tematicos que permiten a los autores
representar las complejidades de la condicién humana en contextos extremos como los

del conflicto armado.

Rescatamos, asimismo, el articulo de Andrea Cabel Garcia (2018), “Una lectura de
los lenguajes ingobernables en Persona de José Carlos Agiiero”, en tanto propone una
lectura de los materiales linglisticos y visuales de la obra. La investigadora aborda el
modo de trascender, escapar, sublevar los limites de la representacién por medio del
lenguaje que la obra ofrece a través de lenguajes-otros, a los que llama “lenguajes
ingobernables”. De igual manera, el lacido estudio “Constelacion Agiiero: construcciones
de la autoria y la autoteoria en la obra de José Carlos Agiiero” de Claudia Salazar Jiménez
propone una aproximacion transmediatica a la obra del autor con el fin de enfocarse en el
proceso de construccién autoral, lo cual le permite establecer y pensar en la nocion de

constelacion.

Ademas de la vasta produccién que le ha dedicado la critica, resultan productivas las
reflexiones del propio autor (capitalizando la idea de constelacion), tomaremos parte de
su labor ensayistica. Asi, en el articulo “El Peru y la tortura. Una constante en conflicto
armado interno, autoritarismo y democracia” (2004), José Carlos Agliero expone de modo

ordenado las caracteristicas mas notables de la préactica de la tortura en el Per, se presenta

31



una periodizacion y se demarca la evoluciéon —involucion, sefiala el autor— del marco
normativo que debia proteger a los individuos de este peligro. Advierte, en el siglo XX,
la sistematizacién de la tortura y analiza los elementos configuradores de esta (sujetos,
fin, medios, efectos) para, finalmente, analizar la violencia antes y durante el conflicto
armado. El estudio no solo ilustra la situacion durante el periodo estudiado, sino que
permite ver el interés y estudios que interpelan la subjetividad del autor, visible en sus
obras posteriores. En su basto trabajo como investigador, Agliero publicé ensayos,
articulos academicos y libros en colaboracion. En Como votan los muertos (2021), analiza
la coyuntura politica en visperas de la segunda vuelta electoral presidencial entre Pedro
Castillo y Keika Fujimori (2021) para analizar los alcances de la democracia en un
contexto pandémico de vaciamiento y crisis econdmica. Su ensayo revisa las
circunstancias que convierten a cada candidato en una amenaza y reflexiona en torno al
miedo que ambos proyectan sobre la sociedad actual. Por ultimo, su reciente publicacion,
Sombriti (2023), revisa las herencias culturales, las transmisiones y el lugar de la herencia
como tema en el marco de su paternidad, ya no desde una mirada retrospectiva, pero con

claves que permiten leer de manera mas compleja su obra anterior.

En cuanto a las resefias que evidencian el interés que genera el autor de Los rendidos
rescatamos la publicacion de la Revista de literatura hispanoamericana Inti de la
Universidad de Connecticut. En ella, Ethel Barja (2018) subraya el modo en el que la obra
de José Carlos Aguero cuestiona sus condiciones de posibilidad mientras esquiva las
clasificaciones genéricas. Esta lectura se focaliza, sagazmente, en los alcances del
discurso, las desfiguraciones y los materiales textuales y simbélicos que intentan estatizar
la memoria. Tomaremos como referencia, de igual modo, el comentario critico de Carmen
Ilizarbe Pizarro (2015) pues encuentra en la composicién de Agiero una voz legitima que
trasciende la marca social acusatoria y sefiala el poder de la pregunta y la duda en su obra.
En la misma linea, la resefia de Carlos Villacorta (2016) cuestiona los limites y
dimensiones del lenguaje, asi como las negociaciones entre ese lenguaje y la identidad en
la obra de Aglero. Se suma a estas primeras lecturas la de la critica y poeta Victoria
Guerrero, quien en “El cuerpo a cuerpo con la madre: Persona, de José Carlos Aglero
Solorzano” (2018) ilustra sobre la importancia de la figura materna en toda la obra del

autor, en definitiva, la problematizacion de la triada restos-lenguaje-madre.

V. Sobre Renato Cisneros
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Es escasa la produccién critica en torno a la narrativa de Renato Cisneros, mas
precisamente, sobre las obras abordadas en esta tesis. Pueden encontrarse algunos
trabajos como “Lejos de la ficcion, cerca del afecto: La distancia que nos separa de
Renato Cisneros o los avatares de la autoficcion” (2017) de Lenin Lozano Guzman, quien
sefiala la simplicidad evidente en el texto, pero no logra estudiar a fondo los mecanismos
de escritura ni los cuestionamientos en torno al concepto de autoficcion que aparece como
declaracion paratextual en la primera pégina de la novela. Dentro de los articulos
académicos, el de Lorena de la Paz Amaro (2017) presenta un analisis de este texto de
Cisneros en vinculacion con Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José Carlos
Aguero a partir del concepto de relato de filiacion propuesto por Dominique Viart (2009).
Esta autora establece un contrapunto y estudia someramente el modo en que, tanto Aguiero
como Cisneros, problematizan la herencia politica, asi como la memoria ateniéndose al
contenido de cada obra y al contexto de publicacidn. Sobre el relato de Cisneros sefiala la
ambiguedad que presenta la voz narrativa y la falta de compromiso del autor respecto de
los temas referidos, lo que lo convertiria, segin la autora en un tipico caso de los “best
seller de la memoria” (109). Por ultimo, dentro de los estudios mas recientes, rescatamos
“Un fracaso a proposito: trabajo de memoria, conciencia critica y emancipacion en La
distancia que nos separa de Renato Cisneros” de Pablo G. Celis Castillo (2020), quien
parte de los conceptos de trabajos de memoria de Elizabeth Jelin y critica consciente de
Annette Kuhn —asi como de los aportes de Jacques Ranciere sobre emancipacion— para
sefialar, como otros criticos y lectores, el fracaso en la busqueda de una conciencia critica
de su padre. Por su parte, la tesis de Betina Campuzano, antes mencionada, result6
productiva para recuperar lineas criticas en torno a la novela del autor.

Existen, asimismo, distintas entrevistas que indagan aspectos similares: la vinculacién
del escritor con su padre, la evaluacion sobre su novela y los motivos de su escritura. Tal
es el caso de la brindada por Cisneros al periodista Fernando Chaves Espinach (2017) en
la que se rescata las reflexiones sobre la escritura como camino a la verdad y la relacion
con el poder. La conversacién apenas establece algunas lineas respecto del sentido del
conflicto armado y la idea propuesta sobre el lugar de los hijos esta presentada como la
generacion que le toca narrar y comprender las luchas de sus padres. En esa linea,
encontramos varias entrevistas, muchas audiovisuales y otras graficas como la que
Cisneros brindo al periodista Stephen Enriquez (2015), en la cual se sondea la relacion
intertextual con Paul Auster y la literatura sobre los padres (Kafka, Abad Faciolince, entre

otros), de manera que sugiere lineas de interpretacion de interés para esta tesis, sobre todo
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para el analisis desarrollado en el capitulo 1. La entrevista realizada por Alonso Rabi do
Carmo (2016), colega de redaccion de Cisneros en el diario EI Comercio y egresado en
Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, presenta un intercambio con
profundidad analitica, pues parte de las nociones de autobiografia (De Man, Lejeune),
para sefialar que la narrativa autobiografica no es mas que un proceso de indagacion y
conciencia, un simulacro de la experiencia. Rabi do Carmo encuentra en la autoficcion de
Cisneros la historia de una genealogia marcada por la zozobra y el secreto proyectada en
la saga que luego produce el autor en busca de sintetizar “la historia de muchas familias
latinoamericanas” (266). En dicho intercambio surgen reflexiones, muestra de la
constante pugna del hijo con el escritor, en tal sentido, se destaca el uso del concepto de
autoficcion que, de alguna manera, prologa la novela y sobre el que volveremos en esta

tesis.
Marco tedrico e historiografico:

A continuacion, desplegamos analiticamente los aspectos a considerar como

marco teorico e historiografico a lo largo de la investigacion.
1.

Por un lado, examinaremos las tensiones y divergencias respecto de las escrituras
del yo, puesto que nuestro corpus instala en la propia escritura la inestabilidad de los
sujetos y la fractura de los tejidos sociales en los que circulan, gracias a un repertorio de
estrategias que desestabilizan la unidad de sentido de la autobiografia clasica. Philippe
Lejeune, en su insoslayable “El pacto autobiografico” ([1970]1991), publicado como un
namero extraordinario de Revista Anthropos N° 29 Extra, distingue la autobiografia de
otros géneros y repara en tres pactos: el autobiografico como afirmacion en el texto de la
identidad (autor, narrador, personaje) que envia al nombre del autor en la portada; el pacto
referencial basado en la autenticidad como verdad al interior del texto y a la imagen del
narrador mientras hace la pintura de si mismo y de la imagen que quiere dar; por ultimo,
el pacto de lectura que atiende a la dimension histérica y las condiciones de posibilidad
de recepcion. Elizabeth Bruss, en su articulo “Actos literarios”, se detiene en la relacion
entre autobiografo y audiencia, el contexto y lacomunidad literaria. Define, de esta forma,
la autobiografia como un sistema cambiante, como acto, no como forma; de ese modo,
propone el trabajo con la autobiografia a partir de las claves linguisticas que el texto

proporciona sobre el mundo del autobidgrafo. Otro especialista en el tema, George
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Gusdorf en “Condiciones y limites de la autobiografia”, lee el género desde una
dimension filoséfica dentro de sus condiciones temporales, pero también, subjetivas. En
los limites que el género presenta, sefiala que toda obra es autobiografica en la medida en
que se inscribe en la vida, por consiguiente, modifica la vida futura. Podria sefialarse,
sumado a ello, que esa aproximacion se vuelve mas esquematica en la distincion de Karl
J. Weintraub quien, en “Autobiografia y conciencia historica”, caracteriza distintos tipos
de autobiografias como las memorias, los diarios, el autorretrato literario. James Olney,
por su parte, se detiene en la ontologia de la autobiografia en “Algunas versiones de la
memoria/ Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”. El autor destaca,
de este modo, la diversidad de los bios que pueden conformar las autobiografias por
medio de distintas maneras de ejercitar la memoria. Tomamos, finalmente, dentro de
dicho dossier, la perspectiva de Paul John Eakin quien elabora un pequefio estado de la
cuestion para reflexionar en torno a la relacion lenguaje-subjetividad. EIl critico, en
“Autoinvenciéon en la autobiografia: el momento del lenguaje”, parte de los
cuestionamientos de Jean Paul Sartre acerca de la relacion yo-lenguaje para problematizar
la ubicacion del yo antes del lenguaje o viceversa; de este modo, subraya la naturaleza
ficticia del sujeto. Nos detenemos con atencion en “La autobiografia como desfiguracion”
de Paul de Man, quien presenta la desfiguracion como rasgo principal del género
autobiogréafico y lo define como modo retérico de la necroldgica, prosopopeya de la voz
y del nombre. Este marco tedrico funciona como primer andamiaje en las reflexiones del

capitulo I, donde estudiamos los modos de autofiguracion de los autores.

Georges May en La autobiografia ([1979] 1982) ensaya distintas reflexiones
sobre este género, que, segun el autor, es una manifestacion auténoma, distinta de los
géneros “vecinos”, como las memorias, las cronicas, los diarios intimos, las biografias y
las novelas. Dentro de los criticos que mejor recapitula estos aportes encontramos La
autobiografia: las escrituras del yo (2005) de Jean-Philippe Miraux, quien concibe la
autobiografia como el sitio de la interrupcion imposible, el género de la interminable
realizacion, del no lugar. Miraux distingue el abordaje filoséfico de Georges Gusdorf
(1991) y el enfoque tedrico de Jean Starobinski (1970), quien la define como un género
autorreferencial, lo cual pone énfasis en el problema del estilo, también, retoma las
propuestas de Philippe Lejeune (1974). En cuanto a los aportes de Jean Starobinski, a
Miraux le interesan las dos formas de los comienzos autobiogréaficos: el retorno con

registro picaresco y el registro elegiaco. De su trabajo nos interesan las reflexiones en
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torno a la escritura autobiografica como monumento ejemplar y las consideraciones en

torno a los comienzos antes sefialados.

Nuestro estudio supone la indagacion en nociones como la de autoficcion, por
ejemplo en el abordaje de la obra de Renato Cisneros, por tal razon, los aportes de Manuel
Alberca Serrano en La mascara o la vida (2008) cooperan en la definicién de la
autoficcion como una estructura hibrida en la que se produce un pacto de lectura ambiguo,
donde el lector puede pensar como verosimil la historia ficticia que se cuenta, pero en la
que personaje, narrador y autor comparten un nombre, como sucede en las obras donde
hay un pacto autobiogréfico. Conforman, asimismo, nuestro marco tedrico, los aportes de
José Amicola (2008), quien se ocupa de este género en su articulo “Autoficcion, una
polémica literaria vista desde los margenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”,
publicado después de Autobiografia como autofiguracién. Estrategias discursivas del Yo
y cuestiones de género (2007), y revisa, de qué modo estos escritores le inventan al autor
real una trayectoria como opcién imaginaria. Esta cuestion resulta clave para indagar la
tension entre el pasado y la proyeccion a futuro de nuestro corpus. La idea de la
autoficcion como autoinvencion dialoga con las propuestas de Gérard Genette. Vincent
Colonna, discipulo de Genette, completa en 1989 esta definicion y agrega que la
autoficcion es una obra por la cual un escritor se inventa una personalidad y una

existencia, sin abandonar su identidad real.

En la compleja relacion entre la autoficcion y la poesia, resulta un aporte teérico
para abordar los poemarios de José Carlos Aglero el estudio de Laura Scarano (2014)
Vidas en verso: autoficciones poéticas. La autora explica que la autoficcion es una
textualidad compleja que establece una relacion auténtica a la vez que ficcional. A partir
del rescate de los estudios de Vincent Colonna, distingue cuatro tipos de autoficcion: la
autoficcion fantastica, la autoficcion biogréfica, la autoficcion especular y la autoficcion

intrusiva o autoral.

En el marco de los estudios dedicados a la autobiografia en Latinoamérica resulta
de vital relevancia para esta tesis la propuesta de Sylvia Molloy con su texto emblematico
Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (1996). La critica
argentina examina diversas formas de la autofiguracion para deducir las estrategias
textuales, las atribuciones genéricas y las percepciones del yo que han resultado

enriquecedoras en el campo de la critica latinoamericana.
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Para el abordaje del testimonio, es nodal el estudio de la critica argentina, Beatriz
Sarlo, Tiempo pasado (2005), en el cual distingue una dosis de neohistoricismo que
implica la entrada de la historia al circuito del mercado simbdlico del capitalismo, lo cual
marca un interés notable por los actores y la reconstruccion de sus vidas y el énfasis en el
fuero intimo. Cesar Aira (2007), del mismo modo, en su ensayo titulado, precisamente,
“La intimidad” reflexiona acerca de este concepto vinculado con memorias y diarios de
autores franceses. A la luz de esa nocion de intimidad, resultan enriquecedores los aportes
de Nora Catelli, tanto en El espacio autobiografico (1991) como en En la era de la
intimidad (2007). En el primer estudio atiende al modo en que los autores describen la
construccion del yo en conexién con modelos previos. Su propuesta, deudora de las ideas
de Emmanuel Lévinas y Paul Ricceur parten, también, de los postulados sobre el giro
subjetivo estudiado por Beatriz Sarlo. Asimismo, recapitula las ideas de Michel de
Certeau, quien dirime la relacién entre el sujeto y los discursos sociales, al vincular, a
principios de los afios ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la experiencia colectiva
de la marginalidad masiva y de historias de vida, como versiones de motivos populares

previos a la modernidad.

En la linea de los estudios méas actuales sobre estos géneros encontramos valioso
el de José Amicola, Autobiografia como autofiguracién (2007) donde estudia un rasgo
propio de la posmodernidad: la socavacion de las artes y los dominios culturales, ademas
de la actitud de sospecha del publico respecto de cualquier saber, ya institucionalizado.
En esa linea, la autobiografia asiste a los cambios del giro linglistico y del subjetivo, en
palabras de Sarlo. Amicola observa la proliferacidn de estudios que desde comienzos del
siglo XX ponen en entredicho la nocién de verdad en las autobiografias, sobre lo que

volveremos de manera insistente en la tesis.

Otra linea tedrico-critica estd conformada por las investigaciones de Leonor
Arfuch, en concreto, Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites (2013) y La
vida narrada: memoria, subjetividad y politica (2018). En la primera obra, sefiala de
manera aguda la inmersion creciente en la propia subjetividad como un signo de la época
y explora el devenir entre lo individual y lo colectivo. La otra, parte de la primacia de los
afectos y emociones en el mundo contemporaneo en desmedro de lo argumentativo,
cognitivo y discursivo, de modo que propone la nocidn de giro afectivo. Esta perspectiva
establece un ineludible didlogo con el giro subjetivo de Beatriz Sarlo y el giro
autobiografico trabajado por Alberto Giordano, posteriormente (2008) en su obra El giro
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autobiografico de la literatura argentina actual, nociones nodales para el abordaje de
parte de nuestro corpus. Giordano percibe que en las publicaciones de escrituras intimas
(diarios, cartas, confesiones), asi como en la proliferacion de blogs de escritores, relatos,
poemas 0 ensayos criticos, se desconocen las fronteras entre literatura y vida real; de tal
modo, encuentra huellas de los autores que funcionan como experimentos
autobiogréaficos. Nuestra tesis se detiene en la evaluacion de las estrategias u operaciones
de escritura que presentan esos limites difusos entre lo textual y lo extratextual, asi como

su proyeccion en la sociedad.

En segundo lugar, estudiamos la elaboracion estética del trauma asociado a las
huellas de la violencia en el contexto del posconflicto. Para ello revisamos un conjunto
significativo de estudios sobre trauma, violencia y memoria. Tomamos como punto de
partida los aportes de Maurice Halbwachs, quien penso y escribié a mediados del S. XIX
(1925), aunque sus trabajos cobraron notoriedad recién a finales del siglo XX con la tardia
publicacion de sus escritos postumos. Este filosofo y socidlogo francés es considerado el
fundador de los estudios de memoria, puesto que distingue la historia y la memoria
apuntando que la memoria de los demas refuerza la propia. En esta linea, los abundantes
estudios posteriores enfocados en la reconstruccion de la memoria individual y colectiva
retoman una perspectiva que encuentra su paradigma teérico en el concepto de
posmemoria, acufiado por Marianne Hirsch (2015). El enfoque posmemorial desplaza el
andlisis de la narracion de la violencia desde los padres hacia los hijos y busca dar
constancia de las modalidades representativas de la memoria de la segunda generacion
siempre fragmentada, ausente, imaginada. Su propuesta cuestiona la versién de los
vencedores desde el concepto de posmemoria pues estas son actos o practicas que tratan

el pasado, existen en el presente y miran hacia el futuro.

Por su parte, resultan un sustento valioso para nuestro trabajo las ideas de la
investigadora Nelly Richard, quien reflexiona, en “La critica de la memoria” (2002),
acerca del alcance de los lenguajes artisticos, literarios, culturales y el modo de tomar
partido en la tension entre memoria y desmemoria sumada a las distintas guerras de
interpretacion en torno a los usos de los recuerdos. Postula, de este modo, la diferencia

entre la memoria critica, una memoria que se opone al desgaste y a la indiferencia y la
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critica de la memoria que pueda sospechar de los abusos que de ella se hace. Esta tension,
visible mayormente en el corpus de José Carlos Aguero, permite reflexionar en torno a
los alcances de la visiblizacion de la memoria y su correlato social. Elizabeth Jelin, por
su parte, es una critica ineludible debido a que apuesta a repensar los trabajos de la
memoria, tesis central en nuestra investigacion, por medio de un debate comparativo,
transnacional y multidisciplinar con un enfoque centrado en actores sociales y politicos.
Piensa la memoria como objeto de disputas, enmarcadas en relaciones de poder y a las
memorias individuales enmarcadas socialmente, como lo sostiene Halbwachs. Su
pensamiento es deudor de criticos como Tzvetan Todorov, Andrea Huyesen, Dominick
LaCapra, entre otros. De igual modo, la investigadora encuentra en los aportes de Pierre
Nora (1996) la idea de una memoria archivistica actual que descansa en la materialidad
de la huella. Para estos autores, la memoria opera como compensacién de la vida
acelerada, pero también, como seguridad frente al olvido. En dicha linea, también
resultard ineludible el sustento tedrico en torno a la nocion de archivo a partir de los
aportes de Michel Foucault (1969), Jacques Derrida (1997) y la posterior lectura que de

ellos hace el critico argentino Miguel Dalmaroni (2010, 2024).

Reparamos, asimismo, en los aportes de Dominick LaCapra, sobre todo, en
Historia y memoria después de Auschwitz (2009), volumen en el que examina las
relaciones entre historia y memoria. Para LaCapra, la memoria —junto a sus lapsus y
trucos— plantea interrogantes en torno al reciente giro por la memoria. Su estudio se
focaliza en la importancia del trauma en la historia reciente y el marcado interés por los
sitios de la memoria, también, lugares del trauma (toma el concepto de non-lieux de
mémoire de Claude Lanzmann). LaCapra sefiala, de este modo, dos tendencias opuestas:
la que favorece a la historia, por un lado y, por otro, a la memoria. En linea con estos
planteos, revisamos Paul Ricceur en La memoria, la historia, el olvido (2010), quien
explica la confrontacion entre la fenomenologia de la memoria con las fases del
conocimiento historiografico y el analisis de la relacion entre olvido y perdon. Ricceur
indaga las diferencias y similitudes entre la dimension individual y colectiva de la
memoria, los vinculos entre imaginacion y memoria, asi como la conflictiva relacion que
une recuerdo e imagen. De esta forma, toma de Henri-Louis Bergson la idea de que el
acto concreto por el que un sujeto vuelve a aprehender el pasado en el presente es el

reconocimiento, que lleva en si la marca de lo anterior.
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En consonancia con los cuestionamientos sobre la memoria nos interesa
reflexionar en torno al olvido, por tal razon, rescatamos los aportes de Yosef Hayan
Yerushalmi (1998), quien parte de las ideas nietzchianas sobre el valor del olvido y vuelve
sobre la nocion de recuerdo. Distingue, de este modo, entre mnemne como transmision
de un relato legitimado desde el poder, lo cual da integridad y unidad a los grupos, y la
anamnemesis que alude a lo olvidado, lo no trasmitido, a la reminiscencia de lo que se
olvido, que son temas recurrentes pues resulta evidente en nuestro corpus que ambos
términos conviven en tension. Por otra parte, consideramos como andamiaje tedrico las
ideas de Paolo Rossi en El pasado, la memoria y el olvido ([1991] 2003) porgue estudia
la nocidon de memoria, rememoracion y olvido revisando la tradicion filosofica desde
Platon hasta Heidegger.

En el caso concreto de Peru, valoramos el trabajo de Carlos Ivan Degregori
(2009) quien retoma la idea de memoria emblematica de Steve Stern (2002), para dar
cuenta de los discursos desde el poder, visibles en varios paises latinoamericanos, en
manos de las fuerzas de seguridad y autoridades gubernamentales. En Perd, estos
discursos exaltan la pacificacion y minimizan (como excepciones) las violaciones a los
derechos humanos. Estas versiones todavia se encuentran vigentes y predominan en los
grupos de poder y de comunicacion. Atendiendo a dicha problematica, destacamos las
ideas de Cyntia Milton (2007) por describir las dos narraciones mas prominentes que
circulan en el periodo estudiado y que pueden caracterizarse como una memoria de
salvacion y una memoria de los derechos humanos, la cual resulta sistematizada y solo la
integran Organizaciones No Gubernamentales y organizaciones de familiares afectados.
Dentro de las reflexiones acerca de las distintas memorias, el trabajo Atravesar el silencio.
Memorias sobre el conflicto armado interno y su tratamiento en la escuela (2017) de José
Carlos Aguero en coautoria con Francisca Uccelli, Maria Angélica Pease y Tamia
Portugal proponen la nocién de versiones de partes y de campo de lo permitido, es decir,
narrativas de la memoria heterogéneas que conviven en el campo social y politico
peruano: la de las F.F.AA, las de la CVR, las elaboradas durante el fujimorismo
tendientes a la pacificacion y heroizacion del presidente. Ademas, observan las historias
marginales que son, también, “de parte” (23) como las elaboradas por los senderistas. Por
ultimo, los autores apuntan a memorias sueltas y emblematicas que aluden a recuerdos
intimos, familiares y tradiciones que no necesariamente se articulan con los marcos
vigentes sobre la historia, vale decir, no llegan al interés general ni al imaginario

colectivo, muestra de cierto desconocimiento u ocultamiento. En dialogo con lo que
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platean estos autores, rescatamos, asimismo, los sefialamientos de Mirko Lauer (2003)
sobre la invisibilizacion de las victimas del conflicto armado, las cuales revelan estar
doblemente muertas en tanto peruanos inexistentes mucho antes de dejar de existir por
esta beligerancia, sobre todo aquellos vulnerables y excluidos, por ejemplo, los habitantes
ashaninkas o los campesinos. Todo ello resulta de interés para indagar en las dimensiones
del concepto de victimas y para auscultar la importancia de la visibilizacion de historias

consideradas menores.

Los estudios con un marcado influjo psicoanalitico como los de Susana Kaufman
en “Sobre violencia social, trauma y memoria” (1998), “Testimonio y violencia social.
Apuntes sobre subjetividad y narrativas” (2016) y “Transmisiones generacionales y
luchas de sentido” (2016) ofrecen claves para examinar las narrativas que dan cuenta de
acontecimientos traumaticos. Para este tipo de indagacién, asimismo, un material
ineludible es Lo que resta de Auschwitz ([1998] 2017) de Giorgio Agamben, en especial,
para el abordaje de la figura del testigo, asi como las que se desprenden de la nocion de
culpa. En esa tension testimonial, idea que Agamben toma de Shoshana Felman,
encontramos, al mismo tiempo, un sujeto en el interior y en el exterior del acontecimiento

como se observa en nuestro corpus

Resulta nodal el abordaje de los temas de memoria a partir de la vision del mundo
andino. A lo largo de nuestro estudio buscamos una mirada situada atendiendo a la
cosmovision campesina sobre las dimensiones de la violencia. Tal es asi que entendemos
este conflicto armado como sasachakuy tiempo, afios dificiles de sufrimiento o
padecimiento. Cuando los campesinos quechuahablantes hablan del sasachakuy tiempo,
refieren a esos afios como huk vida, otra vida y sefialan el fendmeno cultural del
Pachakutiy. Esta ultima concepcion remite un acontecimiento de cataclismo temporal, un
trastocamiento producto, en este caso, de la violencia durante el conflicto armado.
También, abordamos conceptos como el de chaka runa para entender los hombres
puentes, asi, en particular, nos apoyamos en los aportes de Mauro Mamani (2017, 2024).
De igual manera nos ofrecen un marco valioso los estudios de Kimberly Theidon (2004,
2023) gracias a su interpretacion de los males del campo para la comprension de manera
situada y empatica de los traumas de la guerra en la poblacién campesina. Si bien esta
antropdloga no estudia el corpus literario abordado en la tesis, la nocién de llakys, asi
como el de waqgcha, a partir de sus estudios, también, el de Valle Araujo (2013) establecen

dialogos productivos pues ayudan en la dimension de los alcances de las secuelas de esas
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practicas violentas, incluso una vez acabada la guerra a traves de la combinacion de

saberes provenientes de otras areas de estudio, por ejemplo, la epigenética.

Esta tesis examina discursivamente diferentes perspectivas ideoldgicas sobre el
conflicto armado en el Per que evidencian campos de tension y polémicas por el sentido
del pasado reciente. Estudiamos, entonces, el fenbmeno de Sendero Luminoso que ha
atraido el interés de historiadores, asi como de antropdlogos, sociélogos y distintos
especialistas de otros campos del saber. Resulta, de esta manera, ineludible el repaso

tedrico en torno a esta coyuntura politica.

Existe una tradicion de trabajos sobre Sendero Luminoso que estudia las
condiciones de la historia peruana posibilitadora de su aparicion, su salto a la violencia
armada y su expansion durante la década del “80. Estos estudios podrian agruparse en dos
tendencias, la mas trabajada fue la que propuso Favre (1984), desarrollada mas tarde por
Degregori (1989, 1990, 1991), Chavez de Paz (1989), Manrique (1988), entre otros.
Segun ellos, el proyecto insurgente se sostenia en la poblacion descampesinada y
desindianizada, base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada sobre
todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere que SL es un movimiento de
reivindicacion indigena campesina. Un ejemplo de esta perspectiva lo encontramos en el
trabajo La guerra de los 20 afios. Un fantasma luminoso recorre la sociedad (2021) del
soci6logo Julio Roldan —peruano con asilo politico en Alemania—, quien propone una
perspectiva diferente a las posturas y miradas oficiales. Su texto aparece dedicado a los
revolucionarios muertos, desaparecidos, encarcelados y su trabajo se detiene en los

hechos que anteceden la formacidn de Sendero Luminoso.

Para contextualizar el conflicto armado, atendemos a la interpretacion de
versiones hegemonicas institucionalizadas como la del Informe Final (2003) de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion pues nos permiten entender la magnitud de dicho
enfrentamiento y las caracteristicas constitutivas del cuadro senderista. Para este ultimo
objetivo, nos resultan esclarecedores, asimismo, los textos de los protagonistas reales
tales como los del propio Abimael Guzmdan, quien explica parte del “Pensamiento
Gonzalo” y la formacion del cuadro senderista en entrevistas o en sus memorias tituladas
De pufio y letra (2009). En el Informe final (2003) de la CVR, encontramos conclusiones

que sefialan a Sendero Luminoso como la causa inmediata, asi como fundamental, del
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desencadenamiento del conflicto armado interno y el principal perpetrador de crimenes y
violaciones de los derechos humanos. En consonancia con esta propuesta, Carlos Ivan
Degregori en El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969 — 1979 (1990) y Queé
dificil es ser dios (2011), ambos compilados por el Instituto de Estudios Peruanos,
presenta un arco analitico amplio en tanto intelectual migrante que estudio el caso de SL,
primero, como docente de la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga
(epicentro de concentracion senderista), luego, desde Lima en la Universidad Nacional
de San Marcos y posteriormente, en el exterior. Sus investigaciones son clasificadas por
el autor como “testimonios de parte” (2011:65) en tanto el tema lo interpela como
docente, periodista, amigo de muertos y desaparecidos, por Gltimo, como miembro de la
CVR. Alo largo de sus estudios, observamos la recuperacion cronoldgica de los primeros
trabajos sobre los estudios peruanistas (Garcia Sayan, Flores Galindo, Golte, Mariategui,
Murra), lo que le permite a Degregori sefialar un area de vacancia durante los primeros

afos del conflicto armado.

Resultan de interés las reflexiones del socioldgico Gonzalo Portocarrero, tanto en
su obra Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia politica (1998) como de
Profetas del odio. Raices culturales y lideres de Sendero Luminoso (2012), porque parte
de la idea de glorificacion de la violencia y el modo en que el partido entusiasmo la salida
del autodesprecio y resignacion para convertir la frustracion o el odio en violencia y
progreso. Steve Stern, asimismo, en Los senderos insolitos del Peru: guerra y sociedad,
1980-1995 (1999) presenta estudios de distintos especialistas que analizan los hechos
durante el desarrollo del conflicto armado, esto es, sin la mediacion del Informe de la
CVR, pero desde una mirada alejada de los acontecimientos pues el volumen colaborativo
retne estudios de profesores y estudiantes de la Universidad de Wisconsin-Madison
quienes intentan asir una comprension profunda de los origenes, las dindmicas sociales y
las consecuencias del conflicto armado peruano (Stern le Ilama guerra). En dicha
compilacion de estudios rescatamos los aportes de Nelson Manrique en “La guerra en la
region central” (1999: 192-222) dado que explica las consecuencias de la encarcelacion
de Guzman en 1992, la configuracion de “Sendero Rojo” y la escisién senderista
provocada por la solicitud del Abimael Guzman al presidente Alberto Fujimori de abrir
conversaciones para negociar la paz, que desencadend la consecuente division del
monolitico aparato partidario. También, valoramos el estudio de Orin Starn, “Senderos

inesperados: las rondas campesinas de la sierra sur central” (1999: 223-255), para
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comprender la necesidad de que la antropologia de fines de los 80 evitara la trampa de
representar las culturas contempordneas de los grupos indigenas y comunidades
campesinas como los artefactos osificados de un pasado perdido (esta idea discute la
vision barbarizante, por ejemplo, de Mario Vargas Llosa). Stern cuestiona que muchos de
los escritos iniciales sobre el tema, por ejemplo, los investigadores nucleados en Estados
Unidos o el naciente campo de la Senderologia, ignoraron cuestiones nodales para
entender el fendbmeno de surgimiento de este grupo. Por Gltimo, el ensayo de Isabel Coral
Cordero, “Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas” (1999: 337-363), se pregunta
por el impacto de la guerra en el Perd en las relaciones de género y describe un estado de
exclusion de la mujer hasta entrada la década del setenta que completa un arco teérico de
descripcidn del conflicto armado.

Pensar en las ideas revolucionarias dentro del cuadro senderista implica revisar
algunos lineamientos iniciales y su posterior puesta en accion. Para ello el articulo de Jean
Lust, “La justificacion del uso de la violencia revolucionaria: Un andlisis de las
organizaciones guerrilleras peruanas de las décadas de 1960 y 1980 (2018), coopera en
la comprensidon de la izquierda revolucionaria y en uso de la violencia politica. Algunos
estudios como La voluntad encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de
Sendero Luminoso del Pert (2003) de José Luis Rénique expone la magnitud e
importancia de la lucha senderista desde adentro de las prisiones de El Fronton y del penal
Miguel Castro Castro. Por su parte, el antrop6logo Dynnik Asencios, en La ciudad
acorralada. Jovenes y Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (2016), reconstruye,
desde la vision de los militantes senderistas, las motivaciones y las practicas politicas
desarrolladas en la organizacion e ilustra la construccion concéntrica de los militantes y
del partido, es decir, las jerarquias, cuadros y dirigencias en distintos radios del campo y
la ciudad. Otro aporte fundamental para dimensionar la magnitud de esta beligerancia nos
la ofrece el volumen colectivo Perd hoy: en el oscuro sendero de la guerra (1992) en aras
de comprender las estrategias senderistas, asi como las del Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru y las antisubversivas dentro de un marco interpretativo juridico y de los
derechos humanos. Al ser una publicacion realizada durante el conflicto armado,
evidencia las tensiones en torno a los avances o fracasos en las negociaciones como el del

Consejo de la Paz.

Finalmente, se evaluaran, por todo lo expuesto, distintas versiones discursivas que

buscan defender, justificar, complejizar, cuestionar y presentar producciones estéticas en
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torno a las posibles simbolizaciones sobre la violencia a partir de voces representativas
de los distintos actores del conflicto armado. Por tal motivo, nuestro corpus presenta los
textos de un agente activo durante el conflicto quien particip6 de la beligerancia en dos
de los bandos involucrados y, por otra parte, estudiamos los textos de hijos de agentes

participantes en diferentes posiciones politicas.

Breve descripcion de los capitulos

Se desarrollan tres capitulos centrales donde retomamos las hipotesis formuladas
que nos permiten dar cuenta de las diferentes autofiguraciones de los autores vinculados
con las tensiones politicas y culturales del tejido social del posconflicto. Los capitulos
estaran unidos por la problematica politica vinculada al conflicto armado y a las
configuraciones y estigmatizaciones sufridas por los agentes activos en dicha coyuntura
o los hijos que vivieron traumaticamente la trayectoria vital de sus padres involucrados

en distintos bandos.

El capitulo uno se centra en las operaciones discursivas vinculadas a los géneros
autobiogréaficos y testimoniales en los tres autores, sus aproximaciones y desvios, es decir
que estudiamos los mecanismos de escritura que les permiten desviarse del uso clasico
del género. Nos centramos en las criticas sobre la nocién de victima a través de la lectura
tedrica propuesta por estos escritores. Por tal razdn, nos detenemos en el marco teérico y
critico que acompafia la produccion de José Carlos Aguero, quien establece distintos
dialogos interpretativos sobre las teorias victimoldgicas y los alcances de los estudios
sobre la memoria a partir de lineas tedrico-criticas embleméticos como los de Paul Ricceur
y Pierre Nora. Asimismo, indagamos en las diferentes estrategias discursivas que les
permiten a los autores pensar (se) o pensar a sus padres como perpetradores de la violencia
o0 bien evaluar su propia trayectoria vital en el marco de esa beligerancia a través de la
utilizacion de variadas estrategias de escritura, las cuales muestran la imbricacion entre
las memorias individuales y las colectivas mientras visibilizan los estigmas en torno a

dicha participacion.

En el segundo capitulo se tratan las tensiones y disputas de sentido sobre el pasado
y los sitios de la memoria. Examinamos las estrategias de escritura para dar cuenta de los
recuerdos, asi como las huellas textuales en donde afloran los lapsus. Analizamos, a partir

de la propuesta de José Carlos Aglero, los lugares emblematicos de la memoria y, en
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particular, los restos de la carcel de “El Fronton”, asi como los diferentes sitios de
memoria en la ciudad de Lima. En el caso de Cisneros y Aguero, evaluamos las
cartografias y los viajes donde se auscultan las dimensiones de la violencia en la
rememoracién y recuperacion filial, mientras que analizamos la errancia por la sierra en
el caso de Gavilan Sanchez. Sobre este ultimo, atendemos a su condicién de sujeto
migrante que regresa a su comunidad después del conflicto armado para recomponer
discursivamente los restos de la violencia una vez refundada su identidad como
antropologo. A partir de estos planteos, se establece, de igual manera, un dialogo con el
cuestionamiento por los restos de los familiares muertos y desaparecidos. En tal sentido,
se trabajan las diferentes dimensiones artisticas que dan cuenta de los restos, en especial,
en la obra de Agtiero. Este capitulo también se concentra en aquellas operaciones de la
critica que dan cuenta de la problematica de la memoria, sus usos y olvidos, asi como los

circuitos y discursos que validan u ocultan dichas discusiones.

El tercer capitulo vincula la narrativa de los tres autores con otros discursos
(fotografia, imagenes, discurso periodistico, cartas) de modo que se indaga hasta qué
punto el lenguaje literario es solidario con la necesidad de dar cuenta de las disputas
ideoldgicas. Para ello, abordamos el andlisis de otros registros del pasado en Cuentos
heridos de José Carlos Aglero, en el que estudiamos la tension con el archivo mitico y
cultural de la tradicién andina, también, con la tradicién de los cuentos infantiles. De igual
modo, evaluamos el uso que Renato Cisneros hace del periodismo y las entrevistas, en su
novela La distancia que nos separa, para problematizar la nocion de archivo familiar y
nacional como diferentes aproximaciones al pasado. Indagamos, asimismo, en el trabajo
paratextual en las memorias de Lurgio Gavilan Sanchez que nos permiten entender su
insercion en el campo literario actual y los lazos con lo extra textual, por tal motivo,
proponemos un analisis del material paratextual fotografico que acompafia sus obras. Por

ultimo, la tesis cuenta con sus respectivas reflexiones finales y la bibliografia consultada.

Capitulo I: Escrituras desarmadas. Tension escritura-experiencia
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1. Figura de autor y discurso autobiografico: autofiguraciones en Renato

Cisneros y Lurgio Gavilan Sanchez

La voluntad de narrar la propia vida alberga una presuncion de relevancia de esa
existencia, pero también un deseo, el de salvacion del olvido de una experiencia digna de
ser narrada. La textualizacion, hilo tensor entre la escritura como préctica y la vida, se
convierte en un espacio de indagacion, autocontemplacion y autoconocimiento para
aquellos autores que incursionan en las escrituras del yo. Se consideran los textos
conformadores del corpus como escrituras desarmadas en el doble juego semantico de
esta palabra.! Por un lado, en una clara alusion a la falta de armamento, sobre todo en los
casos de los hijos de los agentes activos del conflicto, quienes utilizan la palabra, y ya no
las armas para posicionarse, ideoldgicamente, en el entramado social; tal es el caso de
José Carlos Agliero y Renato Cisneros. Por el otro, se analizan identidades fragmentarias
que buscan, por medio de la rememoracion y la reconstruccion, completar los agujeros de
la memoria individual y nacional, razon por la cual, la idea de desarmado remite a la

desunion de elementos constitutivos de sus identidades.

Puede sefialarse como antecedente la relacion con las narrativas de hijos en el caso
argentino, aunque se trate de un sistema diferente al peruano, como sefialan Jelin y del
Pino (2003). Los trabajos con la memoria estudian fenédmenos a lo largo de la historia
latinoamericana gue establecen algunos puntos de vinculacion; el estudio comparativo de
los procesos en paises como Argentina, Chile y Per( sefiala un avance para los estudios
de la memoria en la macro-region, a pesar de presentar rasgos constitutivos disimiles. En
la actualidad se observa el florecimiento de distintos trabajos, por ejemplo, Vivanco y
Johansson (2019), quienes proponen leer contrastivamente las experiencias geopoliticas
andinas y del Cono Sur. Para ello, toman como marco teorico los estudios de llse Logie
y observan, en los afios noventa, el surgimiento de una generacion de hijos como un nuevo
actor en el escenario social y literario argentino. Aqui debe sefialarse, posteriormente, el
surgimiento de hijos en Peru (a partir de los primeros afios del siglo XXI) y la estrecha

vinculacion de autoficciones de filiacion en las narrativas de memoria de Chile, Argentina

1 Conocemos el trabajo Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto (2015) escrito por
Alberto Galvez Olaechea quien, como exmiembro del MRTA y expreso politico, analiza el conflicto
armado desde la visién, segln el autor, de los considerados derrotados. La idea de desarmados es tomada
en otro sentido en las indagaciones de Galvez, pues se vincula a los aspectos internos, a las estrategias y
decisiones del partido, asi como a los errores que podrian equiparar el accionar del MRTA con el senderista.
En este texto apuntamos a otra dimension semantica.
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y Pertl, como sefalan estas autoras.? En linea con estas propuestas puede establecerse un

dialogo entre la narrativa de hijos/as en Argentina y Per(.?

Este capitulo se centra en las operaciones discursivas vinculadas a los géneros
autobiogréficos y testimoniales en los tres autores, examinando aproximaciones y
desvios. Con el proposito de estudiar como se insertan las figuras autorales de Lurgio
Gavilan Sanchez, José Carlos y Renato Cisneros en el campo social del posconflicto, se
hace hincapié en las criticas sobre la nocion de victima a través de la lectura critica que
los mismos autores proponen. En el estudio de los casos de los hijos de los agentes activos
durante el conflicto armado o los protagonistas, se atiende a las operaciones de escritura
que no remiten simplemente a un individuo real involucrado de cierto modo con los
hechos, sino a una funcion que da lugar a varias posiciones-sujetos para narrar Sus
vivencias. Estas exceden la anécdota personal; en cambio, constituyen una muestra de la
situacion de otros individuos de la comunidad, lo que las convierte en operaciones
complejas. La funcion autor, caracteristica del modo de circulacion y funcionamiento de
los discursos en una sociedad, ligada al sistema juridico e institucional que lo encierra 'y
determina, articula el universo de esos textos (Foucault, 1989). Estas escrituras
desarmadas evidencian varios egos situados en el tejido social y en el campo cultural del
posconflicto, las cuales sefialan de manera critica la funcién que cumple la literatura en
la reconstruccion y visibilizacion de las historias de las victimas o los agentes activos de

la guerra.

En la reformulacién del pasado, estas producciones se proyectan sobre el presente
y el futuro, asi, como sostiene Josefina Ludmer (2007), a raiz de su definicion de
literaturas postautonomas, “a lo que viene después le cuesta imaginar el después. No

puede ver el futuro, pero contiene entero su pasado y lo suefia todo el tiempo™ (2012: 1).

2 El caso mas cercano, el argentino, evidencia distintas memorias que disputan el sentido del pasado, cuyo
ejemplo mas conocido se encuentra en las agrupaciones Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, la agrupacion
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.) fundada en 1995. Se
suman, en este escenario publico, las voces de los hijos de represores, y que también batallan el espacio
simbdlico y cultural, tal es el caso de la cronica “Los otros hijos” (2017) de Juan Manuel Mannarino o
Llevaré su nombre (2021) de Analia Kalinec quien problematiza la figura de los militares argentinos, en su
caso el de Eduardo Kalinec.

3 Tomamos la nocion de narrativa de hijos estudiada por Victoria Daona en el caso argentino. Dentro de
la narrativa que da cuenta de la Gltima dictadura militar la investigadora explicita que las novelas escritas
por los/as hijos/as de los agentes involucrados condensan temas comunes: se reprocha, en los casos de los
padres desaparecidos, al estado la desaparicion; se reconstruyen sus historias familiares y personales a la
luz de los saldos del terrorismo de estado. En todos los casos se formulan hipétesis en torno a la derrota de
las organizaciones armadas de los 70, y de este modo, se trabaja sobre zonas simbodlicas, subjetivas y
politicas de reparacion de las pérdidas con un afan de proponer con las generaciones futuras un dialogo
intergeneracional que no clausure la tematica (Daona, 2017).
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Si la autonomia para la literatura fue especificidad y autorreferencialidad, Ludmer explica
que la literatura postautbnoma presenta, precisamente, la pérdida de autonomia, pues
asistimos, formalmente, a la incapacidad clasificatoria puesto que ya no puede pensarse
en oposiciones como las que antes permitian la precision de diferencias, por ejemplo, las
de formas nacionales o cosmopolitas, literatura pura o la literatura comprometida. En ese
sentido, las posibilidades clasificatorias se ven, también, desarmadas pues dan paso a
textos hibridos con operaciones discursivas complejas desde donde se evidencia la

dificultad de estos sujetos de decir “yo” frente a las esquirlas del conflicto armado.

Autoficcion en Renato Cisneros

La distancia que nos separa (2016) es una novela de autoficcion escrita por
Renato Cisneros, hijo del militar Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926-1995) quien
nacio y vivié en Buenos Aires, donde recibio la formacion en el Liceo Militar General
San Martin y en el Colegio Militar de la Nacion. En dichos &mbitos, fue compafiero de
los genocidas involucrados en la ultima dictadura militar argentina (1976-1983), una vez
que llegé al Peru, en agosto de 1947, ingresé a la Escuela Militar de Chorrillos, formé
parte del Ejército del Per( y llegd a ser General de Division. En febrero de 1976, el
presidente Francisco Morales Bermudez lo designdé ministro del Interior, cargo que
desempefié hasta mayo de 1978. Tres afios después, fue nombrado ministro de Guerra por
el presidente Fernando Belaunde Terry por lo cual se convirtio en uno de los agentes mas

importantes del conflicto armado en los primeros afios de su desarrollo.

Los paratextos iniciales de la novela de su hijo, Renato Cisneros, demuestran una
primera entrada clave para descubrir y explicar(se) quién fue su padre: “[Este libro es una
novela de autoficcion. No es proposito del autor que los hechos aqui narrados, asi como
los personajes descritos a continuacion, sean juzgados fuera de la literatura]” (7), asi,
estos indicadores tienden lazos extratextuales y son el primer indicio de los estigmas
sociales en el posconflicto.* De esta manera, el autor, hijo y protagonista de la historia,
adscribe desde esa advertencia genérica a un modo de autofiguracion. La capacidad
representativa del yo y las estrategias utilizadas para hacerlo, dentro de los géneros
autobiograficos, fomentan la indagacion en la configuracion del sujeto y la proyeccion de

una autofiguracion extratextual. Seguimos la definicion de José Amicola, quien sefiala

4 Todas las citas seran extraidas de Cisneros, Renato (2016). La distancia que nos separa. Buenos Aires:
Seix Barral.
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sobre el neologismo un formato para representar las autobiografias, pero restringiendo su
sentido.® Asi, se la entiende como una forma de autorrepresentacion de autores quienes
recomponen, afianzan y complementan la imagen propia labrada dentro del ambito en
donde se insertan sus producciones (Amicola, 2007). Se trata de textos donde se construye
una imagen con un gesto de afirmacion dentro de un campo cultural determinado.

El trabajo literario de Renato Cisneros, entonces, considerado por él como un texto
de autoficcién, explora la vida de ese general del Ejército peruano involucrado en el
conflicto armado, en primer lugar, como una figura clave en la memoria familiar y
nacional; en una segunda instancia, como fuerza impulsora de su propia escritura. Manuel
Alberca Serrano (1996, 2007) concibe a la autoficcion como un proceso o pacto ambiguo
entre el autor y el lector, cruce entre lo autobiografico y lo novelesco establecido en una
zona vacilante.® En los textos autoficcionales, por su hibridez, se produce un pacto donde
el lector puede pensar como verosimil la historia ficticia contada, en la que personaje,
narrador y autor comparten un nombre, al igual que en las obras donde hay un pacto
autobiogréfico. En esa zona liminal y ambigua nos proponemos examinar las operaciones
literarias que contribuyen en esa reconstruccion del periodo de la violencia. En dicho
posicionamiento, el autor reclama a su vez un “lector complice” (Scarano 2007: 100), que
haga avanzar la lectura a partir de ese presupuesto ambiguo, inquietante e irresuelto. Asi,
en los juegos entre la referencia y la imaginacion se reflexiona en torno a las operatorias
de escritura posibilitadoras de esas rememoraciones en torno a los protagonistas, es decir,

la figura de un militar involucrado activamente en el conflicto armado.’

5 Como sefiala José Amicola, este término ha tenido distintas traducciones. Desde un paradigma filoséfico,
el hermeneuta aleman Wilhelm Dilthey propuso la nocion de autognosis a fines del siglo X1X para designar
el conocimiento de las condiciones en las cuales se efectlia la elevacién del espiritu a su autonomia, como
manifestacion de un hecho que le ocurre al sujeto y que puede ser expresado como tal. Dentro de la critica
literaria, Sylvia Molloy tradujo esta expresién como self-figuration.

& El término “autoficcion”, neologismo propuesto por Serge Doubrovsky en 1977, surge de la contratapa
de su novela Fils donde da cuenta del juego entre la autobiografia y la fabulacién de su obra. De este modo,
contraviene los postulados de Lejeune (1979) en torno del “pacto autobiografico”, el cual establecia que el
nombre propio del autor y la identidad entre autor-narrador-personaje eran los Unicos elementos textuales
que garantizan ese contrato de lectura y pacto con el lector. En el discernimiento entre distintos pactos
surge, también, un caso ciego, textos donde encontramos que la incorporacion del nombre autoral aparece
en un texto explicitamente novelesco. José Maria Pozuelo Yvancos (1993) sefiala que el surgimiento de la
autoficcion asume, por un lado, ese caso ciego propuesto por Lejeune, asi como la voluntad de Doubrovsky
de rellenarlo. Sumado a estas conceptualizaciones no podemos obviar el antecedente de la autobiografia de
Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes de 1975, que impone un anti-pacto autobiogréafico o mejor,
un juego de deconstruccién de la ilusién del yo como personaje (Pozuelo Yvancos: 195).

7 Manuel Alberca (2007) sefiala la existencia de las autoficciones biograficas, las autoficciones fantasticas
y las autobioficciones. Con el mismo afén clasificatorio Vincent Colonna (2004) distingue: la autoficcion
fantéstica, la autoficcién biografica, la autoficcion especular y la autoficcién intrusiva o autorial. Preferimos
renunciar a estos criterios taxonémicos que preocupados en advertir cuanto hay de novelesco, de fantastico,
de biografico y de ambiguo en esta novela. En cambio, nos interesa esa zona de ambigiiedad donde se
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Siguiendo a Alberca Serrano, sefialamos el auge de la autoficcion en el marco de
la posmodernidad, momento en el cual se cuestiona, precisamente, la figura del autor y
del concepto de verdad. En ese sentido, la apuesta de Cisneros por insertarse dentro de
dicho genero le permite inventarse una vida como escritor, una trayectoria autoral como
opcidn imaginaria, dado que la autoficcion presenta un mecanismo especular por el que
se produce un reflejo (sesgado) del autor o del texto dentro del texto, lo cual deviene en
fabulacion y refabulacion del yo autoral (Amicola, 2008). Con la presentacién de un
protagonista que profesa el oficio de periodista, pero también de escritor, la autoficcion
como creacion no repara en los sujetos implicados, en este caso su padre. Asi, se detiene
tangencialmente en los hechos mas reprobables del militar. La eleccion genérica le
garantiza a su hijo el despliegue de operaciones de ficcionalizacién en torno a la
cuestionable figura del “Gaucho Cisneros”, quien ha sido complice de torturas y muertes

de senderistas.

El hijo escritor

Uno de los primeros indicios acerca de ese pacto ambiguo se percibe en el
paratexto aclaratorio donde se especifica el uso del género, indicado entre corchetes en la
primera pagina, de modo que se materializa, en términos graficos, un resguardo genérico
y que se suma, en las entradas a la novela, a un corrimiento del yo autoral, por ejemplo,
en la dedicatoria: “A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mio”
(9). Por medio de estos dos paratextos se efectlia una inmersion en lo imaginario, en el
discurso literario, que también funciona como acceso al relato y, por afiadidura, a la vida
del autor. Cisneros marca, de este modo, un desplazamiento de los hechos reales hacia el
espacio de la ficcion, como garantia y exploracion de temas cuestionables en torno a la
violencia de las fuerzas estatales. Se superponen, asi, el proyecto novelesco, la basqueda
genuina de la reconstruccion retrospectiva de su padre y la evaluacion de su infancia en
un texto cuyo género imprime una primera exploracion, también especulacion, en la tensa
relacién de la verdad y la fabulacién. Asi, a través del proyecto de escritura y del trabajo
de rememoracién, la ficcion adiciona otros mecanismos semi-referenciales y a la vez

semi-ficcionales, entre los que sobresale la vinculacion estrecha entre la autoficcion y las

emplaza un sujeto que escribe y se autofigura en esa préactica, en la indeterminacion entre la referenciay la
invencion.
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lecturas del autor, es decir, su bagaje cultural como lector, lo cual establece lazos
intertextuales con otros textos, como las novelas de Paul Auster o el Antiguo Testamento.®

La construccion del sujeto, escritor y lector, sumada a su vinculacion con el padre
evidencian un sintoma propio de una escena cultural del posconflicto que remite al
enfoque de posmemoria (Hirsch, 2015), donde los escritores hijos de los agentes
involucrados, como dispositivos de la narracion de la violencia, buscan dar constancia de
las modalidades representativas de la memoria de la segunda generacién de modo
fragmentado, ausente, imaginado. Ante la imperiosa necesidad de imaginar donde no
existen datos, sostenemos que las lecturas apuntadas por el sujeto textual le ofrecen
modos de concebir su propia autoficcion. Cabe sefialar una diferencia, no menor, entre
los hijos de los sobrevivientes de la Shoa que estudia Hirsch, quienes no padecieron la
guerra y, por ende, no presenciaron la vida politica de sus padres y aquellos, como es el
caso peruano, que convivieron con las acciones politicas de sus progenitores en tanto
vivieron amenazas, secuestros y el contexto real del conflicto. Nos interesa el aporte de
la nocion de posmemoria acufiada por Hirsch atendiendo al trabajo de desentrafiamiento
de memoria encontrado en esta segunda generacién, en tanto autores como Cisneros se
valen de algunos recuerdos propios y experimentados en primera persona, pero también
reestablecen —y ese es su mayor trabajo en la reconstruccién de la memoria—, como los
hijos de los sobrevivientes del Holocausto, el marco en el cual ciertos elementos nodales
permiten desentrafiar el pasado y ponerlo en palabras. Sostienen una dindmica de
reconstruccion lograda por medio del acopio de fotos, objetos, relatos familiares, incluso
la recoleccion de elementos de la memoria colectiva y publica.® Las consecuencias de los
procesos traumaticos, heredadas por los hijos de los sobrevivientes, se consideran como
historias catastréficas y, en el caso de Renato Cisneros, tanto los hechos como sus
consecuencias se vuelven visibles a partir de la muerte de su padre, tras una investigacién
periodistica. En tal sentido, resulta operativo pensar, como lo hace Marianne Hirsch
(2015), en la nocion de legado como un estado de cuestionamiento visiblemente

inquietante ante el hallazgo de objetos, historias, comportamientos y afecciones

8 No todos los tedricos atribuyen el mismo valor al término intertextualidad, lo cual evidencia el constante
desarrollo de instrumentos teéricos para el estudio de lo intertextual. Tomamos el concepto de
intertextualidad, como derivacion del dialogismo de Mijail Bajtin y acufiado por Julia Kristeva, luego
reformulado por Gerard Genette como transtextualidad. Para ampliar el estudio del uso de dicho término,
ver Navarro (1997).

° Para ampliar las disputas sobre las generaciones sobrevivientes y posteriores a guerras y periodos
dictatoriales, resulta operativa la nocion de generacion 1.5 de Susan Rubin Suleiman y, en el caso
latinoamericano, el estudio de Teresa Basile sobre infancias en la narrativa argentina de Hijos.
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transmitidos como una herencia dentro de la familia, pero también de la cultura. En la
novela de Cisneros, la voz del yo explicita la vacilacién provocada por la escritura sobre
una historia familiar traumética en el contexto de su trabajo periodistico:
Aproveché una seguidilla de canciones para salir de la cabina (....) y preguntarme (...) si
acaso valia la pena dejar la radio, (...) la paga segura, el reconocimiento en las calles (...)
todo a cambio de una novela incierta, una novela que posiblemente no le fuera a interesar

a nadie més que a mi, una novela que traeria problemas con mi familia, con la que se me
acusaria de ingrato, injusto, malagradecido o traidor (71).

Tal declaracion evidencia el caracter ficcional del relato, marca de ello es la instancia en
la palabra novela y una temprana autofiguracion: una vez iniciada su labor escrituraria, el
sujeto se volveria un hombre sin fama y un traidor, es decir, un hombre que no ha podido
adaptarse, a fuerza de romper y cuestionar, al seno familiar ni al tejido social.'® Sin
embargo, su pulsion escrituraria vence esos prejuicios y en la voluntad de reconstruccién
de la vida del militar fallecido y de la propia como hijo del “Gaucho Cisneros”, el sujeto
se constituye desde la extrafieza, propia del género autobiografico, en tanto sitio de
interrupcién imposible, de interminable realizacion (Miraux, 2015: 32). En dicha
intencion (auto)biografica existe una fluctuacién entre el acercamiento a su propia
préactica escrituraria y la distancia (que ya no separa tanto las cosas) respecto de la figura
de su padre, objeto y origen de su escritura. Este sujeto no termina de comprender cuél es
la funcion de su préactica creadora —y de ahi su exploracion por distintos materiales de
archivo, epistolar, fotografico, periodistico— lo cual redunda en un no lugar, en inflexiones
autoficcionales combinadas con un afdn documental de recomposicion biogréfica del

padre. Como sefiala Dominique Viart respecto de los relatos de filiacion

La escritura de la restitucion nunca avanza sin poner en duda las propias averiguaciones,
desconfia de los discursos y de los conceptos, rechaza las ideas recibidas y las verdades
mas enraizadas (...) la escritura de la restitucion es heredera de la sospecha, sospecha que

es ejercida incluso sobre la marcha de la escritura misma (2019: 11).

De ahi, que el sujeto, inmerso en esa desconfianza, busque definirse por medio de
referencias literarias concretas, a modo de intertextualidades, las cuales se convierten en

los puntos neuralgicos de apoyo de la escritura de este yo- hijo-escriba. En la angustia

10 La nocidn de traicion circunda varios pasajes de la novela. Sumado a este apartado donde se cuestiona
el alcance de su trabajo sobre su padre, puede apuntarse el episodio narrado sobre su rol de jurado de un
concurso de poesia carcelaria. Nuevamente, el sujeto experimenta una “oleada de traicion” (351) cuando
premia y se fotografia con un terrorista (denominacion del autor) del MRTA y un ex cabecilla de SL.
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generada por ese no lugar, encontramos al discurso literario primando en la rememoracion

y recomposicion de su pasado traumatico.

Renato Cisneros, como uno de los autores peruanos vinculado directamente con
los agentes activos de la guerra, demuestra en sus producciones el cuestionamiento de la
propia practica de escritura como herramienta de rememoracion, asi como los modos en
que los lectores toman esos materiales, testigos de una historia marcada por la violencia
y el terror. Muestra de ello son las palabras traidor, fama, injusto (sefialadas en la cita)
que acompafian las indagaciones en torno a las relaciones de un autor, hijo de un militar
vinculado con la violencia bélica. De esta forma, la atmdsfera propuesta por su novela
evidencia distintas sefiales (como la dedicatoria) para entender qué lectores o publico se
interesa por estos agentes involucrados en el conflicto armado, vale decir quiénes
consumen esa ficcidn. Esta cuestion dialoga con las indagaciones en torno al problematico
locus que se construye en La distancia que nos separa: un periodista, escritor, hijo de un
militar quien se ancla en el discurso ficcional para dotar de vida a la figura de un
perpetrador de la violencia. En otras palabras, este escritor encuentra en el discurso
literario un nuevo formato de recomposicion y problematizacion de las ausencias en la
memoria individual y nacional, de este modo, se presenta un circuito literario que ofrece
una vision de los hechos desde el protagonismo de los militares, lo que representa un
recorte ideoldgico circunscripto a ciertos sectores interesados en el cuestionamiento de

las versiones sobre este periodo.

En esa linea de rememoracion y descubrimiento, de averiguacion y resguardo, las
escenas de lectura, que recrean su trayectoria como lector, permiten presentar su versién
del padre mientras problematizan las versiones hegemaonicas que rigen la ordenacion de
ese pasado. En esta propuesta, que encuentra en el discurso literario formatos para decir

la experiencia, se genera una apertura hacia los modos de leer de las nuevas generaciones.

El sujeto, al presentarse como un periodista, quien en busca de respuestas sobre
su padre deviene escritor, se inserta en una circunstancia sociopolitica real, en uno de los
tantos circulos conformadores del campo literario peruano. Se convierte en una voz
proyectada dentro de condiciones histéricas y sociales, desde donde, por medio de esta
representacion, la sociedad, precisamente, interviene invistiendo al artista de exigencias,
indiferencias, rechazos o esperanzas (Bourdieu, 2003). Estos condicionamientos se ven,
claro esta, permeados por los factores politicos e ideologicos. Si consideramos que tanto

el autor como la obra se determinan mutuamente, los autores, como actores sociales que
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dependen del publico, permiten la indagacién en torno a los imaginarios del texto, en
tanto en el proyecto creador se yuxtaponen tanto las necesidades intrinsecas del texto
como las restricciones sociales orientadoras de la obra (Bourdieu, 2003: 18). En esa linea
indagatoria, resultan vigentes los interrogantes sobre la génesis de ese sentido pablico de
toda creacion, es decir, quién juzga y quién consagra (Foucault, 1989), y también, los
modos en que opera la seleccion de obras admiradas, conservadas, publicadas dentro de
una cultura que resiste esas logicas con nuevas formas de circulacion y visibilizacion de

la escritura.

En los trazos fluctuantes entre el pasado y el presente, entre la propia vida y la
ajena, asi como entre la trayectoria vital y la escritura o entre el yo informante y el yo
escritor se traza una doble presencia, un sujeto habitando dos mundos. Esto es, en el acto
de autofigurarse como escritor se irradian diferentes fuerzas, el origen y causa de su
escritura marcada, inexorablemente, por sus lecturas previas y la formacion ofrecida por
su padre. La escritura, entonces, se vuelve sobre si en una tension permanente, es
busqueda y es catarsis, de modo que la distancia pretendida, por su parte, se convierte en
una pulsién brusca de asir al yo escritor. En tal sentido, entendemos que la narracion
también es supresion, y dicha accion se vincula a la de “esconder, ocultar, despistar,
confundir las huellas, alejar de la verdad, destruirla” (Rossi, 2003: 32). En esos
mecanismos de limitacion de la verdad afloran el silencio y el olvido como sintomas que
constrifien el pensamiento y el mundo de este creador. En dichas operaciones, la figura
del padre, acaso como un sefiuelo, dota de vida su produccion, a pesar de acarrear, de
modo invariable, el gesto desesperado de la muerte. Junto a esta figura se recorta el
recuerdo de ciertas lecturas, de otros escritores, como Paul Auster quien, en algunos

relatos, trabaja la figura de su padre fallecido.

El balance de esa vida paterna permite establecer una relacién sinecdéquica entre
los padecimientos del tejido social y cierta indulgencia respecto de los perpetradores de
la violencia a nivel nacional. En tal sentido, esta novela se inserta dentro del conjunto de
relatos de filiacion (Viart, 2019) en los cuales el individuo busca el conocimiento y el
cuestionamiento de su herencia o del silencio de los padres o bien la autoridad paterna.
Dominique Viart, desde el afio 1996, parte de la marcada sensibilidad que los temas de
parentesco, los vinculos sanguineos y las estructuras familiares presentan en la literatura
para estudiar, en particular dentro de la literatura francesa, un fenémeno en el cual el

sujeto se vuelve problematico, impensable e inconcebible segun las antiguas categorias
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de la psicologia, por ejemplo, el autorretrato o de la autobiografia, los biografemas
fragmentarios de Roland Barthes o la autoficcién inventada por Serge Doubrovsky. El
critico propone, asi, la nocién de relatos de filiacion cuya principal caracteristica se
vincula a lo que él llama ética de la restitucion. Sefiala los rasgos predominantes de estos
relatos de filiacion: en primer lugar, se configuran como una busqueda nacida de una
ausencia de transmision, suelen comenzar con la muerte del padre/madre y se trabaja
desde el presente, retrospectivamente, en la reconstruccion de archivos familiares.
Presentan la rehistorizacion del sujeto narrativo, la preocupacion por la lengua y la
fragmentariedad del texto, la funcion vocativa hacia un destinatario como una dimensién
que se dirige a aquél o aguella de quien intentan dar testimonio junto a un marcado dialogo
con la sociologia; por altimo, subraya el caracter restitutivo de estos textos. Los escritores
como Cisneros optan por la enmienda de la falta mediante una investigacion respecto de
su pasado, en términos psicoanaliticos, parten del ethos parental, muchas veces marcado
por una pérdida de comunicacion y una suerte de culpabilidad o de nostalgia, tefiido a
menudo de un fuerte sentimiento de deuda que suscita el deseo de reanudar la herencia
por medio de la busqueda y del relato (Viart, 2019). De este modo, la novela trasciende
las memorias de la propia infancia hacia formas de critica de la herencia social, cultural
y politica, mientras presenta un desplazamiento de la autobiografia y la autoficcion a
espacios de escritura donde el sujeto se mira a si mismo en la herencia familiar y cultural
peruana. Este relato se presenta como un texto hibrido donde cobra mas protagonismo la
seleccién y ordenacion del material que la referencia en si misma; en otras palabras, la
ficcionalizacién propuesta de los hechos recogidos, en museos, periédicos y archivos
como EI Pentagonito cobran relevancia al ser interpretados a la luz de otros autores de
ficcion.!! En tal sentido, esa hibridez responde, como sefiala Josefina Ludmer acerca de
la literatura postautbnoma, a un éxodo, un atravesamiento de fronteras que hace de la
literatura (o con la literatura) otra cosa, tanto testimonios como denuncias, memorias,
cronicas, periodismo, autobiografia, historia, filosofia, antropologia. Es, entonces, una
hibridez trans entre transdisciplinaria y antidisciplinaria (Ludmer, 2007) donde los
escritores no son solo artistas sino periodistas, militantes, instagramers, como es el caso

de Cisneros o Agliero.'?

11 El Cuartel General del Ejército del Per(, conocido popularmente como EI Pentagonito, es la sede del
Estado Mayor del Ejército del Perd.

2 En torno a la subjetividad en su proceso de construccion y performatividad de estos autores resulta
menester sefialar que su produccion excede lo literario y se solapa con las autorepresentaciones en
entrevistas de la prensa escrita, videos de YouTube y otras redes sociales, asi como presentaciones publicas
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En esa necesidad de composicion (como armado), en la acepcion de ordenamiento
y construccion, los recorridos de lectura de ese yo permiten establecer una posible
relacion con otras figuras paternas dentro de la literatura que ayudan en su reconstruccion.
La historia contada o silenciada de la vida familiar hace persistente el pasado en el
presente, como forma que da sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman,
2006) y es, de este modo, tanto lo contado como lo suprimido de la propia experiencia
paterna y personal lo que convive en un espacio de hibridez e insatisfaccion que solo se

Ilena a través de la relacion especular con la literatura consumida.

Asi, ciertas figuras paternas de autores reconocidos como Paul Auster o Franz
Kafka se convierten en cajas de resonancia respecto de Luis Federico “el Gaucho”
Vizquerra Cisneros en tanto presentan la frialdad y el autoritarismo, las notas de silencio
e incomprension para con sus hijos, la revelacion hallada una vez fallecidos. En concreto,
la del padre de Paul Auster tiene una entidad mayor en La distancia que nos separa pues
en varios pasajes se retoma a este autor. Por ejemplo, a partir del motivo crucial de una
foto en la cual su padre lanza al aire a un nifio que es el propio Renato Cisneros (imagen
que aparece en algunas tapas de la edicion de Seix Barral, aunque no es la original), el

sujeto reflexiona en torno a la maniobra descripta como:

Mi cuerpo parece una prolongacion del tuyo (...) Tu cuerpo semidesnudo (...) la maquina
gue me ensambla, me sostiene y luego me expulsa hacia el exterior (...) No queda claro
si eres tU el que se desprende de mi o soy yo el que se independiza del organismo que

conformamaos (84).

Dicho retrato reposa en los estantes de la biblioteca y activa la rememoracion de esa tarde
en Piura, donde fue tomada la foto, asi como de las lecturas del yo afincado en la literatura
para analizar en profundidad qué ve en esa imagen. La biblioteca y la foto establecen los
primeros guifios del sujeto lector, de modo que la ficcion le permite la evaluacion de
cuanto hay de armado en esa pirueta planteada para que otro —el fotografo, el lector, el
publico— la vea. La contraposicion de la memoria, siempre como construccién, y la foto
que, como sostiene Barthes (2012), representa el esto-ha-sido, nos coloca ante la
reproduccion analogica del pasado, de la muerte, asi como frente al imperativo de la

narracion como reposicion discursiva de las ausencias.

de sus propios libros o de colegas que estos autores asumen. En el caso de José Carlos Agiiero, Claudia
Salazar Jiménez advierte que se ha conformado una constelacion Agliero (2021), también, aplicable a la
figura de Cisneros.
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Para el sujeto, esa imagen establece un dialogo con La invencién de la soledad
(1982) de Paul Auster, concretamente las secciones siete y ocho del apartado “Libro de
la memoria”, donde el autor estadounidense presenta otro lazo intertextual con dos
personajes, uno biblico y otro literario, Jonas y Pinocho. Estos personajes, tematizados y
analizados en la novela de Auster, son retomados por el sujeto de La distancia que nos
separa, dado que todos ellos son jovenes que buscan a su padre. Asi, se propone una
lectura de segundo grado en tanto se analiza lo que Auster trabaja sobre ellos y se devela
parte de su vida personal: admira en ambos casos la rebelidn contra los mandatos paternos
preestablecidos. De igual forma, se propone una analogia de escenas de salvacién con el
agua —Jonas rescatado por su padre de las aguas y Pinocho ayudando al suyo a salir de
ellas— que le ofrecen una clave interpretativa sobre la foto de la biblioteca: como en el
caso de Pinocho y Jonas, su cuerpo parece la prolongacion del padre de quien quiere
zafarse, pero también, se convierte en un espacio en donde se zambulle en aras de evaluar

su infancia durante el conflicto armado.

A la luz de su lectura del “Libro de la memoria” de Auster, se pregunta: “;Es
verdad que uno debe sumergirse en las profundidades y salvar a su padre para convertirse
en un hombre real?” (85). Esta autofiguacion como lector es, asimismo, una escena de
ficcionalizacion de la lectura que le ofrece al yo claves o modos de reflexion en torno a
su propio padre, la exploracion de los deseos que impulsaron su escritura y el
cuestionamiento sobre la validez de la operacion irrigada por el deseo de salvar/salvarse
del agua oscura de sus recuerdos y de la época de la violencia. La lectura promueve un
trabajo de memoria y activa una puesta en palabras de cierta seleccién de recuerdos del
sujeto; en ese sentido, la autoficcion propuesta por Cisneros, como parte de las escrituras
del yo “se halla decididamente compuesta por palabras cuyo poder de designacion es, por
cierto, real, pero, sin embargo, poco eficaz” (Miraux, 2005: 85). El autor peruano utiliza
el discurso literario, propio y ajeno, sumado al politico, el periodistico, el epistolar, el
burocratico de las oficinas militares, y en esa yuxtaposicion de materiales, exhibe la
opacidad del lenguaje, el cual no le permite, por fin, entender a su padre. Sin embrago, y
en paralelo, no deja de tener confianza en la palabra que, mediante metéforas, citas,
referencias, figuras, esto es, distintas operaciones de escritura, logra todavia, dar cuenta

de una vida. Resulta sugerente la idea de salvacién antes sefialada en tanto las claves
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intertextuales, asi como los mecanismos de escritura utilizados por Cisneros buscan la

ficcionalizacion y banalizacion de la referencia real del militar.*®

La ficcion, entonces, direcciona un modelo interpretativo y un recorrido escriturario.
Josefina Ludmer acufio el concepto de modos de leer cuando dicto el seminario “Algunos
problemas de teoria literaria” en la Universidad Nacional de Buenos Aires, expresion
establecida a partir de los modos de ver de John Berger. De esta manera, define esos
modos de leer como cddigos de lectura que se construyen en funcion de las preguntas
acerca de qué se lee y desde donde se lee (Ludmer, 2015). La critica argentina sefiala que
todo lo que trasciende el lenguaje a veces tiene un caracter alucinatorio, “tiene un caracter
de objeto de deseo. Se lee lo que se quiere, se ve lo que se busca, en literatura se encuentra
lo que se busca” (42). Bajo esta blsqueda, se observa cierta manipulacion inconsciente
por parte del sujeto cuando entra en contacto con el material literario de escritores como
Paul Auster, lo cual establece una primera cavilacion: ;qué busca por medio de esas
indagaciones intertextuales? En otras palabras, se evalla si, en dicha literatura, el yo
escritor rastrea la imagen de otros padres como el suyo, como cuando refiere al padre de
Franz Kafka y su vinculo con la carrera militar. En esos pasajes se configura una ilusién
lectora, un guifio de complicidad con otros hijos victimas de la maldad paterna, que
vuelve materialmente en la escritura. De este modo, se encuentra en la ficcion un modelo
posible de designacién y descripcion -y, por ende, de dotacion de vida— de la figura del
padre y, asi, el sujeto toma herramientas, operaciones de escritura, de rememoracién al
estilo de esos escritores. Ante estos mecanismos de autoficcion e invencion, por altimo,
surge otra duda: si esos modelos preexistentes le ofrecen herramientas modélicas o

potables para autofigurarse como un escritor.

Esa autoconfiguracion se da de modo paulatino a pesar de que en ciertos pasajes
explicita sus practicas de escritura desde una temprana edad cuando se la concebia como
una sancion, o mejor, como la puerta de acceso de cancelacion de un castigo y de la
posterior libertad. El sujeto recuerda que su padre, entre los diez y los catorce afios, lo
castigaba mandandolo a escribir las mismas frases cientos de veces, por ejemplo, “no

debo pelear con mis hermanos”. La sancion imprime un caracter fundacional de su

13 Usamos la nocién de banalizacion entendida en términos de Hannah Arendt, quien en Eichmann en
Jerusalén propone la banalidad del mal como la ejecucion del mal (por ejemplo, dentro de los campos de
concentracion) llevada a cabo no por agentes perversos o que tengan al mal como imperativo de accién,
sino por seres normales que siguen 6rdenes, muchas veces careciendo de critica quienes lo hacen en nombre
de un supuesto bien mayor (la liberacién de Alemania). Serian sujetos que sin ser malos hacen el mal o
participan activamente del mismo sin culpa.
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practica y de su identidad autoral en tanto de su escritura depende su libertad: “fue
entonces que germindé en mi un convencimiento que hasta hoy me acompafia y que
indirectamente se lo debo a €l: mi libertad depende de que escriba” (45). De esta manera,
su preocupacion por la escritura de ficcion queda circunscripta a la figura del militar. Una
vez acepada esa pulsion/mandato de escritura, el sujeto viaja a Buenos Aires para
averiguar sobre su padre, lugar donde intercambia, también, textos con el escritor
argentino Fabian Casas y en esos momentos confiesa sentirse por primera vez un escritor,
vale decir que la pesquisa sobre la figura de su padre prima por sobre su condicion de
intelectual. Estos recorridos de lectura, contacto con escritoras y primeros esbozos de
creacion exhiben una obsesidn, pues el yo necesita saber si su padre alguna vez mato y es

esa vacilacion lo que irriga su voluntad de investigacion y, por afiadidura, de invencion.

Sumado a ello, en otros pasajes de La distancia que nos separa es el sujeto quien
escribe por su padre. Nos referimos a los fragmentos donde se trascriben slogans politicos
del joven Renato Cisneros con el afan de conseguir los votos como senador para su padre:
“Yo he dejado de apreciar la rima y solo escribo poemas en prosa que mi padre no
entiende, pero no dudo en componer algo para é1” (248).1* Estos fragmentos exhiben dos
cuestiones constitutivas de esta autofiguracion como escritor: por un lado, la relacion
fantasmal con su padre quien opera como motivo, critico y rector de su escritura —lo habia
sido desde la infancia— y, ademas, controla los textos del sujeto a tal punto que podria
sospecharse que sin dicho personaje/referente no habria textualidad posible para este yo
escritor; por el otro, la instrumentalizacién de la escritura con un marcado peso
performatico pues busca la disciplina del joven y, en otros pasajes, la adhesién politica,
sobre lo cual volveremos mas adelante. En ese sentido, la mano repitiendo los mismos
movimientos para copiar cientos de veces una frase en el contexto de los castigos paternos
funciona de manera metonimica y sefiala a un sujeto que rima y repite una posicion
politica vacia de conviccion. Los poemas politicos, como las primeras creaciones durante
su juventud, presentaban “una musica encantatoria pero rigida que no podia desbordarse
de sus margenes” (292), razon por la cual puede suponerse que su composicion poética

queda sujeta a un orden, un control ritmico, una disciplina, un acotamiento, en definitiva,

14 “porque sabe liderar/porque es un hombre sencillo/porque siempre fue caudillo/en el medio militar. /
Porque no teme a ninguno/porque ante todo es soldado, /cuando votes marca el uno/y escribe el seis al
costado. /Y asi pese a quien le pese, /con tu voto soberano/el ejército peruano/tendra el lugar que merece.
/Con trabajo hasta el 2000/Por eso, solo por eso, /el dia nueve de abril/que El Gaucho vaya al Congreso.”
(248-9)
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a modos vinculados con la figura autoritaria de su padre de la cual no puede desprenderse

por medio de la palabra.

La composicion como parte del duelo atravesado por el sujeto funciona como
repeticion de un suceso en otro, de un ser en otro. Dominick LaCapra, en Historia y
memoria después de Auschwitz, explica que el pasado, reprimido o manifiesto, tiende a
la repeticion y la transferencia no elaborada. En el estudio de la relacion entre la
melancolia y la generalizacion del trauma o su transformacién en lo sublime se muestra
el modo en el que dicho vinculo afecta cierta reflexion social y politica transformadora.
De esta manera, el duelo en tanto reconocimiento de una pérdida como tal, permite el
abandono (de manera parcial) de la melancolia y se renueva el deseo vital (LaCapra,
2009).%° Asi, en el caso de la escritura de este sujeto, en las posibilidades y limites del
concepto de elaboracion, principalmente en su relacion con la critica, la narrativa y la
normatividad, la escritura se convierte en una puerta de acceso al duelo. El sujeto, quien
se concibe desde un estado de &nimo fluctuante, por momentos, se muestra endurecido —
como su padre— frente a los descubrimientos sobre la violencia que circunda la figura de
Luis Federico Cisneros, mientras que, en otros, lo invade un aire melancolico, durante los
cuales parece amigarse con la imagen paterna. Estas fluctuaciones cooperan en la
composicion de un padre a la luz de sus desavenencias y desamores, razon por la cual
hurga en los epistolarios amorosos, se contacta con los familiares de sus novias, y lo

construye como un ser amoroso, romantico, incomprendido, idealista.

En esos pasajes donde descubrimos la parte mas sensible del militar y, en
consecuencia, la de su hijo, tanto uno como el otro quedan sujetos a un sentimiento comun
de melancolia. Cisneros incurre en distintas operaciones de escritura para generar un
efecto en el cual su propia imagen establezca una analogia con su padre. Si bien es cierto
que lo buscado por la voz del yo es la distancia, en distintos recuerdos se advierte la
necesidad que ha permeado toda su juventud de agradarle y, al fin, de ser como él. La
escritura, entonces, evidencia el modo en el cual la muerte y el respectivo duelo propuesto

se vuelve una practica compleja en donde se presenta de forma banalizada la figura

5 Nos interesa concebir la melancolia, como lo hace Dominick LaCapra, como un elemento necesario en
el registro de la pérdida y como prerrequisito o incluso un componente del duelo. EI duelo, aunque
amenazado permanentemente por la melancolia, permite el reconocimiento del otro en tanto otro y establece
las condiciones para una disolucién o bien una atenuacion de la identificacién narcisista propia de la
melancolia. Con el reconocimiento de una pérdida en tanto tal, por medio del duelo, se abandona (de manera
parcial) dicha melancolia, se renueva la atencion por la vida y se encuentran objetos de interés, amor y
compromiso relativamente estables (2009: 211).
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siniestra de su progenitor. Una de estas operaciones se observa en las transcripciones
textuales de entrevistas y cartas que muestran al Gaucho Cisneros con su propia voz y sin
intervenciones, o bien los pasajes reflexivos donde se cuestiona si existe una distancia
entre ellos. Esto establece un movimiento oscilatorio entre la identificacion y el
distanciamiento presente a lo largo de todo el relato, de modo que surge una duda residual:
si los textos melancélicos y amorosos del padre, sus discursos, entrevistas y notas
periodisticas funcionan como insumos para esa autofiguracion vy si, esta identificacion

con su padre opera o funciona como un modelo para el yo. Asi, asume:

No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su firma.
Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la C y rematando
la S (...) Me da seguridad usar su firma. Crece mi autoestima durante los
segundos gue me toma dibujarla (...) Cuando pienso en esto, tengo la impresién
de que sigo siendo un ser construido por él; que sigo actuando segun sus dictados;
que durante los dieciocho afios que vivimos juntos él colocé en mi mente ideas,
pensamientos, 6rdenes que me rigen hasta hoy. Mi padre era un escritor que no
sabia que era escritor, y yo y todos los demas fuimos personajes (...) en ese

intenso libro suyo que era la casa de Monterrico (325).

Frente a esa figura modélica, el yo propone una explicacion: todo ha sido creado por
este militar. Asi, la puesta en palabras de su necesidad de autopercepcion como escritor,
sumada a la toma de la palabra para liberarse del progenitor explica que se sienta como
toda criatura de ficcion que no pueda liberarse del autor(itarismo). En esa posibilidad,
donde el sujeto se siente un personaje del padre, todavia lo ampara su presencia paternal,
acaso el resguardo explicito utilizado en los primeros paratextos, lo cual constituye la
clave del uso del género autoficcion y el distanciamiento respecto de sus hermanos. La
declaracion apuntada demarca el valor de las palabras en esa rememoracion que es la
novela. Las letras, que por si mismas no tienen ningun sentido, solo son un elemento
gréfico cuyo valor se advierte al unirse segun ciertas reglas que, en este caso, generan un
valor ambiguo en la escritura. Esa firma, esa C o esa S, como toda letra, fija una identidad

duplicada, copiada por el sujeto.

En la materialidad de la escritura se condensa la ambigtiedad, asi como la duplicacion,
de esta forma, ya no es el apellido lo que le imprime la identidad paterna al yo, sino el
mecanismo manual, instrumental de esa firma, la pose cuando se la dibuja. En ese acto,

como sugiere Jacques Derrida: “todo sucede, entonces, como si lo que se Ilama lenguaje

62



no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un momento, un modo esencial pero
determinado, un fenémeno, un aspecto, una especie de la escritura” (1986:14); entonces,
en esa firma se condensa todo lo que se queria ser, hay una accién, una consciencia, un
movimiento, una inscripcion en/hacia el otro. En esa letra muerta (del padre, como la
muerte de la voz) existe, paraddjicamente, un nacimiento del sujeto, quien, en constante
identificacion con el militar, posee una marcada consciencia de lo ocurrido con esa firma,
la seguridad de su uso y el crecimiento de su autoestima durante los segundos en que la
dibuja. En esa mezcla, contaminacion y presencia/ausencia del padre el yo vuelve hacia

el origen de manera distorsionada, se convierte, también, en una especulacion.

A pesar de todo, un hijo

El deseo reconstructivo de La distancia que nos separa atestigua partes de la
historia peruana por medio de la figura de este militar, de ahi que la novela contenga
trascripciones de material de archivo —procedencia que atribuye validez—, tales como
entrevistas, columnas periodisticas, datos de la base militar EI Pentagonito, todo ello
como un material sumado a la capacidad de recuerdo y composicion. El yo, entonces,
aparece forjado en una identidad enclavada en el pasado y el presente, entre la memoria
propia y la heredada (o lo que los demas le cuentan sobre su padre), ajena, por cierto, y

el material de archivo nacional, lo cual genera una tension evidente en esta narrativa.

Mediante las estrategias narrativas de ficcionalizacion se observa que la voz del
yo busca la humanizacion de la figura del militar mientras reconstruye, desde el archivo,
su carrera politica e indica, en esa seleccion y rememoracion, lo que para cierta parte de
la poblacion es digno de ser recordado. Esa voz individual que refiere a Luis Federico
Cisneros presenta, en consecuencia, un lazo con la comunidad, inflexiones entre esa
trayectoria vital individual y la sociedad. Por esta razén sostenemos que el trabajo de
Cisneros presenta un relato particular (el del ministro de guerra durante los primeros afios
del conflicto) pero, indesligable de lo colectivo tanto a nivel nacional como internacional
(segun se vera en el analisis siguiente), teniendo en cuenta los lazos con la dictadura
militar argentina. El sujeto trae consigo patrones culturales, tradiciones, mitos,
costumbres, todas ellas como formas del recuerdo y de la tradicion intergeneracional
compartida con otros (Uccelli, Agiero, Paese, Portugal, 2017: 30), lo cual permite pensar
en un nosotros, aungue él no use la primera persona del plural, que se condice con parte

la poblacién que heroiza la figura de los militares y estigmatiza la subversion. Por esta
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causa, resulta imprescindible analizar las operaciones utilizadas para relacionarse con
esos otros jovenes criados como €l, ya sea por medio de una identificacion, escepticismo
0 una mitificacidén que busca un corte con dichos lazos, de esta manera, examinamos en
el discurso ficcional las posibilidades de restablecimiento de esos vinculos con parte de

la sociedad posconflicto.

Desde las primeras lineas de la novela, el yo se presenta como el artifice del relato
de lavida del padre, aunque de manera titubeante: “Es una novela acerca de él o de alguien
muy parecido a él, escrita por mi o alguien muy parecido a mi” (14). Esas ambivalencias
de identificacion y corrimiento autoral —ya observadas en la dedicatoria— se suman a una
ambigiedad respecto del referente, puesto que se hallan replicadas en la novela distintas
situaciones donde el yo se siente una creacion del padre, mientras se fortalece en la
autofiguracion y el empoderamiento dotando de vida a ese militar de la historia del Peru.
De este modo, se presentan episodios, como el antes analizado sobre la firma, donde el
sujeto se siente un personaje dentro de la novela de su padre, yuxtapuestos a otros donde
afirma su potestad autoral y subraya su calidad de escritor: “Aqui he engendrado al
Gaucho, dandole su nombre a una criatura imaginada para convertirme asi en su padre
literario” (346). El uso del apodo suma una fuerza ilusoria y narrativa alrededor del
personaje real utilizado de modo muy habil por el autor en las partes mas novelescas de
la vida de Luis Federico Cisneros, por ejemplo, en las desavenencias amorosas o durante

la infancia del militar.

Las posiciones de creador/criatura se invierten en otros pasajes mientras se abren
a la rememoracion de su nifiez de manera que establecen guifios generacionales, por
ejemplo, cuando se narran sus logros en los concursos de oratoria donde el yo reproducia,
no sus propias ideas, sino las del militar subrayando la necesidad de eliminacién de la
subversion: “usurpando las palabras de mi padre (...) exhortando a los jovenes peruanos
a que asumieran una conciencia patriotica para acabar con esa lacra” (308). Se observa
asi, en el uso del sustantivo lacra para hacer referencia a los subversivos, que el sujeto
toma la palabra del padre y es en dichas ocasiones cuando el yo ganaba las competencias.
Sin embargo, al escribir o comentar sus propias ideas, experimentaba fracasos, entonces,
se detecta, por parte del yo, cierta sumisién y fascinacion frente a ese doble juego de éxito
robado, puesto que asume: “¢l era el ventrilocuo y yo su muifieco” (309). Como este
pasaje, se hallan numerosos fragmentos que aluden a la admiracion generada por su padre

y la identificacion establecida entre ellos, como sucede con los recuerdos domesticos que
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narran los toques de belleza del padre emulados y descriptos por el yo, o cuando pega
panfletos politicos con el proposito de que su padre acceda a una banca en el Senado. A
la homologacion con la figura paterna, le sigue una declaracion controversial sobre dicha
postulacion al Congreso de EI Gaucho quien “propone otra vez la pena de muerte, pero

ya no solo para terroristas, sino también para funcionarios corruptos y narcotraficantes”

(235).

No obstante, el sujeto es consciente de que muchas de las acciones e ideas paternas
resultan cuestionables; por esta razén, en la explicitacion de las ideas del militar, Cisneros
incurre en la estrategia de la transcripcion, como una entrevista entre EI Gaucho y un
periodista de Oiga, de manera que se leen las palabras del militar supuestamente sin
mediaciones. Luego, la voz narrativa remite a la pérdida en las elecciones, donde se omite
algun tipo de reflexion en torno a la idea de pena de muerte antes apuntada, lo cual
evidencia una zona de indeterminacién, una figura ventrilocua sin voluntad propia, acaso
cobarde por parte del sujeto. Se observa asi, una operacion de escritura de borramiento
del yo sobre la que se volvera en adelante, pero que amerita un primer analisis: las
transcripciones bastan para conocer al ex ministro de guerra, pero también, a su hijo,
ausente y corrido del debate politico, imitando las ideas y poses ajenas, sin posibilidad de
glosar los discursos de la violencia.

Esto se explica porgue la voz del yo es, antes que nada, la del hijo de Luis Federico
Cisneros, lo cual genera una identidad primera asociada e identificada a rasgos de la
familia Cisneros. Si bien el protagonista de la novela es el padre, son muchos los pasajes
en los que el sujeto refiere qué significa para él ser hijo de este ministro de guerra y hasta
qué punto su identidad estd supeditada a él, convirtiéndolo en el protagonista del relato,
tal es el caso de los recuerdos de infancia revisitados desde la adultez. Esta torsion entre
la autoficcion y la biografia exhiben un afan expiatorio, asi como una reflexién en torno
a la propia préactica de escritura del pasado violento. En tal sentido, es significativa la
escena en la cual el sujeto reproduce, durante la nifiez, la actitud de tortura ejercida por
su padre, de modo que infringe maldades y tormentos a una lagartija. Dicha situacion,
que podria ser posible en otros nifios de distintos contextos, parece inserta como una
provocacion para que el lector establezca una analogia entre el nifio y el militar:

Asi pasan los dias de ese verano (...) cuando nadie me ve, soy un cazador de lagartijas

(...) persigo a esos veloces reptiles diminutos. Una vez que los atrapo, los desmayo a

palazos, los atenazo no recuerdo como sobre los ladrillos (...) y, entonces, los torturo,
quemo su piel escamosa con uno de los encendedores de mi padre; también, aplico fuego
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sobre sus vientres (...) Antes de que queden carbonizadas —con un ensafiamiento, un
sadismo y una sevicia que nunca he querido saber de donde surgian— mutilo sus
extremidades (...) dejando correr hilillos de una sangre verdosa (...) No lo hago una sino
varias veces durante ese verano de 1983 (...) sin testigos que pudieran abismarse a esa
violencia que por momentos me posee (210).

Si bien se presenta un paralelismo obvio, la riqueza de la declaracion radica, salvando el
contenido en si, en los mecanismos de escritura puestos en juego. El uso del presente
historico, que confiere un matiz expresivo mas realista (Garcia Negroni, 2011: 361),
ademaés de posibilitar la actualizacion, es utilizado para narrar un recuerdo de tortura
donde la clave no esta en lo hecho con la lagartija, sino en la safia demostrada por medio
de la descripcion desde la voz del adulto. Precisamente, el uso del presente historico anula
la distancia con el pasado o el recuerdo y lo vuelve mas vivido por la fingida proximidad
con el momento de escritura. Las zonas detalladas en cuanto a los martirios, sumadas a
otras de indeterminacion —por ejemplo, cuando dice: “los atenazo no recuerdo cémo”
(210)—, establecen un lazo con la voz adulta que presenta, en paralelo, el recuerdo y la
negacion. Por medio de descripciones meticulosas sobre la tortura, se manifiesta el
sadismo experimentado como un violento. Se estable, entonces, un guifio al lector cuando
menciona el encendedor de su padre, y de esta manera, la presencia del militar se
manifiesta en la instrumentalizacion de la tortura. La frase “entonces, los torturo, quemo
su piel escamosa con uno de los encendedores de mi padre; también, aplico fuego sobre
sus vientres” (210) banaliza la tortura en el contexto de un accionar infantil mientras

sefiala el fantasma del padre en dicha instrumentalizacion.

De esta forma, la escena de tortura establece una relacion con los hechos veridicos
y confirmados sobre violaciones a los derechos humanos, vejamenes y muertes en manos
de ambos grupos, pero, mas bien adjudicados a los militares. Como se detalla en el
Informe final de la CVR, las ocasiones para la tortura fueron estructuralmente mayores
para agentes del Estado que procesaron sospechosos mientras los miembros de grupos
subversivos ejercian un control limitado sobre ciertas areas (Informe final, 184), mas aun,
si consideramos, como lo hace la Convencién Americana para Prevenir y Sancionar la
Tortura, que la intervencion de un funcionario publico se convierte en un requisito
indispensable para referirse a una conducta constitutiva de tortura. Si bien estos actos se
centran en la naturaleza intrinseca del acto de tortura en si mismo, con independencia de
las caracteristicas de quien la ejecute —en la cita un nifio—, resulta importante sefialar que,

en los casos de los agentes del Estado, la CVR concluye que durante el periodo 1983 a
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1997 existio una practica sistematica y generalizada de tortura.'® En ese sentido, es vélido
pensar, entonces, que el sujeto, por medio de esos pasajes que remiten a la infancia, emula

al padre y se autofigura como un victimario.

De igual modo, el uso de los guiones encierra una de las ideas méas impactantes
del fragmento “—con un ensafiamiento, un sadismo y una sevicia que nunca he querido
saber de donde surgian—" (210), pues resguardan la voz adulta de la vision del nifio y la
evaluacion, evasiva, por cierto, realizada al momento de la narracién. Los usos de los
guiones en distintas partes de este texto de Cisneros ilustran mecanismos por los cuales
aflora la identidad méas profunda del sujeto y una lectura interpretativa de su trayectoria
vital. Estas marcas gréficas albergan las declaraciones mas terribles, las ideas ausentes en
el nivel méas superficial del texto y, por ende, como relato principal encierran, en

definitiva, verdades sobre este yo.

Sin duda, el hecho de que el sujeto se vincule explicita e intimamente con un
exmilitar genera distintos efectos de lectura y dudas en torno al posible publico al cual se
dirige Cisneros. Las entradas al texto tales como la definicién de novela de autoficcion y
la dedicatoria, se condicen con una suerte de temor o culpa generada por el hecho de ser
hijo de Luis Federico Cisneros. En tal sentido, la ficcion propone una aproximacion al
legado familiar y nacional, de modo inquietante, ya no para dar sentido al presente, sino
para rehacer el vinculo con la sociedad y comprender como se lleg6 a esa situacion. Félix
Reétegui, el socidlogo coordinador del comité editorial y responsable del Informe Final
de la CVR, establece una diferencia entre la narrativa oficial de la violencia, es decir, los
discursos legitimizados y el quehacer literario sobre el conflicto armado y resalta el valor
de la ficcion como un repertorio abarcador de sentidos y significados sobre esa
experiencia traumatica. Nos interesa, como a Reategui, subrayar el valor de la
imaginacion como acceso al entendimiento, premisa que en esta novela se observa de
manera patente. De este modo, el discurso literario se convierte, en Cisneros, asi como en
José Carlos Aguero y Lurgio Gavilan Sanchez, en el mas propicio para la exploracion del
pasado y de la culpa. Reategui afirma, en el contexto del posconflicto, la existencia de
una herida y/o rabia inmemorial y apunta, en el escenario limefio de la violencia un vacio

de sentido, una zozobra, asi como una recurrente exploracion de la culpa. Esta se

6 Para un estudio sobre la practica de la tortura en la historia y durante el conflicto armado puede
consultarse el trabajo “El Pert y la tortura. Una constante en conflicto armado interno, autoritarismo y
democracia” de José Carlos Agiiero.
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manifiesta en la narrativa de Renato Cisneros como un sentimiento extensivo a distintos
sectores de la sociedad peruana. La vemos, entonces, experimentada y descripta en
distintos episodios al igual que otros sentimientos como la identificacion o la distancia

respecto de la figura paterna.

Un ejemplo claro de este sentimiento culposo se encuentra en la narracién de un
recuerdo vinculado a la relacién entre su padre y los genocidas argentinos Miguel
Etchecolaz y Ramon Camps a través de unas fotos de un album encontrado en un badl y
obsequiado por el mismo Camps. El sujeto menciona, con una pose algo candida, que,
cuando muestra esa imagen en una libreria de Mar del Plata, es el librero quien reconoce
las identidades de esos militares, de modo que el episodio es narrado como si el yo no
comprendiera la dimension de la figura del Gaucho y como si solo experimentara cierta
preocupacion por ella cuando logra ver espejada esa figura en genocidas argentinos: “mi
padre es uno mas del grupo. Es uno mas de ellos” (183). El recuerdo se vuelve complejo
con la descripcion de la actitud del vendedor de libros quien, luego del reconocimiento y
denostacion de cada uno de la foto, sugiere “Escondé esta basura. Que no te la vean. No
la mostrés. Te lo digo de onda” (185). El pasaje evidencia respuestas evasivas, laconicas,
casi infantiles por parte de este hijo quien expresa de modo somero las causas de la
tenencia de esas iméagenes y el vinculo con estos militares: “Se lo dieron a mi padre. El
estudié aqui en el Ejército, con ellos. Luego, fue al Pert” (185). El encuentro con el
vendedor de libros queda enmarcado dentro de otros recuerdos vinculantes entre el caso

de violacion a los derechos humanos peruano y argentino.

Uno de tales recuerdos relata que el sujeto debi6 explicarle a su madre quiénes
eran los torturadores argentinos que habian estado en su casa por medio del uso de
Google, evidencia de una banalizacion de la situacion politica y un posible
desconocimiento por parte de la familia. Para este sujeto, las vinculaciones entre estos
militares y su padre aparecen por medio del azar, pues encuentra fotos y es por casualidad
que habla con el librero y repone esos datos por medio de navegaciones en la web, como
si no pudiera vincularse verdaderamente con lo investigado, ya no sobre Argentina, que
lo excede, sino sobre las posibles actitudes criminales y de violacion de los derechos
humanos llevadas a cabo por su propio padre. Aparece, entonces, de algun modo, una
proyeccion autoral poseedora de una voz candida: “me pregunto qué hubiera ocurrido si
el Gaucho no venia al Peru a los veintitn afios y se quedaba en la escuela de oficiales

argentinos” (182). A través de sus pesquisas online y por medio de lecturas, el sujeto se
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concientiza sobre este periodo de la historia argentina y ello le permite conocer la
descripcidn de las torturas ejercidas por los genocidas, casi como transcripciones con tono
informativo: aplicacion de la picana, despellejamiento de rostros, violacion, los vuelos de
la muerte. Frente a estos terribles hechos propios del contexto argentino, pero no ajenos
a lo que estaba ocurriendo en Perd, el sujeto no investiga como fueron esos afios en su
pais, o al menos, no adquiere una idea cabal de como fueron los afios de violencia que
involucran el accionar de su padre. El sujeto no puede, o no quiere, establecer algun tipo
de vinculacién o analogia entre lo ocurrido en el territorio argentino y el conflicto armado
peruano, dado que no se encuentran reflexiones sobre esas acciones deshumanizadas, de
manera que la tortura se manifiesta en episodios menores, de su infancia, como vimos

con la escena de la lagartija.

Sin embargo, a partir del hallazgo de la foto de los genocidas surge, en paralelo,
un tono reflexivo donde el yo manifiesta cierto grado de culpabilidad por su vinculo con
Luis Federico Cisneros, pero también con militares argentinos con quien estuvo en su
propia casa, es decir que expresa culpa ante la sugerencia del vendedor de libros de

esconder el material, de manera que reflexiona

Sus palabras me hicieron sentir un complice, un apestado. Cuando sali de alli
senti que en la mochila llevaba una carga explosiva (...) aceleré la marcha,
temeroso de cruzarme con algun policia (...). Podrian detenerme, pensé, hacerme

preguntas (185).

La paranoia generada por el librero que lo pone en alerta y el miedo ante posibles
preguntas policiales subrayan la actitud recelosa del sujeto. Una vez narrado este suceso,
se presenta un mecanismo de alejamiento o distancia del yo, quien deja en palabras de su
padre (por medio de la trascripcion de una columna periodistica) la opinion de Luis
Federico Cisneros sobre la dictadura militar en la Argentina. En dicha columna, el Gaucho
manifiesta palabras laudatorias para con los militares Videla, Massera, Viola, Galtieri, a
quienes llama amigos y les agradece su modelo. Este fragmento, expuesto sin
mediaciones ni reflexiones por parte del sujeto, de algin modo viene a responder esa
inquietud inicial acerca de qué hubiera ocurrido si el Gaucho no se instalaba en Peru a los
veintitn afios y si se hubiera quedado en la escuela de oficiales argentinos. En las zonas
mas comprometidas del accionar y de las ideas politicas de su padre, el yo solo hace uso
de la transcripcion, lo cual es una operacion de corrimiento de su voz, propia de un

formato mas informativo que evaluativo. La respuesta, ante esa duda que horada su
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subjetividad, se la brinda su propio padre pues en la Argentina, Luis Federico Cisneros,
estaria entre la lista de genocidas, considerados amigos. La trascripcion sin mediaciones,
entonces, exhibe un mecanismo de montaje de la ficcion que le permite la revision del
perfil paterno. Asi, el sujeto prefiere, frente a los hechos y relaciones cuestionables dentro
de su rememoracion, la propuesta de un discurso objetivo, imparcial. De igual modo,
otros fragmentos (sobre todo al final de la novela cuando se narra la enfermedad y muerte
del padre) manifiestan el peso de ser hijo de este militar:

Cuando leo (...) columnas donde alguien rememora la época de «la mano dura de
Cisneros» (...) siento que jamds me desharé de esa piedra cuyo peso ha venido
acumulandose entre los musculos de mis hombros hasta deformarlos (...) cuando algin
opindlogo lo evoca solo para tergiversarlo y hacerle duros sefialamientos me pregunto a
cuanta gente habra dafiado voluntariamente o no, ese hombre que entre otras cosas fue mi

padre (...) ese hombre que vive dentro de mi, pero tan fuera de mi alcance (259).

Por medio de la piedra, acaso una metafora obvia, se apunta —no abundan flexiones como
esta— la terrible situacidén que implica ser el hijo de un perpetrador de la violencia. Sin
embargo, en el discurso, la ostentacion culposa se diluye y deja paso a otro mecanismo
de escritura como muestra del posicionamiento ambiguo del yo. Resulta Ilamativo el
juicio para con las opiniones periodisticas sobre su padre, (“alguien/algin opin6logo™)
que difuminan el tema central del pasaje, la culpa. A diferencia de las columnas de El
Gaucho trascriptas en la novela y respetadas por el hijo, estas notas de opinién carecen
de entidad en tanto tergiversaciones. Sumado a esto, cabe sefialar que se textualiza el
espacio de la duda con la disyuncion —‘habra dafiado voluntariamente o no” (259)—, lo
cual, en el contexto de una guerra, es algo impropio o0 mas bien ingenuo. Esta eventualidad
como la duda se convierten en una suerte de amparo ideolégico de las posibles
imputaciones al padre, exhibiendo una postura del yo que, en distintas oportunidades y
bajo variados mecanismos, diluye la culpa de los vejamenes y la violencia ejercida por
este militar. Se autofigura imponiendo una distancia donde la potestad autoral se evapora
y deja paso a los blancos en la historia, fuera de su alcance, lo cual ilustra la imposibilidad
de contar del sujeto periodista, escritor, hijo de Cisneros y la propuesta sustentada en

mecanismos de escritura tendientes a la evasion y la ficcionalizacion.

En vinculacién con este recuerdo, el sujeto evalta su propia columna en defensa
de su padre, titulada “En contra de una leyenda negra”, de 2007 y transcripta en la novela.

Asi, observa una escritura adusta, encuentra cierto candor en esas lineas que no se
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condicen con los sentimientos experimentados en la situacion escrituraria de su novela:
“Me avergiienzo (...) de la persona que yo era cuando las escribi” (207). La columna
ofrece operaciones de escritura recurrentes en La distancia que nos separa. Al inicio
aparece un posicionamiento identitario, “Como su hijo” (206), que es crucial en toda su
trayectoria creativa, esto es, el sujeto escribe ficcion, opinidn, periodismo, porque es el
hijo de Luis Federico Cisneros, lo cual demarca una sujecion de la letra a la figura paterna,
como Yya se describio con el uso de la firma. Ademas, se posiciona como salvaguardia de
la figura del militar, pues manifiesta que, en el momento de la escritura, se permite esas
reflexiones porque su padre ya ha muerto, es decir, se reitera la voluntad de armado,
creacion y banalizacion de la figura paterna por medio de sus palabras y por fuera del
alcance del sujeto referido. En ese sentido, esta transcripcion no genera un contrapunto
con su mirada mas adulta y madura sobre las dimensiones de la violencia, pues funciona
como refuerzo de una actitud escrituraria que irriga la voluntad creadora en todo el texto:
su escritura contraviene los estigmas negativos generados por ese militar dentro de la
historia peruana. Este tipo de discurso se aviene a una forma de concepcion del conflicto
armado y replica actitudes o posicionamientos aln vigentes, tales como el negacionismo
0 desconocimiento de parte de la poblacién. Como explica Elizabeth Jelin, el pasado es
un terreno de disputas donde el sentido se presenta como activo, de escenarios de
confrontacién y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos o contra olvidos y
silencios. Los usos de ese pasado colocan a actores y militantes en la esfera publica de
debate e interpretaciones. La intencion es establecer, convencer y transmitir una narrativa,
que pueda llegar a ser aceptada (2002: 39), lo que implica la presentacion de una visién

mas compleja y fracturada que la version militar oficial.

Resulta valioso, entonces, el aporte y la recopilacién de este escritor, quien
desempolva el archivo familiar, militar y periodistico de su padre para mostrar una
imagen vivida de uno de los militares mas controversiales durante el conflicto armado,
por afladidura, demuestra el pensamiento de otros peruanos que todavia aceptan y valoran
la intervencion militar durante el periodo de la violencia.’ El trabajo de memoria
presentado por el hijo de un oficial ofrece una historia personal, asi como social del

posconflicto. Existe, una diferencia sustancial con lo que en adelante se estudiara en el

17 El propio Renato Cisneros, en una entrevista brindada a Fernando Chaves Espinach, manifiesta: “A la
generacion de nuestros padres le tocd protagonizar unas luchas, cada uno con ideales muy concretos, y
quizé a nuestra generacion le esta tocando narrar esas luchas y tratar de comprenderlas”, disponible en:
https://www.nacion.com/viva/cultura/en-busca-del-padre-detras-del-militar-una-entrevista-con-renato-
cisneros/BNKY YHKAGFDAT7E4YPS7D7SGJCl/story/
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caso de José Carlos Aglero, cuyos padres senderistas fueros asesinados
extraoficialmente, en tanto Renato Cisneros es un hijo que vivié el conflicto armado con
su padre, quien muere a causa de un cancer, a cinco afios de terminarse el enfrentamiento.
Vale decir, es un hijo que se vuelve adulto durante el conflicto armado interno cuando su
padre decidia y actuaba en €él. Entendemos, como lo hace Teresa Basile (en su trabajo
sobre los hijos de ex militares durante la dictadura argentina), que estos hijos “ya no lidian
con fantasmas, sino con hombres reales” (2019: 213), deben pugnar con el parentesco,
con el rol de padre y el rol del militar. También luchan entre la ideologia y el afecto, entre
la ética y el carifio, ya sea que acusen o avalen las decisiones paternas o como en el caso
de Cisneros que muestren una posicién ambivalente, pues exhiben una sensacion de
traicion que pone en evidencia subjetividades escindidas (Basile, 2019), o como
proponemos, desarmadas. Frente a padres ejecutores de la violencia, los hijos encuentran
en la literatura su arma de combate, aunque el ficcionalizar o la trascripcion sin opinién

resultan modos de operar a nivel simbdlico.

Vemos estas operaciones de escritura tendientes al negacionismo en varios de los
pasajes de la novela. Este sujeto, hijo de un militar, busca indicios sobre su padre y, para
ello, establece un encuentro presencial y, finalmente, almuerza con un compariero de
este, el general Belisario Schwartz a quien desea preguntarle, en concreto, si su padre
habia asesinado a alguien —en su pregunta utiliza la palabra eliminar—. La conversacion
se consuma por medios de evasivas del general quien asume que, si eso sucedio, El
Gaucho “lo hizo tan bien que nadie se enter6” (257). Frente a dicha respuesta, el sujeto
hace avanzar el relato rapidamente pues no se menciona ni transcribe el resto de la
conversacion y se selecciona una manera sugestiva de seguir con el relato: “A
continuacion, paso a destacar la calidad humana del Gaucho, a hablar de lo gentil y
firme, y buen amigo y honesto que habia sido” (257). En este episodio se utiliza con
alevosia la frase de enlace a continuacion, garantia del avance del relato como corte con
lo anterior, sumado a una conjuncion, repetitiva y elocuente de las cualidades del miliar
expuestas por el general, asi como por el sujeto mediante el polisindeton. Este hijo de
un ejecutor de la violencia presenta una subjetividad irresuelta, también manifiesta en
su escritura en tanto se encuentra entre la voluntad de diferenciarse de esos agentes
politicos, el amor paterno y los recelos provocados por estos militares. Asi, el yo se
corre del episodio donde, por fin, corrobora que su padre fue un asesino para evaluar la

vinculacion con otra version sobre este militar, seguin se observa en la ofrecida por el
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Informe Final de la CVR. La voz del yo asume: “el viejo general (...) me ayudo a
calmar, a curar o a extirpar esa duda que durante afos me habia perseguido al punto (...)

de llevarme a leer completo el informe final” (258). La cita contintia:

Las precisiones de la CVR —integrada por cuatro religiosos, un solo militar y ocho
profesionales civiles, varios de ellos ex militantes de izquierda— me procuraron un alivio
solo temporal (...) que se interrumpia (...) cuando de repente me topaba con las fotos de

mi padre al lado de Pinochet, de Bordaberry, de Kissinger, o de Videla (258).

La culpa, antes descripta como una piedra, parece, segun recalca el yo, aliviada,
calmada, curada, hasta extirpada. Este pasaje busca otorgarles prioridad a los modos de
vivir la disipacién de la duda sobre los asesinatos de su padre. Sin embargo, el uso de
los guiones indica una estrategia de inscripcion del yo en el marco del posconflicto, pues
cuando enumera los conformadores de la CVR (dato innecesario a los efectos del
analisis de su situacion como hijo de un posible asesino), encontramos una critica. En
el detalle, en lo aclarado, aquello que en apariencia no tendria mayor entidad pues
aparece como una simple informacion accesoria entre guiones, vemos un reclamo: por
un lado, que en dicha comision haya un unico militar enfatizado por el adjetivo solo;
por el otro, un prejuicio para con la clasificacién de los miembros de la comision, ocho
profesionales sobre los cuales se subraya su caracter de exmilitantes de izquierda. Esto
evidencia que, para el sujeto, la comision esta conformada de modo descompensado en
términos ideoldgicos; de esta manera, se proyecta en el tejido social, entre otras razones,
porque reproduce un cuestionamiento instalado en parte de la sociedad que desconfia
de la informacion ofrecida por la CVR. Ese entrecruzamiento entre la voz individual y
la colectiva establece un dialogo generacional entre quienes problematizan el periodo
de la violencia y aquellos que no dimensionan la entidad del conflicto, incluso cuando
eran publicadas a diario por los medios. Para cuestionar la ideologia imperante dentro
de los miembros de la CVR mediante el uso de guiones, el sujeto diluye la otra parte de
la cita en donde se establece la relacion real —materializada en la foto— de su padre con
genocidas como Videla o Pinochet. Al describir la conformacion de la CVR, ademas,
especula respecto de su posiciébn como hijo de un militar en una generacion que
experimentd el conflicto armado en primera persona. En una reflexion donde se alude a

los juegos de infancia, se muestra como joven desinteresado por el conflicto:

Yo me inventaba esas guerras de mentira cuando el pais vivia una guerra de verdad. Una

guerra que no llegué a sentir del todo en el bunker de la casa de Monterrico. Sabia que
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alla afuera la gente pasaba hambre y moria en manos de terroristas, pero no lograba tener
conciencia de que ese problema también fuese mio (...) Al revés de la mayoria de mi
generacién, yo tuve seguridad, alimentacion, comodidades y, aunque controlada y
restringida por mi padre, tuve la libertad que me hizo falta (...) Nunca tuve un familiar
desaparecido. Por momentos me asaltaba ese miedo intenso producto de (...) las

amenazas de secuestro (...) pero tenia la profunda certeza de que saldriamos ilesos (268).

La insistencia en la palabra guerra instala un posicionamiento por parte del sujeto, en
tanto, vale recordar, los senderistas Ilaman a dicho periodo revolucion o guerra popular
y la CVR propone la terminologia de conflicto armado interno mientras que son los
agentes de las Fuerzas Armadas, el aparato estatal y el Ejército quienes subrayan el
caracter de guerra antisubversiva; los campesinos quechua hablantes, por su parte,
refieren a este periodo como sasachakuy tiempo.'® En definitiva, la distancia que lo
separa a este sujeto adulto se plantea en términos de la realidad y su infancia, manipulada
bajo la ideologia militar, de igual modo, la existente entre él y otros jovenes, quienes
padecieron el conflicto armado como victimas de ambos bandos o como soldados
senderistas incorporados a las filas voluntariamente o dentro del Ejército cuyas

incorporaciones fueron a través de la leva.t®

Frente a este panorama generacional y social, se lee otro indicador sobre el

posicionamiento ideoldgico construido por el yo cuando habla de las muertes en manos

18 Ppara el estudio de las distintas terminologias sobre el conflicto, puede consultarse La guerra de los 20
afios. Un fantasma luminoso recorre la sociedad de Julio Roldan, quien expone una mirada filosofica y
sociologia de dicho periodo. Desde un abordaje juridico, Conflicto armado en el PerG: La época del
terrorismo bajo el derecho internacional o Lucha contrasubversiva en el PerG: ¢Conflicto armado o
delincuencia terrorista? de Alonso Gurmendi Dunkelberg. Por su parte, resulta de utilidad revisar los
aportes de la Universidad Catélica de Per(, por ejemplo, con textos como “;Terrorismo o conflicto
armado?” de Renata Bregaglio, quien se ha desempefiado como coordinadora académica y de
investigaciones del IDEH-PUCP disponible en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/opinion_1/terrorismo-o-
conflicto-armado/

De igual modo, se observa la polarizacion respecto del tema a nivel social, para ello basta explorar los
distintos sitios de memorias en internet con variadas posturas. Pueden resumirse algunos en el siguiente
enlace del Diario Infobae titulado ““; Terrorismo o Conflicto Armado Interno? La PUCP se pronuncia sobre
ambos términos” donde se recogen opiniones del twiteer de la PUCP, disponible en:
https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-
pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-pueden-utilizar/

Por dltimo, se define ese periodo en consonancia con los campesinos y las comunidades andinas quienes lo
nombran a través de una expresion quechua: Sasachakuy tiempo, como los afios dificiles, como sufrimiento
0 padecimiento. Cuando los campesinos quechuahablantes hablan del sasachakuy tiempo, también, se
refieren a esos afios como huk vida, "otra vida". Puede consultarse: Entre préjimos. El conflicto armado
interno y la politica de la reconciliacién en el Peru de Theidon, Kimberly.

19 Ver Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Per( posconflicto de Jelke Boesten y Lurgio
Gavilan Sanchez.
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de senderistas. Esto elude la contraparte de esas matanzas ejercidas por las fuerzas del
orden y se desprende de esa idea una imagen del periodo del conflicto armado como un
momento en que existia una guerra entre los senderistas y la poblacién, lo cual excluye
otros agentes estatales, asi como también los comités de autodefensa. Por ultimo, resulta
Ilamativo el uso del verbo saber y el sustantivo certeza, modificado por el adjetivo
calificativo profunda en un pasaje que, contrariamente a lo expuesto, muestra
desconocimiento. De esta forma, se presentan dos escenarios sobre el conflicto armado
donde el sujeto se inscribe: el propio del ambito familiar, privado, circunscripto a los
recuerdos de la infancia donde priman las mentiras, el desconocimiento dentro de ese
banker y las fantasias sobre lo ocurrido afuera, es decir, en el otro escenario, el publico,
el real, el de la violencia, problematizado o revisitado desde la adultez por medio de las
pesquisas en archivos. El sujeto, quien entra y sale de esos universos, no logra asirse en

ninguno, o mejor, no termina de afincarse en ninguno.

Ese desconocimiento se materializa en distintos pasajes donde se desacomodan
las certezas del yo, una de ellas se presenta en las visperas de la muerte de su padre cuando
nuevamente se refleja un sesgo ideoldgico. El sujeto utiliza distintas metaforas para
describir la muerte, estableciendo una analogia entre el cancer y el senderismo; asi
conjetura: “Se habia preparado y aprovisionado durante afios para embestidas externas de
toda indole (...) Lo que no esperaba es que el enemigo se alojara dentro de ¢él, que la
emboscada ocurriera en su organismo” (340). Seguido a ello establece una ecuacion
sencilla entre el enemigo y el tumor. En las frases siguientes a dicha especulacion, el yo
reproduce la terminologia militar, por lo que se produce una contaminacion discursiva e
ideologica, puesto que retoma la idea de cancer, acufiada por el padre en su descripcién

del senderismo, e imagina como se enfermo su progenitor:

El cancer de mi padre (...) fue avanzando por las noches con el sigilo de una columna
senderista, trepando relieves, expandiéndose, colonizando Organos como si fuesen
poblados donde hubiese que dinamitar un puente (...) y someter a la autoridad y fusilar

(...) campesinos para imponer el terror (340).

A partir de la descripcién de ese cuerpo/geografia intervenida por SL se construyen
distintos mapas: el primero, el hipotético ataque en las sierras referido a un movimiento
propio de las células senderistas; en segundo lugar, el movimiento de las celulas

bioldgicas que invaden ese territorio vital del padre, donde el sujeto ha sido una parte.
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Por ultimo, el mapa mental de quien escribe y su adhesion a otro tipo de células, sociales,
evidencia de un imaginario sobre los senderistas propio de algunos sectores de la
poblacion peruana vinculados de modo estrecho con lo contado en los medios de
comunicacion.

El campo donde se inscriben los autores analizados en esta tesis configura
distintos radios de menor o mayor espectro de alcance; por un lado, son muestras de la
realidad social del posconflicto, evidencia de distintos modos de involucramiento con la
violencia; por el otro, dentro del campo intelectual, se detectan ciertas divergencias en los
usos de los géneros considerados escrituras del yo. En este caso, la autoficcion, de forma
paulatina, se convierte en una (auto)biografia. El sujeto narra la connotacion de la
violencia en consonancia con los imaginarios mas obvios sobre la guerra popular
senderista donde el partido se muestra como un enemigo de las poblaciones campesinas
y estas, entonces, quedan relegadas al padecimiento de sus ataques con inaccion. Los
verbos avanzar, expandir, colonizar dan cuenta de una mirada bélica propia de cualquier
guerra; sin embargo, las finales, fusilar, someter envisten un posicionamiento frente a ese
conflicto en tanto fueron acciones llevadas a cabo por ambos bandos, pero el sujeto las
adjudica a uno solo, “con el sigilo de una columna senderista” (340). De esta manera, se
presenta un autor individual como hombre-signo histérico dentro de un contexto social,
esto es, como un productor de signos entendido a modo de una “funcion literaria sujeta
historicamente a cambios y variaciones” (Miliani, 1985: 100) que, en este caso, también
ilustra los avances con respecto a la visibilizacion del tema de la violencia durante el
conflicto y en el posconficto, asi como los vigentes olvidos y negacionismos. Los
discursos, entonces, exhiben sus transformaciones formales, asi como los indicios sobre
los modos de circulacién, de valoracién, de atribucién, de apropiacién generada en una
sociedad donde otros discursos —y no el literario— han estigmatizado o borrado parte de
esa historia. En este entramado textual y extratextual, el material narrativo muestra una
funcion variable, compleja del discurso, mientras apunta ciertas oscilaciones identitarias
del sujeto de la enunciacion, por ejemplo, los episodios en los cuales las voces del sujeto
y su padre se mezclan a punto tal que resulta imposible la distincién de quién pone en
palabras ciertas ideas politicas: La agrupacion terrorista Sendero Luminoso (...) lleva al
menos dos afos en la sierra del pais. El acecho a las ciudades de la costa es cuestion de
tiempo, de modo que toca ponerse mas duro que nunca (194). La distancia marcada por
el modo en que refiere a su padre como el ministro Cisneros se suma al uso del impersonal

(“toca ponerse”) que excluye al yo de la accion, pero reproduce el discurso de uno de los
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bandos del enfrentamiento, la de las fuerzas estatales, o al menos, los lineamientos del
ministro de guerra, lo cual contamina ideoldgicamente la voz autoral. Esa coyuntura
politica, en la cual el hijo se vuelve vocero y hasta creador de los versos de campafia,
tiene un correlato unas paginas mas adelante cuando su padre, finalmente, no gana la
banca en el Congreso y él, ya mayor, vuelve a dicho sitio y ocupa, al menos por un periodo
breve, ya no una banca, sino un banco en ocasion de oficiar de corrector de estilo de la
Oficialia Mayor. Para este sujeto, el hecho de poder ocupar ocasionalmente ese sitio
supone “que de algin modo se restafiaba una vieja herida familiar” (253) con un tiente
histrionico o cinematografico. El sujeto confiesa: “Fue uno de esos inutiles actos poéticos
con los que uno cree componer las amargas fisuras del pasado para darse cuenta mas tarde
que solo se han agrietado un poco mas” (253). La restauracion simbélica de esa ocupacion
establece tres niveles de proyeccion autoral: el de la realidad de su trabajo como redactor,
el de la imaginacion del pasado vinculada a la proyeccion politica de su padre de la que
él fue asistente y la consumacion de un deseo trunco. En todas ellas, el padre, como un
fantasma, habita el espacio real y el de la imaginacion en esa escena montada para
satisfacer un deseo especular. La imaginacion y la memoria (de lo que no fue) poseen un
rasgo constitutivo en comun, el de la presencia de lo ausente, y como rasgo diferencial,
la suspension de la posicion de la realidad, la vision de lo irreal y la posicion de una
realidad anterior (Ricceur la 2010: 67), lo cual marca el paso del recuerdo puro al
recuerdo-imagen que, al adicionarsele la fantasia resuelta por parte del hijo, aunque las
condiciones ya fueran otras, se convierte en una mueca carente de sentido, ridicula.

En vinculacion con estos recuerdos, el oficio de periodista conjuga esos deseos
truncos pues le permite auscultar la figura paterna desde los documentos reales de sus
declaraciones, columnas de opinién y entrevistas, también desde un lugar distante, como
reclama el titulo de la novela. En consecuencia, la investigacion sobre el ministro
Cisneros lo convierte en escritor, su padre es, entonces, acceso y excusa de revisita de la
historia militar del pais que se solapa a su propia identidad como hijo de Luis Federico
Cisneros: “con cada nuevo relato o fotografia obtenidos asesino al hombre que fue mi
padre y compongo una version suya en la que por primera vez puedo mirarme.” (92). De
nuevo, aparece el verbo componer donde atisba la idea de escritura como recreacion y

rememoracion de la historia del Pera.

Para completar esos vacios propios de la censura, el silenciamiento y la negacion,

el sujeto busca el relleno de esas memorias/lagunas familiares con su actividad
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periodistica de manera que pregunta, viaja, investiga, husmea cartas en aras de hallar
informacion fidedigna, finalmente, lee y escribe ficcion (Ver Cap I1). Al mismo tiempo,
para dar cuenta de los rasgos mas vergonzantes de su padre, pone en funcionamiento
distintas estrategias como la ficcionalizacion que humanizan la figura paterna, entre las
que se destacan la transcripcion de las palabras del militar sin la voz mediadora del yo, el
uso de marcas graficas como corchetes en los paratextos o los guiones usadas como una
forma de resguardo de su posicién ideoldgica, sumadas a sus trayectorias lectoras que
acomparian el modo de leer/pensar a su padre y la forma de ponerlo en palabras. Al
tratarse de un afan de redescubrimiento de su padre muerto, la voz del yo suple con el
trabajo del lenguaje la falta de referencialidad, del mismo modo, llena con palabras los
objetos o resabios de una existencia impenetrable, desconocida, incluso reprochable. El
lenguaje, en cada caso, enmascara o enviste una pulsion indagatoria o expiatoria, muestra
de un cuestionamiento ético acerca de qué implica para esta voz haber sido el hijo de Luis
Federico Cisneros, quien, por ejemplo, mantuvo una vinculacion politica con Augusto
Pinochet: “no es facil saber ni decir ni escribir que mi padre admiraba a tipos como esos”

(164).

Se conjugan en la escritura, de esta forma, distintas operaciones de inscripcion de
la identidad o subjetividad en el mundo tales como leer, saber, decir, escribir; sin
embrago, persiste un punto ciego en esa rememoracion: ¢como se convive a diario con
ese fantasma? Esta duda generada por la escritura de Renato Cisneros habilita el analisis
de otro de los autores del corpus, Lurgio Gavilan Sanchez, quien posee, como rasgo
constitutivo, una cualidad apenas expresada por Cisneros: la imposibilidad de que el

lenguaje exprese la vivencia y el peso que implica ponerla en palabras.

2. Lurgio Gavilan Sanchez, una voz compleja

Lurgio Gavilan Sanchez es un antropdlogo peruano que, voluntariamente, se
enlistd en las filas de Sendero Luminoso en los primeros afios del conflicto armado.
Conformo, luego, el cuartel de cabitos del Ejercito a partir de la incorporacion a las
fuerzas contrarias en circunstancias donde un teniente salvo su vida. Afios més tarde,
ingresd a una orden religiosa franciscana, aunque después dejo la vida clerical para
graduarse en la carrera de Antropologia. Su texto, Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia (2012), recrea una vida excepcional

(Degregori, 2014: 9), por la combinacion de circunstancias limites durante el periodo de
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la violencia, y detalla el funcionamiento de los dos grupos protagonistas del

enfrentamiento armado.?°

Dicho texto se inserta en un periodo posterior al conflicto armado en el cual la
literatura referida a la violencia circula con éxito a nivel nacional y mundial. En el afio
2012, se publican estas memorias en la editorial del Instituto de Estudios Peruanos,
prologadas por los investigadores consagrados: Carlos Ivan Degregori y Yerko Castro
Neira. El publico se interesé por la historia de este exsoldado a traves de la difusion por
parte de la prensa local e internacional, de lo cual resulta ilustrativo sefialar que, al
momento de su publicacién, tuvo visibilidad y circulacién por la resefia de Mario Vargas
Llosa, “El soldado desconocido”, del 13 de diciembre de 2012, publicada en Espafia en
el diario El Pais, asi como en periddicos de Estados Unidos.

Yerko Castro Neira funciona como un primer mediador en tanto fomento la
publicacién de sus memorias, segun relata en el estudio preliminar. En esta entrada, el
antrop6logo mexicano, toma los aportes de Clifford Geertz y valora la labor de Gavilan
Sanchez como documentos subjetivos de comprension del sistema social donde se
inscribe cada vida. Esta comprension social se condice con la intencion, manifiesta en las
palabras preliminares donde el autor subraya el objetivo principal de su escritura, “que
los seres humanos puedan (...) tener los mismos sentimientos de este autor y de los
actores sociales que retrato” (49). Esta voluntad sefiala una cualidad constitutiva del texto,
la de darle la voz al campesinado de Uchuraccay, al grupo de nifios soldados y cabitos
por medio de un sujeto que excede las anécdotas personales y describe distintas formas
de atravesar este periodo de la historia peruana, desde perspectivas ideoldgicas
antagoénicas. La visibilizacion de estas memorias por el apoyo de prologuistas y el
Instituto de Estudios Peruanos despliega un movimiento desde el adentro hacia el afuera,
una e puente a partir del cual la vida particular de un excombatiente funciona como puerta

de ingreso al tejido social del posconflicto.

Testimonio, comunidad, memoria individual y plural
En consonancia con la necesidad de revelacion de distintos aspectos del conflicto
armado y desde una linea de trabajo de la antropologia que apela a las autobiografias, se

detecta, desde las primeras paginas, el proposito de la escritura que exhibe fines

20 Todas las citas seran extraidas de Lurgio Gavilan Sanchez (2014). Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia. Lima: IEP.
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propedéuticos y con incidencia en la semiosis social: “Escribo esta historia para recuperar
mi memoria; también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en Perd” (49). De esta
forma, se delimita un sujeto individual, asi como plural, ademas, de tres tiempos tensados
entre la experiencia, la textualizacién (presente) como activacion de la memoria (pasado)
y la proyeccion hacia un Perd donde no se incurra en nuevas violencias (futuro). Como
en otros textos testimoniales, el caso de Gavilan Sanchez presenta un requerimiento para
con la escritura, la funcion ejemplarizante como un paralelo entre el ser y el deber ser,
entre la verdad del uno homogeneo y la verdad del otro, heterogénea, descentrada,
silenciada, plural. La violencia, la memoria y la escritura no aparecen, entonces, como
espacios aislados o en disputa sino a modo de compendio de versiones con significacion
social. En esa relacion se intenta evitar el anquilosamiento y promover, en términos de
Tzvetan Todorov, la “memoria ejemplar” (2002) como modelo de comprension, “como
generalizacion de la que se extrae una leccion y obra en consecuencia de manera
liberadora” (Todorov, 30-31). En dicha intencidn, la difusion, por medio del Instituto de
Estudios Peruanos cuya naturaleza intermediaria no es un detalle menor, permite alcanzar
el deseado fin preventivo, en especial cuando se trata de una obra de caracter hibrido entre

el testimonio autobiogréafico y la etnografia.

Los estudios del antropologo Clifford Geertz subrayan la tension entre la literatura
y la etnografia. Esta cuestion, en el caso de Gavilan Sanchez, quien trabaja con un sesgo
antropoldgico su propia experiencia vital, se vuelve ain mas compleja y demuestra el
indudable caracter literario de la antropologia (Geertz, 1989:13), puesto que la
representacion explicita de la presencia autoral genera una tension. Geertz (1989) sefiala
que esta tension, entre el texto y el contexto, aparece siempre, aunque se estudie estos
materiales, en términos foucaultianos, solo como fundadores de discursividad. En otras
palabras, dentro de ella, que remite al contexto, a la cultura y a las versiones imperantes
sobre el conflicto armado, las estrategias criticas y editoriales sefialan una tendencia
ideoldgica, como hace, en el prologo, Carlos Ivan Degregori, quien fue un especialista en
los estudios sobre Sendero Luminoso y miembro de la CVR. Este intelectual establece
una vinculacion entre el texto y los sucesos de Uchuraccay e indica que esas memorias
funcionan como contracara de la vision barbarizante brindada por el informe de Mario
Vargas Llosa (1983).%

21 E| 26 de enero de 1983 fueron asesinados en Uchuraccay (Huanta-Ayacucho) los periodistas Eduardo
de la Piniella, Pedro Sanchez y Félix Gavilan de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendivil y Willy Retto
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El caso de Lurgio Gavilan Sanchez es de interés colectivo, en primer lugar, como
parte de la comunidad que ha generado distintas posiciones frente a la violencia; en
segunda instancia, este relato se vuelve valioso en tanto su autor tuvo contacto con ambos
grupos del enfrentamiento, de modo que recupera su trayectoria vital de manera oblicua,
ambigua, protagonizando ambos bandos del conflicto. Esa coyuntura particular convierte
el caso de este autor en una situacion extraordinaria: para la critica y escritora peruana
Claudia Salazar Jiménez, el texto se construye como una autoetnografia (2016:172)
excepcional ya que conocid la cotidianidad tanto de los senderistas como de los cabitos
del ejército y dicha experiencia permite que el lectorado conozca, desde adentro, el
funcionamiento de esas dos fuerzas politicas. El texto se presenta, asimismo, como un
relato autobiografico clasico que responde a las expectativas de una autobiografia
tradicional, al punto de que, siguiendo a Philippe Lejeune (1991), encontramos
coincidencia entre autor, narrador y personaje, uso de la primera persona y apelacion al
realismo de lo narrado.??> Asimismo, y en paralelo, el texto asume la tradicion del
testimonio latinoamericano desarrollado a mediados de los afios “60, cuando se hallan
voces contrahegemonicas, subalternas, que captan lo que el publico del posconflicto

espera de este tipo de testimonio (Salazar Jiménez, 2016).23

Ese personaje, narrador y testigo de distintos sucesos violentos constitutivos del
conflicto armado se autoconfigura de manera multiple: es el protagonista de un relato
controversial, como también fue testigo y actor de acciones oprobiosas llevadas a cabos
por ambos bandos. Al mismo tiempo, en el acto evocativo, el sujeto reviste distintas

identidades: “viéndome cada dia heterogéneo, a veces pienso en lo fascinante que es ser

de EIl Observador, Jorge Sedano de La Republica, Amador Garcia de la revista Oiga y Octavio Infante del
diario Noticias de Ayacucho, junto con el guia Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino Severino
Huascar Morales. El asesinato de los periodistas generd dos investigaciones: la primera, a cargo de la
Comisidn Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay nombrada por el presidente Fernando Belatnde
Terry y presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, la cual responsabiliz6 a los campesinos de dicha
comunidad por medio de una vision que los estigmatiza y los barbariza. La segunda investigacion fue
realizada por el poder judicial, cuyo fallo definitivo fue emitido cuatro afios después de los episodios,
instancia a partir de la cual se sentencié por homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez, Simeon
Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzales. También, se ordend la captura de otros catorce
campesinos de Uchuraccay. Para la revision de estos sucesos puede leerse el Informe final de la CVR.

22 | aestructura del texto sugiere, asimismo, como sostiene Sebastian Ignacio Mufioz Ruz (2016) el formato
de las autobiografias de santos o clérigos, tales como las confesiones de San Agustin, San Ignacio de
Loyola, Santa Teresa.

2 Dado el evidente enlace entre memoria y testimonio dentro del campo de estudios literarios, cobra
relevancia la investigacion de Rossana Nofal, La Escritura testimonial en América Latina. Imaginarios
revolucionarios del sur (2002), pues permite examinar los origenes del género testimonial, inaugurados
con Biografia de un Cimarrén (1966) de Miguel Barnet. Un caso emblematico en el contexto peruano es
el de Saturnino Huilca, Huilca: habla un campesino peruano de Hugo Neira Samanez (1975).
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el otro” (164). Es decir que propone un corrimiento en los momentos mas tensos de su
relato, razén por la cual las operaciones de escritura muestran un sujeto que opera como
un director de escena, de forma que compone una pieza con un Unico actor ejerciendo
distintos papeles. Frente a esta idea, y atendiendo a la tension con el contexto, nos
preguntamos a quién van dirigidas estas escenas y, en estas elucubraciones, rescatamos
los aportes de Erving Goffman (1963) en su analisis dramaturgico de la sociedad, puesto
que este autor explica que los marcos para la accion son esquemas de interpretacion
socialmente construidos desde donde se confiere sentido a la accion. Estos marcos, en
este caso, permiten capacitar al actor dentro de diferentes situaciones y evaluar la manera
en que responde a ellas; el actor puede seleccionar el marco méas adecuado para definir
una identidad en una situacion, aunque dicho proceso no sea consciente. En tal sentido,
el sujeto de estas memorias se posiciona discursivamente de manera estratégica para dar
cuenta de la violencia y los padecimientos dentro de las filas senderistas como al interior
del reclutamiento del Ejército peruano. Se suma a su propio protagonismo su condicién

de testigo, incluso complice, de vejamenes.

En esa tension testimonial resulta operativa la distincion apuntada por Giorgio
Agamben, en Lo que resta de Auschwitz (2017), al retomar la etimologia latina en sus
estudios y distinguir la palabra testis referente a un tercero que se proyecta como testigo
entre una pelea o proceso entre dos contendientes y el término superstes, designacién
referida a quien ha vivido algo, entonces, puede dar testimonio. En ambos casos, en esa
inflexion doble, los testigos presentan una “huella testimonial” evidencia del sufrimiento
(Jelin, 2002: 80), visible en la trayectoria vital recreada por Gavilan Sanchez, quien solapa
esas categorias, por ejemplo, cuando describe una matanza, “mataron a la vigilancia con
disparos de mauseres (...) vi como los ronderos caian y rodaban por el suelo (...)
destrozados por los plomos de las balas y decapitados. Quemamos todas sus chozas (...)
saqueamos todo” (75). Aparece, de este modo, una duplicacion del yo que sefiala, por un
lado, una observacion subrayada en la accion de ver, es decir, un testigo de la violencia
senderista; por el otro, un participe de dicha crueldad quien saguea, con otros, las chozas.
En otras oportunidades, en los pasajes referidos a su paso por el Ejército, el sujeto también
se inscribe superponiendo las nociones de testigo victima y victimario, tension manifiesta
—entre otras zonas— en la descripcion de la formacion como monitor y el modo en que
ejerce ese cargo: “no durmieron los reclutas porque algunos monitores les habian hecho

comer heces (...) Al recluta que se quejo lo hemos masacrado y lo hicimos desertar a

82



proposito” (119). Luego el sujeto que experimentd ambos estadios de hostigamiento
como victima y, posteriormente, con un rango mayor como victimario, reflexiona:
“mandabamos a formar cuando atn todavia no habian acabado de defecar (...) Cuanto
nos odiaran, pero ellos también —cuando llegaran a ser cabos— se vengarian con los que
vinieran” (120). Vemos esa duplicacién a lo largo de todas las memorias, las cuales se
vuelven complejas y problematicas cuando se exhiben muertes, violaciones, atrocidades
en contra de los derechos humanos padecidas y ejecutadas en uno u otro bando.?* Otro
fragmento ilustra esta duplicacion: “en la Base de San Miguel, decidieron matar a todos
los que estabamos prisioneros, pues venia la inspeccion. Trajeron a las mujeres (...) todos
abusaron de ellas (...) yo estaba también asustado (...) todos fuimos a presenciar su
muerte” (113). Esa identidad multiple y oscilante del sujeto, quien observa el maltrato, lo
padece y lo ejecuta se detecta, en especial, en las conjugaciones de verbos denotativos de
violencia, en el uso de frases impersonales o solapamientos en los pronombres, todo ello
como marcas confusas, o huellas testimoniales (Jelin, 2002) tendientes a nombrar(se) en
las acciones mas cuestionables dentro de un “nosotros” 0 bien correrse de los episodios

mas cuestionables.

La inscripcion del yo en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia muestra parte de un tejido social todavia polarizado vy, en
dicho contexto, estas memorias no solo proponen desde la antropologia una lectura del
conflicto armado como testimonio politico, sino que construyen, discursivamente, a un
sujeto que conjuga diversas voces conformadoras de la escena politica peruana de la
década de los ‘80. Desde la narracion de una vida multiple, aparecen las voces de muchos
otros soldados; en tal sentido, la palabra de este nifio senderista, joven militar y luego
sacerdote, representa el discurso de muchos campesinos de la comunidad. Por un lado,
exculpa, a través de su figura, actos cuestionables en manos de los agentes activos del
conflicto; por el otro, aporta claves para comprender los motivos de adhesion del
campesinado a SL y su desilusion. De este modo, la comunidad no se configura al modo
de victima atrapada entre dos fuegos sino “despojada de su campo idilico, parida al mundo

con dolor” (Agtiero, 2015:74) y esa textualizacion, concebida desde ese desgarro vital

24 En su posterior obra, Carta al teniente Shogun, se profundiza la exploracién en torno a su condicién
como victima y victimario menos esbozada en Memorias de un soldado desconocido. Por ejemplo, llega a
preguntarse “;Soy perpetrador?” (Carta, 110).
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dejado por la guerra, se convierte en un lugar donde el sujeto individual y social no

termina de asirse y, por ende, se muestra como un yo desarmado.

En consecuencia, el texto ofrece distintos pasajes donde el sujeto adopta tonos
variados para narrar la violencia en respuesta a su necesidad de despojarse de la gravedad
de los hechos del conflicto armado; uno de ellos es el tono infantilizante.?® La estrategia
de contar con una voz ingenua e inocente infantiliza el relato y, de este modo, evita los
posibles juicios de valor por medio de estrategias narrativas variadas, como la distorsion
a través del humor (que se analizara mas adelante) o el uso de un discurso naif,
reconocible cuando recuerda en el apartado “Mis animalitos™: “Mi gallo se llamaba Koki
(...) En el cumpleanos del capitan mataron a mi Koki; yo estaba triste y aln mas triste
cuando mataron al zorro. Vi que las balas se habian incrustado en sus costillas débiles y
en sus patas color de ichu” (108). Se suman a este tono anecdotico e infantil las
operaciones de borramiento con el fin de evitar las posibles recriminaciones, la sancién
social que podria alejarlo de sus intenciones originales, reinsertarse en la comunidad y la
prevencion de la violencia futura. En tal sentido, se pregunta, como lo hace José Carlos
Aguero cuando analiza la obra de Gavilan Sanchez: “;Hay un espacio de libertad de
expresion para que él pueda realmente pensar en profundidad el nivel de su compromiso
con la guerra y sus crimenes (...) sin cargar con el riesgo de la sancion social o incluso
penal?” (2015: 75). Frente a este peligro de sancion, muestra de la sociedad del
posconflicto, la estrategia de infantilizacién de sus recuerdos se condice con un
posicionamiento retrospectivo conforme a su expiacion frente a la violencia. Asimismo,
la inclusion de su rememoracion dentro del paso por las érdenes religiosas marca una
voluntad de redimirse, esto explica que la narracién continta después de abandonar el
Ejército. Gavilan Sanchez se construye en el capitulo tres, dedicado a su vida religiosa,
desde la expiacion, y no hay mejor manera de hacerlo que convirtiéndose al cristianismo,
es decir, al lugar del bien por excelencia (Mufioz Ruz, 2016: 40) y es, en tal sentido, que
sus memorias, al evocar las 6rdenes franciscanas, presentan momentos de autorreflexion,
asi como autovaloracion de su conducta. De esta forma, su conversion espiritual y la
vuelta a su comunidad demuestran una estrategia de cruzamiento de dos tiempos en los

cuales se yuxtaponen el sujeto adulto, el pasado violento y las convicciones, ya desde un

% José Carlos Agliero, otro de los autores del corpus, en Los rendidos. Sobre el don de perdonar también
reflexiona en torno al tono infantilizante en las memorias de Gavilan Sanchez.
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punto de vista privilegiado, presentadas en una nota al pie, de modo marginal,

posiblemente buscando pasar desapercibidas:

Los olvidados por el estado. Habia que hacer algo. Pero ¢qué sabia un nifio de la politica
central en las profundidades de los Andes (...)? ;qué sabiamos los nifios del (...)
pensamiento Gonzalo? (...) ;sabiamos los nifios las consecuencias de la guerra

emprendida? jComo ibamos a saberlo! (166).

El énfasis de la respuesta final, sumados a la encadenacion de peguntas retoricas, ilustran
un mecanismo de expiacion, pero también de evaluacién. EI hecho de nombrar(se) como
nifio —nhuevamente en la oscilacion entre la primera y la tercera persona plural—, a partir
de la insistencia en dicho sustantivo, devela la autojustificacion del sujeto y, de esta
forma, la vida de esos nifios, las vivencias singulares, ilustran una situacion plural, como
la infancia del campesinado de Uchuraccay (Huanta, Ayacucho) con una matriz mitica de
la cultura andina significativa para entender las causas y modos por los cuales la lucha
armada se inicié en aquellas poblaciones. En esa linea, se comprende el ingreso de
muchos nifios a las filas de Sendero Luminoso en respuesta a una situacion de
soterramiento del campesinado, cuya salvacion era investida por la figura de Abimael
Guzman (presidente Gonzalo), en tanto “habia llegado el tiempo de ser iguales (...) de
que los pobres dirijan el destino del pais” (57), aunque, con la aparicién de SL, el

campesinado experimenta primero, una esperanza; con el tiempo, la desilusion.

Con el proposito de dar cuenta de su infancia y de la gestacion del clima politico
anterior al conflicto armado, el sujeto compara esos tiempos con cuestiones
fenomenoldgicas pues, es desde la experiencia y el conocimiento de la naturaleza que
comprende y juzga esos primeros meses. La aparicion de las promesas senderistas se
describe en términos de “la lluvia buena” (57) y se compara, entonces, el comienzo de
una lluvia cuyas gotas calman y apaciguan, pero devienen en tormenta imparable, lo cual
para el sujeto es un “diluvio” (57) arrasador. Esa matriz de pensamiento andino, por
medio de la cual descifra los sucesos desde la observacién fenomenoldgica, cosmica
ilustra la mentalidad del mundo campesino juvenil dentro del conflicto armado. Asi, la
voluntad de darles la palabra a los demaés, por ejemplo, al campesinado, se alinea con el
caracter testimonial. En otros términos, el texto de Gavilan Sanchez, tensionado entre un
recurso metodoldgico y un recurso narrativo, aporta informacion valiosa sobre los bandos
enfrentados en el conflicto, como también sobre la comunidad de Uchuraccay altamente

violentada en el conflicto y barbarizada, como vimos, de acuerdo con posiciones como
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las de Vargas Llosa. En los estudios antropologicos y etnograficos, los informantes se han
convertido en la herramienta metodoldgica de apropiacion del recojo de las visiones del
mundo, de la cultura, con un marcado afan por comprender que, en este caso, se pliegan
a la compleja enunciacion de un sujeto que describe cierta informacion a partir de su
propia experiencia y textualiza las rememoraciones como agente activo. Asi, como se
analizo, en varias ocasiones que dan cuenta de la violencia extrema o violaciones, el yo
incurre en distintos mecanismos de despersonalizacion para poder nombrar(se) en ese

contexto.

Como recurso narrativo, los testimonios ganaron importancia a mediados de la
década de 1970, si bien venian cobrando peso desde la Revolucién cubana, no solo como
parte metodoldgica de un proyecto de investigacion, sino como historias de vida.?® De
este modo, el testimonio concebido entre la antropologia y la literatura demuestra un
mayor margen representacional del sujeto y de la sociedad, tal es el caso de la
Autobiografia de Gregorio Condori Mamani (1977), mediado por los antrop6logos
Carmen Escalante y Ricardo Valderrama (Huaytan Martinez, 2014). En esa marcada
funcién testimonial, el texto de Gavilan Sanchez busca una reconstruccion y
rememoracién del mundo intimo en didlogo con los procesos de aceptacion vy
cuestionamiento del conflicto armado donde un sujeto maltiple se apropia de espacios
discursivos para garantizar la convivencia en la sociedad. La figura de este antropélogo,
dentro de la sociedad del posconflicto, y en el campo intelectual, presenta una situacién
compleja en tanto la comunidad sigue polarizada y los agentes involucrados,
estigmatizados; de ahi el uso de formas multiples de escritura que intentan dar cuenta del

pasado traumatico.

Como sefiala Hugo Achugar (1992), la autobiografia y el testimonio presentan
diferencias; el testimonio es, en una de sus formas, la autobiografia del iletrado o de quien
no controla los espacios de la historiografia ni de la comunicacién escrita. Esta distincion,
empero, no resulta visible en el caso analizado puesto que el sujeto emprende un camino
de alfabetizacion dentro de la cultura letrada para volver sobre su propia vida en una
torsion desde el mundo andino quechuahablante a la letra en espafiol. En ese pasaje, el

sujeto da cuenta de su formacién letrada —en ese sentido, cabe la digresion, la vida de este

% Tomamos esta fecha por la decisiva incorporacion de la categoria de testimonio en el certamen de Casa
de las Américas, edicién 1970. En dicha oportunidad quién gand el primer premio fue Maria Esther Gilio
por su obra La guerrilla Tupamara. El premio buscé la documentacion de la realidad latinoamericana y del
Caribe por una fuente directa, se esperaba, asi, un material confiable con calidad literaria.
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sujeto responde al formato de la novela de aprendizaje o el Bildungsroman-y expone en
su texto las experiencias de los jovenes protagonistas de la violencia en los Andes.?’ Sin
embargo, en la distincion entre autobiografia y testimonio, siguiendo a Achugar, se sefiala
una de las diferencias mayores en torno al tono confesional, esto es, mientras la
autobiografia es un discurso sobre la vida intima, el testimonio es un discurso acerca de
la vida publica, del yo en la esfera publica (Achugar, 1992: 59). El caso de Gavilan
Sanchez trasciende las fronteras de lo intimo para dar cuenta de un material pablico,
propio de su comunidad y, en lo sucesivo, de los dos grupos politicos de los cuales formd
parte. En otros términos, su narracion describe dos esferas intimamente vinculadas, las
cuales exceden lo individual con el fin de dar a conocer el funcionamiento de las células
del partido SL asi como del ejército.?® Como obra abierta que posee forma de accion
social (Beverley, 1987), esta narracion testimonial evidencia historias acalladas,
consideradas menores, discursos contrahegemoénicos donde prima un interés por el

conocimiento de ese otro quien es parte de la humanidad y se vuelve un desconocido.?®

Las memorias de este soldado desconocido —el uso del adjetivo puede referir al
anonimato o a la ajenidad frente a ciertas préacticas recreadas en su texto— no son, en rigor,
un testimonio puro. No obstante, en tanto texto hibrido entre las memorias y la
autobiografia, presenta condiciones para considerarse un texto testimonial vivo de una
época violenta de la historia peruana, incluso cuando su autor atenta la crudeza de esos
afios: “No es una historia de violencia sino relatos de la vida cotidiana” (49). El subtitulo,
Autobiografia y antropologia de la violencia, sumado a distintos episodios cruentos
descriptos a lo largo del relato, direccionan las expectativas lectoras a un cuestionamiento
acerca de los modos del lenguaje que dan cuenta de la crueldad, por cierto, constitutiva

de los afios estudiados.

27 para el estudio de la relacion de estas memorias con la novela de aprendizaje, puede consultarse la tesis
de Fiorella Ysabel Zenteno Valdiviezo: “Moderno por sus circunstancias, antimoderno por conviccion: Una
lectura de la modernidad problemética en Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilan por
medio del bildungsroman y la novela picaresca” (2019).

28 E| desarrollo del testimonio en América Latina no se presenta como un proceso homogéneo pues
coexisten distintos modos de produccién econémica y cultural premodernos, modernos y postmodernos, lo
cual ilustra la ambivalencia o complejidad del testimonio. Existen varias lineas o tendencias del discurso
testimonial, asi como distintos corpus. Por un lado, los testimonios que vehiculizan la lucha por el poder
de un sector, grupo o comunidad o clase que intenta el desalojo de quien esté en el poder y, por otro,
aquellos que, sin negar lo anterior, aspiran al establecimiento por coparticipacion de una comunidad plural
0 heterogénea sin hegemonias absolutas al menos a nivel discursivo (Achugar, 1992:54).

29 Entre la copiosa bibliografia sobre el tema, resulta operativo el tratamiento del género testimonial
desarrollado en el trabajo de Noemi Acedo Alonso, “El género testimonio en Latinoamérica:
aproximaciones criticas en busca de su definicidn, genealogia y taxonomia”, asi como en el de Victoria
Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracion historica del género”.

87



Con la descripcion de la violencia, el yo testimonial persiste en el uso de una
matriz colonial que en algunos episodios niega la procedencia indigena y se inclina, en
cambio, por la identificacion con la figura del intelectual académico. En otras
oportunidades, la palabra oral, propia de la cultura andina, intercepta, paralelamente, el
discurso escrito, asi, se observa un refuerzo del caracter testifical en torno a su capacidad
de rememoracion, por ejemplo, “son todos los dias de recuerdo, como si ayer mismo
hubiera estado en esas escenas de la vida” (50) donde se enfatiza la veracidad de sus
memorias, subrayada por medio de detalles tales como el mapa y las fechas de su viaje
desde la selva a la sierra. En los recuerdos alusivos al comienzo del enfrentamiento, la
voz letrada deja lugar a la matriz de pensamiento andino propio de la infancia del yo, de
modo que se observa una convivencia de la cultura letrada espafiola y la quechuablante,
por ejemplo, en la descripcion del comienzo de la revolucion apuntada desde la cultura
andina como el principio de una ilusion de cambio. Se suma a esta concepcion el
calendario del afio cristiano, enero de 1983, junto con la estacion de la naturaleza, tiempo
césmico: tiempo de lluvia y siembra de mani. De igual modo, ese periodo es recordado
como un tiempo historico por medio de la referencia a los sucesos de Uchuraccay y un
tiempo politico que alude al avance de SL y las noticias sobre el presidente Gonzalo;
finalmente, un tiempo mitico, de tupay (encuentro) y garawi (canto). La capacidad de
descripcidn del sujeto, escindido entre dos universos (el de la cultura letrada propia de su
formacion eclesiastica y antropoldgica y la cosmovisién andina constitutiva de su
infancia) evidencia refuerzos linglisticos que subrayan la franqueza de sus memorias,
como “Lo que me consta es” (115), o las alusiones al hecho de presenciar ejecuciones o
torturas “fuimos a ver el enfrentamiento” (115) o “Los prisioneros de SL estaban muertos,
porque yo los habia visto antes en la base militar” (115). De esta forma, por medio del
verbo ver se sefiala un intento de verosimilizar, una dimensién fiduciaria desplegada a lo
largo de todo el relato. De igual manera, el afan de construir una narracion veridica se
patentiza en el nombramiento de los sitios recorridos (Cerro Tankar, la comunidad de
Mayu, paso por Huallay, el cruce por el rio Challhuamayo), se trabaja, asi, en la
exhibicion del proposito referencial superpuesto a los mecanismos de rememoracion,
seleccion —y por ende manipulacion— de esos relatos, de esta forma el yo asume: “Cuantas
historias quisiera recordar y luego contarlas” (123). Todo ello demuestra el
posicionamiento del sujeto como un mediador entre dos culturas, entre dos bandos, quien,
con un marcado propoésito testimonial, busca con su escritura mostrar verosimilitud frente

a la memoria individual y de la comunidad.
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A pesar del evidente caracter testifical, el texto de Gavilan Sanchez no es un
testimonio puro dado que prescinde de un mediador, es decir, el texto no cuenta con la
figura del letrado solidario (Achugar, 1992), nexo entre la rememoracion y la
textualizacion. Desde la mitad del siglo XX, las voces silenciadas y marginadas ingresan
al espacio letrado gracias a la intermediacion de un intelectual solidario, a traves de
operaciones de escritura tendientes a la descripcién de las vivencias marginadas,
silenciadas. En este caso, la mediacion es innecesaria dado que el texto presenta la
autoconfiguracion de un sujeto que narra su existencia y la de su comunidad porque
revirtio la mirada paternalista de esa mediacion. Surgen, de este modo, algunas
incertidumbres en torno a la verdadera autonomia de ese sujeto en la confeccion de su
texto, pues, si se parte de la premisa y condiciones de falta de voz o agencia, o bien de
autonomia, de los campesinos quechuahablantes, se constituye una violencia simbdlica
sumada a la violencia fisica propia del conflicto. Debido a ello, el uso de la escritura de
las memorias resulta un acto reivindicatorio, contrahegemonico, porque restituye
simbdlicamente la condicion marginal de los campesinos, los cuales —en las palabras de
Gavilan Sanchez— cobran visibilidad, incluso desde una lengua ajena y colonial. Sin
embargo, en ese proceso de textualizacion y edicion, se observa una operacién oscilante
entre la emancipacion de una voz acallada, asi como una subordinacion respecto de
mediadores culturales quienes la autorizan dentro del campo intelectual (en el caso que
nos ocupa, la Universidad en tanto institucion de formacidn antropoldgica y el Instituto
de Estudios peruanos que fomentan la edicion). Se halla, de esta manera, un puente o
solidaridad letrada en los gestos de apropiacion del texto dentro del campo intelectual con
una edicion y dos trabajos preliminares de dos intelectuales de renombre (Yerko Castro
y Carlos Ivan Degregori). En el mismo sentido apuntan el apéndice, el trabajo
iconografico, las notas al pie; es decir, el aparato paratextual de este testimonio evidencia,
por medio de la institucion editorial, la legitimacion de esas palabras en un momento de
la narrativa de la violencia en el cual las memorias de este exsoldado o sujeto de guerra
(Campuzano, 2021) se suman a una actitud condescendiente con cierta voluntad

reconciliadora (Ver Cap. Ill).

En los modos de autoconfiguracion textual, el sujeto, imbricado en distintos
mecanismos retoricos autobiograficos que refieren un pasado cruento, asume una
posicién pendular entre la figura de las victimas y la de los victimarios, prueba de la

porosidad en la frontera de estas categorias (De Vivanco, 2021: 141). De este modo, el
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texto presenta una paradoja: por un lado, desestabiliza las dicotomias propias del discurso
oficial; por el otro, genera una respuesta critica, que busca “apaciguarlo ¢ integrarlo a los
discursos (...) del “buen recordar,” restandole asi su posible fuerza irruptora”, linea en la
que se inscriben Mario Vargas Llosa o Carlos Ivan Degregori, entre otros (Salazar
Jiménez, 2016: 179). En las operaciones de escritura se hallan las claves de esta
inscripcion conflictiva entre las distintas versiones sobre el conflicto armado y la
legitimidad de la voz, construida desde distintos universos de sentido, con el fin de dar

cuenta de este periodo de la historia peruana.

Tension victima/victimario

La escritura, escenario posible para hacer pablicas vivencias y experiencias
traumaticas, resulta de gran importancia durante el posconflicto frente a situaciones
acalladas por los aparatos estatales, el partido comunista SL, el Ejército y la Iglesia. La
exhibicion —estética y literaria— de estos hechos, no obstante, redunda, también, en zonas
de silencio y negacion. En tal sentido, se reconoce que todo ejercicio de memoria supone
un riesgo: un exceso de pasado. La nocién de peligro, a la luz de los aportes tedricos de
Elizabeth Jelin (2002), se concibe como repeticion ritualizada u olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado en cada sujeto (14), de ahi la importancia de los trabajos
con la memoria, esto es, la incorporacion y revalorizacion de las multiples memorias
traumaticas, de modo que la violencia (fisica, verbal, simbdlica, institucional) sea

elaborada e integrada como parte de ese pasado.

Uno de los recursos méas usados en la reelaboracion de los episodios traumaticos
es el de la descripcion, por momentos detallada, cargada de adjetivos como vemos en las
primeras memorias, “le alcanz6 una escopeta a la compafiera Sandra para que le disparara
en la cabeza. La bala sali6 mortifera (...) La noche se hizo negra, oscura, triste,
melancoélica” (69); en otros, elusiva, como durante la descripcion de los escarmientos
tanto en el grupo senderista como dentro del Ejército. Otro momento con estas
caracteristicas surge en referencia a la vigilancia de Sendero, en distintos pasajes del
texto, como una fuerza omnipresente y amenazante en cualquier orden de la vida
cotidiana (en las conversaciones, en la intimidad de las comidas, en los tiempos de
descanso, hasta en los vinculos interpersonales). Con la instalacion de la fantasia de que
el partido “tiene mil 0jos” los campesinos cooperadores con la policia 0 sinchis o los
traidores de la causa revolucionaria se detectaban, luego, recibian su escarmiento pablico,

una de las formas mas conocidas de ejecucién de la violencia. El sujeto de Memorias de
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un soldado desconocido, ante estas acciones comunes a la vida senderista, se posiciona
por medio de un corrimiento del yo o negacién, una oscilacion entre los lugares de
victima-victimario combinada con la compleja figura del testigo, por ejemplo, cuando

narra con detenimiento un escarmiento finalizado con la muerte

Ajenos al dolor humano de los compafieros presos, jaldbamos de la soga cuando
inttilmente intentaban escapar (...) uno por uno fueron fusilados (...) en dos fosas los
enterramos, uno sobre otro. (...) En muchas oportunidades sucedieron este tipo de

muertes (77/78).

El distanciamiento del sujeto frente a los hechos narrados se anticipa con el comienzo de
la frase “ajenos al dolor humano” (77) y se vuelve visible en la estructura verbal y
pronominal (enuncia las acciones primero en primera persona del plural hasta terminar la
frase sin un agente para dichas acciones). Sumado a ello, la construccion en voz pasiva,
“uno por uno fueron fusilados” (77/78), sin complemento agente, da cuenta de una
omisién que aleja al sujeto textual de las ejecuciones. En muchos pasajes, el yo, dentro
de la tension entre el protagonismo, la observacion del hostigamiento y la muerte propone
una autoconfiguracion ambigua frente a la consumacion de estos hechos constantes a lo
largo de sus memorias. Encontramos, en otro episodio, que la voz narrativa asume la
ejecucion de la violencia enmarcada por la utilizacion de otra forma de borramiento, la

chanza que opera como foco distorsionador

La que murié mas dramaticamente fue la compafiera Fabiola (...) deciamos bajito:
“pobrecita”. En la noche la ahorcamos (...) demoramos casi media hora, (...) Por fin, la
enterramos. Al dia siguiente, la tumba (...) estaba vacia (...) El cuerpo (...) lo
encontramos en el barranco, seguramente revivio y en su desesperacion cay6 al abismo

(...) “La hierba mala nunca muere”, decian los camaradas (79).

El pasaje ilustra, por un lado, una suerte de piedad, mas bien un temor compartido entre
los camaradas por cumplir esas ordenes de ajusticiamiento, junto con la ejecucion cuya
tension se descomprime con el ahorcamiento consumado, lo cual produce alivio, visible
en la frase adverbial “por fin”. Esto demarca el término de una situacion esperada, tanto
como la obligatoriedad de la violencia. Luego, la conjetura, manifiesta por medio del
adverbio “seguramente”, verbaliza una posibilidad de que la compafiera hubiera

sobrevivido a modo de deseo. El temor sumado a la violencia ejercida en primera persona
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del plural y el alivio por dar fin a dicha situacion se yuxtapone al toque final donde se
describe un episodio grotesco del cuerpo rodando a lo largo de la tierra. Hay entonces, un
desplazamiento entre la violencia y la manera de narrarla que saca el foco de la figura del
protagonista, resaltada por medio del dicho popular en tono de chanza, “La hierba mala
nunca muere” (79). Si esta frase es considerada un toque humoristico demuestra una
negacion o un mecanismo de supervivencia desplegado con el fin de sobrellevar una
experiencia traumatica. Entendemos, de esta manera, que en las interferencias entre lo
dicho y lo silenciado, entre un registro serio y otro mas comico se detecta una voz
testimonial modulada por diversos sentimientos (alivio, culpa, obligatoriedad) como
sefial de distintos grados de involucramiento con los hechos. Por medio de estos recursos
de distanciamiento, como las manipulaciones pronominales, los usos de la voz pasiva, la
infantilizacion del tono narrativo, el planteo del humor y los refranes que distorsionan el
nivel de violencia narrada, el sujeto se desdibuja dentro de los hechos y prefiere no
ahondar: “no hay mas, es todo cuanto he vivido (...) no es preciso saber mas, un silencio
es la mejor respuesta” (172). En otros términos, el sujeto ya sea corrido de los episodios
violentos, ya sea como victima, victimario o testigo reserva una huella residual, la de lo

no dicho.

Esta violencia detallada en el apartado sobre su paso por el senderismo, de igual
manera, reaparece descripta en el texto en el capitulo dedicado al paso por el Ejército.
Bajo el pretexto de la mitigacion del fuego del terrorismo, las Fuerzas Armadas llevaron
a cabo una: “guerra de baja intensidad o guerra clandestina (...). Se basa en un
fundamento milenario que aconseja la aplicacion, frente al agravio, de la Ley del Talién”
(Jara, 2003: 9) en términos biblicos, lo considerado como “ojo por ojo, diente por diente”.
Las fuerzas del orden esgrimian la defensa del campesinado frente a la amenaza terrorista,
de forma que los militares irrumpian en los pueblos mientras concentraban a la comunidad
en un sitio pablico. Los ajusticiamientos, a diferencia de las celulas senderistas, operaban
en lugares cerrados cuando se trataba de torturas o interrogatorios, seguidos de ejecucién
en la mayor parte de los casos. Para ello, poseian espacios localizables de tortura, como
la llamada casa rosada de Ayacucho, por citar un ejemplo, donde las ejecuciones eran
pautadas, reglamentadas por el tipo profesional y el caracter remunerado de quienes lo

llevaban a cabo.®® Dicha situacion se presenta de modo distinto respecto de los soldados

30 |a casa rosada fue un predio de dos pisos ubicada en jiron Los Rosales 236, Urbanizacion Los Jardines-
Avyacucho, donde los detenidos por las Fuerzas Armadas eran trasladados, para someterlos a torturas y
obtener alguna confesion.
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de Sendero, identificados y convocados por la causa de otra manera. Se advierte, no
obstante, que en las dos organizaciones (Ejército y Sendero Luminoso) existen
correspondencias, mecanismos de violencia parecidos, homdlogos (Castro Neira, 2014).
Los episodios cruentos de las Fuerzas Armadas se constituyen como opuestos, también,
complementarios de las practicas de Sendero Luminoso, sobre todo para las victimas. En
las propuestas descriptas, el sujeto aparece corrido, en una posicién secundaria, a veces
como ejecutor o bien al modo de un simple testigo de los hostigamientos. En ambos casos,
la vida ajena y propia carece de valor, visto que lo puesto en juego ya no es la integridad

individual, sino el ideal politico defendido.

Las acciones punitivas, en el caso de los considerados guerrilleros, se sustentaban
en el supuesto de la autorizacién del partido y la lucha popular. Los senderistas unidos a
la causa sabian que conformar el partido conllevaba la internalizacion de otra forma de
muerte puesto que, para Abimael Guzman, la vida debia ser ofrecida a la revolucion, pues
todas las demés no poseian valor alguno. Esta premisa es asumida y descripta por el
sujeto: “Debiamos cumplir estrictamente la tarea encomendada por el partido (...) El
morir envuelto con la bandera roja era digno, morir fusilado en presencia de todos era una
deshonra” (77). Es decir, que la muerte para los revolucionarios fue una condicion natural
dentro del conflicto armado, presenta “un estado (...) latente, de haber asumido la muerte
como una necesidad. Es cierto (...) que aspiran a vivir para ver los frutos de su lucha,
(...) pero (...) estos objetivos solo seran posibles si tal recorrido se produce como una
travesia de muerte” (Lopez Maguifia, 2016: 75). En esa dimension de la vida y de la
muerte las marcas del sujeto, inscripto en el texto, se presentan borradas, oscilantes,
complejas, en ese sentido, el yo aparece innombrado pues en distintos recuerdos no se
delimitan los alcances de sus acciones, tampoco se define si colabor6 o ejecutd hechos
cruentos y hasta qué punto podia, 0 no, excluirse de esas situaciones. Se diluye, incluso,
la imagen del soldado indicado en el titulo y es dentro de esa posicion corrida que la

escritura se convierte en instrumento y resguardo del yo.

Desde las “Palabras preliminares”, el sujeto se autoconfigura como escritor, hace
referencia a su persona como: “este autor” (49) o bien, “para quien escribe” (50),
evidencia de una imposibilidad de nombrarse por fuera del texto sumado a una falta de

identificacion con las multiples identidades adquiridas: senderista, cabito del ejército,
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religioso.3! Si bien el titulo de la obra demarca una prioridad: considerarse soldado, es
decir, la pertenencia a las fuerzas del Ejército, esa primera méscara se vuelve esquiva a
lo largo del relato, dado que la autodesignacion y autofiguracion, desde el prologo,
subraya su caracter de creador literario. La escritura, entonces, se vuelve una plataforma
que le permite nombrar mucho mas que a un yo, en tanto las operaciones puestas en juego
en el texto no remiten solo a un individuo real involucrado, en cierto modo con los hechos,
sino a una funcién que da lugar a varias posiciones-sujetos o a un “sujeto transindividual”
(Lucero de Vivanco, 2013), una voz individual dentro de la colectividad que demuestra
la situacién de otros individuos, entre otros recursos por medio del uso de la primera

persona del plural.

Para la gramatica quechua existen dos formas de nombrar el “nosotros”:
fiuganchis y fiugayku, traducidas por “nosotros”, aunque no equivalentes. El primero
llamado “nosotros inclusivo o incluyente” significa exactamente “ti y yo” o “ustedes y
nosotros”, mientras que el segundo (flugayku) indica un “nosotros exclusivo”, esto es,
“nosotros, pero no ti o ustedes”. 3 De este modo, bajo lo que en espafiol designamos
como “nosotros” el sujeto queda incluido en ciertos enunciados donde su participacion es
confusa. Asi, el pronombre espafiol “nosotros” propone la delimitacion de sus acciones
dentro de los verbos més cuestionables, tales como quemamos, saqueamos, atrapabamos
para luego matarlo, aunque se trate de rememoraciones en las cuales resulta implicado
como testigo y/o participe y que sefialan, en esa designacion ambigua, el uso que el sujeto

hace de la escritura, como corrimiento y designacion.

La coyuntura politica del contexto determina esa inscripcion textual de manera
titubeante, reconocible desde el prélogo, en tanto en primer lugar, se sefiala que esta
autobiografia fue escrita durante el conflicto armado y corregida diez afios después,
momento en el cual ya se habia publicado el Informe Final (2003) de la CVR. Se explicita,

en esa segunda instancia de escritura, una voluntad de enmienda y relleno de los olvidos

31 El tema de la identidad es un problema descripto en el texto cuando el sujeto narra la manipulacion
identitaria dentro del grupo senderista en tanto cambian su nombre y proponen como nombre de guerra el
de Carlos. En 1995, cuando ingresa al mundo franciscano, abandona ese nombre. También explica que, en
1990, tramita su partida de nacimiento donde se altera, no su dia de nacimiento, sino el afio (1973). El sujeto
asume: “En realidad, tendré unos dos afios mas” (60).

32 Esta distincion puede consultarse en guias y gramaticas quechuas traducida al espafiol, como la Guia de
lengua quechua (de Lamba yeque) para castellano-hablantes redactada por Victor Vilcabana Sanchez.
Ronel van der Walt de Groenewald, Romulo Sanchez Bemilla y el Diccionario Quechua- espafiol, SIMI
TAQE de la Academia mayor de la lengua quechua.
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pues “Los espacios vacios fueron completados entre 2007 y 2010” (49), indicando que,
para el sujeto, la historia textualizada puede completarse en esas dos etapas. Esta
operatoria evidencia, como contracara, huecos, asi como olvidos considerados memorias
dolorosas, por eso el yo explica que en sus memorias: “no esta plasmado todo” (50), v,
en tal sentido, el recuerdo, asume la forma de la nostalgia “pero, al mismo tiempo el alivio
en el alma” (52). En los procesos de curacion de los campesinos hay un marcado énfasis
en la limpieza, como se advierte cuando se pasa un huevo o un cuy por el cuerpo, o se va
a la iglesia evangeélica para quitarse los llakis (memorias penosas); en este caso, la letra
limpia esas memorias. La antropéloga Kimberly Theidon explica que los llakis funcionan
al estilo de pensamientos o recuerdos penosos que llegan al corazon, donde son cargados
con afecto. Estos pensamientos emocionales borran la distincion entre la intelectualidad
y lo afectivo, dado que el corazon es tanto la sede de las emociones como la de los
recuerdos (2004: 64), de esta forma el sujeto describe “siento que el tiempo se atraganta
(...) y este recuerdo me duele (...); siento en los brazos, en las piernas, en el corazon.
Siento que el recuerdo se alimenta como (...) los piojos (...) se alimentaron de mi sangre”
(164).% Sin duda, la insistencia en el caracter experimental, sensorial, tematiza el paso y
el uso del tiempo para la reescritura en tanto el sujeto logra una rememoracion que
redunda en la limpieza, el relleno de la historia y hasta tal vez, la curacion. El recuerdo,
animalizado en la figura de los piojos, se alimenta de su sangre; la escritura, en términos
materiales, la mano que escribe descomprime su garganta o bien los brazos, en definitiva,

el corazon lleno de llakis.

El tiempo entre esa escritura y los posibles rellenos demuestra que el olvido puede
ser deseado, hasta necesario para la supervivencia tanto del individuo como de la
comunidad (Jelin, 2002: 29). De esta manera, esos olvidos ponen sobre el tapete el peso
del pasado y la importancia de la visibilizacién de historias individuales como muestras
de la comunidad. Desde las “Palabras preliminares”, se esgrime un balance acerca de lo
que para el sujeto implica la identidad peruana, y asi, apunta a la disparidad dentro de un
pais compuesto por todas las sangres con una idiosincrasia discriminatoria como
respuesta a ciertas preguntas en torno a como se alcanzé semejante dimension de la
violencia. El sujeto sefiala la desestructuracion del Estado, el hambre constante, las

desigualdades, incluso, el resentimiento y hasta la rebeldia de quienes siguen siendo

33 En Carta al teniente Shogun, Gavilan Sanchez vuelve sobre estos pensamientos emocionales, por
ejemplo: “Mi corazén duele cuando recuerdo” (Gavilan Sanchez, 2019: 65).
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acallados, olvidados. Si quien da testimonio habla por los que no pueden hacerlo, se da
testimonio del no-hombre, es decir quien no dice, de este modo, “el que esta sin palabras
hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar
(...), el sujeto del testimonio es el que testimonia una desubjetivacion” (Agamben, 2017:
153). El texto, de esta forma, se vuelve un campo de fuerzas de inscripcién y borramiento
y, en este sentido, la subjetivacion y la desubjetivacion, como las entiende Agamben,
exhiben su huella en el lenguaje. Asi, no resulta extrafio, entonces, el uso de distintas
voces e idiomas en el texto: el latin aprendido en los &mbitos religiosos, el quechua natal
—cuya traduccion se ofrece entre paréntesis o en el glosario—, las nociones teoricas de su
formacion, —entre las que cabe mencionar las ideas de Carlos Mariategui—, su identidad
musical por medio de partes de cumbias, por ejemplo, de la agrupacién Armonia 10. En
esa conjugacion multiple entre el yo y el nosotros que incluye o excluye al resto del grupo,
sea cual fuere (senderistas, cabitos, campesinos, religiosos), se sefiala tanto el poder de
quien dice como la culpa, cierto grado de necesidad de autojustificacién por estar
diciendo, de hablar por el otro; del mismo modo, el compromiso de demarcacién del

ausente en el mundo.

Dentro del giro subjetivo (Sarlo, 2005), propio de los textos testimoniales de las
ultimas décadas del siglo XX, el sujeto se afirma en el presente mientras conserva el
recuerdo y repara la identidad de su comunidad. No obstante, en dicha dinamica puede
darse, siguiendo con la linea tedrica de Beatriz Sarlo, un resultado indeseado dentro del
auge de escrituras testimoniales: la cristalizacién de los relatos exclusivos del débil,
convertidos s6lo en victimas. La idea de las historias de vida, de los motivos populares
previos a la modernidad como la “enunciacion desplazada” (Sarlo, 27: 2005) construye
imaginarios en torno a los protagonistas, quienes descentran, en tanto cuestionan, las
categorias de victimas y victimarios y es, en ese sentido, que la narrativa de Gavilan
Sanchez, leida en su escision permanente, supera ese resultado. La voz testimonial, por
un lado, brinda un aspecto moral ejemplarizante mientras aspira a la prevencién de la
violencia; por el otro, evidencia un campo de tensidn en torno a su figura y a las posibles
lecturas donde las estrategias de escritura evasivas resultan un resguardo. Al tratarse de
memorias contraoficales y alternativas, se advierte en las estrategias de escritura un temor
por las dindmicas de circulacion o recepcion del texto, pero también, cierto poder frente

a quienes puedan sentirse amenazados con dichos relatos.
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3. Sobre la nocidn de hijos y de victima en Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015) de José Carlos Aglero

Desde su formacién académica, pero también desde su interés creativo, José
Carlos Aguero ha publicado diversos trabajos cuyo tema primordial es la reflexion en
torno al conflicto armado y a la violencia. Este autor, poeta, historiador, activista de
derechos humanos y miembro del Taller de Estudios de Memoria- Yuyachkanchik fue
coautor de Memorias para los ausentes (2001), el primer libro sobre el tema de las
desapariciones en Perl antes de la conformacion la CVR. Es hijo de exsenderistas
ejecutados extrajudicialmente: su madre, Silvia Sol6rzano Mendivil (1945-1992),
acribillada en una playa de Chorrillos y su padre, José Manuel Agliero Aguirre (1948-
1986), asesinado en la cércel de El Frontdn. En Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015), parte de una dedicatoria a sus padres y un poema del escritor argentino Roberto
Juarroz, asi establece las primeras claves de lectura, en este texto, entre autobiografia y
ensayo, que problematiza las dimensiones del lenguaje, ademas de los alcances del
silencio en la escena del posconflicto. Sus trabajos, como Los rendidos, pero también
Persona (2017), Enemigo (2016), pueden leerse como relatos de filiacion, siguiendo a
Viart, pues cuestionan “las conmemoraciones institucionales con frecuencia sujetas a
motivaciones politicas subterraneas, proponiendo otras aproximaciones a nuestro legado,
mas inciertas, mas inquietas, mas cuidadosas de restituir lo que fue” (Viart, 2019: 11); es
decir que exhiben mas dudas que certezas sobre un pasado inquietante que no quiere ser
recompuesto, sino mas bien abierto, explorado, revisitado a través de aporias, paradojas,
preguntas. Estos relatos de filiacion no organizan el pasado ni buscan la elaboracion de
un modelo, tampoco extraer alguna leccién o moral de accién, en tanto el pasado es
concebido como vinculo para comprender. De este modo, la escritura del autor, como
gesto de restitucion, se orienta a la reconstruccion del pasado y, en tanto rememoracion,
visibiliza a aquellos silenciados por la Historia en los discursos hegemédnicos. Como
memoria restaurativa demuestra una enunciacion traumatizada y fragmentaria (De
Vivanco, 2021:131), desarmada, que materializa la experiencia del horror por medio de

géneros referenciales, muchas veces hibridos.

En la delimitacion de un yo, hijo de exsenderistas, se cifran significados que
exceden el perimetro de lo intimo pues reproducen relaciones intersubjetivas, con otros

familiares o hijos de agentes activos, con vecinos —en definitiva, con la comunidad-,
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exhibiendo, como describe el sujeto de Los rendidos, “la subjetividad de las cosas
publicas” (18).3* Es decir, este sujeto imbrica en los modos de autofiguracion individual
las identidades otras conformadoras del campo de tension ideoldgico del posconflicto.
Los radios o margenes de estas escrituras, las cuales se identifican y se apropian de los
géneros autobiogréaficos, en apariencia intimos, se insertan en una nueva forma de
configuracién de las dinamicas del campo intelectual, marcado por la inmediatez, la
labilidad de las fronteras tanto de lo publico como de lo privado, interceptadas por el
seguimiento en la Web, de modo que generan nuevos pactos de lectura junto a la relacion
de los artistas con su publico. De esta manera, el sujeto de Los rendidos marca una
primera forma de inscripcion, “lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que
es mas sencillo y legitimo abrir estos temas a lo publico” (17). Esta escritura, también
desarmada, como vimos en el caso de Gavilan Sanchez y Cisneros, se instala en gamas
textuales, algunas mas candnicas hasta formas mas hibridas, como las Ilama Leonor
Arfuch, escrituras “instersticiales, que infringen a menudo los limites genéricos o los
umbrales de la intimidad” (2013:13) articulaciones no siempre nitidas, evocaciones de lo
colectivo en la singularidad de un relato autobiografico. Tanto Aguero, como los otros
autores abordados, ademas de ser profesionales en distintos ambitos de la cultura, se
convierten también en militantes, figuras publicas reconocidas en ferias de libros o sitios
de memoria, articulos académicos y en el discurso periodistico, como voces en disputa de
distintos espacios: el ético, el estético, el politico, el cultural, lo cual vuelve imposible y
confusa la distincion entre el centro y el margen dentro de las esferas o campos de la
cultura (Bourdieu, [1966 ] 2003).

La produccién consagratoria del autor dentro del campo de la literatura, Los
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), presenta una textualidad hibrida, fluctuante,
entre el ensayo y la autobiografia, descripta por el autor como texto de no-ficcion.®® Su
edicion estuvo a cargo del Instituto de Estudios Peruanos, cuya presentacion contd con
las palabras de intelectuales de dicha casa de estudios, tales como el antropélogo Javier

Torres Ser y el periodista Augusto Alvarez Rodrich. Una de las primeras cuestiones

34 Todas las citas son de la edicion del Instituto de Estudios Peruanos del 2015.

35 El autor tiene una vasta trayectoria académica como historiador y diplomado en derechos humanos, con
estudio de maestria en género. En el momento de la publicacién de Los rendidos, ya era parte del Taller de
Estudios de Memoria y directivo del Instituto Promoviendo Desarrollo Social, también formaba parte del
Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos y habia participado en el proceso de investigacion de la
CVR en Ayacucho. Respecto de sus trabajos literarios, el poemario El nacimiento de los monstruos se habia
publoicado en 2009.
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identitarias manifiesta por el autor desde el comienzo del texto, en el prologo, “Sobre
estos textos”, explica su situacion identitaria, “ser hijo de padres militantes del Partido
Comunista del Per(-Sendero Luminoso muertos en ese trance, ejecutados
extrajudiciamente” (13). Esta declaracion inicial cuenta con una nota al pie que define en
pocas lineas qué fue Sendero Luminoso y su radio de accion en actos terroristas cuya
version se muestra apegada a la de la CVR; es decir que en los primeros planteos hay una
identidad, un primer filtro a través del cual el sujeto asume su subjetividad en el mundo,
permeada por el discurso de la CVR, pese a que, posteriormente, propone planteos

cuestionadores de este documento.

Hijo cuestionador

La nocidn de hijo, en el caso de Agtiero como en el de Cisneros, trae aparejada la
de culpa, pero también, la del estigma manifiesto desde las primeras lineas, un
desprestigio y una condena heredada, asi explica que “La vergiienza se va aprendiendo”
(19). Los hijos portan, siguiendo a Erving Goffman (1963), un estigma desacreditable,
atribuible a un sujeto cuyas diferencias no son facilmente detectadas; mas bien aparecen
ocultas como atributos que lo alejan de la supuesta normalidad establecida por la
sociedad. En dichos casos, el estigma da cuenta de una ideologia sefialadora de
inferioridad frente a ciertos sujetos, como faltos de normalidad, incluso como un peligro
para los demas, dindmica redundante en la experimentacién de la verglienza por parte de
quienes son sefialados de tal modo. Bajo esta ldgica, los titulos elegidos para estructurar
Los rendidos. Sobre el don de personar demarcan nociones supeditadas a la definicion de
hijos: el estigma, la culpa, la relacion ancestral, la complicidad, las victimas, la rendicién.
De esta forma, el sujeto, escindido entre lo privado y lo publico, se construye desde una
doble certeza: por un lado, asume que “Los hijos no pueden heredar la culpa de los
padres” (55), por el otro, que los estigmas todavia sobrevuelan en torno a su identidad y
a las figuras de los exsenderistas, ya no a nivel individual, sino colectivo en la sociedad
posconflicto. En este punto es operativo el sefialamiento, como lo hace Paul Ricceur,
acerca de que la herencia funciona no como culpabilidad sino como deuda, e implica el
sentimiento de estar obligados respecto de otros (2010:120), cuestidn puesta en juego en
el texto de Aguero, quien concibe sus producciones como dispositivos “que al

compartirlas si pueden tener efectos hacia afuera, morales y politicos, que ayudan a (...)
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desestabilizar los pactos (...) con los que damos por natural (...) nuestra historia de la

guerra y su proyeccion en el orden del presente” (15).

Resultan una constante en la obra del autor, en particular en el texto analizado, las
reflexiones en torno a los alcances del trabajo con la memoria (Jelin, 2002) y la herencia
del pasado en tension permanente. En dicha dinamica se subraya la incertidumbre como
motor de su escritura, pues su “libro esta escrito desde la duda y apela a ella” (14). Esto
es observable, también, en las muchas preguntas retoricas diseminadas a lo largo del
texto, tales como ““;puede este ejercicio tener consecuencias sobre nuestra mirada (...)?”,
“Y por qué no dejar que cada quien enfrente del mejor modo su pelea con pasados tan
dificiles” (25), 0 como vemos mas adelante, “;Sentir alivio por la muerte de mi madre y
luego culpa por sentir alivio es un asunto personal, mio, intimo, psicolégico? ¢Es un tema
que no tiene relacion alguna con las cosas publicas?” (43), entre muchas otras. Este
recurso muestra una operacion de escritura constante en el texto, evidencia de la apertura
de nuevas preguntas coincidentes con el trabajo de memoria, asi como de busqueda de

expansion que impide los encasillamientos.

En estas inquietudes se observa un factor comun, el entrecruzamiento del sujeto y
la comunidad, de manera que su caso, con la particularidad de su identidad como hijo de
exsenderistas, se proyecta en el orden publico para cuestionar mas alla del radio de accién
de sus padres y, por ende, demarca una herencia mayor como interpelacién a toda la
sociedad, puesto que la configuracion de una identidad fragmentada garantiza el
cuestionamiento de los marcos sociales donde las personas se relacionan entre si. Los
marcos (instituciones sociales, tales como la familia, la religion y la clase social) resultan
modos de resituar la memoria, en otros términos, las memorias individuales quedan
socialmente supeditadas a ellos y el individuo puede recordar cuando es posible la
recuperacion de los acontecimientos pasados en un contexto mas amplio, el de la memoria
colectiva. En esta linea, el olvido se explica por la desaparicidn de esos marcos ineludibles
con el fin de dar sentido a las rememoraciones individuales (Halbwachs, [1925],1995).
La proyeccion de la incertidumbre del yo se convierte en una forma posible de
penetracion en el pasado, incluso cuando el sujeto manifiesta desconocimiento en
distintos pasajes: “No lo sé” (15), “Creo que en parte” (43), “me duele no comprender,
no estar seguro de estas cosas” (98). De manera tal que la autoconfiguracion del yo,
anclada en la incertidumbre, asume un cuestionamiento a través la palabra, que busca

comprender, pero también generar perturbacion. Asi se observan, en el apartado
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“Estigma” y en el capitulo titulado “Los ancestros”, replanteos en torno a su
autoconfiguracion como hijo mientras se examina criticamente el pasado violento y los

agentes involucrados en él.

En “Estigma” se relata un intercambio entre el sujeto y unos jovenes de izquierda,
anarquistas, estudiantes universitarios nucleados para el debate de una pelicula sobre
exsenderistas, en busca de una mirada alternativa a las oficiales o las ofrecidas por las
ONG, descriptos —no sin sarcasmo— por el sujeto como “No eran jovenes extremistas,
mas bien eran tranquilos, criticos, vegetarianos, toda una hibridez” (22). Estos
estudiantes, frente al cuestionamiento sobre el documental que, en cierto sentido,
evidencia una estrategia de legitimacion de decisiones generadoras de mucha violencia y
dafio, tildan al yo como un “neoliberal, pequefio burgués, academicista” (23). La escena
presenta al sujeto desde la no identificacion como hijo de senderistas asesinados, devela
apenas su identidad real y escucha callado las acusaciones de estos jovenes, pues para él
no hay un lenguaje capaz de instalar ciertas preguntas sin que este porte “en si mismo una
carga de condena. Un juicio” (23). Frente a una joven reivindicadora de la causa
senderista de sus padres, el sujeto vuelve sobre su trayectoria vital y sobre un lenguaje
poco solidario con las posibilidades de nombrarse en el mundo y sefiala la verglenza
experimentada en esa reunion, “No es la vergilienza de la piel enrojecida (...) Es una
institucion que implica la renuncia al orgullo, a la creacion de mitos, a la seguridad de la
herencia familiar” (24) luego explica que “Requiere valorar un lenguaje endeble que dice
“puede ser”. Requiere aceptar” (24). El pasaje condensa gran parte del sentido del pasado
propuesto en el texto: de hecho, observamos que por medio la idea de posibilidad, el
lenguaje y el universo del sujeto se vuelven inseguros, vulnerables. Una vez mas, el yo
rechaza las certezas e instala la eventualidad, o mejor, la aceptacién de una posible
convivencia en la comunidad; no elige la confrontacion con la joven, renuncia a una
herencia familiar loable, de la cual pueda sentirse orgulloso y resemantiza la triada hijo-
herencia-vergiienza. Esta observacion sobre la imposibilidad de “la seguridad de la
herencia familiar” (24) avanza por medio de conjeturas diseminadas en tres parrafos, los
cuales comienzan, anaforicamente, del mismo modo —Hay que aceptar” (25)—y apelan
a una nocion méas general sobre los excombatientes. Se reclama, asi, la aceptacion en un
imperativo impersonal que excede el ambito de lo privado mientras se obliga a enfrentar
las decisiones de esos padres quienes en su lucha “implicaron asumir una teoria del dafio

colateral” (25). De igual modo, se subraya la necesidad de aceptacion de que “la guerra
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fue atroz y brutal” (25); en ultimo lugar, que “padres, hermanos, primos 0 uno mismo,
han sido portadores de esa cadena de razones, voluntades y decisiones. Reconocer todo
ello es una renuncia a la autoproteccion” (25). Esta observacion critica demuestra, por un
lado, a un sujeto que acepta, asi como cuestiona; por el otro, un yo cuyo lazo familiar no
responde a una mirada mitica y afectiva. Aparece, finalmente, su vulnerabilidad en tanto
a diferencia de los otros jovenes militantes, quienes por medio de la defensa se han
reubicado en el mundo recuperando una herencia que en ellos cobra sentido, rompe con
la ideologia familiar, con el objetivo de despojarse de cualquier lazo certero sobre el
mundo, pues su universo, su inscripcion en lo social por medio del lenguaje esta
vulnerado, roto (Cap. Il y 111 de esta tesis).

En tal sentido, resulta productiva la indagacién propuesta por Josefina Ludmer
(2007) acerca de las literaturas postautdnomas pues parte de escrituras nacidas a la luz de
nuevas condiciones de produccion y circulacion del libro, las que modifican los modos
de leer y fabrican presente. Esta idea es clave para pensar en los impactos de la escritura
en la sociedad peruana actual, por ejemplo, en un episodio en el que el yo conversa con
miembros del MOV ADEF y sefiala

Uno (...) me dice que vayamos el domingo al penal, que hay alguien que quiere

contarme algo porque estuvo con mi papa cuando murio (...) Le digo que lo pensaré.

Me invita a escribir en su revista (...) Le regalo unos ejemplares de mi poemario (49).%

Vemos, de este modo, las proyecciones de estas voces en la esfera cultural donde el sujeto,
autodefinido por su condicién de intelectual, implicado en las investigaciones de la CVR,
demarca, también, su perfil como poeta y su capacidad de mediacién entre los defensores
del senderismo y las otras versiones. En la tension de las distintas voces, los muchachos
—asi aparecen en el texto— del MOVADEF reivindican las acciones subversivas y el
sujeto, su experiencia en la época de la CVR. Ese encuentro, grabado por ambos
participantes, despierta una reflexion en el autor, quien observa: “se llevan nuestras voces
por alli (...) me quedo pensando largo rato, dudando si escribir esto para compartirlo en
mi blog y en Internet” (50). El sentido de su escritura reside, finalmente, en la incerteza,
pues queda sin densidad y es ocupado en su totalidad por la ambivalencia entre la realidad

y la ficcion, entre lo intimo y lo masivo, entre el yo y el nosotros; demuestra, en

3% MOVADEF: Movimiento por la Amnistia y los Derechos Fundamentales, creado en 2009.
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consecuencia, una complejidad genérico-identitaria que excede el registro autobiogréafico.
En la generacion de un presente que mira retrospectivamente la violencia, surge la
necesidad de inscribirse més alld de las dinamicas ofrecidas por el ejercicio de su
profesion, de ahi la alusion a Internet. El yo, en definitiva, se pregunta si apostar a la
publicacion masiva en la web de esta conversacion como un modo de exhibicién de su
historia personal con el fin de sumar, tal vez de contravenir, alguno de los discursos
hegemonicos, de evocacion de lo colectivo en la singularidad de esa conversacion
grabada, oculta. En la duda, queda, entonces, una marca propia del posconflicto, cierto

temor o tabu irresuelto.

Por su parte, el capitulo “Los ancestros” instala, desde el inicio, la reflexion acerca
de la muerte de su padre, lo cual desmantela distintas versiones sobre esta figura. Por un
lado, problematiza la version manejada por el sujeto y la oficial de la CVR sobre los
muertos en El Frontén, junto con lo que un “tecndcrata de la justicia transicional” (66)
opina sobre este senderista; por el otro, la opinién sobre su padre de un periodista (no se
menciona el nombre) establece diversos modos de concebir lo ocurrido con los muertos
del Pabellon Azul. Estas posibles versiones se vuelven apenas indicios en la comprensién
de los detalles de la muerte de su progenitor en condiciones extrajudiciales, de modo que
cobra sentido la aclaracion explicita en la nota al pie nimero cinco, donde tilda de seria
a la tarea del PCP-SL sobre la informacién brindada respecto de esta muerte. Ante los
discursos legitimadores del movimiento izquierdista de los afios setenta o quien los evalta
como delincuentes y terroristas, el yo no toma partido pues vuelve sobre la relacion filial
por sobre esas dicotomias y se posiciona: “no soy alguien objetivo, soy el hijo del
terrorista al que ningunea” (66). Frente al abanico de versiones, sin embargo, el sujeto
elige el recuerdo del padre desde su valentia y constancia: sefiala, a través del verbo
ningunear, en tanto sinénimo de menosprecio, los estigmas aln vigentes en la sociedad
actual.

Una vez mas, los encuentros del sujeto con otros, parte de la sociedad
posconflicto, lo enfrentan a la necesidad de autoproclamacién, razén por la cual el yo
tiende distintas gamas de respuestas ante las preguntas, 0 mejor plantea sus respuestas
con preguntas tanto sobre la figura de los senderistas como, en concreto, la de su padre.
De este modo, cuestiona: “;Hay una marca que lo aparta de la colectividad de seres
imperfectos que pueblan nuestro pasado y presente? Quiza si. Quiza su barbarie fue

extrema. Y perdieron su condicion de congéneres” (67). Se observa, asi, la igualacion en
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el rango de imperfeccion de los agentes activos del conflicto, en este caso los senderistas,
con el resto de la poblacion como mecanismo de borramiento de ideologias, asi como de
culpabilidad; por el otro, la constante ambivalencia sobre la figura de José Manuel Aguero
anclada, en la incerteza, la reflexion, la apertura de sentidos, visible en este pasaje por
medio el uso del adverbio quizd. La operacion de homologacion de la imagen del
senderismo como un espejo de los demas hombres de la sociedad se utiliza, de nuevo,
cuando el yo indaga “;Y realmente, no se nos parecen?” (67). La pregunta tiende a la
eliminacién de las distancias entre ellos y el ciudadano actual, de esta forma, el sujeto
reclama su necesidad de rememoracion, la inscripcion de la nobleza en el recuerdo de su
padre senderista quien, en definitiva y por las operaciones de proyeccion del yo en la

sociedad, se vuelve un ser plural. Entonces, el yo reclama un duelo posible

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto publico.
Que no es éticamente valido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo
estar orgulloso de esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes posibles

e infinitas. Se ha congelado para atras, una historia familiar (67).

De esta forma, se reclama la posibilidad del recuerdo, del afecto en publico, esto es, el
hecho de formar parte del tejido social con esa herencia politica, también afectiva. Sin
embargo, su reclamo no se presenta de manera precisa, dado que el yo queda en un espacio
de ambivalencia entre este y la critica, pues la frase condensa orgullo, también horror
frente a una muerte en un contexto extrajudicial, de ahi, que el sujeto la nombre como
“muertes posibles e infinitas” (67), marca de la indefiniciéon de esa situacion y de
conocimiento sobre ella, excluyentemente, a través de los discursos legitimados.
También, esas muertes infinitas nombran a los demas fusilados en la carcel de El Fronton
y, otra vez, se establece un puente entre la singularidad y la pluralidad de esos seres. El
yo, atrapado entre una necesidad genuina, la del recuerdo con orgullo y despojado de
estigmas sobre su padre, indaga, asimismo, en la maldad de sus actos. De ahi que vuelva
sobre una actitud enjuiciadora y despliega un campo semantico critico respecto de sus
ancestros, los califica, entonces, como “malditos” (67), asume que “no son inocentes”
(67) y confirma sus implicancias en el conflicto armado, calificado como “guerra infeliz”
(67). Sumado a ello, rememora las condiciones impuestas por su madre sobre el accionar
de su padre, sefiala que ella evitaba las consideraciones como victima, ademas de

fomentar la comprension del hecho de una muerte en condiciones de combate. Una vez
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muerta ella, también en condiciones extrajudiciales, el sujeto exhibe la premura, la tension
y la pobreza del entierro y, en esa linea, renueva su desafectacion frente a ese mote para
sefialar que “Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de
duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar” (68). En otras
palabras, se les sustrae la posibilidad de duelo y nuevamente, el yo reclama romper con
la situacién de ocultamiento, sigilo y vergiienza que, como exhibe la frase, es evidente y
dificil de negar.

En vinculacion con las posibilidades de velar los restos de sus familiares,
ofrecidas por el Ministerio Publico, en el afio 2004, le restituyen los de su padre, el yo
sefiala que dicha operacion fue llevada a cabo con negligencia, torpeza, al punto de que
duda si estos pertenecian a su progenitor. En definitiva, el armado de una farsa respecto
de los cuerpos genera otras victimas expuestas a violencias potenciales del orden de lo
simbolico, razén por lo cual, por medio del uso de una nota al pie, el sujeto se despega de
la rememoracion y la reflexion sobre las posibilidades de duelo con el fin de confirmar
un estado de situacion de otros hijos, los cuales no ahondan en la identificacién real de
los restos. Esta actitud de otros deudos despierta en el autor una distancia. Evalla,

entonces

fue triste ver que algunos familiares, pese a lo obvio de la farsa, igual se llevaron las cajas,
sin importarles si realmente estaban alli sus deudos. Lo necesitaban. Ahora en algun lugar

tienen enterrados (...) son solo restos, restos de gente como cualquiera (68).

La infamia sefialada por el sujeto exhibe un mecanismo propio del posconflicto, un afan
de acallar y de conformar a los familiares. Observamos una constante en la obra del autor:
la problematizacion de la nocidn de restos trabajada desde la estetizacion hasta la ironia
y el humor negro en Enemigo y Persona; en menor medida, en Cuentos heridos (Cap. 1l
y ). La reflexion critica, apuntada en una nota al pie esta acompafiada por un link con
la noticia de esta restitucion. Este gesto cuestionador perfila al sujeto de modo complejo,
pues el yo es hijo, es participe, es quien sefiala la ignominia, pero también es quien
documenta; de modo que ese movimiento entre la experiencia, el cotejo con el archivo y
las reflexiones (tedricas) son una marca constitutiva del sujeto de Los Rendidos, quien
excede su caracter de hijo con el afan de convertirse en un cuestionador. En esas
operaciones, las notas marginales son, en muchos casos, tanto o mas importantes que el

cuerpo del texto, lo cual sera analizado en adelante. Esas notas, al ser autorreferenciales,

105



van més alla de las indicaciones intertextuales, refieren a los resultados o las conclusiones
de otros historiadores (de modo homdlogo lo indica Dominick LaCapra sobre Nabokov
en Palido fuego), ya que blogquean la referencia haciéndonos retomar el texto como en un
bucle (2005: 33) y proponiendo una frontera porosa entre la critica, la ficcion y la historia.

Por ultimo, el apartado “Ancestros” recupera parte de la herencia familiar y vuelve
sobre la imagen de los mayores, las abuelas quienes han perdido a sus hijos. En particular,
el yo describe el perturbador modo en que su propia abuela veia en él a su padre, en otros
términos, su hijo “Al final ella lo veia en mi. Y lloraba. Y me acariciaba y sus lagrimas
no me conmovian. Me incomodaban” (71). Estas correspondencias experimentadas por
la abuela muestran un juego de espejos donde el sujeto ostenta una inquietud, luego, narra
que ya no la visita pues, “Hay que sobrevivir, y asi no se puede” (71). Esa anciana, en la
cadena de representacion familiar, es el eslabon mas real, vivo y, por ende, material que
reactiva el pasado, asi como el lazo con su padre, incluso cuando el sujeto no lo desea. La
negacion de ese yo, entonces, se vuelve parte de un proceso de duelo subrayado en el
corte vincular con su abuela mientras la puesta en palabras de estos episodios reactiva la
molestia, visible en una prosa agil, sin detalles ni ornamentacion que exhibe la conjuncion
como una acumulacion de vivencias. Asi, se evita el detalle en aras de nombrar un
malestar en la cadena de deudos del exsenderista. En ese sentido, el sujeto inserto en una
sociedad polarizada se despega de la actitud de orgullo de otros hijos, de la farsa asumida
por quienes creen haber recuperado los restos en cajas y rompe la cadena ancestral en

tanto no quiere parecerse a su padre, de ahi que rehlya de la presencia de su abuela.

El sujeto fragmentado, desarmado, combate desde la duda y asume una palabra
cuestionadora como modo de comprension de la violencia. Se perfila textualmente como
un yo desestabilizador de las certezas, incluso las filiales que lo sefialan como hijo, para
autodefinirse como un escritor, un intelectual en busca de la apertura de la reflexion y la
suspension de las verdades establecidas. En cualquiera de los casos, problematiza su

condicién de victima.

Un intelectual; tal vez, una victima

En el marco de la propuesta de investigacion sobre los crimenes de la dictadura
en Uruguay, impulsada por el expresidente José “Pepe” Mujica, el sujeto de Los rendidos
establece una analogia con el caso peruano y reflexiona: “No importa si no me siento una

victima” (69). En esta primera afirmacion, expresada en el apartado “Ancestros”, se
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sefiala que la condicion de victima es algo experimentado, sentido; de este modo, es parte
de una autopercepcion y no es, en rigor, una atribucion adjudicada por otros. Los
discursos hegemanicos proponen una memoria oficial y comparten con la mayoria de las
personas imagenes legitimadas y reproducidas de los damnificados que el yo pone en
cuestionamiento.

Cuando el sujeto habla de victimas parte del reconocimiento de quienes ya han
sido categorizadas como tales, lo cual implica un lugar en el &mbito de las reparaciones,
pero también observa que esta categoria dista de ser fija. Para él, la posibilidad de sentirse,
0 no, un damnificado se convierte mas en un cuestionamiento que en una seguridad. De
esta forma, hablar de victimario o de victimas ya no depende solo del sujeto que nombra
o de las experiencias del pasado de dichas personas, sino de una decision de poder
variable en el tiempo. Si bien la victima es alguien marcado por una posicién de debilidad,
aislamiento e indefension, como explica Jaume Peris Blanes (2014), en muchos casos de
normalizacion de la violencia no logra el reconocimiento de su condicion como tal, lo
cual implica una primera version de esta compleja definicion que despolitiza a esos
sujetos; cuestion sefialada por Aglero de modo critico.

En ese sentido, la frase “No importa si no me siento una victima” (69) apunta y
discute, en principio, los discursos que encasillan o clasifican, enumeran afectados por el
conflicto armado como si fuera una condicion impuesta, ajena a los individuos. El sujeto
establece un deseo de corrimiento ya anticipado por el epigrafe del capitulo donde se lee
un verso de Juan Gelman en el que se subraya la necesidad de moverse de la posicion de
victima.3’Sin embargo, el sujeto expresa, asi, algo mas que una autoconfiguracion pues
esta afirmacion continGia: “El hecho es que, si este mundo de normas y moral tiene algo
de valor, lo soy” (69). Con la ambiguedad, frente a la frase condicional, el yo asume una
condicion ambivalente, una mutua dependencia entre la critica al estado de situacion
juridica y humana de las victimas, la autodefinicién como tal, en cierto modo, sumada a
la tension permanente entre el perdon y la rendicion.

La indeterminacion en la declaracién funciona como una caja de resonancia de
todo el trabajo de memoria (Jelin, 2002) de Aguiero. Para el sujeto, la categoria de victima

es cuestionable, dado que no reclama la piedad del lector, sino que ausculta mas alla de

37 Esa entrada al capitulo de las victimas por medio de las palabras de Juan Gelman, cuyo hijo, Marcelo,
fue desaparecido, sefiala un guifio, en tanto aparece el discurso de un padre, poeta, quien reflexiona sobre
su hijo; esto establece una diferencia generacional, cultural respecto del corpus de esta obra, pero, en
definitiva, un cuestionamiento comun sobre el pasado violento en Latinoamérica.
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la mirada paternalista 0 condenatoria, pues lo que en verdad solicita es la visibilizacion y
el reconocimiento social que eludirian el tabu. En otros términos, el sujeto, a lo largo de
su obra, critica las posturas victimocéntricas, deja de lado las diferencias entre las
victimas/victimarios para evitar que las primeras sean representadas como sujetos sin
agencia (Merino Obregon, 2015). Estos sujetos con agencia, entonces, se convierten en
protagonistas del proceso del conflicto armado con motivaciones politicas, adhesion
ideoldgica y decisiones civicas que impulsaron sus acciones en dicha beligerancia.
Siguiendo a Xabier Etxeberria (2010), se demarcan dos tipos de violencia: la
directa en la cual el sujeto violentador, la victima y la violencia realizada se muestran en
una clara sucesion de hechos como en las guerras; y, por otra parte, aquella considerada
estructural, generada por estructuras politicas, econémicas y culturales en las que el sujeto
violentador concreto se diluye, por ende, el sufrimiento aparece de modo masivo —aunque
no siempre—, con rasgos ostensibles de injusticia (59). Si bien el proceso del conflicto
armado peruano evidencia un levantamiento en armas en nombre de una lucha en contra
de esa violencia estructural —de soterramiento y marginacién campesina—, el sujeto
replantea los roles de los agentes como victimas o victimarios mas alla de un estado de
precarizacion que excede el cuestionamiento. Quienes participaron en uno u otro bando
del conflicto y aquellos que padecieron dicha beligerancia aparecen en muchos discursos
recortados de su contexto o radio de accion. En tal sentido, el texto reclama ya no la
necesidad de designacion de los damnificados, sino el reconocimiento en términos de
reparacion y de justicia por fuera de los estereotipos de los discursos imperantes, asi como
la problematizacion de las categorias. Dentro de estos, el sujeto, desde las primeras
paginas, cuestiona la idea de Justicia Transicional y los trabajos de memoria llevados a
cabo por organizaciones de los derechos humanos para apuntar en contra de las
operaciones legitimadas que quitan protagonismo a los agentes activos de la guerra en la
reconstruccion de la memoria. El sujeto agrega que, desde un enfoque de la victima, se
desatienden las motivaciones o voluntades de los participantes con el propdsito de
acentuacion del dafio, lo cual finalmente, les quita su agencia politica. De esta manera, el
yo discute con los discursos que, segun €l, no ayudan verdaderamente en un trabajo de
memoria, a saber: aquellos focalizados en las memorias selectivas, o quienes atienden
solo a las politicas de reparacion o justicia sin pensar en dindmicas de micropolitica. Su
analisis, aunque somero, tiene el mérito de perfilar al sujeto como un cuestionador de los
enfoques victimologicos imperantes para volver sobre la figura de sus padres, por

afnadidura, la propia como hijo.
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En esta coyuntura, resulta nodal el didlogo establecido con Félix Reategui, como
un portavoz de las versiones de la CVR, al proponer una indagacion acerca de la funcion
y los motivos de las conmemoraciones. El sujeto, de esta forma, cuestiona si se sigue
conmemorando a/para las victimas, o bien si se rememora atendiendo a alguien mas, al
resto de la sociedad. En el movimiento critico de desestabilizacion de los afectados de
forma directa en el ejercicio de conmemoracion, se plantean dos interrogantes que
actualizan las reflexiones sobre postconflicto: ¢cual seria el punto de referencia de las
politicas de memoria y qué efectos se buscan en los ciudadanos?

De este modo, el yo apunta contra las consideraciones de las victimas, como
aquellas atrapadas “entre dos fuegos” (97), mientras revisa un modo posible para concebir
discursivamente a sus padres: “Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus
motivaciones, su perfil politico (...) no mas desvalidos” (97). El tono sentencioso junto
con el uso del gerundio que implica una accién que esta ocurriendo, una simultaneidad,
exhibe una manera de pensar a sus padres en su presente y en el futuro, esto es, la
comprension de los agentes activos o participantes del conflicto como actores reales
implicados en los hechos. Sin embargo, este planteo corre del foco, cabe la aclaracion, a
aquellos que verdaderamente padecieron los enfrentamientos sin implicacion con uno u
otro bando. El yo, como hijo de militantes senderistas, pero también como intelectual y
activista de derechos humanos vuelve, de modo mas aséptico, sobre el cuestionamiento
de la importancia de pensar, ya no en qué se le hizo a una persona, sino qué hizo esa
persona. En consonancia con los planteos de Elizabeth Jelin, citada de manera explicita
en el texto de Aguero, el yo se proclama a favor de la recuperacion de los actores como
seres complejos, politicos en su “miseria vital” (99) y busca, mediante esa concepcion,
posicionarse como intelectual que aspira a “recuperar y exponer (...) toda su vida ruin
(...) para que los letrados podamos comprender mejor los procesos y escribir sobre ellos”
(99). Esta declaracion autoconfigura al sujeto como un intelectual que, a la luz de distintos
enfoques y teorias manifiestas en el texto como referencias bibliograficas o por medio de
las notas al pie, protagoniza la actualizacion de los cuestionamientos en torno al trabajo
con lamemoriay a las agendas del posconflicto. Se describe, entonces, como parte de los
intelectuales urgidos por reescribir la historia. Asi, en una nota al pie, se retoma la idea
de las victimas atrapadas entre dos fuegos “no se trata de oponer un mito a otro. Hay que
estudiar esto con detalle” (101), con el fin de instar a un trabajo consciente por parte de
los investigadores que atafie a su propia labor como tal. La escritura, como un medio de

reconocimiento, recuperacion y exposicion del horror, vuelve sobre la miseria, mira “sin
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trucos con la mugre compartida o propia” (101) en consecuencia, abre nuevos
paradigmas, interpretaciones y sentidos sobre el conflicto armado en aras de repensar las
reflexiones pasadas y la figura compleja de las victimas.

Ahora bien, la dindmica de mirar a dichas victimas con sus motivaciones y
agencia, esto es, atendiendo a su radio de accion y su compromiso con los hechos implica
dotarlos de vida por medio del discurso y evitar que se conviertan en “Fantasmas que ni
si quiera pueden ser victimas, que son no-enunciables en el lenguaje convencional,
semisujetos” (104). Esta propuesta tiende a la concepcion de los protagonistas del
conflicto armado de manera humana, real, como asesinos, como mujeres violadas, como
traidores sin que ello suponga una estigmatizacion. Con respecto a esto, el autor en una
entrevista ofrecida a Lucero de Vivanco describe un estado de situacion del posconflicto

que explica la necesidad de una mirada compleja de estos agentes.

Un senderista, un terrorista o una persona a quien se le asigna el rotulo de “portadora del
mal” no es introducida de manera legitima dentro de (...) los discursos (...) sobre la
memoria: ni el discurso de los derechos humanos, ni el (...) de las organizaciones de
victimas, ni el (...) del Estado mismo (con su tecnocracia de reparaciones), ni el discurso
humanitario global. Muchas personas no encajan, quedan fuera. (Aglero en De Vivanco,
2019).

En linea con esta observacion, el sujeto de Los rendidos profesa un deseo “Que nadie
pueda reprocharle a nadie el modo de sobrevivir el espanto” (104) evidencia de que no
aboga por una mirada reconciliadora, sino por la posibilidad de reconocimiento en ellos,
es decir de las zonas grises aludidas por Primo Levi ([1958] 2002) o las impurezas
rememoradas por el sujeto a partir de Ponciano del Pino (2013). Queda claro, entonces,
que, para este sujeto, la identificacidn con las victimas no lo nombra, sino que abre en la
designacion espacios de exploracion de la trayectoria vital de sus padres, su propia vida
y los alcances de sus trabajos como investigador. El yo habla de “ritmos” (107) en los
procesos de las victimas y se pregunta “;Por cuanto tiempo? ;Por decision de quién?”
(106) un individuo puede ser tildado como tal, lo cual expande el radio reflexivo a las
generaciones venideras ocupadas de reflexionar en torno a dicha nocioén en el futuro, pero
también, sefiala en el presente la tension entre el tabd y la designacion, entre la memoria

y el negacionismo.
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El trabajo de memoria sumado a la idea de rendicion del titulo, portadora de una
carga semantica negativa, no implica para este yo dejarse ganar; la rendicién supone un
nuevo posicionamiento frente a su condicion de hijo de exsenderistass, una forma de
establecimiento y demarcacion de su identidad mas auténtica (Merino Obregon, 2012),
donde nuevas formas o cuestionamientos se abren en el plano tanto de lo privado como
de lo publico. En ese reposicionamiento propuesto por el sujeto, rendirse seria, entonces,
la asuncion de la condicion de victima sin cuestionarla. Sumado a ello, el subtitulo
también ofrece otras interpretaciones, pues si el perdon es un don, también encontramos
un reclamo: el derecho de perdon que es, en definitiva, gran parte de la pulsion escrituraria
irrigada por la rememoracion de los fantasmas de sus padres visible desde la dedicatoria:
“A la memoria de Silvia Solérzano Mendivil (1945-1992) y José Manuel Agliero Aguirre
(1948-1986)” (7). De este modo, el sujeto ausculta el vinculo mas intimo que une al
agente con sus decisiones politicas y, frente a las acciones de sus padres, no se reclama
un perdon, pero se subraya una dindmica social en la cual algunas identidades son dignas
de recibirlo mientras que otras no. Para el sujeto, el perddn no ofrece un indulto, funciona
como designacion que ahuyenta el silencio y el olvido. El discurso cuestionador del
sujeto, quien se construye, por momentos, como un intelectual al corriente de los estudios
y avances respecto de los temas de memoria mientras se autoconfigura en una posicion
compleja, en algunos pasajes, muestra ser parte del tejido social donde no se habla
frontalmente de quienes protagonizaron el conflicto armado. No son casuales, entonces,
las autodescripciones como un hombre que, ante los demas, frente a las demandas, la
ideologia, las vivencias no puede hablar, asi asume: “no le conté” (41), “nada de esto le
dije” (40), “me alejé callado” (90), “escuché callado” (23). En esa tension silente, el yo
advierte que su trabajo intelectual, en principio concebido para otros, en definitiva,
presenta mucho de exploracion personal en la rememoracion de las victimas y en sus
testimonios “y si quizé todo el tiempo no fue mas que un modo de ayudarme a mi mismo”
(117), esto es, un yo tensionado entre lo privado y lo publico, quien investiga y cuestiona
para poder inscribirse en algun discurso.

El sujeto, también autodefinido como investigador en la zona de Ayacucho,
presenta una reflexion sobre su proceso como acompafiante de damnificados y sobre su
propia experiencia: “Yo no soy una victima. Eso que me paso, fue parte de otro proceso.
Es un hecho brutal que no ha fundado mi identidad” (118). La sentencia resulta paradojica
a la luz de lo analizado y de las tensiones sobre las que profundiza, no obstante, la

contundencia de este pasaje se encuentra en el margen de la negacion, la imposibilidad
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de ponerle palabras a su pasado por medio de “eso que me pasd” (118), evidencia de lo
inespecifico, lo no dicho, nuevamente, lo silenciado. Este sujeto, imbricado entre la
negacion de una identidad como victima y textualizado por medio de la incerteza,
reconoce, a pesar de todo, un espacio para el perdon. De este modo, sefiala que existe el
perdon, ya no entendido como amnistia, mas bien explica que éste cobra sentido si hay,
previamente, un reconocimiento real de lo ocurrido. Esta nocion se convierte en una
experiencia subjetiva que atafie a cada agente involucrado, a cada familia de deudos, en
otros términos, como una experiencia intransferible pero imbricada en lo social.

En Los rendidos, se reacomoda a los agentes activos en la sociedad, no en términos
reparativos, sino por medio de una mirada frontal. La institucionalizacion de la memoria
implica la eleccion y el sefialamiento de ciertas victimas, lo cual evidencia decisiones
politicas, presiones gubernamentales, sociales y de las ONG. Se dice de estas Ultimas que
“escogieron identificar inocentes de acuerdo con ciertos criterios de exclusion,
defenderlos solo a ellos y abandonar a todos los demas, a los culpables, a la tortura segura,
la carcel, la desaparicion y la muerte” (77). En esa dindmica, la demarcacion de culpables
busca solamente responsabilizarlos por la violencia mientras este texto intenta devolverle
el dominio de la voluntad a los sujetos implicados, los humaniza y exhibe sus miserias
mas atroces. Al mismo tiempo, el ejercicio de escritura actualiza la responsabilidad
politica, social y ética de los senderistas, sus progenitores, como sujetos con una marcada
conviccion. Dentro del proceso de autoconfiguracion, se ahuyentan las posibles
consideraciones como afectados, asi, explica: “En nuestra familia nunca construimos una
identidad de victimas” (68). Sin embargo, el sujeto ofrece un deseo residual: “Ser una
victima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar, luego, rendirme.
Dejar de serlo para entregarme (...) a la censura, la mirada y la compasion de los demas”
(120). De esta forma, el yo busca la envestidura, al menos por un tiempo, del rol de
damnificado en aras de experimentar el perdon y la rendicion, nacleos nodales en su
escritura. Se presenta un resquicio que vislumbra un posible futuro lleno de censura y
compasion, de modo que aquello que en “Los ancestros” se demarca como una afirmacion
—“no me siento una victima” (69)— luego se revierte, sobre el final del texto en este deseo
confuso. El uso del adverbio “luego” establece dos temporalidades, dos subjetividades,
dos formas de atravesar su identidad ante la mirada de los demas; asi, en esa coyuntura
ambivalente, despierta mayor interés la mirada critica, la indeterminacion, una
experiencia con el lenguaje basado en la interrupcién de las certezas y el cuestionamiento

de los discursos imperantes desde la teoria, también, desde la practica.
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Discurso critico y experiencia en Los rendidos. Sobre el don de perdonar y Persona

de José Carlos Aglero. Reflexiones en notas al pie

El sujeto de Los rendidos. Sobre el don de perdonar, escindido entre lo publico y
lo privado, describe un momento clave en su vida, “Cuando mi madre muri6 y, luego (...)
fue apresado Abimael Guzman, me di cuenta (...) que en varios sentidos mi vida anterior
también se habia extinguido. Y al mismo tiempo, mi futuro” (93). Asi, experimenta la
pérdida tanto del mundo intimo como social conforme a los ideales senderistas. Con la
aprension de Guzman se describe una pérdida ética: “habia sido educado en valores que
no tenian sentido (...) Mi lenguaje tampoco servia (...) era tabt (...) mis libros preferidos,
todos inservibles” (93). Esta situacion, germen de la practica intelectual y escrituraria del
sujeto, muestra la indefension, también, la soledad frente a un paradigma teorico-politico
en decadencia, de ahi la necesidad del yo de reinventarse otra vida, desde otras lecturas,

valores, ideas en aras de proyectarse de nuevo en el mundo.

En tal sentido, la obra Los rendidos se presenta como un peregrinaje por distintas
lecturas, una ruta de busqueda de hermenéuticas ajenas para pensar el pasado y su
inscripcion en el presente como hijo de exsenderistas. Su texto es una autoteoria, como
explica Claudia Salazar Jiménez, en tanto obra de literatura, escrituray critica que integra
teoria, filosofia con autobiografia de modo directo y autoconsciente (2021: 211).% El
sujeto, por tal razén, revisa y disputa los discursos de memoria vigentes en el campo de
la historiografia, la sociologia, la antropologia en un movimiento de interpretacion y de
autocontemplacion.® En la dinamica interpretativa de sus memorias operan con mayor
fuerza, aludidas de forma constante, las propuestas teoéricas de los trabajos nucleados en
el Instituto de Estudios Peruanos, del que Aglero forma parte, junto con Carlos Ivan
Degregori, Tamia Portugal quienes, asimismo, han trabajado con otros investigadores
como Ponciano del Pino, Elizabeth Jelin, Elizabeth Oglesby, Caroline Yezer. Todos ellos

evidencian un cambio de paradigma respecto del lugar de las victimas.

3 Salazar Jiménez toma la nocién de autoteoria de la escritora, curadora e investigadora estadounidense
Lauren Fournier.

%9Uno de los discursos que priman es la denominada “memoria salvadora”, la cual refuerza la cohesion
social en torno a la victoria del Estado peruano (especificamente de sus gobernantes y representantes
armados, vistos como héroes) contra el terrorismo del MRTA y de Sendero Luminoso (Degregori, 2009).
Dicho relato es defendido por “organizaciones civiles vinculadas a las fuerzas armadas y policiales, sectores
conservadores de la derecha politica y de la iglesia, élites econdmicas y simpatizantes del régimen
dictatorial de Alberto Fujimori (Barrantes y Pefia, 2006: 17).
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El pasaje antes citado, la descripcion de la soledad del sujeto frente a la caida de
su sustento ético-politico con la muerte del lider senderista, sugiere que el yo necesita un
marco tedrico que funcione como fundamento y red de su propia subjetividad. Por ello,
toma herramientas diversas, algunas propias de su formacidn académica, otras de la
ficcion —discurso elegido para su rememoracion— con un fin de orden, comprension de la
trayectoria vital de sus padres. De este modo, distintas referencias perfilan un modo de
pensamiento, también de sentir del yo, por un lado, explicitas al interior del texto; por el
otro, como notas al pie que le permiten reconfigurar la historia de sus padres y su propia
vida. Estas notas, en apariencia independientes del texto principal, presentan el “riesgo
de sufrir una hernia entorpecedora o generadora de confusion. La pérdida, por su parte,
podria consistir pura'y simplemente en la eliminacion de esta digresion” (Genette, [1987]
2001: 280) y establecer un juego con el texto principal no siempre advertido o atendido
por los lectores. Sin embargo, muestran una autoconfiguracion como investigador, pues
el sujeto establece relaciones con otros intelectuales, cuestiona los discursos sobre el
pasado cotejando archivos, memorias o0 bien versiones, aclara o expande informacion,
incluso, en algunos pasajes, se pronuncia sobre ellas y, de esta forma, se convierten en
paratextos operativos en la lectura e interpretacion. En tal sentido, como sefiala Zoppi
Fontana (2007), las notas se disponen para el control del sentido del texto en aras de evitar
la dispersién en la interpretacion, lo cual posiciona al sujeto en un poder doble, de control

y dispersion de su autofiguracion.

El uso que el sujeto hace de las notas al pie exhibe distintas intenciones y
funciones, de modo que se distinguen aquellas destinadas a la explicacién o expansion de
informacién lo cual establece un modelo de lector al cual debe aclararsele algunos puntos
sobre el conflicto armado, a saber: qué significan siglas como F.A.Lo M.O.V.AD.E.Fo
D.1.N.C.O.T.E o bien el uso del nombre Gonzalo en referencia a Abimael Guzméan dentro
de los cuadros senderistas. También, se aportan datos contextuales, apegados a la version
de la CVR, por ejemplo, “véase Informe final de la CVR” (nota 6, 83), lo cual
contextualiza y explica las acciones senderistas, por ejemplo, el famoso atentado de
Tarata. En estos casos, el sujeto se muestra como un reproductor de las versiones oficiales
0 un informante y no permea su opinion sobre ciertos hechos, como si ocurre en el texto.
Mientras se ofrece informacion mas general, facil de reponerse, paulatinamente, el yo se
presenta como un conocedor del tema, quien rellena los huecos o posibles

desconocimientos del lector, en tanto las notas pueden ser de lectura estatutariamente
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facultativa. Por ende, no estan dirigidas mas que a algunos lectores a quienes les interese
cierta consideraciéon complementaria, o digresiva, cuyo caréacter accesorio justifique
precisamente pasar por alto la nota (Genette, [1987] 2001:276). Frente a esta dinamica
digresiva, se intenta un didlogo entre el texto y las notas, entre el sujeto textual y la
proyeccion extratextual. Sin embrago, es en esas notas, mas informativas que criticas,

donde se perfilan otros supuestos sobre el yo.

Estos paratextos, como expansiones de contenido y de remision cumplen cuatro
formas basicas: referencias de una cita textual, notas explicativas usadas para ampliar
aspectos mencionados, referencias a la misma obra o la presentacion de una discusion
critica; por ultimo, agradecimientos (Botta y Warley, 2007). El caso de Aguiero demuestra
un posicionamiento dentro y fuera de ciertos campos del saber mientras delimitan su
aproximacion critica a las discusiones sobre el pasado reciente. Se presenta una
imbricacién entre un discurso personal que expande su radio, gradualmente, hacia
remisiones tedricas. De esta forma, encontramos notas de contenido, utilizadas con una
funcién introductoria, por ejemplo, de comentarios personales, que se suman en el
desarrollo de una explicacion o aclaracion; otras, que ejemplifican o ilustran, establecen
referencias internas a la misma obra o bien a una externa, asi como las llamadas notas de
remision a obras citadas con conexiones internas o externas (Garcia Negroni, 2011). Por
ejemplo, cuando se reflexiona en torno a la singularizacién de los agentes activos y la
necesaria comprension que implica el abordaje del periodo de la violencia, el yo se
posiciona dentro de un marco intelectual de prestigio, como par de Carlos Ivan Degregori
(nota 11, 57). Se sefiala en el cuerpo del texto el pedido de Degregori de comprender a
los agentes activos del conflicto: “entender a las personas, a Juan, a Maria” (57) y se
marca en nota una vinculacion con éste pues se apunta en el paratexto el trabajo de
ordenamiento y publicacion de su archivo personal con la ayuda de Pablo Sandoval.*® La
posibilidad de comprender a los protagonistas de esta beligerancia reaparece en distintas
zonas del texto, por medio de preguntas o elucubraciones en dialogo con otros tedricos y
remisiones a lecturas del yo. En “Estigma”, por caso, leemos una cita textual de Tzvetan
Todorov sobre la memoria ejemplar (nota 19, 36), la cual busca el cuestionamiento de la

ejemplaridad y la mediacion en los productos culturales, partiendo del documental Sybila,

40 Alinicios del 2010, Pablo Sandoval y José Carlos Agiiero asumieron, a pedido de Carlos Ivan Degregori,
apoyar la organizacion de lo que serian sus Obras Escogidas. De ese trabajo, resulté la publicacién de
Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos Ivan Degregori, editada por el Instituto de
Estudios peruanos en el afio 2015.
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de Teresa Arredondo. El sujeto indaga las posibilidades de contar una historia desde la
aproximacion con las victimas para poner sobre el tapete las motivaciones y satisfaccion
personal de quien se acerca a los protagonistas de este periodo con el propdésito de
establecerse como seres ejemplares. En consecuencia, por medio de este cuestionamiento,
y fundando sus conjeturas en el marco tedrico ineludible de los estudios de memoria, el
yo confronta las motivaciones de la cineasta en el documental dedicado a la senderista y
demarca las trampas de la memoria ejemplar en una glosa al pie con una extensa cita de

Todorov.

De la misma manera, en el capitulo “Los rendidos”, se vale de una nota (nUmero
cuatro) con el fin de cuestionar los alcances del perdén y toma, del vasto trabajo de Paul
Ricceur, la idea de perdon dificil como aquel que no borra el agravio, sino reconfigura el
sentido del presente y del futuro como aceptacion del grado de deuda que ciertos hechos
traen aparejados. En este caso, el paratexto recupera esta idea a modo ya no de cita textual,
sino de referencia parafraseada, es decir, que el sujeto se apropia y traduce en su
capacidad interpretativa las ideas del filosofo y antropo6logo francés, ineludibles en los
estudios de memoria, respecto de lo cual sefiala: “Este pacto en el fracaso, pero al mismo
tiempo en el olvido de las consecuencias de los sentidos del agravio, es lo més cercano al
perdén mutuo (Riceeur 2003)” (132). La operacion critica marca, por medio del sintagma
“este pacto”, el modo en que el sujeto toma las ideas de Ricceur para hacer avanzar las
propias: “Siento que esto aun es demasiado un pacto de reciprocidad. Y que quiza un
camino de menor pretension pueda ser no esperar nada, ni siquiera un pacto de fracaso”
(132). Esta doble estrategia de paréafrasis y avance de sus ideas establece la imagen textual

del autor proponiendo una critica al ineluctable trabajo de Ricceur.

En la misma linea de pensamiento, se plantea la problematica del perdoén al
servicio de una normatividad. El perdon dentro de una finalidad, como un gesto impuro,
que le permite recordar los aportes de Jacques Derrida (nota 5, 133) para auscultar su
identidad como hijo de exsenderistas. Asi, se manifiesta que el perdon no deberia ser “ni
normal, ni normativo, ni normalizante” (134). La idea coteja uno de los aportes del
filésofo francés e indica la excepcionalidad del perdén como forma de interrupcion de la
temporalidad historica y sus alcances donde ya no hay paz. En resumen, esas notas le
permiten al yo complementar tedricamente, desde marcos inevitables en los estudios de

memoria, su reconstruccion del pasado.
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En “Estigma”, asimismo, se discute y analiza la nocién o rol de las victimas en
escenarios hostiles, de modo que encontramos en la apertura (nota 1, 21) una distincion
entre el alcance de las ONG durante el fujimorismo y la construccion de discursos desde
los derechos humanos que hablan de las victimas a partir de ideas como la “teoria de los
dos demonios” (21) o bien como una “poblacion entre los dos fuegos” (21). Ello evidencia
que la memoria para la reconciliacion, desde el paradigma de los derechos humanos,
como se analizd anteriormente, limita las posibilidades representativas para las
denominadas victimas del conflicto y excluye a quienes no son considerados como tales.
Por ello, la representacion que proponen es esencialista y limitante, razon por la cual el
yo sefiala que, en el escenario peruano, esta simplificacion redunda en una imagen de las
victimas despolitizada y neutral, necesitada de reparacion pues simplifica a los
victimarios, cuya existencia permanece bajo un estigma que imposibilita comprenderlos
mas alla del irracional significado que se le otorga (Bolo Varela, 2022: 393). En ese
sentido, la propuesta del sujeto de Los rendidos tiende a visibilizar estos mecanismos de
despolitizacion de los damnificados. Tal tendencia se constata en la nota (17, 34), que
vuelve sobre supuestos de los discursos hegemdnicos, como la idea de tiempos de
memoria, pasajes donde se alude a Carlos Ivan Degregori y Steve Stern. El sujeto,
respecto de sus ideas, esboza una somera evaluacion, pues distingue que el tratamiento
del tema en Stern, es mas historizado y detallado, esta descripcion permite observar que
ese ejercicio valorativo perfila una lectura de segundo grado: un yo investigador, quien
ha evaluado, entonces, puede dar cuenta de esa interpretacion visible en el aparato

paratextual.

En funcidn de la preocupacién que la nocion de victima genera en el sujeto como
intelectual, el texto exhibe variados pasajes reflexivos. Por caso, en el capitulo titulado,
precisamente, “Las Victimas”, se utilizan algunas notas, como la nimero cuatro o la once,
para volver sobre la cuestionable nocion de damnificados atrapados entre dos fuegos en
aras de apuntar la funcion mediadora de la CVR y algunos aportes intelectuales como los
del antropdlogo Ludwing Huber o el historiador Ponciano del Pino. Se recalca, por medio
de esos escolios, la importancia de la insistencia sobre este debate. Los dos ejemplos
denuncian la complejidad en torno a la nocién de victima, aunque no se lee una reflexion
acabada sobre el tema, sino la demarcacion de un imperativo en las agendas del
posconflicto que atafie a los investigadores, a su propia labor, por ende asume “Hay que

estudiar esto con detalle” (101). Por su parte, en el cuerpo textual, el sujeto también se
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autoconfigura como un intelectual, pues abre abanicos interpretativos, comparte con el
lector posibles aportes tedricos y se posiciona frente a los debates imperantes sobre la
memoria. De este modo, aparecen gestos metacriticos como cuando se matizan los puntos
de vista de colegas historiadores como Marie J. Manrique que le permiten al yo volver
sobre la construccion discursiva, politica y tactica de las nociones de culpabilidad e
inocencia. Para el yo, estas categorias no conforman una identidad fija (como se ha
analizado en el apartado anterior), sino que son determinaciones politicas, sociales,

culturales.

La inscripcion del sujeto en el campo de estudios de la memoria y la densidad de
sus cuestionamientos evidencia el alcance de una préctica escrituraria que excede la mera
rememoracion familiar. Nos interesa pensar —como la critica Lucero De Vivanco (2018)—
este relato como “memorias restaurativas, (...) narrativas que representan y reparan la
violencia simbolica” (136), que, a partir de la experiencia personal, buscan una
posibilidad para el reconocimiento y la reintegracion social ya no a través de discursos
adelgazados, sino cuestionadores. Es, en esa l6gica rememorativa y critica que la narrativa
de Aguero, pero también la de Gavilan Sanchez y hasta la de Cisneros operarian como
lugares posibles para un encuentro “para el entendimiento y, en Gltima instancia, para que
se realice el “acto de justicia” con su respectiva reparacion” (De Vivanco 2018: 136). Esta
escritura, desarmada, pero cargada de intenciones politicas, como gesto de restauracion,
asimismo, se posiciona criticamente frente al discurso de los derechos humanos y del
paradigma victimocentrista, evidente a partir del trabajo de la CVR. La memoria de la
violencia elaborada por la CVR “es portadora de una maxima apertura hacia las demandas
relacionadas con los derechos humanos, la inclusion y el ejercicio de la justicia”
(Barrantes y Pefia, 2006: 17) y se convierte en este texto en un escenario discursivo
discutido por Aguero a través de su literatura y de sus estudios criticos, trabajados al

interior del texto y como entradas en notas al pie.*

Sumados a estos cuestionamientos teoricos, ciertas notas al pie funcionan

metadiscursivamente, es decir, observan los alcances del lenguaje. Esa orientacion tiene

41 En vinculacion con la idea despolitizacién de las victimas pueden consultarse los aportes de Badiou
(1999, 2000, 2003), Zizek (2009, 2011) y Ranciére (2004), quienes critican la narrativa que promueve una
condicidn despolitizada para los sujetos que representan y excluyen a quienes no se adecuan al paradigma
que enuncia. Los discursos centrados en la esencia sufriente de la victima acentdian compasién y enfatizan
el rol ético de la memoria, pero también evidencian cierta incapacidad de éstas para desarrollar politicas
emancipadoras. Ello sublima la memoria y promueve “un gesto violento de despolitizacion que priva al
otro discriminado de cualquier subjetivizacion politica” (Zizek, 2011: 124).
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la cuarta en “Estigma”, donde se revisa el término preso politico que le permite al yo
suponer “mecanismos de censura” (24) al interior de ciertos discursos. Esas conjeturas
perfilan al sujeto como un cuestionador de las dimensiones lingtisticas, como historiador,
pero también como hijo de exsenderistas, en tanto se visibiliza el problema del uso del
lenguaje en las distintas instituciones que disputan las formas de contar el pasado. En el
mismo sentido, funciona la definicién del término terruco (nota 10, 29-30) vy, a partir de
este escolio, el yo se detiene en el uso, en las derivaciones de la palabra, de modo que
sefiala la razon inicial por la cual el periodo de la violencia es denominado como la época
del terrorismo, evidencia de un discurso “autoritario-militar que buscé imponerse como
memoria oficial” (30). En este caso, el yo apunta a la imposicién de dicha designacion
mientras sugiere consultar fuentes: “véase entre otros Degregori (2011)” (30). Segun lo
analizado, en estos paratextos se encuentran definiciones o explicaciones de términos
empleados, asi como la indicacién de un sentido especifico o figurado de algunas palabras
en el contexto del conflicto armado. De este modo, las referencias tedricas o bien la
indicacion de fuentes operan como una exhibicion de un marco tedrico imperante en los
estudios de memoria, informaciones y documentos de apoyo o complementarios que
construyen una imagen del yo como un intelectual, parte de una masa critica que visibiliza
la tension entre distintos discursos sobre el pasado reciente, asi como la necesidad de su

revision critica.

En otra reflexion sobre la palabra terruco (nota 21, 38), el yo parte de las “historias
locales de la infamia” (38) e indica las trampas del lenguaje en tanto plataforma que
dicotomiza y no ayuda en la descripcion y concepcion de las mujeres involucradas en el
conflicto armado. En este caso, el yo vuelve sobre el documental de Teresa Arredondo
(2012) y sobre una resefia realizada por Ulfe e llizarbe (2013) con el propoésito de
establecer la contradiccidn en el seno de los espiritus senderistas femeninos, que atafie,
sin duda, el caso de su madre. Lo sefialado en la resefia como cualidades antagénicas o
incompatibles, tales como la rudeza y la dulzura de Sybila, le permiten al yo una
comparacion con esta mujer y hasta con Augusta La Torre, esposa de Guzman y segunda
en el mando senderista, para advertir que el lenguaje funciona de modo tramposo en la
exclusion de términos que, lejos de ser dicotdbmicos, permiten comprender las
ambivalencias de los sujetos reales de la guerra. En esa linea conjetural, el yo, como esas
mujeres, desestabiliza las certezas y se autodefine en la complejidad, entonces se

pregunta: “;Por qué no partir de aceptar que estamos ante personas a las que podemos
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considerar si no iguales, muy parecidas a nosotros?” (38). Este trabajo en notas demuestra
las rutas de busqueda, los intereses criticos, artisticos, politicos de un yo que monta un
andamiaje tedrico como complemento para contar su vida mientras problematiza los
sentidos dados. En esas estrategias paratextuales se advierte el cotejo de informacion, el
cuestionamiento, la ampliacion de datos a partir de marcos tedricos o archivos y el
consumo de producciones artisticas sobre el tema de los sobrevivientes, todo ello como
un material que abre sentidos, mientras apunta necesidades interpretativas para el yoy la

comunidad.

Las notas presentan, asimismo, otro formato discursivo, aunque alineados con el
motor preponderante de esta escritura: la revision, el debate y la visibilizacion de las zonas
acalladas del pasado. Algunos de estos paratextos son utilizados como confrontacion de
los recuerdos del yo con otras versiones, de archivos o bien de su propia familia, por caso,
los de su hermano. Rememoran, también, recuerdos de la vida intima de una familia
senderista, como se ve en la glosa (14, 32), donde se describe un elemento vinculado a su
intimidad, al “mundo de los militantes sin cartel” (32). Asi, da a conocer el significado
de términos utilizados por esos grupos, por ejemplo, “medios” como sinénimo de armas
que fueron términos cotidianos en su nifiez. En la narracion de episodios propios de esta
etapa prepondera un punto de vista como conocedor de detalles al interior de los
miembros del PCP-SL, de manera tal que los escolios, en estos casos, se vuelven mas
narrativos o descriptivos, menos criticos en términos tedricos y autoconfiguran al yo
como un testigo clave para comprender el funcionamiento de una familia senderista, en
otras palabras, el yo aparece como un testigo cuyo punto de vista es privilegiado. En ese
uso mas personal e intimo de la reflexion pueden evaluarse las notas dos y cinco de
“Ancestros” donde el yo vuelve sobre su vida como hijo de miembros del PCP-SL, se
despoja de los recursos retéricos propios de la critica y practica profesional mientras
recupera la anécdota sobre la identificacion de restos y las condiciones en la cuales murié
su padre preso, asi como el rol de quienes los traicionaron. De la misma forma, se
contrasta la version del yo con la de su hermano sobre una vecina delatora (nota 11, 30).
Al establecer dicha comparacion, la nota se vuelve metatextual puesto que exhibe la
incerteza en el seno de su discurso donde conviven diferentes modos de evaluacion de su
propia rememoracion y se leen distintas formas de la duda, tales como “compartir una
duda” (30), “yo creo recordar bien” (30), “lo importante no es la fidelidad de un hecho

aislado” (30), “hay una consecuencia en esta duda” (30); se asume, asi, el modo de contar
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del sujeto de “determinada manera” (30). Este ejercicio metadiscursivo donde el yo
afirma, asi como duda en un mismo enunciado, incluso evalla esa incerteza, excede la
anécdota personal o de su hermano, pues se permea una reflexion al interior de ese
discurso sumado a un pedido critico. Se asume que la aproximacién al tema realizada por
su texto funciona como pequefios aportes en un “proceso lento y complejo por discutir
sobre la violencia” (30), en otros términos, su propia experiencia e historia personal
requiere para el yo el avance de las investigaciones, el esfuerzo por el trabajo con la

memoria, complementadas con las demas versiones.

Sumado a esto, en “Las Victimas” (nota 6, 103) se establece un cotejo de la
memoria familiar sobre las posibles violaciones a su madre y aparece el contrapunto con
los recuerdos de su hermano quien subraya los padecimientos de su progenitora. El yo
oscila entre su propia memoria, confusa, y los recuerdos familiares y establece una zona
borrosa de los hechos de violencia en las carceles, confirmando, en cierto sentido, que su
madre pudo haber sufrido dichos vejdmenes. Esta nota funciona como discrepancia al
interior de la memoria familiar: “Nuevamente mi hermano, me sefiala, con razén, que
(...) nunca crecimos con la angustia de pensar que nuestra madre podia sufrir violacion”
(103). Asimismo, muestra la conjuncion de las versiones familiares con las oficiales, dado
que en la misma llamada al pie asume: “El recuerdo no es el Unico recurso para
argumentar este tema. La CVR constatd que la (...) mayoria de las presas mujeres
sufrieron violencia sexual” (103). De esta forma, el sujeto yuxtapone distintos discursos,
desde los oficiales a los intimos, inclusive sus propios temores para dar cuenta de la
situacion de esas mujeres senderistas. La principal virtud de la nota es la convivencia de
versiones disimiles sobre un tema sumamente grave que mientras reconstruye el fuero
intimo del yo, permite conocer parte de la historia del Per(. Esos cotejos entre lo publico
y lo privado, por medio de los escolios, generan un matiz, un efecto “de sordina, o, como
se dice también en musica, de registro, que contribuyen a reducir su famosa (y a veces
molesta) linealidad. Registros de intensidad, grados en la obligacién de lectura,
eventualmente reversibles” (Genette, [1987] 2001: 280) que acompafian el discurrir,

desacompasado por momentos, de la rememoracion.

Por ultimo, resulta operativo pensar que estas glosas (en su etimologia original)
interrumpen el fluir discursivo en aras de proveer mayores referencias o agregados que
inscriben al sujeto dentro de un marco discursivo e interpretativo sobre el conflicto

armado. Al “ampliar la discusion fuera del plano que permite el texto” (Dalmagro, 2007:
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75), instalan una segunda logica que excede lo relatado en el cuerpo y abren discusiones
proyectadas hacia puntos nodales en las agendas sobre los trabajos de memoria en el
posconflicto. En todos los casos evaluados, las notas al pie desmantelan operaciones de
problematizacion y cotejo de distintas fuentes lo cual coopera en la autoconfiguracion del
yo como un intelectual comprometido con el trabajo de la memoria, pero también, como

un sujeto capaz de promover la incerteza como motor interpretativo.

Una autofiguracion en clave generacional en Los rendidos. Sobre el don de perdonar

y Persona

Los rendidos, testimonio letrado encabalgado en formas autobiograficas, con una
retorica propia del ensayo, adelanta una configuracion del sujeto desde las primeras
paginas. En “Sobre los textos”, se despliegan agradecimientos a colegas de un campo
intelectual en el cual se halla inserto el yo, delimitacion y muestra de una primera
aproximacion a los estudios sobre la violencia y la memoria en el Per( tanto durante el

conflicto armado como en el periodo posterior

A mis colegas del Grupo Memoria, sobre todo a mi camarada Ponciano del Pino, siempre
alentando nuevas formas de visitar los temas que nos comprometen. A mis queridos
amigos del Taller de Memoria, que me han brindado su respaldo para pensar temas no tan

comodos (16).

Se suma a la autoconfiguracién intelectual otros procedimientos intertextuales que
muestran el consumo cultural de una época concreta y del modo en que se vincularon
dichas producciones (cine, obras) con su propio proceso de rememoracion. EI marco
interpretativo y el bagaje tedrico del sujeto demuestra una preocupacion quien, ademas
del trabajo con material disciplinar, consume distintas producciones culturales y proyecta

enlaces entre esos consumos y su memoria.

En Los rendidos, asi como en Persona, el yo analiza peliculas, documentales,
obras literarias con el objetivo de establecer vinculaciones entre su propia labor de
rememoracion y el arte en boga. Dentro de esta linea, en Persona se analiza la muestra
“Poética del resto” de Giancarlo Scaglia, se explicita la visita a espacios vinculados a la
memoria reciente —como el museo de la Direccion Nacional contra el Terrorismo—, se
hace mencién a lecturas, producciones cinematograficas, eventos editoriales como la
presentacion de Demasiado pronto/ Demasiado tarde. El Fronton. Junio 1986-marzo
2009, libro de fotos de Gladys Alvarado en el Centro de la Imagen (Lima), lo cual abre
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el espacio del debate en torno a otros registros que exceden el académico. Esta red
intelectual delimita lineas entre la lectura de ficcidn y la critica, discursos tomados por el
sujeto como acompariamiento de la interpretacion de la vida politica de sus padres y de
la propia, de modo que se recorta una autofiguracion del yo en la esfera de lo publico y

en clave generacional.

El sujeto desmantela ciertos protocolos representacionales, indices de un
movimiento cultural que lo inscribe en condiciones tanto historicas como criticas dentro
del posconflicto. Al perfilarse como lector, entre diversas directrices, el yo exhibe una
relacion problematica entre la literatura y la vida en tanto su ejercicio de lectura sefiala la
ubicacién del publico en un momento cultural y social de tension. Lo que en términos de
Ricardo Piglia en El altimo lector seria “qué es leer, sino quién es el que lee (donde esta
leyendo, para qué, en qué condiciones, cual es su historia)” (2005: 24). Esto permite
vislumbrar cuénto dice en términos generacionales ese bagaje cultural. Como se sefiald
en el caso de Cisneros, las lecturas ofrecen modelos para poder contar la relacion con su
padre y las referencias literarias esbozados en Los rendidos establecen un dialogo con
otros textos literarios, también mencionados en Persona. En este trabajo, resulta
ilustrativo que se dedique un espacio importante a la imagen de la tapa de The Good earth
de Pearl Buck y la respectiva tapa traducida por la editorial Rodas de La buena tierra
como una marca de un best seller de su generacion referido, también en Los Rendidos.*?
De igual modo, su rememoracién superpone, asi, un bagaje académico que convive con
alusiones cinematograficas como la mencion a Suefios de fuga de Frank Darabont o la
referencia al documental Sybila. También, tanto en Persona como en Los rendidos,
encontramos configuraciones del yo como lector por medio de referencias literarias, entre
las que se puede mencionar “Los buitres bondadosos” de Isaac Asimov, 0 a la novela Sin
novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Estos textos funcionan como una
indagacion del yo en torno a los horrores de la Primera Guerra Mundial, la camaraderia
entre los soldados y el duro pasaje de la infancia a la adultez en dicho contexto traumatico.
Estos recorridos lectores no buscan modelos narrativos ni fuentes de inspiracion, sino que
esas claves intertextuales acompafian su labor de rememoracion, en la cual ciertos
productos culturales permiten establecer pautas generacionales. En esa linea, puede

analizarse una relacion intertextual explicita, por caso, con la transcripcion de un poema

42 La buena tierra fue escrita por Pearl S. Buck y publicada en 1931. Un afio después, su autor obtuvo el
Premio Pulitzer con esta obra.
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de Wilfred Owen, autor cuyo epigrafe abre, asimismo, su antologia Cuentos heridos
(2017), sobre los enemigos en las trincheras (Cap. Ill). Esa transcripcion promueve el
regreso sobre una idea nodal de su obra: la posibilidad de concebir en su dimension
humana a los participantes de la guerra. A partir de ella, el yo se pregunta: “;Doénde
pueden los enemigos hallar un reflejo?” (129); y continta “;En lo absurdo de un orden
que nos coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro reflejo?” (129).
Para dar respuesta a esas preguntas, el yo trascribe el poema del soldado britdnico como
explicitacion de la mutua relacién entre los enemigos de distintos bandos, de modo que
puede concluir: “Mi enemigo, que (...) confundido en mi (...) no es sino otra forma de
mi ser” (129). Asi, la nocion de enemigo tomada de los autores antes mencionados
aparece esbozada como germen de la produccién poética posterior de Aglero titulada,
precisamente, Enemigo (Cap. Il). Vistas en perspectiva, esas alusiones en Los rendidos
trazan un arco entre las lecturas del yo y los temas medulares de su produccion literaria;
en términos tematicos, el poema de Owen relaciona las lineas de su poemario del 2016 y
cobra nuevas dimensiones al abrir la antologia Cuentos heridos del 2017.

Con una logica similar, en “Los rendidos” (nota 4, 132) se halla una referencia al
Judas de Jorge Luis Borges con el fin de imaginar los alcances del oprobio y la
reprobacion en una elucubracion sobre el perdon.*® Estas redes intertextuales proponen
claves de lectura de toda la produccion literaria de Aguero; de hecho, en la misma linea,
en el apartado “Los rendidos”, alude a un cuento de Jordi Ibafiez sobre un militar
franquista para establecer los alcances del término rendicion en boca de un personaje. El
militar se asume como un rendido incluso habiendo vencido en batalla, de manera que se
parte de esa paradoja problematizada en el cuento de Ibafiez para hacer avanzar las ideas
sobre el posible perdon a los asesinos de sus padres, lo cual le permite evocar “las historias
de tantas victimas que conoci en mis viajes por el pais” (133). En ese sentido, la alusién
a los cuentos de Ibafiez y de Borges esbozan, en parte, el planteamiento nodal de este
apartado, “No hay paz en el perdon. Solo la prolongacion de una entrega. Y una fe en los
demas que no sera satisfecha” (134). Este encabalgamiento de su discurso con otros de
ficcion, abre preguntas acerca de su posible lugar como rendido y la afectacion que tendria
la idea de perdon en su caso particular, pero también en términos de reparacion social.

Como sefiala Rubén Merino Obregdn, el sujeto se muestra de modo ambivalente en su

4 Entendemos, aunque no se explicita, que hace referencia al cuento “Tres versiones de Judas”, texto
incluido en la antologia de Jorge Luis Borges, Ficciones, publicada en 1944,

124



identidad singular a la vez que necesita superar las estigmatizaciones maniqueas. La
sinceridad del yo desmantela una identidad que no responde a los discursos hegemanicos
y no quiere rendirse ante los estigmas (2015: 152), sino mostrarse en su ambivalencia, en
la complejidad paradojal, propia de un sintoma de la sociedad del posconflicto que
encuentra, en personajes como el soldado franquista de Ibafiez, reflejos distorsionados de
su propia subjetividad. De igual modo, se alude al personaje de Judas en el universo
borgeano (nota 4, 132), de modo que, al volver sobre la idea de perddn a la luz de los
aportes teoricos de Paul Ricceur, el sujeto sefiala: “que hay que someterse como el Judas
de Borges al oprobio y a la reprobacion para no merecer nada” (132). Sin duda, la
intertextualidad establece una analogia entre los sentimientos ambiguos del sujeto
respecto del perdon y la impunidad que el sistema ha impuesto frente a ciertos agentes
involucrados. Se intenta expresar la convivencia tensa de humildad, orgullo y pérdida que
implica el perdon, aunque al final agrega: “no encuentro las palabras para decir esto”
(132). En el cuento de Borges, como en el planteo del yo, su protagonista, Nils Runeberg,
demarca una reflexion teoldgica en torno a la figura de Judas Iscariote donde se evalla la
conducta de Jesus y de su discipulo (conocido en la tradicion cristiana como un traidor)
que sefiala la condicién de pecador potencial que todo sujeto contiene. Para el personaje
de Borges, Dios elige a Judas para establecer en su figura el repudio del resto de los
hombres; esto es, encuentra su manera de salvar a la humanidad. Esta mirada
controversial de la historia impuesta por la Iglesia Catolica auspicia la reflexion, al igual
que hace el yo del texto de Aglero, sobre las dimensiones de la traicion y el perdén. En
este caso, el apdstol Judas que deviene el simbolo del delator universal, también es quien
se entrega al peor de los sufrimientos y a la infamia como forma de humildad.

La literatura, entonces, atraviesa los margenes de la rememoracion en Los
Rendidos, también de Persona y establece un arco interpretativo tedrico-cultural, muestra
de un sujeto anclado en un presente cuestionador. Cada elemento de la realidad, una
lectura, el cotejo con una version, el material bibliografico de su formacion y su labor
conforman una red interpretativa de posibles discursos, el historiografico, el literario, el
cinematogréfico, el archivistico, el filoséfico, los cuales interceptan sus recuerdos y su
capacidad de ponerlos en palabras. Esta actitud analitica y de consumo cultural, muy
notoria en Los rendidos, reaparecen en Persona de manera menos analitica puesto que las
referencias literarias y tedricas sobrevuelan el texto como alusiones no justificadas por

medio del sistema de referencias; son guifios puestos en el texto, como veremos en
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adelante, a la manera de un collage. Este gesto propone, en consecuencia, otro pacto con
el lector a quien ya no es necesario apuntarle una ruta de blsqueda tedrica, pues se
establece con él cierta complicidad o conocimiento comun, como se observa cuando alude
a Georges Bataille a modo de un saber compartido (Persona,19). Asi, la nocion de
sacrificio, segin Georges Bataille, es mencionada sin referencias concretas ni
sefialamientos especificos, lo cual supone un sobreentendido, una clave generacional y de
lecturas compartidas. De igual modo, aparece con el mismo tono enunciativo, en Persona
“contra lo que dice Benjamin, la fotografia nos brinda un aura (89)”. Esas referencias
dejan entrever un sesgo intelectual, evidencia de una formacion inscripta
generacionalmente. Si observamos la proyeccion del autor, lo que en Los Rendidos eran
notas al pie donde se mencionaban distintas teorias y hermenéuticas, con su respectiva
indicacion bibliografica —Los rendidos tiene un apartado titulado bibliografia—, en
Persona se vuelven simples alusiones, como parte de un montaje o collage. En
consonancia con la l6gica que prima en el texto, en tanto reflexion en constante
construccion, se hace evidente el cimulo de materiales, citas, fotos, dibujos, mapas. Esa
yuxtaposicion de referencias demuestra la operacion de rescate de materiales diversos,

consumos culturales propios de una generacion, asi como de saberes disimiles.

En Persona, se mencionan algunas corrientes filosoficas ya evaluadas en Los
rendidos, como las ideas de Tzvetan Todorov y Paul Ricceur, aunque la mencion de estos
filésofos aflora en el texto ya no como parte de un aparato critico al modo de
fundamentacion tedrica, sino como alusiones favorables a la indagacion y la
textualizacion al interior de sus memorias, gracias al crecimiento de datos hermenéuticos
y artisticos. De esta manera, en ocasion del analisis de la novela Cenizas que te rodearon
al caer de Federico Lorenz, el yo se centra en la figura de Anita para indagar el orgullo
militante, los imaginarios en torno a los montoneros y las preguntas acerca de las causas
de estos actores politicos.** En ese pasaje, el yo problematiza la idea de memoria y
afirma: “Todorov ya se preocupaba por la memoria literal. Ese ejercicio que tiene mucho
de voluntarismo ingenuo que cree en (...) la denuncia repetida, (...) fotocopiada, ritual”
(165). La alusion a la nocion de usos de la memoria de Todorov supone un conocimiento

tacito e ineludible en los estudios sobre el tema; de esta forma, el critico bulgaro que

4 Lanovela de Lorenz, cuyo titulo recupera un verso de Juan Gelman, narra los acontecimientos del 18 de
junio de 1976 en torno a la bomba que termind con la vida del jefe de la Policia Federal Argentina, el
general Cesareo Cardozo, figura clave en la Junta que gobernaba nuestro pais tras el golpe de Estado del
24 de marzo. La investigacién se concentro sobre la figura de Ana Maria Gonzélez, una joven militante de
Montoneros, compafiera de estudios de la hija del militar.
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aparece como bibliografia consignada en Los rendidos, es mencionado sin referencias y
solo con el fin de hacer avanzar sus elucubraciones sobre el perdon. De igual forma, el
yo recupera a otro tedrico ineludible en el campo de estudios de la memoria: “Por tanto
él, como Ricceur, también sugerian otras formas de elaborar las cosas publicas” (165). La
afirmacion no es una exploracion critica rigurosa, sino una alusion al modo de sustento
de un recuerdo aparecido al momento de la evocacion; no presenta un desarrollo y
mantiene el mismo peso que sus recuerdos, volatiles, en constante construccion y
cuestionamiento, un “pensamiento trabajoso. Una apertura a la observacion (...) a las
consecuencias, en el presente, de este recordar” (165). Esto evidencia un andamiaje
tedrico de peso utilizado por el yo en su recuerdo, en la actitud trabajosa (palabra que
remite a la propuesta de Jelin) de pensar su experiencia vital, desde cierto marco
interpretativo critico y ficcional, como parte de un material que convive con otras
producciones culturales, otros lenguajes y posibles discursos sobre la memoria en

constante construccion.

En ese sentido, cobra significacion el final del texto Persona, donde se observan
dibujos de hombres de alambre ironizando la labor de los intelectuales respecto del pasado
peruano. El didlogo de estos dibujos supone un humor negro que, por medio del efecto
risuefio, desestabilizan la mirada academicista sobre los deudos y los restos. Destacamos
la conversacion entre dos hombres de alambre que exhibe de manera notoria esa clave
critica/lhumoristica en la cual un resto mira el dibujo de unas personas, la imagen remeda
una foto familiar, y el otro ser cuya materialidad es una cabeza desperdigada por el suelo

pregunta:®®
—¢Y estos?
—Restos antes de ser interesantes” (Persona, 185).

De esta forma, la materialidad de los restos trabajada con insistencia en Persona, se suma
a las preocupaciones expuestas en Los rendidos en tanto en ambas producciones hay una
utilizacion critica, una invitacion a pensar desde —y por fuera del—-andamiaje teérico sobre
la memoria.*® En dicha propuesta, la labor critica y teérica sobre los deudos surge como
preocupacion, problematizacién y como discurso puesto en jaque ante una mirada atenta

al aparato teorico que le permite entenderla, pensarla, cuestionarla.

4 Este pasaje se trabajara en el Capitulo 1.
4 Se volvera a esta nocion de restos en el Capitulo 1.
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Esta actitud de solapamiento de discursos en la construccion del pasado, evidente
en Persona, se alinean con el modo en que el yo refiere a hombres relevantes en la cultura
peruana con un grado de familiaridad muy marcado. Asi, el yo alude a los modos de
activacion de recuerdos y afirma: “La destruccion es tan poderosa que no ha quedado un
pequeno “activador” (...) esos de los que hablaba mi querido Carlos Ivan” (144) en una
clara alusion al antropdlogo especialista en el tema del conflicto armado, Carlos Ivan
Degregori. Se lee, asimismo, en otro pasaje que alude a los mitos en torno a la isla de El
Fronton, donde murio su padre: “Querido Amauta, Mariategui, José Carlos querido: aca
una pieza de arte contemporaneo que sin duda aluda al Mito” (Persona, 80). Las citas
muestran la ironia con respecto a los sitios de memoria y la familiaridad de ciertas lecturas
formadoras del yo. Con la designacion de “querido” respecto de Maridtegui no exhibe
solo admiracion y adhesion a un pensamiento hegemaonico central en la izquierda peruana,
sino que ademas sefiala la decadencia de un discurso, de modo que, a través de estas
menciones, se indica que los espacios, en el texto, son sometidos a un andlisis critico. Asi,
la isla EI Fronton, lugar al que el sujeto regresa por la participacion en el rodaje de un
documental, se cuestionan las muestras artisticas y los sitios de memoria,
problematizados grafica y discursivamente. Para ello, la apelacion a ciertos teéricos
(Ricceur, Todorov, Nora), establece un juego entre su labor critica y literaria mientras
sefiala claves interpretativas de su formacion y generacién. No es inocente entonces que,
en uno de los mapas incluidos en Persona, puedan leerse los sefialamientos del yo, quien
—de manera manuscrita— interviene los planos agregando marcas de sitios donde se
torturaba o de entierros clandestinos, casas allanadas, carceles y que, en una anotacion
entre paréntesis al margen, remita a uno de los teéricos mas importantes sobre los sitios
de memoria, segun se lee “(los lieux de memoria son adornos de la buena conciencia)”
(45), como una clara alusion a Pierre Nora, que se vuelve evidente en la nomenclatura
francesa alusiva a los sitios de memoria. Aparece, de nuevo, una falta referencial que
devela una lectura del yo sobre el trabajo critico de Nora sin hacer explicita esa
vinculacion, lo cual demuestra una actitud interpretativa del sujeto: una tendencia a la
alusién y superposicion de ciertos autores con su propia capacidad de dar cuenta gréafica
y textualmente del pasado y que, por ende, pueden 0 no convertirse en rutas interpretativas

para el lector (Cap.lI).

Como se ha sefialado, el sujeto se aparta de los lugares comunes respecto de la

memoria oficial y tiende a la abolicion, también a la problematizacion de las dicotomias

128



simplificadoras. En dicho ejercicio cuestionador, las referencias superficiales demuestran
un gesto critico al tratamiento vulgar de la memoria mientras que las rutas o lecturas
tedricas permiten entender la dimension intelectual del autor. Esta escritura desarmada es
un ejercicio que se propone salir de las dicotomias oficiales y de una memoria
estrechamente relacionada con el poder y el capital cultural en aras de fracturar los
discursos maniqueos; para ello, ahonda en la duda, en la falta, en aquello resistente a la
domesticacion oficial, ya representado (Salazar Jiménez, 2021: 213). Si bien la escritura
dota de un orden provisorio, el sujeto entra y sale de ciertas referencias con el fin de
construir, de modo fragmentario, desarmado, una posible forma de enunciacion del
pasado traumatico. Como se analizé al comienzo de este apartado con una cita de Los
rendidos, el sujeto frente a la muerte de ciertos ideales —“habia sido educado en valores
que no tenian sentido (...) Mi lenguaje tampoco servia (...) era tabu (...) mis libros
preferidos, todos inservibles” (93)— busca y reconstruye una posible red interpretativa. Su
rememoracion, irrigada por producciones culturales, teorias y estudios vigentes sobre la
memoria se convierte en un discurso provocador, de una subjetividad en construccion que
busca sefialar una acumulacion de sentidos —de ahi los materiales disimiles
conformadores de un texto como Persona y la acumulacién bibliogréafica en Los
Rendidos— en convivencia con su identidad letrada como proyectos para completar el
vacio. Este vacio, tanto ético como teérico, sefialado a raiz de la muerte de Guzman,
resulta el fin de su ilusion politica, familiar, ademas de su conformacién identitaria que
se suma, en la escritura, a la imperiosa necesidad de volver a mirar a los agentes activos

del conflicto de manera frontal y cuestionadora.
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Capitulo 11: Cuestionamientos del pasado
1. Disputas por la memoria

Los estudios sobre memoria en América Latina presentan una conexion directa
con las consignas de “memoria, verdad y justicia” propuestas por distintos organismos de
DD.HH. desde fines de 1970 (Daona, 2016).*” Como subraya Leonor Arfuch en Critica
cultural entre politica y poética (2008), desde hace mas de tres décadas, la memoria ha
sido objeto de indagacion, tematizacion y reflexion tedrica, lo cual redund6 en diversas
polémicas, asi como confrontaciones (2008: 161). En este proceso coyuntural politico,
social, ético y estético se buscd, desde los estudios de distintas disciplinas que exceden la
historiografia, la comprensién y verbalizacion de estas problematicas. Asimismo,
cobraron relevancia los trabajos sobre memoria europeos, centrados, en su mayoria, en
los estudios sobre la Segunda Guerra Mundial, tales como los de Maurice Halwbachs
(1925), Pierre Nora (1984), Giorgio Agamben (1998), Paul Ricceur (2004), Dominick
LaCapra (2005), Michael Pollak (2006), entre otros. A partir de esos aportes, se
delimitaron conceptos propios y situados en las experiencias de las dictaduras, en
particular, el caso peruano sobre el conflicto armado interno. En la década de 1970, los
diferentes golpes militares en el Cono Sur provocaron cambios en los modelos y marcos
de interpretacion del pasado proximo (Jelin, 2003); en los afios “80, con la finalizacién de
las dictaduras militares en distintos paises de la region, creci6é una preocupacion por los
procesos de transicién; sin embargo, en dicho afio, siguiendo la cronologia propuesta por

la CVR, comienza el conflicto interno armado en Per(.*®

Desde el afio 1985, existe una Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
(CNDDHH), nucleo de todos los organismos de DD. HH, peruanos e internacionales.
Recién acabado el conflicto armado, en el afio 2001, se cre6 la Comision de la Verdad y

Reconciliacion donde se destaca la figura de Carlos lvan Degregori, antropélogo,

47 En 1980, en Argentina, se cred el Informe de la Comisidon Nacional sobre Desaparicién de Personas
(CONADEP), titulado Nunca Mas. Este documento fue utilizado en informes de otros paises (Uruguay,
Chile y Colombia); asimismo, el Juicio a las Juntas Militares, en 1985, estableci6é un antecedente de peso
en el Cono Sur. En Perd, en particular, se establece como antecedente el Comité de Solidaridad “Martires
de Uchuraccay”, creado en 1984, con el fin del esclarecimiento de la violencia padecida en dicho suceso.
Este Comité precede la formacién de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH) que
funciona desde 1985.

4 Puede consultarse el articulo “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represion:
la construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales” de Elizabeth Jelin en el cual se presenta,
cronolégicamente, el surgimiento de los temas de memoria en la esfera intelectual y publica, incluso desde
los afios “60.
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especialista en temas vinculados a SL, quien dirigio y trabajo junto a Elizabeth Jelin y su
equipo con el fin de generar teorizaciones sobre la memoria en Latinoamérica.*® Por su
parte, la publicacion de Los trabajos de la memoria (2002) ofrece herramientas tanto
tedricas como metodoldgicas, dentro del campo de estudios sociologicos, tal es caso de
la memoria como nocidn plural, proceso subjetivo anclado en experiencias y en marcas
simbdlicas, materiales, ligadas, entonces, a la nocion de trauma. También, a partir de las
investigaciones nucleadas en torno a estos criticos (Jelin, Degregrori), la memoria se
concibe como un campo de disputas, lo cual obliga a una reflexion profunda acerca de
los “emprendedores de la memoria” y los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2002). Nos
interesa pensar nuestro corpus atendiendo a que el trabajo implica una elaboracién, una
incorporacion del pasado por medio del discurso literario. Este trabajo de memoria se
homologa al trabajo/tiempo que implica un duelo como elaboracion, vale decir
aceptacion, integracion y superacion. La rememoracion incluye repeticion, pero con
interpretacion, lo que para Dominick LaCapra seria ganar distancia entre el pasado, el
presente y el futuro, punto de vista critico que posibilita al sujeto volverse un agente ético
y politico (2001:44), mientras que para Tzvetan Todorov (2000) seria aprender a recordar.
Por otra parte, cabe sefialar que Jelin toma la idea de empresarios de la memoria (1963),
de Howard Becker, y agrega que estos se involucran personalmente con el pasado, pero
también comprometen a otros en tareas de caracter colectivo; no son militantes de la
memoria sino generadores. Para nuestro analisis resulta nodal pensar la idea de
creatividad en oposicion a la de repeticion traumatica, de esta forma, indagar en los modos

0 mecanismos de aproximacion de los sujetos del corpus a esos pasados violentos.>°

Por medio del analisis de los modos Yy estrategias discursivas de aproximacion a
los recuerdos y de los sitios de memoria, en este capitulo se examinara la tension entre
los textos del corpus analizado y la memoria oficial, como sostiene Lurgio Gavilan

Sanchez; “Cada quien vivo sus guerras (...) hay tantas como tanta gente pasé por ella”

4 Para un analisis de los trabajos de memoria en distintos paises latinoamericanos, puede consultarse el
articulo “Algunas consideraciones en torno a los estudios sobre memoria en Latinoamérica” de Victoria
Daona.

5 En el caso peruano, podrian considerarse emprendedores de memoria los grupos HIJXS DEL PERU o
el colectivo ABRIL EN LA MEMORIA, en tanto buscan comunidades de pertenencia y contencion entre
pares. No son necesariamente militantes sino nuevos agentes en el campo de reflexion y confrontacion del
pasado. Elaboran rituales, participan en conmemoraciones; reclaman, de igual modo, marcas simbélicas de
reconocimiento a través de ciertas fechas coyunturales como activacion de la memoria.
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(2019: 66). En definitiva, nuestro estudio reafirma el caracter complejo y plural del

pasado como campo en constante conformacion y espacio de disputas.

2. Modos de rememoracion en Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia y Carta al teniente Shogun de
Lurgio Gavilan Sanchez y La distancia que nos separa y Dejaras la tierra de

Renato Cisneros

Los dos textos literarios de Lurgio Gavilan Sanchez estan concebidos desde y para
el recuerdo, es decir, la rememoracion irriga la voluntad narrativa mientras cumple con
un fin performativo-preventivo: “Escribo esta historia para recuperar mi memoria;
también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en Pert” (Memorias: 49), “recordando
podemos mostrar a nuestros hijos que no es el camino y que no deberia volver nunca mas”
(Carta: 65). Esa prevencion se imbrica con un sentimiento de compasion y
agradecimiento a quien salvé la vida del sujeto, de modo que en este capitulo nos
detendremos en el analisis de ese episodio central como condensacidn de operaciones de
aproximacion y configuracion de los recuerdos. Carta al teniente Shogln es una extensa
epistola destinada al militar que salvé la vida del sujeto cuando era un nifio senderista y,
asi, se presenta como un dialogo diferido, pues recupera el episodio ya narrado en
Memorias de un soldado desconocido: la inflexién existencial del sujeto en el paso del
bando senderista al del ejército en ocasion de correr riesgo de muerte. Este recuerdo,
recuperado en ambos textos, ofrece muestras de distintos modos de aproximacion al
pasado, los cuales dan cuenta de la fragmentariedad de la memoria, en paralelo al esbozo

de sefiales de huellas traumaticas apenas descriptas.

El final de la parte | de Memorias de un soldado desconocido, dedicada a la
narracion de su paso por las filas senderistas, recrea, descriptivamente, el modo en que
un teniente salva la vida del autor. La reconstruccion exhibe huellas del pasado no dichas,
por lo que se construye como un episodio borroso justificado por la situacion de
aturdimiento sufrida en medio de balas y lanzagranadas “que hacian retumbar las rocas”
(98), durante la cual el yo simula estar muerto con el fin de pasar desapercibido. De este
modo, la estrategia de simulacion es recuperada a partir de los detalles del escenario, su
posicién fisica y la mencion exacta del tiempo en que permanecio tendido (treinta
minutos), lo cual genera un efecto de realismo, de verosimilitud en el recuerdo. El pasado

puesto en discurso, desde el detalle, se conforma, asimismo, por conjeturas y
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pensamientos: “Pensé en mi partido comunista, en mi hermano Rubén, en Rosaura que
estaria tendida” (98). Vale decir que, pese al aturdimiento y la simulacién, existe una
plena consciencia de lo ocurrido, repuesto por el yo en una rememoracion puente entre el
pasado y el presente. Una vez que el teniente, jefe de la patrulla, decide no ejecutarlo, el
sujeto incurre en una reconstruccion detallada, de modo que menciona los gestos,
actitudes del bando contrario y hasta replica las frases comprendidas por medio de la
traduccidn de los ronderos. Dentro de ese episodio vuelto al presente como narracion con
un afén testifical, la traduccion opera como mediacion entre lo experimentado por el yo
y lo que comprendieron los militares, asi explica: “los ronderos pedian a los militares que
me mataran. Decian en quechua: “Wafiuchiychik chay terrucuta (...) Pero los militares ni
entendian ni prestaban atencién” (99); de este modo, dichos campesinos funcionan como
distorsion en un pasaje que intenta, por medio de la minucia y la descripcion, acercarse
al pasado de la manera mas vivida, incluso mediado por el recuerdo de una traduccién

posible junto al aturdimiento generado por las balas.

Detras de la evocacidn, se vuelve sobre cuestiones que el yo necesita entender —
visibles en el segundo texto literario, Carta al teniente Shogun- tales como la actitud su
salvador y el giro dréastico sufrido por el sujeto dentro del conflicto armado: el fin de su
historia de guerrillero y su nueva vida como cabito soldado. La voluntad de comprension
de las motivaciones para la salvacion es el motor literario de la extensa carta dedicada a
Shogun, publicada mas de veinte afios después del memorable episodio, cuando en
reiteradas oportunidades, de manera insistente, el autor cuestiona: “;Por qué no me
mataste?” (Carta: 11) “; Por qué ordenaste alto al fuego?” (Carta: 19), “;qué te conmovid
para no descuartizarme con la bayoneta” (Carta: 65). Estas indagaciones se suman a las
muchas preguntas sobre su paradero y acerca de la posterior vida del teniente. La
experiencia, asi como la escritura, demuestran el caracter novelable de la vida del sujeto
para quien el recuerdo debe contarse y merece paginas posteriores donde se intentard
entender, buscar las respuestas evitadas por el teniente: “Por eso escribo esta carta. Para
pensar sobre la gratitud y las vueltas de la vida” (Carta: 21). Cuando el yo alude a la
urgencia de pensar exhibe una aproximacion al recuerdo en tanto mecanismo psiquico
intelectual tendiente a una memoria reparadora donde el yo, desfigurado, se construye en
la escritura (De Man, 1991) y desde donde puede suplir discursivamente los blancos de

su historia o la incomunicacion con el militar, concebido en el texto como un padre, un
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salvador, una suerte de Miguel Grau Seminario, segun explicita el yo.>! En tal sentido, el
sujeto se autoconfigura como un huérfano, ya no en términos de la pérdida de sus
familiares directos, sino de desproteccion frente a una nueva vida en los bandos militares
donde el teniente lo orientd y resguardd, en una primera instancia, pero también lo
abandon6 de modo que el sujeto queda en situacion de un wagcha. En esa orfandad, la
imagen del waqgcha refiere a una experiencia no vivida junto a su nuevo padre y oficia
como “el luto por una vida que la persona no tuvo la oportunidad de vivir” (Theidon,
2004: 79), vale decir, un estado waqgcha que refiere no solo a la falta de familiares, sino
también a un estado de pobreza, de desproteccion, una destitucion emocional y material
en tanto categoria vinculada a los procesos de desarraigo (Valle Araujo, 2013). Se
establece, asi, un didlogo entre la reconstruccion de la imagen de este militar en Memorias
de un soldado y la ofrecida en Carta al teniente Shogun de manera ampliada, cuya
evocacion, por medio de estrategias discursivas de adulacion, perfilan la humanizacién

del teniente.

De esta manera, el sujeto redobla el gesto de salvacion y rescate del teniente de
manera simbolica, de modo que es él quien salva a su padre militar de las posibles criticas
y, por medio de la literatura, provoca una restauraciéon simboélica de humanidad mientras
subsana uno de los bandos de la beligerancia. Su rememoracion y la elaboracion
discursiva funciona, entonces, como una memoria restaurativa, segun explica Lucero de
Vivanco (2018), aquella con directa relacion con el desarrollo reciente de las teorias y
practicas de la llamada justicia restaurativa; en otras palabras, la justicia que renuncia al
castigo del delito y la busqueda de reparacion a la victima. Estas memorias restaurativas
se construyen a partir de experiencias personales marcadas por la subjetividad, las
emociones y los afectos de modo que la literatura opera como un campo posible donde
puede volver a mirarse a los perpetradores de la violencia. Las memorias restaurativas
tienen como herramientas centrales la experiencia de vida y su dimension afectiva. Asi,
la utilizacion de géneros del yo y la aproximaciéon afable, ademas de no buscar
simbolizacion del pasado traumatico, exploran una respuesta empatica de sus receptores
vinculada a dicha justicia restaurativa, como parte de una estrategia que le permite al
sujeto, también a su comunidad, recuperar la figura de los agentes de la violencia, para el

reconocimiento y la reintegracion social.

51 Miguel Marfa Grau Seminario (1834- 1879) fue un marino militar, politico peruano y péstumo gran
almirante de la Marina de Guerra del Perd.
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Para lograr esa restauracion, los recuerdos aparecen en torno a este cabo y su
posterior abandono como huellas indelebles sumadas al dolor de la guerra. El sujeto busca
la reconstruccion de ese pasado doloroso, primero, el de la salvacién; luego, el del
abandono, por medio de estrategias discursivas de descripcion pormenorizada, por

ejemplo,

caminé como mareado para verte por ultima vez. Las carpas de tela verde oscuro bailaban
con el viento (...) Asomé la cabeza por la ventana con un nudo en la garganta (...) Los
galones en tu camisa de drill brillaban como estrellas (...) levantaste los ojos (...) y
caminaste hacia mi. Tus palabras salieron como el moscarddn que anuncia la muerte: jMe
iré!” (Carta: 14).

La minucia de la imagen focalizada en la camisa funciona como sinécdoque de la persona
recuperada de la memoria de manera brillante, estridente y laudatoria. Se reactiva esa
memoria penosa a través de una operacion comparativa y descriptiva, en paralelo a la
rememoracion que da cuenta de la experiencia fisica, el mareo, el nudo en la garganta
como llakis ante la separacion. Por ultimo, la referencia al huayrongo, o moscardon que
anuncia la muerte, establece una conexidn con la cosmovision andina del autor y sefiala,
como en otros pasajes, la relacion de convivencia directa con la naturaleza. Asi, cada
hecho importante, por ejemplo, una balacera, una despedida, la huida de un pueblo se
marca en estricta vinculacion con los tiempos de lluvias, los animales circundantes, las
rocas, la naturaleza. En otros términos, la pérdida es comparada con la mosca, como la
siembra de mani funciona como mecanismo analogico del tiempo de la infancia y de la

muerte de su madre.

Las operaciones de aproximacion a los recuerdos por medio de la descripcion
detallada, junto a la evocacion sensorial, construyen un enlace entre el pasado y el
presente de la enunciacidn, entre el lenguaje y la interpretacion que el yo puede hacer, y
al enunciar, manipular, seguir pensando, comprender de manera que asume: “siempre he
recordado esos Ultimos momentos de mi existencia —creia yo— antes de que las balas
destrozaran mi cuerpo; quizés por eso ahora tengo miedo a la oscuridad y a la muerte”
(99). Estos dos planos, la experienciay la conjetura en el momento de la salvacion, donde
el yo ya se daba por muerto, se inflexionan como capas del recuerdo superpuestas en el
discurso y reactualizadas en un trauma aun no resuelto, cuyo sintoma es el miedo a la
oscuridad. De esta manera, el pasado, recuperado por medio del enlace de capas de su

vida, tales como la infancia, su paso por el senderismo, la salvacién, el ingreso en el
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Ejército, la pérdida del teniente, su vida eclesiastica, presenta una dinamica simbdlica
propia del acto autobiogréfico pues se reconstruye su propia existencia en distintas etapas.
Dichas etapas, tales como la experiencia, la adquisicion del lenguaje para dar cuenta de
ella (del quechua oral al espafol escrito), la posibilidad de la autodefinicion y la
restitucion simbolica de los tenientes muestran que la memoria opera, precisamente, en

capas.

El episodio rememorado, en este punto, entra en una zona de vacio, puesto que el
sujeto, en apariencia, no estd en estado consciente —“cuando volvi en mi” (Memorias:
99)-, mientras exhibe la incomunicacion entre los dos bandos, entre €l y ellos, sumada a
la figura de los ronderos, quienes vociferaban en quechua el deseo de que este senderista
muriera en manos de los militares. Este pasaje de incomunicacion, en medio de un
contexto donde el yo no tiene claro todavia si puede sobrevivir, establece una relacion,
siguiendo a Antonio Cornejo Polar (1994), con el memorable episodio del didlogo de
Cajamarca, en tanto este tipo de escenas emblematicas dan cuenta de la constitucién de
una violencia fundacional. La historia del Peru, desde la Conquista, evidencia modos de
réplica de la violencia de fines del siglo XX, como sostiene Antonio Cornejo Polar en
Escribir en el aire (1994), quien por medio de la confrontacion de diversas versiones de
las crénicas de la conquista acerca de este episodio, advierte que no se puede dar cuenta
de lo sucedido efectivamente, aunque las versiones coinciden en algunos hechos y
palabras, lo cual convierte este episodio en una matriz que reaparecera durante el
devenir literario e historico de los Andes: “Cajamarca posee la suficiente consistencia
simbdlica como para ser recontado infinitas veces (durante la Colonia y hasta hoy) en
otras cronicas y otros relatos” (1994: 32). Este recorrido permite advertir, de acuerdo con
la tesis de Betina Campuzano (2021), el modo en el cual se configuran las matrices
culturales propias de los relatos de la conquista. Asi, estas se reiteran, luego, en el
testimonio de la violencia politica dado que el encuentro (o el desencuentro) de
Cajamarca, relatado en las cronicas fundantes e interpretado por la critica literaria, resulta
un elemento constituyente de la historia peruana. Como ya hemos mencionado, sefiala a
la incomunicacion y la violencia como factores nodales y propios de los ultimos
quinientos afios. En este caso, la tension no est4 dada entre la escritura y la oralidad, sino
al interior de un nucleo idiomatico que no permite que se hable el mismo lenguaje dentro
de una guerra. La imagen de los ronderos, distorsionando, traduciendo o implorando la

humillacion o la muerte, contiene la fuerza simbdlica de reactualizacién de manera
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testimonial de la escena acontecida el 16 de noviembre de 1532, donde prima la

incomunicacion, la violencia y la simulacion como mecanismos para evitar la muerte.

En la conciencia de una memoria fragmentaria y desarmada el afan del yo se
inclina por la reconstruccién detallada de las frases escuchadas, la descripcion especifica
del escenario, sumado a la evocacion de la experiencia corporal: “Sonaron varios tiros
(...) sin embargo, yo atn seguia vivo (...) mis 0jos comenzaron a lagrimear (...) pasaba
saliva con dolor y respiraba casi con esfuerzo, mi cuerpo estaba temblando” (Memorias:
99). El solapamiento de los distintos tiempos (el de la narracién, la experienciay el temor
por un futuro en el que podria perder la vida) tensan la narracion de su angustia mientras
exhiben la imposibilidad de designacion del dolor. Se evidencian, asi, las huellas
traumaticas de un pasado cuando finalmente no ocurre la ejecucion, sumadas al plano
conjetural que distorsionan mientras ayudan en la rememoracién como fuentes
inagotables de confusion. En tal sentido, el uso de la palabra funciona de modo
terapéutico, tal como el sujeto explicita, el lenguaje auspicia “caminar en las tinieblas del
recuerdo” (Carta: 23), de modo que se marca el inicio del arduo proceso de repaso y
elaboracion del trauma en tanto “el pasado se hace accesible a la evocacion en la memoria
y (...) el lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distancia critica
y perspectiva,” (LaCapra, 2005: 108). Esto reactiva el interés por la vida mientras permite
concebir la memoria en un sentido mas critico. En ese contexto, hablar de trauma, opaca
el rico mundo semantico de los campesinos quienes nombran de otro modo estas
experiencias, pese a que permite hacer visible el remanente de la violencia. Cabe sefalar,
siguiendo la linea de Kimberly Theidon (2004), otra interpretacion, situada en la
cosmovision de los campesinos del “estar traumado”, de modo que es preciso sefialar la
reelaboracion que se ha dado de ese concepto. Como sostiene la antropdloga, “es cierto
que se puede utilizar la misma expresion, pero se le puede dar también una interpretacién
distinta. Alli donde nos hablaron de trauma, éste era entendido como la incapacidad de
hacer bien las cosas o de vivir con mucho temor” (2004: 91). No obstante, el uso de esta
nocion amerita un cuidado y una observacion en tanto —deseamos no pasar por alto esto—
los “campesinos y campesinas aprenden a “hacer caber” (91) su sufrimiento dentro de un
idioma que lo hace reconocible para los expertos. Hablar del trauma legitima su dolor
frente a los que desechan sus males del campo como una mera supersticion” (2004: 91).
De este modo, por medio de un discurso afectivo se pone sobre el tapete la tension entre

la memoria oficial, mayormente propuesta por la CVR o la promovida por el Estado, y
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las memorias subterraneas (Pollak, 2006), las cuales arrojan luz a los conflictos mientras
ofrecen mayor visibilidad, mayor centralidad a los relatos de los testigos, victimas y
agentes activos.

La ausencia del padre militar

Otro de los modos de recuperacion de la memoria se relaciona con una liberacién
de recuerdos que busca crear condiciones reflexivas sobre la humanidad de los agentes
activos del conflicto armado. Este mecanismo se configura a través de estrategias de
acumulacion de pequefias escenas cotidianas seleccionadas acertadamente, pues el
propdsito es mostrar la conducta amable del teniente, como se advierte en el siguiente
fragmento: “Las veces que me llevaste a la escuela (...), cuando caminabamos por el
mercado buscando calcetines” (Carta: 13). Estos recuerdos establecen un didlogo con ese
otro ausente a quien se dirige la carta a través de evocaciones, evidentes por medio de la
segunda persona del singular, marcada en todo el texto, referencias a lo dicho o vivido
por el interlocutor, preguntas retéricas y apelaciones, entre otros giros idiomaticos que
sefialan la ausencia, motor de la escritura de Carta al teniente Shogun. El género epistolar,
por ende, le permite al autor la retencion y recreacion de cierta complicidad con el militar,
evidencia de zonas fragmentarias de la memoria donde el sujeto convivio con su salvador:
“No puedo olvidar. No olvido los pequefios momentos de felicidad que se hicieron
eternos” (Carta: 27). Asi, los episodios cotidianos, menores, se magnifican por medio de
la rememoracion como ampliacion y puesta en presencia de un fantasma, de un ser con
quien el yo estd incomunicado a pesar de su voluntad de traerlo a la vida por medio de la
palabra y con quien pretende compartir ciertas vivencias: “;Recuerdas que en una
ocasion” (Carta: 27), “Esa historia te debe sonar mas familiar, ;no, teniente?” (Carta:
46). En ese sentido, la extensa epistola exhibe, como sefiala Roland Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso ([1977] 1982), que el otro no es mas que un
aplazamiento permanente, un proyecto inacabado, quien en la escritura recupera la
vitalidad. La literatura funciona, siguiendo el planteo barthesiano, como un tunel o
desplazamiento cernido sobre un relato evocativo, y, especialmente, invocativo, de forma
tal que esos episodios cotidianos u ordinarios son exaltados por el yo a través de una
construccidn enunciativa, invocativa desplegada a lo largo de toda la obra, abundante en
exaltaciones tales como: “Como no recordar aquella tarde cuando llego tu regalo de

Navidad” (Carta: 85).
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Las historias menores se convierten, a travées del discurso exaltado y acumulativo
del sujeto, en grandes acontecimientos, de lo que resulta ilustrativa la ocasion de recibir
un regalo de su padre militar, cuando el sujeto expresa una inmensa emocion, al punto de
que dicho episodio es “memorable (...) y perdurd para siempre, un dia de bondad y
valores que hacen grandes a los hombres” (Carta: 86). La descripcion condensa las
estrategias narrativas antes vistas: describe, en detalle, la emocién experimentada
“empecé a temblar de emocion” (Carta: 85), sumada a la narracion pormenorizada de la
secuencia de entrega del regalo y el afan por ensalzar la humanidad del militar: “Es
verdad, te dolié verme con mi «sietevidas» remendado, entonces compraste unos mejores
(...) para dejar ese ambiente de bullying, o simplemente para seguir los pasos del hombre”
(Carta: 86). Resulta evidente el desdoblamiento presente en la cita, pues apunta a mostrar
la humanidad del teniente y, para ello, el yo se vale de las conjeturas, acaso las que irrigan
cualquier fantasia sobre este padre militar ausente. De manera que se explicita lo que
Shoguln pudo haber sentido o la posible motivacion en la compra de una mochila, unos
zapatos y unos dulces. La yuxtaposicién del recuerdo y la voluntad del teniente ofrecen
una memoria especulativa, como aquella sobre su posible muerte el dia en que,
paraddjicamente, le salvaron la vida, conexion directa del sujeto con ese otro ausente. El
recuerdo y la motivacién de la compra del regalo exceden el plano rememorativo pues
sefialan una reflexion actual tendiente a la adulacion de su salvador. De modo simbolico,
prima el discurso del adulto, quien busca reparar la violencia simbolica, circunscripta a
emociones y afectos entendidos, acorde a Lucero De Vivanco, como memorias
restaurativas que “interpelan y conmueven, pudiendo incluso comprometer al lector con
las causas que exponen” (2016: 130) dentro de una enunciacion fragmentaria,

traumatizada, desarmada que exhibe las huellas de lo no dicho.

Las descripciones detalladas junto con las conjeturas suponen la disyuncion de los
planos de la memoria de manera fragmentaria, donde los recuerdos se solapan y
completan de modo especulativo. El yo desea, al menos, que el interlocutor recupere
alguno de ellos con el fin de “registrar en la memoria (...) imagenes que nadie toma”
(Carta: 29) vy, para ello, utiliza variados mecanismos de aproximacion al pasado, tales
como la recuperacion de episodios, la descripcion detallada de espacios y experiencias
fisicas y emocionales, la blasqueda de complicidad con el agente involucrado, la
acumulacién de datos y la exaltacion de la humanidad de aquellos con quienes se

compartid6 ese material memorable. En todos ellos aparece, permeando cada
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reconstruccion, una figura paternal y ausente sobre la que rondan infinitas conjeturas, asi
como preguntas no resueltas. En ese sentido, los textos de Gavilan Sanchez manifiestan
cuestionamientos profundos sobre las posibilidades de volver sobre las personas reales,
los actores directos del conflicto armado, evidencia de que la escritura busca la reflexion
en torno a la humanidad que atraviesa a esos seres. En la lectura que Elizabeth Jelin (2002)
hace de Tzvetan Todorov (2000) sefiala que la memoria literal es un fin en si mismo, asi
los emprendedores de la memoria marcan un pasaje de la memoria literal a la ejemplar
mientas sefialan una pregunta que atraviesa estas reconstrucciones retrospectivas: ¢Quién
posee legitimidad para recordar? y ¢qué discursos sobre el pasado resultan legitimados?
El recuerdo y la ficcionalizacion de la figura de Shogun actualiza en el presente una parte
constitutiva del discurso social donde se propone una mirada piadosa sobre los agentes
involucrados en uno u otro bando. Sin embargo, y en paralelo, textos como los de Gavilan
Sanchez confirman la resistencia subjetiva a asumir el recuerdo mas traumatico, el cual
aflora, entonces, como pulsion literaria, como deseo narrativo, cuyo espesor vuelve
tangible lo ausente mientras concreta una realizacion por fuera y mas alla de espacios o

tiempos especificos.

Desde esta perspectiva, las operaciones literarias utilizadas en aras de la
rememoracién evidencian que dicho proceso es, también, un modo de interpretacion y
olvido, a la vez personal, social, generacional, que crea, asi, capas de memoria (Jelin y
Kaufman, 1998), entendidas como muestras de la complejidad del pasado en el discurso
de un participante activo dentro de un campo de confrontacion permanente. Asi como, en
el andlisis de la memoria colectiva, Maurice Halbwachs ([1925] 1995) enfatiza la fuerza
de los puntos de referencia para su estructuracién con el fin de lograr una insercion en la
de la colectividad de pertenencia, cabe sefialarse —como lo hace Michel Pollack (2006)—,
que esas memorias sefialan puntos de referencia o indicadores empiricos del pasado
colectivo de un determinado grupo, de esa manera, se estructuran jerarquias y
clasificaciones, de forma que resulta imposible la distincion entre la pertenencia y el

afuera.

La complejidad de la memoria colectiva es inherente a su conceptualizacion, de
ahi que los textos de Gavilan Sanchez, al privilegiar el analisis de los excluidos, de los
marginados o de las minorias o agentes menores, como los nifios senderistas o los cabitos
del Ejército, resaltan las memorias subterraneas (Pollack, 2006), las cuales prosiguen su
trabajo de subversion en el silencio y afloran de modo imperceptible. Como explica
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Michael Pollack, las memorias subterraneas se separan de las colectivas organizadas, que
se desean trasmitir e imponer. Si bien este socidlogo vienés las analiza a partir del
potencial de las historias orales, puede establecerse una vinculacion entre ellas y textos
testimoniales como los analizados, en tanto estos Gltimos dotan de vida a los actores

principales, mayormente acallados.

Los finales de los afios sesenta del siglo XX, marcados por los procesos masivos
de descolonizaciéon y la democratizacion de los actores de la historia —a raiz de la
revolucion cubana y de mayo del 68— sefialan el comienzo de la globalizacion de los
discursos y debates sobre la memoria del Holocausto, definitivamente, méas visible a partir
de la década de los ochenta. Con ellos se observa un giro en los estudios historiograficos
tendientes a reparar ya no en las historias universales sino en las particulares. Peter Burke
(1993) sefiala un arco de flexion desde las hazafias de los hombres considerados grandes
hacia un interés por las historias minoritarias, particulares, de manera que la aproximacion
al pasado desde una vision totalizadora en tanto monolitica y definitiva se resquebraja
con el florecimiento de las “microhistorias”, relatos personales, subjetivos, en contra de
un registro tradicional y acabado de la historia. Al prescindir de las pretensiones de
objetividad de la historia tradicional, se desplaza la mirada hacia el futuro, asi lo piensa
Andreas Huyssen (2002), cuando subraya el giro de una cultura donde imperan lo que en
sus estudios se consideran pretéritos presentes, esto es, una preocupacion por la memoria
historica y social, tanto en el &mbito cultural como en el politico. Dentro de la creciente
preocupacion por el pasado en miras del presente y el futuro, las culturas minoritarias,
dominadas, se oponen a la memoria hegemonica impuesta desde los registros oficiales;
se valoran, asi, aquellas que afloran, por medio de lo no dicho, y una vez roto el tabu,
logran invadir el espacio publico mientras reivindican una revision critica del pasado.
Estas operaciones, ostensibles en las memorias de Gavildn Sanchez, también podemos

encontrarlas en los trabajos de Jose Carlos Agiero y Renato Cisneros.

Rememoracién en Renato Cisneros

El género autoficcional de La distancia que nos separa resulta una matriz eficaz
para comprender textualidades altamente subjetivadas e introspectivas de un discurso
metaliterario en el que el autor no reivindica la veracidad de ciertos hechos histéricos,

aunque si la autenticidad de lo narrado (Forné 2010). De este modo, la micro historia se
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enlaza con la historia con mayuscula a través de perspectivas oblicuas y alternativas. El
sujeto de La distancia que nos separa problematiza otras representaciones sobre las
décadas finales del siglo XX en Perd, mientras se cuestiona a si mismo como hijo de un
militar. De este modo, su recomposicion, entre las huellas de la memoria, articula un
discurso incompleto, fragmentario, por momentos plural, marcado por la observacion del
pasado de manera fidedigna y una mirada extrafiada y desconocedora de hechos
importantes sobre su propia familia.

El desconocimiento de ciertos datos generacionales, como la anécdota del modo
en que se conocieron sus padres, resulta el motor creativo de su novela Dejaras la tierra
(2017). Este texto resulta una saga familiar, cuyo origen es su tatarabuela Nicolasa
Cisneros, una mujer valiente que huyd de su casa, vivio el autoexilio y formé un hogar
con el cura Gregorio Cartagena. Estos dos personajes son el primer eslabdn de una cadena
especulativa sobre el origen del sujeto. La figura de Nicolasa, postergada en su novela de
2015, reaparece como motivo literario en tanto es una puerta de acceso entre ambos
textos, explicitando dos etapas en la escritura sobre el linaje del sujeto: “No voy a contar
aqui la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un sacerdote” (La distancia: 13),
“Tampoco diré nada del altimo de esos hijos ilegitimos” (La distancia: 13). La escritura,
se presenta, asi, como un acto reparador ante el silencio y el tabu familiar procesados a
través de un lenguaje literario, por momentos periodistico, que opera como posibilidad y
limite. De forma implicita o explicita, el yo recorre —rearma, tergiversa, ficcionaliza— la
memoria histdrica e individual mientras exhibe la huella de los olvidos reales o buscados,
los hiatos voluntarios e involuntarios, no denunciados abiertamente, pero manifiestos de

modo latente en esas historias menores.

Tanto en La distancia que nos separa como en Dejaras la tierra se vuelve sobre
una escena terapéutica donde el yo busca respuestas, sortea preguntas de su analista. No
sin dificultad, advierte la necesidad de investigar y escribir sobre sus origenes a pesar de
que “Llevaba meses rehuyéndole al psicélogo” (La distancia: 13). Cuando el sujeto, por
fin, toma contacto con un psicoanalista con el propoésito de hablar sobre una separacion
reciente, deriva, inevitablemente, en la busqueda de su pasado, la cual detona la
incertidumbre: él desconoce cOmo se conocieron sus padres, asi como las razones de la
carencia de documentacion sobre el matrimonio de ellos. A partir de esta ausencia
sustancial y material del archivo se vuelve sobre su identidad fragmentada; entonces, el

yo se da a la tarea de averiguacion, de escritura, con el fin de derribar los mitos
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establecidos como verdades en el seno familiar. Nos interesa pensar, como lo hace
Roberto Gonzélez Echevarria (2000) la nocion de archivo de manera metaférica, como
indagacion que hace la novela hacia los origenes con el fin de mostrar el propio proceso
de archivacion, complejizarlo, pero también deconstruirlo, convirtiéndolo en un acervo
de mediaciones. De esta manera, la ficcién de archivo exhibe ya no la acumulacién de
datos en bibliotecas, fotos, manuscritos, recintos documentales, sino el proceso de
produccion del archivo por parte de este hijo. Nos detendremos, de esta manera, en la
construccién de los recuerdos vinculados con la identidad del sujeto, su apellido y por
afiadidura aquellos relacionados con su padre, el militar Luis Federico Cisneros

Vizquerra.

Las operaciones de aproximacion al recuerdo en Dejaras la tierra rondan en
torno ya no a su padre, sino a la figura de su tatarabuelo Gregorio Cartagena, es decir
personajes acallados y menores dentro de la historia. Interesa de él, para pensar en la
aproximacion al linaje familiar, las especulaciones acerca del apellido Cisneros. Mientras
que, en el texto del 2015, el sujeto muestra una identificacion profunda con dicho apellido,
pues replica cierto orgullo identitario desde el adentro familiar hacia el afuera publico; en
la segunda novela, el yo presenta un cuestionamiento sobre un linaje bastardo. En la
primera, el sujeto asume su procedencia hasta la identificacion con “El Gaucho” Cisneros
(nos detuvimos en la descripcion de la firma del yo en el Cap. 1); en la segunda novela,
se busca una distancia —acaso la fantaseada en la otra autoficcion— respecto de tal apellido,

dato que no resulta menor en el contexto del posconflicto.

Segun se lee en las investigaciones y elucubraciones del yo, tanto su padre como
sus tios provienen de una casta bastarda, porque Gregorio Cartagena fue un cura que
form6 una familia paralela a su vida eclesiastica y, de este modo, ocult6 el apellido de sus
siete hijos, antepasados del sujeto. Asi, el yo descubre que usa, firma y ejerce un “nombre
que siento propio, pero que no es ¢l mio” (Dejaras: 330). El gesto de descubrimiento de
dicha bastardia se inserta en un contexto de sefializacién y cuestionamiento de su padre,
de modo que el trabajo retrospectivo familiar une la labor literaria de Cisneros entre los
afios 2015y 2017y, en tal sentido, la publicacion de Dejaras la tierra puede leerse como

respuesta a las criticas originadas por su ficcion anterior en un contexto sociopolitico de
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tension ideoldgica sobre el conflicto armado.®? En otros términos, se explica un
movimiento de distanciamiento frente a la figura paterna, finalmente lograda en su
segunda novela sobre su progenitor, donde se engloba una preocupacion mayor y

desperdigada en la descripcion de otros antepasados.

En aras de acercarse a la verdad y al pasado para construir una historia familiar, o
mejor deconstruirla, el sujeto, quien se autodescribe como periodista, utiliza distintas
estrategias literarias de aproximaciones al pasado. Por un lado, establece una vinculacién
con su tio Gustavo, fuente de anécdotas parentales, quien le provee los materiales para
novelar: “otra carta (...) que encontré en los archivos de mi tio Gustavo” (La distancia:
39), “coloqué sobre la mesa mi grabadora encendida y le pedi a mi tio Gustavo repasar
detalladamente la historia (...) —Ahora si quiero escribirla— le dije” (Dejaras: 18). La
segunda aseveracion del yo establece la autoconfiguracién del sujeto como escritor (Cap.
1), un yo anclado en la historia paterna y familiar que despliega estrategias de ficcion para
recuperar sus recuerdos y devolverle al mundo una imagen edulcorada del militar
Cisneros Vizquerra, quien deberia apellidarse Cartagena. Al valerse del discurso literario,
el yo toma plena consciencia de la manipulacion del pasado en miras de la ficcion familiar
elaborada sobre la base de pesquisas periodisticas, las cuales se configuran a través de
tropos y estructuras narrativas proyectivas que confieren sentido al pasado. Dichas
estructuras pueden implicar reivindicaciones de verdad, entendida como correspondencia
con estructuras narrativas vividas o en términos de referencias (relativas a perfiles o
repeticiones mas o menos variados, por ejemplo) que, retrospectivamente, configuran
procesos Yy actividades conscientes en su totalidad para los participantes (LaCapra, 2005:
38). Esta ficcionalizacion de la memoria familiar con el propdsito de reconstruccion de
su identidad, sin duda aporta un distanciamiento y un discernimiento, una mirada critica
del pasado mientras ofrece una lectura y una sensibilidad frente a éste en una relacién
mas directa con la referencia, en tanto el yo afirma: “con cada nuevo relato y fotografia
obtenidos asesino al hombre que fue mi padre y compongo una versién suya en la que
por primera vez puedo mirarme” (La distancia: 92). La necesitad de ordenamiento, asi
como de recomposicion del pasado y de los materiales, se vincula con el propdsito

explicito de volver sobre la figura del ministro de guerra durante los primeros afios del

52 E] autor afirma respecto de su actitud frente a la critica: “Al principio te parece decisiva, casi como si
fuera algo que podria determinar tu estado de &nimo (...)Y una de las cosas que he experimentado con la
paternidad es que todo eso que antes me parecia importante (la literatura o la escritura) ha pasado
radicalmente a un segundo lugar”, en entrevista brindada para el portal Libros a mi (3/10/19 en:
https://librosami.pe/2019/10/renato-cisneros-estamos-hechos-mucho-mas-de-errores-que-de-aciertos/).
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conflicto armado de manera que presentan una intencion doble: por un lado, “colocarlo
en un lugar inmaterial donde pueda aprender a amarlo nuevamente” (La distancia: 74);

por el otro, se reconstruye un nuevo perfil que ahuyente las criticas en torno a su figura.

La muerte del padre, motivo y causa de la labor creativa, le permite al yo
manipular la imagen de El Gaucho Cisneros, asi como armar un archivo capaz de
circunscribirlo en una escena familiar y politica menos desventajosa, iniciada a partir de
asumir su bastardia. Coincidimos con la critica Rossana Nofal, quien trabaja en el campo
literario del testimonio argentino, en el sefialamiento de la existencia de un giro sobre la
cuestion de la legitimidad o propiedad de la palabra en los relatos de la memoria, sobre
todo atendiendo a los textos recientes, donde se recibe el mandato de “hablar por los
muertos” (Nofal, 2015: 837), como sugiere el sujeto abordado: “Tal vez para descansar,
los muertos necesiten pronunciarse, dar detalles, confesar” (La distancia: 354). En dichos
discursos, que modulan la experiencia personal y la de los involucrados directamente, se
cruzan distintas legitimidades dentro de un relato donde existe un campo intelectual el
cual autoriza y visibiliza esas exploraciones sobre el conflicto armado. De modo que, la
relacién muerte-recuerdo exhibe estrategias de aproximacion al pasado a partir de una
clave existencial, como revelacion de nuevas verdades o posibilidades con el fin de

reinterpretacion de la violencia en las tltimas décadas del siglo XX en Per.

En estas novelas se construye una imagen mas ligada a lo personal e intimo del
militar, no apegada a lo politico, como movimiento de aproximacion, pero también de
distanciamiento, ante la realidad histérica. El sujeto, en ambas, se muestra como un
investigador cuyo Unico fin es pensar(se) en una familia, lo cual lo recorta, en cierto
sentido, del contexto politico. Sin embrago, al enfrentarse con el fantasma de un padre
militar, existen huecos y zonas no conocidas, descubiertas por el yo, quien rearma,
encastra, dentro de su proceso de rememoracion. Tal disposicién puede verse en la
primera novela dedicada a sus origenes, donde se explicita la experimentacion de fastidio,
también de curiosidad, cuando “captas que eso que te han dicho (...) respecto de la
biografia de tu padre no te convence (...) O peor: captas que lo que tu propio padre decia
sobre su biografia ha dejado de parecerte confiable” (La distancia: 61). Resulta
significativo el uso insistente en el verbo captar en tanto aproximacion al pasado, de
manera que cabe preguntarse, entonces, qué dimensiones emocionales e intelectuales se
inscriben en dicha accidn pues la primera definicidn entiende que captar es percibir, por

medio de la inteligencia o de los sentidos, percatarse y hasta comprender (RAE 2020, en
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linea). No obstante, la segunda acepcion se centra en la nocion de captacion como recoger,
convenientemente, las aguas de uno o mas manantiales. En tal sentido, en esa captacion
del pasado hay un recogimiento permeado por cierta conveniencia que insta al yo a
recomponer distintos perfiles para su padre. La cita demuestra, por medio de la frase “eso
que te han dicho” (61), una indefinicion por medio del pronombre demostrativo, una zona
indecible de los recuerdos sin marcas especificas, que sefialan la confusion y la
contradiccion generadas a partir del cotejo de versiones, donde priman ya no las
comprobadas sino las imaginarias, configuradas por el propio yo, quien explica: “Las
mismas versiones que siempre sonaron certeras (...) no encajan, colisionar
estrepitosamente (...) y (...) puestas de manifiesto son como un sélido islote que tiene en
ti a su Unico naufrago” (La distancia: 61). De este modo, reaparece el elemento del agua
ya analizado (Cap. 1); en este caso, por medio del uso del adverbio de modo, se ofrece
una clave de la experiencia del yo frente al recogimiento de datos que lo fragmentan. La
potencia de la imagen del naufragio establece vinculaciones con otras zonas de La
distancia que nos separa donde el yo explicita, por medio de la materia acuosa, la
vinculacion con el recuerdo y la reconstruccion de la vida del padre (en el capitulo uno
se analizd la relacion con el naufragio, la ballena y la salvacion de Jonas). Por su parte, la
idea de “puestas de manifiesto” (61) exhibe la materialidad de la memoria y la
recoleccion, ordenamiento, seleccién, asi como eleccion de la mejor version que operan
como estrategias de aproximacion al recuerdo por medio de la manipulacién del archivo
familiar mientras completan semanticamente la segunda acepcién del verbo captar

(recoger, convenientemente, las aguas de uno 0 mas manantiales).

El sujeto insiste en un campo semantico de zozobra, de esta forma, la imagen del
naufrago continla descripta a partir de sensaciones y sentimientos que expresan
rememoracién —ignorancia, desamparo, sospecha, intemperie, irritacion, aturdimiento,
frialdad (61)—, lo cual lleva al yo a concluir: “Por eso desentierras” (La distancia, 61). La
conclusion vuelve sobre la idea de recuerdo-muerte y establece un contrapunto entre el
agua del desamparo, del yo-hijo y la oscuridad impenetrable de la tierra que tapa al padre.
Los mecanismos de aproximacion, entonces, implican meter la mano, metaforicamente,
en el pasado, “forzando la experiencia para hacerla (...) mas literaria, mas digna de ser
contada” (La distancia: 66), con el fin de desenterrar de la superficie, de bucear en los

recuerdos para el armado de una versién posible.
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La tension entre lo privado y lo puablico en la exploracién del pasado

El sujeto cuestiona distintas representaciones y relatos sobre las décadas finales
del siglo XX en Per de manera oblicua, esto es, problematizando y también adhiriendo
de modo oscilante entre los discursos de legitimacion de las acciones de las fuerzas
armadas. Se evidencia, asi, otra estrategia de acercamiento al pasado en el cruce entre lo
publico y lo privado, elementos en permanente tensioén en las ficciones de Renato
Cisneros. Tal es el caso del paralelismo entre la vida amorosa de “El Gaucho” y lo
acontecido en la historia del pais que convierten ciertas historias intimas en datos
verificables al interior de la historia peruana, como en este pasaje: “A Cecilia la conocio
(...) en marzo de 1969, cinco meses después del golpe que el general Juan Velasco
Alvarado dio contra el presidente Fernando Belaunde” (La distancia: 100). También es
ilustrativo cuando afirma: “Todo el verano de 1977, mientras nosotros dilapidabamos los
fines de semana (...) entre cafias de azUcar (...) mi padre, (...) se internaba (...) donde lo
esperaban los (...) dirigentes del ARPA” (La distancia: 169). Las dos novelas de Renato
Cisneros exhiben un afan por documentar, a partir del archivo personal de/sobre Luis
Federico Cisneros, una biografia, de manera que se comprende, en esa linea, la
transcripcion de cartas mediante las cuales se establecen fechas concretas de
autorizaciones y sanciones en el Ejército, junto con las resefias y notas de opinién
periodistica del militar. De este modo, la contextualizacion tiende a volver confiable y
verificable el recuerdo mientras inscribe esa microbiografia amorosa dentro de un
escenario politico mayor de aquel al que pertenecié su padre. En el limite entre la
biografia y la autoficcion, donde, como advierte Leonor Arfuch, la figura del yo se
difumina en otros personajes, surge, en palabras de Bajtin (1982), un efecto de exotopia
como desdoblamiento objetual permeado por una investidura afectiva que corre los

limites entre el yo y el fantasma del padre.

Los elementos hallados en las visitas al Archivo General Permanente del Ejército,
sumado al familiar, como el relato oral del tio o las cartas personales, hacen visible la
incursion en dos tipos de acervos —uno publico y otro intimo—que desmantelan el
funcionamiento de las operaciones de rememoracion. Por medio de la recoleccion de
detalles—como los aportados por el Tio Gustavo—, se establece el marco para la escritura
de la novela, de forma que el grabado de anécdotas funciona como una aproximacién al
recuerdo a modo de narraciones orales, recogidas en cafés donde sobrino y tio se

encuentran, donde se funda y origina un tercer material: el literario. Dentro del doble
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estatuto propio de la literatura oral en tanto evento y discurso (Espino Relucé, 1999), se
rememora en condiciones especiales que posibilitan su produccion en el presente y la
proyeccion retrospectiva, también, hacia el futuro. Esta aproximacion a los recuerdos no
es la Unica, pues existe, en esa labor en dupla de reconstruccion y grabado, un desglose,
asi como una rememoracion profusa, de modo que el trabajo de recuperacion genealdgica
se despliega, entonces, entre la oralidad y la escritura, entre el tio y el yo, quien apunta 'y
ordena. Esta operacion discursiva también se demuestra graficamente, dado que la novela
de 2017 presenta la imagen de un arbol genealdgico en las paginas finales (Figura 1,
Dejaras la tierra), donde se observa un tronco comdn con una forma mixta (mitad tronco,
mitad torso de un clérigo, en alusion a Gregorio Cartagena) y dos ramas: la trunca, cuya
linea preside Roberto Benjamin frente a una més larga y fecunda con distintos brazos

iniciada con Nicolasa Cisneros.

(Figura 1, Dejaras la tierra)

La proliferacion de ramas invisibiliza a la figura paterna que se exhibe en igualdad de
condiciones respecto del clan. En ese sentido, el autor se inscribe dentro del rango de
escritores que recorren la historia latinoamericana desde la saga familiar, por lo que se
desdibuja la importancia de su padre en la historia nacional.>

En la contaminacién entre la recoleccion oral y la transcripcion, o bien como
historia oral (Portelli, 2017), se tiende a un relato nunca dicho, aun cuando esta

53 La novela presenta, de este modo, una intertextualidad con otras novelas familiares reconocidas en la
literatura latinoamericana, como seria el caso de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, La casa
de los espiritus de Isabel Allende, El obsceno pajaro de la noche de José Donoso y, dentro del campo
literario peruano, Retablo de Julidn Pérez, por citar un caso. Al respecto, puede verse “Novela familiar y
arboles genealdgicos: familia y nacion en cinco novelas latinoamericanas” de Margarita Saona.
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compuesto por historias ya narradas por el tio. En esos encuentros, la novedad de la
situacion y el esfuerzo por la explicacion sobre el padre marcan un rasgo propio del
discurso oral: el de una composicién, esto es, una performance desarrollada en el acto
mismo de comunicar que comprende, asimismo, los materiales preparatorios, los
recorridos abandonados, las correcciones paratacticas, lo concerniente a la basqueda de
exactitud, de efectos draméticos que también incluyen la prueba de la reaccion de quienes
reciben o escuchan esa historia (Portelli, 2017:11). En dicho entramado entre la escucha
y la composicion, sin embargo, la presencia paterna, nicleo narrativo de La distancia que
nos separa, se convierte en Dejaras la tierra en omision o sobrevuelo, en tanto el militar,
como personaje de la saga se presenta por medio de dos mecanismos de rememoracion
donde se inserta en una estructura ficcional mayor, muestra del caracter novelable de su
vida (Cap. I). El viaje a Hudcar, la vista al templo de San Miguel Arcangel o al colegio
Luis Benjamin Cisneros, la lectura de correspondencia privada de su abuelo, el posterior
viaje al pueblo Cisneros, en Espafia, motivan en el sujeto una contradiccion: “Volvi de
esa excursion sintiéndome hondamente Cisneros, y a partir de alli asumi mi apellido (...)
como un legado honorifico” (Dejaras: 325). Estas incursiones por el pasado redundan en
distintas estrategias utilizadas por el sujeto escritor para componer sus futuros relatos y

aproximarse a la figura de su padre.

En contraposicion a este “legado honorifico” (325), y frente a la confirmacion de
que su origen proviene del parroco con quien su tatarabuela formé una familia, el yo
evalUa que él, como todos sus antepasados, deberian apellidarse Cartagena, en tanto eran
Cisneros “por error, negligencia o cobardia” (Dejaras: 326). Este mecanismo de
distanciamiento respecto del apellido permite pensar en una manera de despegarse de un
nombre ligado, en el escenario politico del conflicto armado, a intentos de asesinato al
presidente Alan Garcia, torturas y relaciones directas con los genocidas argentinos, entre
otros datos y acciones oprobiosas.

En ese sentido, el descubrimiento de cierta bastardia coopera en la construccién
de ese punto medio en el que se observa cierta transferencia. Asi, “el problema radica en
afrontarla con recursos que implican diversas combinaciones, variaciones mas 0 menos
sutiles y formas hibridas, del acting out y de la elaboracion” (LaCapra, 2005, 59) de los
recuerdos traumaticos o reprochables. En dicha transferencia y punto medio de su
condicion bastarda —también resulta un bastardo su padre—, tanto el proceso de

identificacion que impulsa el viaje o la investigacion, como el intercambio dialogico con
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su tio, ofrecen mecanismos de aproximacion al pasado como revista, elaboracion y modo
de poner en palabras tabues familiares. Surgen, asi, distintos métodos de recomposicion
de la memoria, tales como la pesquisa directa sobre materiales (fotos y cartas), los viajes,
las conversaciones con otras generaciones involucradas, por ejemplo, la hija de una
prometida del militar. Todas ellas funcionan como estrategias fundantes de una identidad
configurada desde y en la escritura, a través de un trabajo de investigacion sobre su
apellido, de modo que la escritura presenta, entonces, una funcién de proyeccion hacia el
futuro como develamiento de la situacion familiar, vale decir, como tarea transitiva. En
ese sentido, la voz queda en un estadio liminal y el ejercicio de escritura surge tensado
entre lo transitivo y lo intransitivo. Al respecto resulta valioso recuperar la elucubracién
de Dominick LaCapra cuando retoma a Hyden White, quien parte del texto “Escribir,
verbo intransitivo” de Roland Barthes, para pensar los alcances de la voz media, como la
manera apropiada de escribir el trauma, aungue las lenguas modernas no tienen una voz
media gramatical y asi, buscan establecer un equivalente discursivo de ella. Barthes
entiende que la escritura moderna pone en acto algo que funciona como la voz media,
como alternativa a la voz activa y la pasiva. Asi, el ensayo de Barthes, seguido por White,
permite entender el acto de escribir como algo intransitivo, o verlo como algo
autorreferencial, poniendo asi entre paréntesis el tema de la referencia y presentando
atencion exclusivamente a la relacion entre el hablante y el discurso o el significante y el
significado. Esta reformulacion, que patrocina el poner entre paréntesis la funcién
referencial del lenguaje, es dudosa con respecto a la historiografia y, —como sefiala
LaCapra— aplicada a la ficcion, mas genéricamente, a la literatura y el arte. Sin embargo,
en una segunda instancia, cabe resaltar del texto barthesiano ya no la voz media como un
homologo de la escritura intransitiva y autorreferencial, sino como algo intermedio entre
lo indecible y lo inasequible que podemos pensar en situaciones limite como el
Holocausto o el caso de la extrema violencia del conflicto armado peruano. Aquello
susceptible de representacion realista debe ser revisada, como sugiere White, para dar
cuenta de experiencias para las cuales los antiguos codigos de representacion resultan
ineptos. LaCapra habla de un Ilamamiento a un realismo traumatico que, de algiin modo,
trata de dar cabida, afectiva y cognitivamente, a las experiencias limite que implican un
trauma, asi como a sus consecuencias (2005:49). Cuando el yo explicita su voluntad de
escritura, el recuerdo opera como ficcion, torndndose un constructo novelado, una
posibilidad en el discurso, pues para el yo “liberarlo de ese escondite era una forma de

desagraviarlo” (Dejaras: 334).
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En esa transitividad a caballo entre el recuerdo y la reconfiguracion, entre lo
individual y lo social, el sujeto se cuestiona si escribe con el propésito de no repeticion
de una historia de maculas y secretos o si terminara refrendandola por el mero hecho de
escribirla. El yo escritor explica: “Esas cartas son la huella de algo (...) inmanente,
irrefutable, sin nombre. Algo que me toca, que circunda mi entorno, que me hace ser
quien soy” (Dejaras: 202). No obstante, la experiencia de la escritura no logra apaciguar
su deseo de entender a su padre: “escribir esta historia no me va a quitar la sensacion que

tengo (...) De desengafio, basicamente” (Dejaras: 204).

Asi, la autoficcidn, (ver Cap. 1), género transitado en la literatura de hijos (Arfuch,
2018: 11 y ss.), se configura como andamiaje posible y privilegiado si concebimos la
escritura en su caracter terapéutico, en tanto descubrimiento, posible explicacion,
ordenamiento de la vida del yo; pero también, el género habilita reflexiones en torno al
propio proceso de elaboracion, aproximacion al pasado y su puesta en discurso. Se
establece, de esta forma, un paralelismo entre el texto y el metatexto, el cual despliega
distintas elucubraciones acerca del acto de escribir y sobre la funcion terapéutica o
ejemplarizante, como vimos al analizar el texto de Gavilan Sanchez. La escritura en tanto
mecanismo de inscripcion simbolica hace posible la elaboracion de aspectos de la realidad
relacionados con lo no resuelto que supone lo traumatico; de ahi que la concepcion de la
literatura como forma de duelo (Arfuch 2018) se reactualiza en los relatos que enmascaran
detras del taba los silencios, ademas de secretos personales y de la historia del Peru.
Frente a los secretos familiares, el sujeto explicita su voluntad de escribir una novela y

sefiala que estos son, ya no un “legado honorifico” (Dejaras: 325), sino una herencia.

3. Lanocion de restos en El nacimiento de los monstruos, Enemigo y Persona de
José Carlos Aguero

La primera publicacion poética de José Carlos Aguero, El nacimiento de los
monstruos (2010), establece los temas primordiales de su literatura: la tension estética y
ética sobre los cuerpos de las victimas, la reflexion en torno a la eficacia del lenguaje para
dar cuenta de las secuelas de la guerra, la literatura como discurso que contraviene los
oficiales. La preocupacion por los restos, ya visible en su obra de 2010, se recrudece en
el poemario Enemigo (2016) y encuentra su maxima expresion, apuesta entre la imagen

y la palabra, en Persona (2017). En ella se agregan, al trabajo poético, dibujos de hombres
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de alambres (restos), los cuales conversan sobre su condicion mientras presentan una
metacritica acerca de la posibilidad de volverse materia poetizable, asi como muestras de
museos. En este apartado, se trabajaran alternadamente los tres textos.

El poemario Enemigo fue publicado por una pequefia editorial limefa, Intermezzo
tropical, dentro de un circuito reducido, evidencia de una voluntad de reflexién ya no
desde los discursos legitimados e institucionalizados, sino desde un colectivo de lucha
contrahegemonico. > El texto, dividido en tres partes —“Inventario”, “Enemigo”,
“Estirpe”— exhibe una estructura interna que se condice con otros trabajos de José Carlos
Aguero donde se busca la catalogacion y el ordenamiento de su experiencia como hijo de
exsenderistas relacionado, sin duda, con el trabajo archivistico como historiador. Su
incursion en la poesia supone la utilizacion de un discurso distinto al de los testimonios
oficiales o las narrativas del posconflicto, que permite dar cuenta de la situacion de las
victimas de un modo mas provocativo y con un mayor poder expresivo. Como sugiere
Jacques Ranciére (2013) cuando retoma a Adorno y reflexiona sobre el poder artistico
después del Holocausto, “solo el arte es posible porque su trabajo mismo es el de dar a
ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las palabras y de las imégenes (...)
es, entonces, lo unico capaz de volver sensible lo inhumano” (46). Esta literatura, como
discurso que contraviene al discurso oficial, visibiliza los temas acallados y entra en crisis
en la poética de Agiiero: “los idiomas todos son idiomas muertos/ Ante la unica herida
que vale la pena que deje de sangrar hoy/ toda la literatura es ridicula magia cientifica”
(El nacimiento: 67). Asi, la voluntad de sus poemarios, en especial Enemigo, exhibe la
tension entre una voz poética y un material desechado proyectado como tabt innombrable
dentro de la sociedad. La escritura poética potencia las posibilidades significantes para
revisitar un pasado todavia soterrado en la contradiccién de mostrar, por un lado, lo
escondido, no definido por ser (sin verlo) desecho, osamentas desperdigadas, huesos,
polvo, restos, en definitiva, el horror, lo inhumano; y, por el otro, el trauma individual-
nacional. Al dotar de vida esos restos, por medio de la palabra poética, se le devuelve una

especie de agencia, gracias a lo cual los cuerpos, dichos por la voz, se recomponen y

% Intermezzo Tropical, Investigacion & creacion & agitacion es un colectivo editorial, también una revista
de investigacion dedicada a temas de cultura y politica. Desde su fundacién, funciona como un espacio de
discusién en contra del autoritarismo y las viejas practicas antidemocraticas de los grupos dominantes en
el Per(. El proyecto propicia la investigacion de fendmenos de transformacion social desde un enfoque
cultural y literario sobre temas como la vanguardia latinoamericana, las relaciones entre politica, cultura,
cuerpo y género, asi como también sobre literatura y migracion. Para méas informacién consultar su blog
disponible en:

https://www.blogger.com/profile/16602213184777840234
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generan un material otro, mientras encuentran un espacio, ya no el de la geografia
anonima, sino un sitio donde pueden territorializarse por fuera del marco juridico y/o
burocratico.*

Como primer indicador textual de las busquedas y de los recuerdos, el poemario
Enemigo presenta una dedicatoria generadora de un clima, ademas de una orientacion de
lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solérzano y José Manuel Aguero. A los hijos
de las guerras. Al tiempo” (Enemigo: 7). Esta entrada funciona en clave anticipatoria y
preanuncia las reglas del texto: un posible dialogo con sus padres, que redunda, en
términos simbolicos, en el resumen de las voces de todos los hijos o “las mujeres que solo
tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (Enemigo: 21). De esta forma, los textos se
centran en la figura de los hijos de la guerra 'y en los restos de la comunidad de deudos
enunciada en muchos poemas con el pronombre de primera persona plural: “nada nos
prepard/ para ver al enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/ para ver
a nuestros muertos/ matandose de nuevo” (Enemigo: 45). La preocupacion por los restos
de sus padres, equiparable a todos los cuerpos anénimos desperdigados en el pais o en
cajas en las fiscalias, presenta un cuestionamiento superador de los limites personales. De
este modo, se excede el presente de la enunciacion y se remite al pasado mientras se dota
de vida a lo que queda de la comunidad y, asi, en la coyuntura entre la biografia particular
del autor y el lenguaje poético, se advierte una reconstruccion colectiva. Lo que para
Sylvia Molloy (1996) es un “linaje mnemotécnico” (20), —nN0s permitimos usar esa nocion
pensada para la narrativa autobiogréfica—, en este caso, opera como una conmemoracion
ritual puesta en funcionamiento en el presente de la enunciacion: “ella ya no es ella, pero
se esta convirtiendo en su pasado/ y en este pasado ninguna memoria es particular”
(Enemigo: 53). Dicha conmemoracion funciona como una caja de resonancia 0 eco
proyectado retrospectivamente sobre el origen donde la voz poética clasifica, imagina,

recompone los cuerpos andnimos, tambien los de sus padres.

%5 La CVR fomentd el establecimiento de un registro Gnico de victimas a nivel nacional que, junto al Equipo
Forense Especializado, creado en el afio 2003, buscaron la exhumacion de fosas comunes. Se desenterraron
hasta el afio 2019 un promedio de 3.500 cuerpos enteros o restos 6seos, aunque la mayoria sigue sin ser
identificado y entregado a sus deudos. En 2016, se promulgd la Ley de blsqueda de personas desaparecidas
con enfoque humanitario, es decir, se intentd deslindar la investigacion forense de las fiscalias con el
objetivo de aceleracidn del proceso de identificacion y entrega a las familias. Se busca que el Estado no
revictimice a las personas afectadas por la violencia. Con tal fin, se cre, también en 2017, la Direccion de
Busqueda de Desaparecidos que efectud entregas publicas y masivas de los cuerpos exhumados de distintas
masacres con el afan de visibilizarlas, ademas de concientizar a la poblacion (Robin Azevedo, 2019).
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El lenguaje, instrumento de ordenamiento y designacion de restos, recupera una
dimension afectiva con los cuerpos como modo de aproximacion a la violencia pretérita,
por ende, propone un reencuentro con los familiares, incluso una intervencion en el tejido
social presente y un desafio o utopia de reconciliacion de cara al futuro, aunque la idea
de victimas en torno a los deudos siga siendo una constante problematica en la obra del
autor.®® En Enemigo se recrean de estéticamente hechos traumaticos y secuelas de la
beligerancia de modo recurrente. De esta forma, el concepto de resto, en este contexto
lirico, reviste de una gran amplitud e implica la dimension material y psicologica ya que,
como objetos, son susceptibles de manipulaciones, recolecciones, selecciones, analisis,
teorizaciones. En tal sentido, resulta dificil la delimitacién de la nocion resto pues amerita
la reflexion ya no como principio teorico, sino como un fin, vale decir, un dispositivo de
interrogaciones acerca de las utilizaciones en tanto elementos de museo, materiales de
forenses, fuentes de pesquisas, insumos para el reconocimiento de fallecidos, también,
puestas en acto como material poético.

Los cuerpos y sus desmembraciones, presentes en toda la obra lirica del autor, la
identificacion en el detalle, los elementos considerados pruebas de identidad se vuelven
productos armados o desarmados no sélo desde la corporeidad, sino desde el lenguaje
juridico, sociolégico, forense, pero son, también, prueba de lo preexistente, se convierten
en la evidencia del pasado, y funcionan como dispositivos de busqueda: “su cabello
quemado/(...) su nariz aplastada/sus dientes negros y rotos/sus piernas dobladas/ (...) su
ropa deshecha/ su esqueleto en pleno proceso/ de colapsar en un tipo de memoria” (El
nacimiento: 25). Se evidencia, entonces, la nocion de memoria multiple, versionada, en
constante construccion que acomparia las reflexiones en varios de los textos de Agtero.

Otro caso, en dialogo con estos versos, mas grafico, presenta la exhibicion de una
ficha odontoldgica en blanco junto con fotos—que podria ser de su madre—, en Persona,
donde se muestra el elemento dental, también presente a lo largo de todo el poemario
Enemigo, como un material indispensable para el rastreo de ADN. Esto indica, de modo
critico, la dimension tecnécrata del reconocimiento de cuerpos. Las fotos o fichas en

Persona sefialan una proliferacion significativa (Garramufio, 2015), al igual que las otras

6 Como se analizd en el capitulo uno, el autor problematiza la categoria de victima en Los rendidos. Sobre
el don de perdonar (2015) y, posteriormente, sigue cuestionandola, seglin se constata en entrevistas como
la brindada a la investigadora Lucero De Vivanco en el afio 2019: “Interrumpir las certezas de la memoria.
Conversacion con José Carlos Agiiero”.
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trabajadas mas adelante, pues no establecen una relacion ilustrativa en relacion con el
texto; en cambio, suponen una indefinicion que agrega un elemento mas de inestabilidad
a esta autofiguracion desarmada. El sujeto expone, a partir de los dientes, su teoria sobre
la memoria: “En el futuro tus dientes seran mas importantes que tus ideas. Serviran para
que te comparen con mandibulas diversas” (Persona: 57). De este modo, se desestima el
valor adjudicado por sus padres a la revolucion y se asevera, irénicamente, “La memoria
no es una batalla de discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries, las muelas que
te faltan” (Persona: 57). Asi, el sujeto se circunscribe a una batalla por fuera de las
rencillas intelectuales, al proponer una politica del duelo (Vich, 2015) desde la
materialidad, desde el montaje de elementos disimiles y desde el lenguaje poético,
garantia de exploracion y experimentacion. Si bien Victor Vich se detiene, en Poéticas
del duelo: Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Perd (2015),
particularmente en las muestras fotograficas de Gladys Alvarado y la reconocida
Yuyanapagq o bien en los retablos de Edilberto Jiménez, las producciones literarias de José
Carlos Aglero podrian pensarse como muestras de poéticas del duelo. Al denunciar lo
oculto por la historia, estas producciones buscan “sujetos mas conscientes de las deudas
que la historia ha dejado con el presente” (Vich, 2015: 292), en tanto intentan la
restauracion de hechos y cuerpos mientras hacen “emerger en la esfera pblica una verdad
traumatica” (Vich, 2015: 297-298). La idea de duelo propuesta por este critico peruano
es sefialada como la capacidad de llorar por la muerte de los otros, condicion paralela, a
la constitucion de una nacion. Llama, de este modo, poéticas del duelo a aquellas
intervenciones cuya finalidad es el Ilamado de atencion sobre los peligros de evadir esos
duelos, asi como una busqueda de vias alternativas para dar cuenta de hechos traumaticos
en miras de pensar la idea de verdad como algo susceptible de ser completado. Esas
ausencias establecen un didlogo con aquellos cuerpos de personas desaparecidas que
permanecen sin buscarse, con las violaciones de derechos humanos silenciadas y no
judicializadas, con la urgencia de cumplimiento del Plan Integral de Reparaciones (Vich,
2015: 295), entre otros. En esa lucha por visibilizar, el sujeto se vale de los dientes,
imagen recurrente en los tres poemarios, como elementos repositorios de informacién
genética, asi como herramientas que contribuyen en la nutricion, pero también como
elementos de violencia en pasajes donde instrumentan mordeduras, se vuelven lacerantes:
“o sonrie o tiene los dientes clavados en la cara/como si fuera la huella de un animal
camuflado en el cuerpo/ que devora desde afuera la carne que lo aloja” (El nacimiento:

17). Por esta razdn, el lazo del sujeto poético con sus antepasados funciona de manera
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aleatoria entre la identificacion, la recoleccion y el castigo; son estos restos, tematizados
de forma constante en su obra, convertidos en datos metonimicos, los que desde lo
pequefio pueden reconstruir una vida —“acomodo sus dientes en el suelo para armarle una
sonrisa final” (Enemigo: 30)- y operan, también, como planteo de un posible
acercamiento al pasado.

El comienzo de El nacimiento de los monstruos inscribe una puerta de acceso a la
poesia de Agliero donde se halla, de modo insistente, la idea del rearmado de cuerpos. Se
describen, de esta forma, sonrisas andnimas, bocas manipuladas, dientes desperdigados a
modo de enlace inevitable con la preocupacion por los alcances del lenguaje para dar
cuenta del horror: “su sonrisa fue el resultado de un duro trabajo/sus labios fueron
estirados para que sus bordes no recordaran a nadie ningin uso del idioma” (EI
nacimiento: 9). Por medio de un pronombre y un adjetivo indefinidos, se establece el
anonimato, el verso sugiere el vacio de discursos capaces de visibilizar la realidad de esos
cuerpos, razon por lo cual el hecho de acomodar los restos supone una mirada mas amplia,
en términos sociales y culturales, de lo que podria ocurrir con esos muertos desaparecidos
0 andénimos. Por un lado, se los acomoda, por medio de la palabra, como impresion y
proyeccion en la realidad; por el otro, se establece un guifio desafiante ante lo extratextual
donde siguen siendo un tabu, de modo que operan como metonimia de un cuerpo mayor.
De esta forma, la busqueda del sujeto poético, a partir de los restos de sus antepasados,
presenta un desplazamiento hacia la idea de comunidad de deudos dentro del tejido social
peruano del posconflicto —‘en este pasado ninguna memoria es particular” (Enemigo:
53)—, ya enunciado en el poemario del 2010: “y sdlo en las heridas se recuerda/que hubo
pieles/ débiles (...)/ (Y fueron exterminados y viven en nosotros bajo la forma de un
instinto/ de un gusto innato por el color azul o de cosas como esa)” (El nacimiento: 44).
Vale decir, el yo reactiva el pasado bajo su piel como materializacion de una herencia. El
uso de los paréntesis en medio de los versos funciona como una aclaracion, como aquello
susceptible de decirse en otro tono, acaso eludible. Lo agregado o aclarado, lo que puede
no leerse, precisamente, por su marcacion grafica, funciona como sefialamiento de un
pasado particular que se vuelve social a modo de una arqueologia contra el olvido. En
definitiva, aquello oculto, asi como lo rescatado del pasado, pervive y se convierte en una
tradicion, una marca de identidad y un destino. Como sefiala el historiador judeo-
estadunidense Yosef Hayan Yerushalmi, “no hay pueblo para el que ciertos elementos
del pasado —sean historicos o miticos, y a menudo una mezcla de los dos— no pasen a ser

una (...) enseflanza candnica, compartida, necesitada de consenso” (1998: 9). En dichos
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términos, la elaboracion poética de Agliero parece preguntarse, en esa linea, por la
necesidad de poseer una historia comdn y por los alcances del legado generacional como
condicion para la memoria. Yosef Hayan Yerushalmi al volver sobre la observacion
nietzscheana, que, en 1874, proclama la crisis del historicismo en términos de enfermedad
o fiebre historica devoradora, propone la posibilidad de aprender a olvidar en tanto el
pasado fue, necesariamente, transmitido a las generaciones nuevas y luego, cargado de
un sentido propio. En contraposicion, un pueblo olvida cuando la generacion poseedora
del pasado no lo comunica o bien cuando existe un rechazo (Yerushalmi, 1998), aunque
la oposicién entre memoria y olvido es falsa en tanto el olvido es una parte necesaria de
la memoria. Esta tension conceptual permite poner sobre el tapete una pregunta recurrente
en los estudios sobre el pasado: la posibilidad de que el anténimo del término olvido sea
el de justicia. Aguero, en este caso, vuelve sobre sus experiencias traumaticas, asi como
la de sus padres, para dar cuenta del pasado de manera sesgada, partiendo de la premisa
de que sélo parcialmente podemos controlar el contenido y el funcionamiento de la
memoria (Portelli, 2013). La preocupacién por ese pasado comun, arqueologia y herencia,
atraviesa la obra poética del autor y los temas explorados en su narrativa, asi como en sus
trabajos ensayisticos y académicos. En consonancia con los usos que hacen de los restos
los agentes burocraticos o judiciales, los hombres de alambre, en Persona, redoblan la
mirada critica, entonces, reflexionan por medio de un didlogo en contra de los usos
estéticos de lo que queda de las victimas:

—Los mensajes dicen que la muestra es
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Esta conversacion entre los hombres-restos lo
muestra al primero, tirando por los aires unos
papeles que podrian ser los mensajes aludidos sobre la muestra; al otro, formado solo por
una cabeza, como el contrapunto para realizar las preguntas mas punzantes. Por medio de

un feismo grafico, de trazos desparejos e incoloros y del humor negro, se propone una
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critica sobre la exhibicién y muestra de restos ya anunciada desde las reflexiones acerca
de la cércel de El Fronton y sobre la labor artistica de Gian Carlo Scaglia (Cap I, en
adelante). Entendemos esta estética como feismo, tendencia artistica subversiva que
valora estéticamente lo feo como una propuesta rebelde al modelo convencional pues
supone la subversion de los valores estéticos dominantes, la promocion de la exageracion
y la impresion (incluso con rasgos minimos) de la fealdad (Cuellar Alejandro, 2005). El
trabajo gréfico del apartado “Residuos” en Persona cuestiona la idea de cuerpos y restos,
entre otros recursos, a través de la exhibicion de ropa, parte de la escenografia de las

conversaciones de estos hombres incompletos (figura 1y 2).
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(Figuraly 2, apartado “Residuos”)
Esta muestra de restos propone el orden, la organizacion de un modo de decir y de ver,
criticamente, ese pasado y ese museo, de manera que la disposicion en cierto soporte
textual y visual es, también, una accion de apropiacion simbdlica de dichos restos que
marcan una ausencia; lo que queda afuera, lo innombrable, lo an6nimo o aun soterrado
donde la vida aparece de modo liminal y lo vivo o lo muerto se integran al paisaje
trastocado por el ejercicio de la rememoracion. La cuestion de la memoria se elabora ya
no en términos sociales o culturales, sino en “funcion del ejercicio biopolitico,
tanatopolitico y necropolitico de (re)plantearse las preguntas por los umbrales de lo
humano” (De Vivanco, 2019: 150) en el contexto de una guerra. Los elementos estan
dibujados y separados de su contexto de procedencia, disefiando un nuevo cuerpo, una
marca que, en este caso, al no valerse del recurso de los dientes, el sujeto pone atencion
en las prendas de vestir dibujandolas en la escena e insistiendo en los calzoncillos como
pieza intima clave, asi como también en el armado y reconocimiento de posibles cuerpos.

La ropa recuerda las rondas de reconocimiento de cientos de familias.
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Esos materiales sobrevivientes ante la muerte, entonces, establecen un didlogo
con otras propuestas graficas del texto donde se retoma la imagen de la ropa, con los
juegos de figurines “Nancy y sus trapitos” (figura 3), a los que se les monta diferentes

prendas, presente en el apartado “Fichas”.

(Figura 3, apartado “Fichas”)

Es decir que tantos los restos desnudos que posan como muestras de un museo —donde se
exhiben diferentes ropas de campesinos y agentes activos de la beligerancia—, como la
imagen de la mufieca para vestir evidencian que los cuerpos pueden ser manipulados y
disfrazados. Se convierten en una presencia ludica, irrisoria, irreverente en el escenario
de la guerra, donde pueden estirarse unos labios “para que sus bordes no recordaran a
nadie ningun uso del idioma” (El nacimiento: 9). En otras palabras, se tensa al extremo

las posibilidades de dar cuenta y problematizar qué se hace con los restos.

En este segmento de escrituras y dibujos a mano de Persona, el yo vuelve, una
vez mas, de otro modo sobre el leitmotiv de los desechos y de las piezas dentales: “Esos
dientes (...) no pertenecen a nadie. Si los exhibieras sobre un espacio blanco (...) con un
cartel al lado, seria una pieza de arte” (Persona: 71). Se insiste, asi, desde la ficha
odontoldgica hasta estos versos en el montaje como mecanismo de aproximacion al
pasado, mientras se propone una critica en torno a las exhibiciones en galerias de arte,
museos, lugares de memoria, todos sitios susceptibles de ser cuestionados y tensados en
la doble acepcidn de la palabra pieza. Hay en la disposicion de esos objetos (la imagen
de la murieca de papel para vestir, las fotos carnets junto a aquellas armadas por el sujeto,
las reglas y tapas de cuadernos, las fichas odontoldgicas), una logica de supervivencia de
su infancia, también de la guerra o bien, una subjetividad que recuerda la infancia

interpelada por la violencia.
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De esta forma, las elucubraciones sobre los restos se materializan, de nuevo,
gracias a distintas técnicas, como el trabajo visual de un mufieco para armar y uno que
representa el montaje de los miembros de un cuerpo roto (Figura 4 y 5). Se establece, de
este modo, un didlogo entre el sujeto y el lector por medio del imperativo en el centro de
la imagen: “Recorta y arma el cuerpo de este nino” (Persona, 67). Lo mismo ocurre con
la imagen (Figura 6) donde ya no aparecen posibles prendas corrientes para vestir a
mufiecas como Nancy, sino ropa de combate. En otras palabras, las imagenes suponen un
arco de accion desde el disfraz, en términos de envestir un ropaje, que pasa de las prendas
civiles a la guardarropia bélica, hasta que los cuerpos visten su condicién de resto. De
esta manera, la guerra es vista como parte de un juego, de nifios (ejecutada por nifios) que

inexorablemente termina con la vida.

(Figuras 4y 5 en apartado “Fichas™)
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(Figura 6 en apartado “Epica”)

Bajo este trabajo visual, la idea de persona problematiza la nocion, también, de identidad
en aras de desmontar los discursos dominantes (De Vivanco, 2021), pues se observa un
esfuerzo por “acercarse al grado cero de la comprension de la persona en su integridad”
y “es ahi donde esta el gesto restaurativo” (De Vivanco, 2021: 149), instancia en la que
se cuestionan los discursos dominantes de la época. Esta escena creada graficamente por
el sujeto se condice con las claves de lectura propuestas en todo el texto: el feismo, las
imagenes que conectan el horror y la infancia, el armado de cuerpos, el humor negro, las
pautas generacionales para estos hijos de la violencia. Esto Gltimo se anticipa, en este
apartado (“Fichas”) de modo concreto, en el epigrafe de apertura extraido de un capitulo
de El Chapulin Colorado “todos caben en un cuartito, sabiéndolos acomodar” (55). La
antropdloga francesa Valérie Robin Azevedo senala que la apertura de fosas y el regreso
de los desaparecidos reconfigura la relacion con la muerte, el cuerpo y el duelo. Por esta

razén, las exhumaciones, procesos complejos tanto individuales como colectivos,
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provocan un nuevo trastorno, asi como una etapa de expectativas e inestabilidad dolorosa
para las familias en la esperanza de encontrar a sus muertos. Si bien existe un consenso
en reconocer la potencia emocional de las exhumaciones para los familiares, también
sucede que el impacto sociocultural de la (re)aparicion del cuerpo —asi como el contacto
con los restos humanos, acumulados en cajas, su ropa, los cabellos, como reorganizacion
ritual y simbolica— evidencia la necesidad de invenciéon de nuevas herramientas para
enfrentar esa experiencia. De este modo, se vuelve a establecer una relacion fisica con
estos seres considerados difuntos, los cuales dejan el estado liminal que los caracterizaba,
ni muerto ni vivo que la antropologia califica de “mala muerte” (Robin Azevedo, 2019:
176). En esa relacion, el dibujo, el archivo de fotos, el feismo grafico, el lenguaje poético
y el humor generan un efecto enigmatico: por un lado, un pacto donde la observacion
asiste a una exhibicion que ritualiza, finalmente, un encuentro; por el otro, y en paralelo,

operan como cuestionamiento a las l6gicas de esas muestras.

Se detecta, de esta manera, tanto en Enemigo como en Persona, una doble
dimensién del sujeto, como critico de los usos realizados con los restos, asi como
buscador de desechos, caras, ropa, observador de una fauna de deudos (desde el comienzo
de Enemigo asume el rol de quien realiza un inventario, con el verso inicial de muchos
poemas: “de todos los animales sin cara que me miran/hice un inventario”). Al mismo
tiempo, reviste como uno de ellos: “me declaro incapaz de tener este
cuerpo/denso/sucio/con todo su estorbo muriendo todos los dias un dia” (Enemigo: 38).
Como parte de esos desechos, el yo muestra, de nuevo, una imposibilidad: el uso del
gerundio como marcador de la accién de morir en una flexion de tiempo durativo. El
verso conjuga dos temporalidades, la del presente (me declaro) y la marca de lo vivo (su
estorbo muriendo), lo cual presenta un continuum entre las obras del autor, como si
pudieran ser un mismo texto en cuanto al tratamiento de lo que queda de las victimas. El
Verso expresa una accion sin fin, se anula una temporalidad concreta reforzado por el
adjetivo indefinido “todos” modificando a “dias” y luego como “un dia”, lo cual acelera
la temporalidad. Sumado a ello, el estado de incapacidad, asumido por la voz poética,
permite entender incluso una resistencia, de modo que el sujeto (como los restos en
Persona) se encuentra escindido en dos estados, de modo liminal, en dos temporalidades,
preocupado por mostrar en uno u otro texto los usos que se hacen del pasado, lo cual
permite establecer una vinculaciébn con el ejercicio de rememoracion, nunca

unidireccional o transparente. Como sostiene LaCapra (2009) —pensando en los
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sobrevivientes del Holocausto—, “lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria
no desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado” (p.
23), tal como se observa en estos poemas, como ropa, restos, fauna muerta. Dentro de
estas imagenes propias del posconflicto, el lenguaje poético intenta dar forma a ese dolor

inasible.

Estos huesos, cenizas, dientes en Enemigo reaparecen como hombres de alambre,
ropa, figurines deformados en Persona. También encontramos sus gérmenes como
monstruos, en su primer poemario. Los restos de sus padres u otras victimas de la
comunidad como tdpico recurrente son, asimismo, los restos de sus capacidades e
incapacidades para aprehender, con el lenguaje, lo vivido. En esa linea, resuenan las
famosas tesis de Theodor Adorno quien reclamaba en 1966 que después del Holocausto
no puede haber poesia, 0 la idea de George Steiner, quien mantiene que “el poeta debe
arrancarse la lengua antes de que ensalce lo inhumano” (2003: 55); en otras palabras, las
manifestaciones simbdlicas de la memoria donde los restos son la materializacion de lo
imposible de ser definido —y, por ende, ordenado visual y verbalmente— que recomponen

una politica del duelo, como apunta Victor Vich.

En el primer poema de Enemigo se lee: “;qué eras antes de desaparecer? (...) jun
cuerpo que se entrega a todos los hambrientos?” (27). La pregunta plantea otra clave de
lectura diseminada en muchos trabajos del autor, la incertidumbre, asi como la
imposibilidad de decir lo que queda del otro. EI poema continla sefialando un punto de
observacion: “veo como empiezas a pudrirte vivo” (28), que describe el estado material
del interlocutor, sumado a la incapacidad para describir la conversion del cuerpo en resto,
pues el “como” actualiza en la rememoracion un estado de degradacion imposible de ser
calificado. EIl refuerzo de esta idea lo encontramos unas lineas mas abajo cuando se
menciona la irrelevancia del idioma y la necesidad performativa del sujeto que acomoda
las piezas dentales en el suelo “para armarle una sonrisa final” (30). Este Gltimo verso
exhibe, de nuevo, el elemento dental, asi como una manipulacién por parte del sujeto,
quien busca para sus restos una sonrisa, marca del dramatismo de la escena, o bien del
humor negro en clave de profanacion. EI montaje y armado se condice con la artificialidad
de muchas de las acciones concernientes a reconstruir el pasado e instala un punto de
vista otro: el de quien desde la excavacion arma una escena final, lo cual sugiere un
trabajo arqueoldgico, tal es el caso de las familias que, por sus propios medios, intentaron

reconocer fosas comunes. Como en Excavar y recordar, de Walter Benjamin (2010),
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donde la relacion con el tiempo pasado toma la forma de una excavacion en la cual el
hombre esparce y revuelve la tierra para encontrarse con su pasado sepultado, asi sucede
con este yo lirico: frente a escenarios en descomposicion donde solo quedan restos por
recomponer, se insiste en imaginar modos de permanencia e inscripcion del presente. En
ese sentido, la pregunta del comienzo: “;un cuerpo que se entrega a todos los
hambrientos?” (Enemigo: 27) indica ya no la proximidad de la descomposicion y la
amenaza carrofiera, sino un caracter critico respecto de los manejos institucionales
sufridos por estos huesos, en términos juridicos y burocraticos. De esta forma, donde las
instituciones obstruyen el paso hacia la verdad, el yo inventa un discurso posible de

reconocimiento: la poesia.

En distintos poemas, el sujeto se inscribe en una vinculacion corporal respecto de
los elementos encontrados en las excavaciones, los acomoda, los observa y convive en
tension con las victimas: “es mi enemigo y se muere a mi lado” (Enemigo: 30). De la
misma forma, en ciertos pasajes, marca una equidistancia: “a sus pies yacen dispersos
restos de sus sombras/y se odian” (Enemigo: 35), donde el sujeto expresa el punto distante
de observacion. En otros, por ejemplo, de Enemigo, se evidencia un trabajo con la
ubicacién del yo, reiterado por medio de la frase “a mi lado™, lo cual refuerza, no solo el
caracter testimonial, sino la posibilidad de que el otro, el cuerpo desmembrado, exista en
relacién con el sujeto que lo ve y lo dice, en otras palabras, aquello nombrado por el yo
existe porque esta a su lado y cobra entidad cuando él lo acomoda o bien, a traves de su

designacion.

La inscripcién del yo en el presente por medio de la rememoracion ritual actualiza
el mito de Inkarri, en tanto se excava y se vuelve al origen como un modo de conexién
con otras muertes acarreadas por la crueldad de la Historia. Este mito narra la
decapitacion, en manos de los espafioles, del inca Atahualpa, cuyas partes se enterraron
en diversos lugares y, por tanto, crecen —dispersas— bajo la tierra, especialmente su
cabeza, y son buscadas hasta la actualidad, pues la reunién, una vez completo y
fortalecido el Inca, promete su vuelta a la tierra (kay pacha). La cabeza, simbolo de
resistenciay orientacion, continua irradiando energia en las comunidades andinas en tanto
transmite union ademas de coraje a los pueblos indios para la liberacion y el encuentro de
una vida verdadera. La desmembracidn de las victimas an6nimas, homologable al cuerpo
de Inkarri descuartizado y disperso, se reactualiza en los poemarios de José Carlos Agliero

donde ya no hay cabezas (elemento mas obvio de la alusion al Inka), pero si encontramos
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caras, 0jos, labios, dientes. El sujeto describe en Enemigo: “de todos los animales sin cara
que me miran hice un inventario/ (...) estan los ojos esparcidos por el campo (...) / estdn
las manos sembradas en los caminos/ estan las mujeres que solo tienen de sus hijos un
recuerdo borroso” (20-21). Las manos funcionan, asi, como resto/siembra, evidencia de
la supeditacion del discurso y la memoria al imaginario andino sobre la muerte. Surge, de
este modo, la geografia como lugar de los muertos, un no lugar, donde se hallan la
materialidad y el recuerdo.

El trabajo con la memoria en Peru, por medio de la estetizacion de la violencia,
permite la actualizacion y el establecimiento de correlaciones con la muerte de Atahualpa,
también de Tupac Amaru (I y 11)," como explica Mauro Mamani (2021), con Tupac
Katari en Bolivia, en tanto los miembros corporales de estos lideres fueron entregados a
distintas zonas peruanas y bolivianas, respectivamente. Estas correlaciones demuestran
la convergencia de la concepcién andina de la muerte, la idea del retorno en tanto la
excavacion es desenterramiento y liberacion, sumado a las luchas sociales para lograr una
mejor vida gue se suman a los trabajos y luchas por la memoria (Jelin 2002). De este
modo, puede evaluarse como los indicios traumaticos se resemantizan a la luz de una
muerte/siembra que busca entre los restos la cabeza ordenadora y reguladora del ayllu, es
decir, de la comunidad.®® Otro pasaje del poemario Enemigo se expresa en consonancia
con la imagen anterior: “estan las sombras ocupando el espacio dejado por los
cuerpos/que arden hasta ser ceniza/ esta la ceniza en los ojos/ estan las flores de la guerra
que miran desde las esquinas” (21). La imagen de florecer desde la muerte, el retorno
segun la concepcion andina ya no del morir, sino de la partida y la vuelta convive en
conexion directa con cierta mirada desesperanzada: “hemos sido educados para juntar las
piezas de lo que somos o fuimos. Como si una piedad ligera del destino nos preparara

para cuando nos destruya la violencia” (Persona: 69). Los tiempos de la infancia se

57 La muerte de Atahualpa, en 1533, marca una serie de hechos correlacionados tras la desaparicién de su
cadaver, que se reactualiza en las muertes de TUpac Amaru I, en 1572, en manos de un verdugo que corta
su cabeza para luego exhibirla. Luego del intento de descuartizamiento en vida y tras su muerte, en 1781,
el cuerpo de Tupac Amaru Il fue despedazado; su cabeza fue colocada en una lanza para ser exhibida en
Cuzco y Tinta y el resto de sus extremidades en distintas zonas: sus brazos en Tungasuca y Carabaya
mientras que sus piernas en Livitaca y en Santa Rosa. EI mismo afio, Tupac Katari, cuyo verdadero nombre
fue Julidn Apaza, muere en Bolivia y fue descuartizado. A modo de escarmiento, se coloco su cabeza en la
ciudad de La Paz, primero en la Plaza Mayor y luego en Quilliquilli, la mano derecha se envi6 a Ayo Ayo,
posteriormente, a Sicasica; la izquierda se mando6 a Achacachi; la pierna derecha a Chulumani y la izquierda
a Caquiaviri, principales pueblos de rebelién.

%8 El trabajo con el mito del Inkarri reaparece en la obra de Agiero en Cuentos Heridos (Cap. I11).
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inflexionan al origen y al futuro, hay un retorno consciente que liga inexorablemente el
cuerpo a la violencia, a los restos desde un destino predeterminado.

Sin embargo, el sujeto también se considera un resto, razén por la cual permite,
por desplazamiento semantico, devenir sombra, fantasma. En el “Prologo” a El fantasma
de un nombre. Poesia, imaginario, vida, Jorge Monteleone (2016) describe la figura del
sujeto poético como una triada compuesta por el sujeto imaginario, el sujeto simbolico
social y la figura del autor. Para Monteleone, lo social le da la envestidura simbdlica al
sujeto por medio de lo cual se tipifica en la sociedad, cumple un rol textual y una imagen
del rol. El yo, de este modo, se aproxima al pasado como un sujeto victima, una voz
compleja y acallada como los miles de desaparecidos y sus familiares; pero también,
como quien revisa, revisita su pasado a través de un discurso estilizado y critico, que
restituye la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la existencia” (2016: 15) y es la de
un ser muerto en vida. Como sugiere este critico argentino, en la poesia se escribe como
un muerto o desde la muerte, desde una existencia alimentada por la memoria de
ultratumba. El lenguaje nos “afantasma’ (2016: 15); en este poemario, la nocion de restos
inscribe al yo en una suerte de limbo, anonimato —‘en este lugar de sangre y de cuerpos
enredados” (Enemigo: 42)—, que permite, paraddjicamente, la dotacidén de vida tanto
como la denuncia de la crueldad y el terror condensados en la imagen del barro —“en este
fango que nos ahoga” (Enemigo: 36); “este barro que tiene ojos y dientes” (Enemigo: 33),

escenario de la manipulacion burocratica sufrida por los cuerpos de las victimas.

El sujeto describe, de forma insistente en los tres poemarios, imagenes del barro,
metéfora de sus recuerdos, su historia en vinculacién con el conflicto armado, escenas en
el suelo donde el yo teme y se siente desorientado: “Recuerdo no haber entendido/aquel
hueco ocupando/una parte de tu cara/como un tunel de carne” (El nacimiento: 21). El
temor reside, entonces, no sélo en la ubicacidn espacial de esos restos que conviven con
el sujeto en medio del fango, sino en las trabas encontradas para poder dar cuenta de ellos,
lo cual vuelve el discurso parte de ese barro. De esta forma, el tema problematizado a lo
largo de sus tres poemarios es el del lenguaje incapaz de nombrar los restos, vale decir,
laincapacidad del yo de razonar frente al dolor, donde la poesia se vuelve el Unico registro

posible para nombrar y denunciar.

A pesar de ello, en Enemigo, el yo propone una fe en el destino de esos restos,
como dadores de esperanzas y elementos que mas alla del dolor restablecen un orden:

“pese al tormento/para no iniciar la historia de una culpa/me miré sin verme y dijo en su
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bello idioma: ojala mi sombra no muera de frio (...) ojala mi sombra encuentre a otro a
quien repetir” (Enemigo: 37). Puede establecerse, nuevamente, una relacion con el mito
del Inkarri en el sentido de que los muertos no se entierran, sino que se siembran. De esta
manera, crecen como lo hace el hombre en estado de yanantin (cuerpo y alma), condicion
que lo vuelve fuerte para sacudir el mundo. Asi, los muertos parten para volver y duermen
para despertar (Mamani, 2021), se repiten, de modo que la interjeccion “ojala” denota un
deseo de reconciliacion entre el pasado (la muerte) y el presente (la repeticion en otro) en

consonancia con una concepcion del tiempo donde se reactualiza la violencia del pasado.

De igual modo, la posicién del sujeto es la del espectador del dolor, de la violencia
pero asistiendo, también, a una condicion de resguardo, como se observa en el poema
posterior en el cual el yo se desdobla para posicionarse como resto o sobreviviente
anclado en un periodo mas pacifico, hasta esperanzador: “me declaro incapaz de tener
este cuerpo/denso/sucio (...) por eso ahora que lo queman/celebro estar del otro lado/
mirando/ el milagro de la carne elevandose a ceniza/ a salvo y puro” (Enemigo: 38). El
fragmento exhibe un desmembramiento, un cuerpo gquemado el cual deja atras la
materialidad densa y sucia a la vez que un elemento ceremonial, el fuego. Conviven en
esas lineas el pasado con una subjetividad “a salvo” (38) posicionada desde la
expectacion. Es notable el modo en que los pellejos, los cuerpos, los restos aparecen en
varios pasajes sometidos al fuego en términos violentos mientras que, en este poema, el
mismo elemento deviene purificacion, resguardo, anulacion de lo tragico. La escena
insinla una propuesta mistica en la cual el cuerpo termina en una salvacién, “su pellejo
flotando hacia dios” (Enemigo: 39), de modo que el desdoblamiento opera, finalmente,
como distanciamiento critico y, por medio del pronombre, el yo resulta otro ser; los restos,
por su parte, como dispositivos semanticos del universo de un sujeto multiple en tiempos
yuxtapuestos, son la existencia material de las aproximaciones del yo al pasado. Las
perspectivas temporales, de este modo, se engarzan e interpenetran en una comunion de
autoconocimiento que concibe al ser personal mas alld y por encima de la duracion
temporal (Gusdorf, 1991: 16). Asi, el sujeto excede las temporalidades pues todo trabajo
de memoria, asi como todo intento de reconstruccion, supone la inflexion no siempre
ordenada de varios tiempos y, en este caso, de varias identidades. La comunidad y la
subjetividad son recreadas a partir de fragmentos y ruinas de manera que en el medio
queda lo impersonal, “solo un orden de las cosas” (Enemigo: 29), como demuestra la

clausula sin predicacion ni sujeto, un yo escindido que sélo puede hacer orden, pero
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también, como se observa en Persona, un sujeto que retoma el pasado con sus propios
principios de seleccion, en los que la coherencia de los elementos presenta sus propias
reglas. En este otro texto, el montaje, la desautomatizacion, el collage, la intervencion
fotografica, dan cuenta de un caracter inacabado y abierto de estos proyectos literarios en
los que se observa de manera patente la inespecificidad como condicién constitutiva
(Garramufio, 2015), cuya estructura de exposicion particular no necesita del consenso.
Entre el registro de las memorias personales y la publica se instala la incertidumbre junto
a la anticristalizacion, es decir, la lucha por evitar la fijacion de sentidos univocos con
respecto a las victimas. De modo tal, cabe la reflexion en torno a la reconstruccion
tranquilizante y aquellas méas perturbadoras, como explica Alessandro Portelli (2013), la
contradiccion existente entre la belleza y la violencia. En esa coyuntura tensa, no interesa
la memoria como repeticion y almacenamiento, sino, mas bien, como un estado mutable,
plural, cuestionable, como demuestran estos textos. Asi, puede distinguirse la
rememoracion que tiende a la fijacion, la que toma forma material o simbdlica de
monumento, practicada e impuesta por las instituciones, como conmemoracion y
celebracion del pasado, o bien configuracion de una identidad nacional que sélo recuerda
lo que enorgullece mientras borra las contradicciones. En contra de esta forma del pasado
fosilizadora, existe también una memoria individual que sirve para molestar, una puesta
en duda de las certidumbres que tranquilizan y, en tal sentido, el trabajo de José Carlos
Aguero resulta un claro ejemplo de un acercamiento al pasado donde su funcion es la de
la molestia (Portelli, 2013). Bajo la premisa de una revision del pasado que incomode, se

reflexionara en torno a los sitios de memoria y los usos que de ellos se hacen.

4. Sitios de memoria

Pierre Nora (1996) sefiala que la memoria moderna es archivistica, debido a que
descansa enteramente en la materialidad de la huella, en el registro y en la visibilidad de
la imagen (1996: 8). En la tension entre la historia y la memoria, el armado de una
cartografia personal, como la que propone Aglero, establece una version imaginaria,
contrahegemonica, también posible, que da cuenta del lugar de las victimas. Por otro lado,
el autor francés agrega que memoria e historia funcionan como dos registros radicalmente
diferentes, si bien existen relaciones estrechas entre estos conceptos, advierte que la
historia se apoya, nace, de la memoria. Esta tltima es siempre un fendmeno colectivo,

pese a ser vivida como individual, mientras la historia —en cambio— es una construccion
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problematica e incompleta de aquello que ha dejado rastros que intentan ser reconstruidos,
por ejemplo, por los historiadores. Se recuerda o se remite al pasado a través de un tipo
de narracion y montaje entre acciones voluntarias e involuntarias, definidas por objetivos
de demarcacion de un trazo intermitente que busca, por medio de la fijacion, enhebrarse,
cobrar materialidad. Vivimos en una era de coleccionistas (Jelin, 2002), en la que el
consumo Yy la mercantilizacion del culto al pasado llega a constituir una “cultura de la
memoria” (Huyssen, 2000: 16), que convive con lo efimero, la fragilidad de la vida
expuesta en distintas plataformas o sitios digitales. La memoria, entonces, se vuelve un
mecanismo de fortalecimiento de las identidades ya que refuerza mientras referencia lo
oprimido, silenciado u oculto. Asi, el temor al olvido y la insistencia en la necesidad de
revisar el pasado se da en simultaneo de modo que presenta una tension que los autores

del corpus materializan en su literatura tanto a través de la palabra como de las imagenes.

José Carlos Agiero presenta, en Persona, un muestrario de elementos
iconogréaficos variados en pos de reconstruir y problematizar el pasado familiar. Por
ejemplo, en una serie de fotos sobre una posible familia (podria ser la suya), modificada
en distintos formatos, evidencia como funciona el armado de la memoria “la mera foto y
su pretexto: el recuerdo de que tienes que estar a la altura de este recuerdo” (90). La
manipulacion del archivo familiar permite al sujeto mostrar la conflictividad que conlleva
la representacion de ese pasado violento con el fin de sefialar los usos que sobre el material
del pasado se realizan: “En esta foto todavia hay tres inocentes (...) en la foto final de

una serie inexistente (...) solo quedan culpables” (93).

(Figuras 1, 2, 3, 4 en “Origen”)
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La fotografia, rito social, instrumento de poder, también, proteccion contra la ansiedad,
rinde testimonio de los lazos familiares. Como huellas, esas imagenes construyen la
presencia vicaria de parientes ausentes (Sontag, 2005), de manera que en la imagen unos
padres y en el fondo lo que no se puede reponer, la captura como marca de una escena
ausente irrecuperable que en el pie de foto inscribe al sujeto como un no yo: “Pareja de
revolucionarios sin herencia” (105). Si bien la secuencia de imagenes en una de ellas
explica, “Joven emprendedor con hija inocente™ (95), el texto que enmarca estas imagenes
apunta a la experiencia del yo y de su propia familia, asi como la relacion entre sus padres,
“estamos en este lugar (...) somos jovenes, romanticos, idealistas. Caminantes” (89). Ese
sustantivo, caminantes, aparece en el pie de foto de los 3, es decir de la (su) familia. Se
logra poner en escena, entonces, la conflictividad de esas memorias vicarias que
recuperan las acciones e identidades paternas para pensar el pasado. La serie exhibe sobre
un mismo fondo rural con tres posibles familias integradas, alternativamente, por lo que
podrian ser una nifia y sus padres; en la siguiente, aparecen sélo la nifia y su padre, lo cual
da cuenta de la desaparicion de su mamay, asi, se combinan ausencias hasta llegar a ser
la nifia o él mismo, por la mera distorsién de quien recuerda y arma una memoria, un
desaparecido. Ese final opera como un punctum (Barthes, 2012), una presencia que punza
la escena del posconflicto y, como tal, perturba, deja marcas sobre la estructura social
para los que no los quieren ver o reconocer. De manera que el sujeto explica “el deseo de
existir y dejar evidencia. Pasar a la historia también fue un proyecto perfecto” (92). El
hecho de conjeturar una posible foto de la ausencia es conferir visibilidad de modo
dislocado, pone énfasis en un nuevo estado, un momento de detencion que da cuenta de
un registro y una evaluacion del mundo circundante desde una perspectiva-otra, fuera de
foco de la realidad inmediata. Es, a la vez, la denuncia de una violencia: la de la negacién
e invisibilidad. Como forma de testimonio, exhibe una clave especulativa sobre los
culpables y las victimas, también sobre los recuerdos vicarios, armados. Asi, el sujeto
explora las posibilidades visuales, también linguisticas, hasta quedar en el sitio de la

ausencia: ya no queda descendencia como sobreviviente.

Marianne Hirsch sobresale en el campo de los estudios del pasado pues plantea
una primera definicion de posmemoria y profundiza su teorizacion en torno de los
albumes familiares en la construccion individual e identitaria del sujeto, como memoria
personal, cultural, social e histdrica atendiendo a quienes crecen bajo las narrativas

anteriores a su nacimiento, cuya identidad enlaza las historias de la generacion anterior
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signada por eventos traumaticos. Dentro de las revisiones sufridas por el concepto, resulta
operativa la interpretacion de Ernst Van Alphen (2006) pues amplia, afios después, la
reflexion y sefiala que la generacion de la posmemoria tiene como rasgo constitutivo
poseer una historia que no vivio, esto es, una memoria con la que no pueden mantener —
por no haber participado directamente en los acontecimientos traumaticos—una relacion
indexal, como si la tienen los supervivientes del Holocausto. Esta distincion se vuelve
problematica en nuestro corpus en tanto los hijos de los agentes activos del conflicto
armado peruano, como José Carlos Agiiero, vivieron esta beligerancia durante la infancia.
No obstante, y atendiendo a la revision propuesta por Van Alphen, consideramos el trauma
ya no como algo transmitido entre generaciones o bien imposible de serlo, sino como
parte de una trayectoria vital propia, pero también heredada que ausculta en los lazos
entre sus padres (amorosos, politicos) para dotarlos de vida a través de la recomposicion
memorial. Esta foto armada reaparece en Persona en la parte de los restos y los dibujos a
mano alzada, cuyo pie de pagina insiste en el caracter corrosivo de la voz critica de los

restos:

_ &Y estos?
— Restos antes de ser pilecesantes

(Apartado “Residuos” s/n)

En este armado, el sujeto se autoconfigura, también, como un desaparecido para
dejar paso al lenguaje, pues cierra esa serie con dos sugerentes preguntas acerca de sus

padres, José Manuel Aguero y Silvia Solérzano:
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(De qué se arrepiente? Jos¢ Manuel (...) ;Debiste amar a una mujer diferente? ;Una que no
alimentara en ti al revolucionario martir? (...) Silvia, antes de la playa de Chorrillos, de las balas

(...), ¢algo que debiste hacer de otro modo? (...) ;Como se corrige la historia? (104)

Se opera, asi, un cambio de las preguntas personales (a su padre, primero y a su madre,
luego) para esgrimirlas, por altimo, con un uso impersonal donde se evidencia un
borramiento del sujeto, lo que sugiere el adelgazamiento de identidades. Queda, asi, la
voz cuestionadora en un escenario en el que parece imposible preguntar e inscribirse, en
relacién con dicha desfiguracion. Pensamos ya no en un autor o en un sujeto, sino en las

marcas del discurso donde se lee un gesto textual.

Giorgio Agamben, en “El autor como gesto” (2005), propone la categoria de
ausencia/presencia autoral como mueca o gesto posibilitador de la expresion en la medida
misma en que instaura en ella un vacio en las marcas del discurso. De ahi que el gesto
donde se inscribe el sujeto sea el del no-yo, el vacio como posibilidad de enunciacién, el
cual sefiala un limite o punto de fuga inasible: el material vivido, incluso cuando por
medio de imagenes intenta materializarlo, sefialarlo, cartografiarlo. Todas las fotografias
son, siguiendo a Susan Sontag (2005), memento mori, pues atestiguan la despiadada
disolucion del tiempo como pseudopresencia y signo de ausencia (25). En dicho espacio
vacio y liminal, el 0jo que ve y atestigua con la cAmara o bien construye una imagen y

arma un recuerdo posible, intenta la inscripcién de una version del pasado.

Dentro de la preocupacion del yo por los sitios de memoriay, a su vez, los modos
de construirla, se toma como punto de partida los restos, los elementos de identificacion
de victimas, tanto las muestras fotograficas como las artisticas compuestas por partes de
muros de la carcel de “El Fronton”, que se despliegan en el territorio limefio para plantear
una mirada irénica sobre la idea de museo y de archivo. De esta forma, las modalidades
de su discurso implican una concepcion de lo social y, como sostiene Beatriz Sarlo,
eventualmente también, de la naturaleza en tanto tonalidad dominante en las “vistas del
pasado” (2007: 13). En tal sentido, los sitios de memoria, asi como las conmemoraciones,
y lo que el sujeto-hijo hace con ese material archivistico, fijan lo que publicamente se
asume como digno de ese honor: como gesto colectivo no otorgan valor a un hecho o
suceso, sino que lo reafirman o representan en un ritual donde ya existe el valor otorgado.
Funcionan como un reconocimiento etico dentro del pasado, en relacion al cual cabe
preguntarse por el lugar del Estado y hasta que punto esa identificacion afirma o cuestiona

el discurso sobre el pasado.
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Walter Benjamin (1970) sefiala, en “El narrador”, la imposibilidad de la narracion.
La expresion, pervertida por el capitalismo y la guerra (la Primera Guerra Mundial), se
vio anulada, quedé intransmisible y, en consecuencia, la experiencia misma se disolvio.
De este modo, la experiencia y los relatos de las generaciones pasadas, segun Jean-Pierre
Le Goff (2002) ya no operan como orientacion en el mundo moderno, ni para iluminar el
futuro de las jovenes generaciones y es, en dicha disyuntiva, que los sitios de memoria se
vuelven lugares proliferantes de reflexiones conflictivas. Cuando Pierre Nora sefiala el
fin de la historia-memoria (1984), determina un momento bisagra en el que la conciencia
de ruptura con el pasado se confunde con un sentimiento desgarrado que indica la
caducidad del vinculo con lo antiguo. Los sitios de memoria, evidencia de una curiosidad
historiografica y reflexion, se muestran como restos, la forma “extrema bajo la cual
subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora”
(Nora, 24). En el artificio voluntarioso de la conservacion hay transformacion y
renovacion del pasado actualizados en distintas agendas segin los momentos que

atraviese cada cultura.

Las discusiones teoricas actuales sobre el campo de las memorias, los derechos
humanos o los sitios de conciencia intentan problematizar las dimensiones del pasado
colectivo ya no como suefio o utopia, sino como memorias contenciosas capaces de
describir la diversidad (Jelin 2002; Stern 2002; Degregori 2013, 2014). En el caso
peruano, puede tomarse como ejemplo el LUM (Lugar de la memoria, la toleranciay la
inclusion social), sitio emplazado en la capital que expone en sus lineamientos la voluntad
de ser un espacio de recogimiento y analisis tanto de la exclusién como de la intolerancia,
constitutivas del ser peruano sumadas a la débil presencia del Estado donde se observa,
hasta la actualidad, la incapacidad de las instituciones de prever y responder a las
necesidades democraticas.>® De esta manera, como sostienen Agiiero y del Pino en los
fundamentos conceptuales del lugar, “la monumentalizacion y musealizacion de las
memorias del horror humano en el mundo no parecen contribuir a fomentar una
coexistencia social con valores y practicas que rompan los ciclos de violencia”, razon por
la cual dichos espacios se convierten en un cruce fisico y teorico de disputas y reflexiones
(Del Pino y Aguero, 2014: 15).

% El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM) del Ministerio de Cultura del Pert
es un espacio de conmemoracion pedag6gico y cultural que alberga la historia de violencia ocurrida en el
Per( entre los afios 1980 y 2000. Se encuentra ubicado en Miraflores y fue inaugurado en diciembre del
2015 durante el gobierno de Ollanta Humala Tasso.
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El espectaculo de la violencia resulta fascinante en su aspecto performativo y, en
gran medida, naturalizado e integrado a los escenarios cotidianos, como vemos en
distintos monumentos, sitios de memoria y museos sobre la violencia del conflicto
armado integrados a la ciudad y a la sierra. Entre los términos verdad y reconciliacion
propuestos como lema desde los discursos de la CVR, se extiende un abismo de duelo,
necesidad y justicia como espacio no regulado de re-sentimientos (Morafia, 2018: 271).
Por ejemplo, la emblematica escultura El ojo que llora, disefiada por el peruano Luis
Longhi, en el Campo de Marte (Lima) exhibe una roca donde el ojo es fuente o manantial
(Saona 2017, Milton 2007). Ese ojo es nucleo que sugiere o ha sido pensado como
elemento de pureza, serenidad y seguridad (Milton, 2007) pues reconoce en las piedras
su poder sanador. Sin embrago, también ha sido criticado y hasta profanado. Sin duda,
siguiendo a Claudia Salazar (2010), la escultura tiene el valor de las “memorias
narrativas” como relato articulado cuyo sentido tiene un impacto colectivo, en tanto ese
ojo que llora demuestra la soledad de las victimas, ajena a la realidad de muchos peruanos.
Los sitios de memoria 0 monumentos cumplen, asi, el propdsito de insertar la memoria
en la historia de modo problematico pues, como sugiere Mabel Morafia (2018), al ocupar
el espacio blanco-criollo ese ojo del reconocimiento, la condescendencia y la justicia
senala una denuncia, mientras muestra la convivencia tensa del reconocimiento con la
contemplacion, de la serenidad con la vigilancia, de la memoria con la acusacion y el

juicio (276).

Este apartado del capitulo Il busca analizar los elementos memoralisticos que
funcionan como material fisico y simbdlico en Persona, que fundan una l6gica de museo:
las diferentes imagenes, las tapas de libros, las fotos, los dibujos realizados por el autor,
los mapas intervenidos. Esa acumulacion pictorica y textual convierten al texto en una
suerte de museo/archivo que da cuenta del pasado de sus padres y de su generacion,
marcado por modas, Utiles escolares, juegos de la época. En tanto toda imagen se vuelve
narrativa (Arfuch, 2013), este relato permite preguntarnos por el otro, es decir, un devenir
entre generaciones y un pasaje de lo intransferible e individual a lo colectivo que
manifiestan narrativas y sentidos en pugna, distintas modalidades discursivas sobre la
posibilidad de inventariar el pasado. En ese escenario sociocultural, las memorias
diversas de las victimas y las politicas de Estado, en términos de justicia y
conmemoracion, se enfrentan a memorias-otras, que confrontan posiciones tanto

ideologicas como filosoficas y politicas, que cuestionan mientras reafirman, la validez
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del concepto de “memoria colectiva” (Arfuch, 2015). Asi, en Persona, se parte del caso
particular de las memorias asociadas a la vida como militantes de sus padres mientras,
paulatinamente, la representacion tiende a lo grupal, lo social, lo politico, como también
lo estatal, lo establecido, en otros términos, formas del relato del pasado acordado. En tal
sentido, los lugares de memoria, los monumentos, los museos 0 memoriales, las muestras
artisticas sobre el pasado violento, las instalaciones publicas tendientes a la estetizacion
y latoma de conciencia, cristalizan un pasado Unico que el sujeto pone en cuestionamiento

por medio del armado de su museo contrahegemonico.
La ciudad: recorridos y mapas en Persona de José Carlos Aglero

El segundo apartado de Persona se titula “Mapas” y comienza, precisamente, con
una serie de mapas del PerQ. Estos estdn compuestos por distintos materiales, se exponen
con una logica de zoom de acercamiento, asi como de distorsion de la zona capitalina,
escenario donde vivieron el sujeto y su familia. Se exhibe, al comienzo del capitulo, una
regla escolar que permite delinear el contorno de la geografia peruana y un cuaderno,
cuya tapa muestra la silueta del pais hecho de ladrillos donde unos obreros construyen,
pero también trabajan “para tapar el crimen. Para cubrir el pais verdadero” (40). Se
demarcan, de esta manera, los primeros trazos de una cartografia que acompafia al yo
durante toda su vida: “En un cuaderno como ese apunté los datos basicos para encontrar
a alguien que hoy ya esta muerto. Tracé una ruta” (42). Sus observaciones llegan, por fin,
a Lima y se expanden de manera textual e iconografica por medio de tres mapas

intervenidos:
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(Mapas en pp. 43, 45, 49)

El primero, compuesto por marcaciones con puntos de colores, cruces y notas manuscritas
con preguntas, propone un plano de la ciudad. En los margenes hallamos preguntas: “;Se
puede recordar sin marcos de referencia? (43) lo cual establece un dialogo con los aportes
tedricos de Maurice Halbwachs ([1925] 1995).%° Bajo esta linea tedrica, las memorias

80 Maurice Halbwachs, a mediados del siglo XIX, distingue la historia de la memoria y sefiala que la
memoria de los demas refuerza la propia. Encontramos una relacién entre lo apuntado por Aglero en
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individuales estan siempre enmarcadas socialmente. El individuo logra recordar cuando
es posible la recuperacion de la posicion de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva, aunque en esta propuesta cartografica existen casos en los que
no se puede discernir claramente o, incluso, no se sabe a ciencia cierta si un recuerdo
proviene de una experiencia propia o ajena (Assmann, 2006: 222-223), verificable o
imaginaria. La linea divisoria entre la memoria personal y la memoria secundaria,
entendida como la construccion del pasado a través de narraciones trasmitidas, no siempre
es facil de trazar (Burke, 2011: 491), hasta podria sefialarse que la memoria individual no
existe (Kansteiner, 2007: 34-35). Sin embrago, resulta fructifero abordarlas teniendo en
cuenta las interrelaciones que se dan entre ambas, de qué modo lo que resulta un archivo
personal deviene un legado nacional para entender parte de la historia peruana. En este
mapa se sefialan sitios de tortura, carceles, zonas donde desaparecié gente, por medio de
las marcas de colores mientras que, a través de un gran circulo, méas abarcador pues rodea
a toda la ciudad de manera sutil, se enmarca lo debajo detallado: atentados, casas
allanadas, torturas, sitios clandestinos de detencidn, victimas de violencia sexual, colegios
y casas de apoyo a Sendero, pero también potenciales lugares de memoria. La
enumeracion, entonces, presenta un corte abrupto entre el escenario de la violencia y los
espacios de conmemoracion, de modo que la tension de estos espacios conviviendo en el

mismo mapa permite entender parte de la mirada critica del sujeto.

La descripcién del sitio se vuelve disonante en tanto los lugares de memoria se
equiparan a la violencia y al recuerdo en una ciudad que permite acomodarlos en
cualquier zona. El yo apunta, de este modo, una critica sobre estos espacios, cuestionados
en casi todos los textos de José Carlos Aguero. Se sugiere, de esta manera, en uno de los
margenes, otra elucubracion: “;Se puede recordar sin marcos de referencia? / ;O nos
inventamos un pasado comodo para caminar sin sentir que estamos pisando o0 un muerto
0 un simpatico lugar de memoria?” (43). Para el sujeto, el mapa debe completarse e
intervenirse, pues no son mas que elementos de un archivo mayor vinculado con los restos
de sus padres. Si se tiene en cuenta que las victimas quedaron desperdigadas por la zona

andina y la capital, los mapas nunca mas remitieron a un sitio univoco. Muchas de las

manuscrito y el aporte principal de este filésofo en torno a la idea de marcos (o cuadros sociales, tales como
la familia, la religion y la clase social) como modo de resituar la memoria. Como se anotd en el capitulo 1,
para Halwachs, las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente. El individuo puede
recordar cuando es posible recuperar la posicion de los acontecimientos pasados en los marcos de la
memoria colectiva, de modo que el olvido se explica por la desaparicion de estos marcos ineluctables para
dar sentido a las rememoraciones individuales.
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victimas no han sido reconocidas en un registro oficial, incluso hasta la actualidad, asi
Lima se vuelve un lugar para el recuerdo, como un territorio para la excavacion y

busqueda de restos, nocidn recurrente en la narrativa y poética del autor.

Andreas Huyssen considera que existe una revitalizacion de los estudios sobre la
memoria desde la década de 1970, cuando se observa el miedo por el olvido y la
desaparicion (2001: 65). En esa linea, entendemos que la rememoracion y la cartografia
propuestas conllevan otra necesidad: el intento de comprension de cémo las distintas
formas de construir el pasado son actualizadas y cuestionadas en los espacios de
conmemoracion. La nocidn de lugar de memoria, acufiada en los afios “80 por Pierre Nora,
designa los espacios donde se ancla, refugia, expresa y condensa el pasado colectivo,
convertido en un elemento simbdlico del patrimonio memorial de una comunidad. En ese
sentido, el gesto critico del sujeto textual en Persona se presenta en el umbral, en el no
limite entre el escenario de la violencia y el gesto del recuerdo. Un lugar de memoria no
es cualquier locacion donde se conmemora, sino aquel que propone un laboratorio del
trabajo con/en/desde y para la memoria, evidente en las intervenciones manuscritas del
yO quien arma un montaje, interviene y dibuja una historia posible sobre sus padres y
sobre su comunidad e imagina en igualdad de condiciones tanto los sitios de tortura como

los espacios conmemorativos.

En el segundo mapa se interviene la misma geografia de la capital con los
recorridos conjeturales de sus padres: el trazo verde, en el caso de José Manuel Aguero,
y rojo para Silvia Soldrzano confluyendo en los encuentros y desencuentros. En los trazos
de su madre se lee: “5. Viaje de militancia politica. 6. Se enamora de papa (...) 13. Visita
a El Fronton / se separa de papa (...) 15. Asesinada en Chorrillos, frente al mar” (Persona:
45). Por su parte, en la ruta verde paterna se apunta: “1. Llega a Lima 2. (...) primera
militancia (...) 5, 6 7 igual a mama (...) 7. Carcel en El Fronton/ se enamora otra vez. 8.
Masacre en El Frontdn 9. Restos (...) no identificados 10. Desaparecido” (45). En este
ultimo punto, se observa que el nimero 10 queda sefialado en distintas zonas del mapa, a
saber: en el mar, en Cieneguilla 'y en los margenes que exceden el contorno del territorio.
Esta pesquisa politica y sentimental dota de vida a estos ex senderistas mientras inscribe

al yo en una red familiar.

El plano, asimismo, se acompafia de una descripcion, en las siguientes paginas,
de una ruta conjetural de los posibles desplazamientos de su madre. El yo la imagina en

escenas militantes y del ambito de la intimidad: “podia hacer esta ruta hacia Lima Sur: a)
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cerraba la tienda; b) cogia su cartera (...) j) abria la puerta de la calle: k) saludaba a la
Jaky (...) 1) entraba a nuestro cuarto” (46). De esta forma, las conjeturas exceden el marco
de la imagen, se inscriben y corren por los margenes donde se apunta el yo. En estos,
asimismo, se sefiala una referencia concreta a Pierre Nora: “los lieux de mémoire son
adornos de la buena conciencia” (45).% Se desacreditan, entonces, los intentos de
reconstruccion del cartdgrafo, por lo que el pasado exhibe la tension entre un territorio
hostil y el escenario de las conmemoraciones sefialadas a lo largo del texto por medio del
sarcasmo y el humor negro. Los espectros, sus padres, las victimas, lo habitan todo,
transmutados, siendo polvo integrado al paisaje natural o artificial de una muestra por la
memoria. En ese sentido, el trazado de mapas funciona, junto con los deméas materiales
que componen Persona a modo de automuseificacién, como forma de evitar la muerte y
la fuga del tiempo (Arfuch, 2013). Por medio de esa operacion, el sujeto escribe y traza
las lineas que permiten dotarlos de otras vidas posibles; se pregunta: “;Hay memoria sin
espacios? ;Bastan el recuerdo o la palabra?” (48). Asi, la cartografia permite acomodar a
los agentes activos en la capital andina, les sefiala movimientos para que esos
desplazamientos contravengan las versiones sobre ellos, lo cual propone otra forma de

rememoracion y visualizacion de los materiales del pasado dignos de ser exhibidos.

De igual manera, en el mapa tres se observa la simulacion de un juego de mesa
cuyo final es la muerte. La imagen apunta otras rutas sumadas a preguntas donde se
agregan dibujos de casas, nifios, un microfono, zapatos, un refugio; de esta forma, se
emulan las reglas de los entretenimientos de mesa, por ejemplo: “Carceles de Lima [puede
descansar o pasar un turno]” (49). Estos instructivos ludicos sefialan, dentro de la
cartografia, otro juego, el de la memoria criticay la critica de la memoria (Richard, 2002),
en tanto ejercicio capaz de oponerse al desgaste y la indiferencia acerca del pasado que
neutraliza e invisibiliza, condescendiente con los discursos reconciliadores y
negacionistas. Pero tambien se trata de una critica de la memoria que apunta contra la la
exhibicion del dolor, la comercializacion y las miradas paternalistas o sensacionalistas de
las victimas con el afan de interrogar y desmontar los sentidos comunes de la memoria y
sus formulaciones discursivas dominantes (De Vivanco, 2019). Son fichas de un juego

mayor: el de la guerray lo que queda de ella.

®1 Ya sefialado en Cap .
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Este trabajo entre la imagen, el juego y la reflexion se observa en “Fichas”, como
se ve en la imagen del carton del bingo que contiene caras felices (a la manera emojis) y
ndmeros con un instructivo anterior: “Manual para la Investigacion Eficaz ante el
Hallazgo de Fosas con Restos Humanos en el Pertt” (63). De esta forma, se despliega un
juego que permite identificar distintos estados de los restos: “gris, marron, camuflaje, 2
tonos, indeterminado, no registrado” (63). Esta taxonomia funciona como clasificacion
ironica: “Cartilla de colores- EFAP ANTEMORTEM?” (63). En el caso de los mapas, la
propuesta del sujeto, convierte a la ciudad de Lima en una geografia desbordada,
susceptible de ser reescrita y atravesada por el humor negro, las conjeturas, la critica, una
actitud lddica e irénica que invita a la rememoracién. La construccion de esos mapas,
entonces, ejerce una agencia en el territorio real y textual, en tanto se crea una nueva
posibilidad de existencia subjetiva enclavada entre lo literario y la teoria, entre lo ladico

y la critica, que funda otra manera de interpretar la violencia en la ciudad.

El sujeto-cartografo se emancipa y ocupa un lugar desde donde hay sefializacion,
visibilizacion de temas tabues, como los concernientes a las violaciones o los sitios de
tortura, conforme a una propuesta estética que sefiala ya no con un afan reivindicativo
sino cuestionador. Dicha propuesta, muestra de la dislocacion del yo, traza un nuevo,
rumbo en el recorrido retrospectivo sobre la violencia y un material posible dentro de su
archivo personal, en contra de la impunidad cotidiana que ignora la tragedia. En tal

sentido, el sujeto vuelve sobre otra geografia, la de la carcel que albergé a su padre.

La carcel de EI Frontdn®2

En Persona, el sujeto vuelve sobre este sitio y retoma su preocupacion por los
restos fisicos y materiales donde fallecio su padre: “Hace muchos afios mi padre lleg6 a
esta isla frente al Callao. Nunca regreso (...) bajo la forma normal del ser humano (...):

cabeza, tronco, extremidades” (80). De esta manera, al volver sobre los protagonistas de

62 La carcel de El Frontén, en la isla de Callao, desde finales de la primera década del siglo XX, fue un
lugar de reclusion de presos politicos, también, de encarcelamiento de los delincuentes mas peligrosos. Alli
muri6 el padre de José Carlos Aguero, la madrugada del 18 de junio de 1986. Ese dia, los reclusos iniciaron
un motin en el Pabellén Azul, en simultaneo a lo ocurrido en los penales de San Pedro de Lurigancho y la
carcel de Mujeres, Santa Barbara (Haya de la Torre, 1987; Tulio 2003). Las acciones militares se iniciaron
en aras de mitigar el motin, se emplearon explosivos de alto poder con los que demolieron el llamado
Pabellén Azul. No se establece con claridad en ningln informe la cantidad de presos presentes al momento
de estos episodios, pero si que el operativo ocasiond la muerte de 4 de cada 5 reclusos (Informe de la CVR,
741). Segln la CVR, los senderistas que se rindieron fueron ejecutados a balazos y con armas blancas.
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las masacres, entre otras lineas de sentido, se resemantiza la actuacion del Estado, de las
élites culturales y politicas, de quienes registraron esos hechos 0 méas aun, los silenciaron,
tal es el caso de los medios de comunicacion y hasta los discursos historiograficos.5

La vuelta a ese territorio inhdspito y en ruinas evidencia la batalla enfrentada por
emprendedores de la memoria quienes, desde diferentes posiciones sociales, muchos
como deudos o victimas, se valen de sus capitales intelectuales (Bourdieu, 2003) para
redefinir, reproducir o resignificar este lugar de memoria. El yo sugiere al respecto una
clave ironica para pensar los restos del lugar donde muri6 su padre y del muelle entrada
al penal: “No es la entrada a la memoria inacabada de los derrotados” (83); “aca una pieza
de arte contemporaneo que sin duda alude al Mito” (80). El sujeto se inscribe en dicho
territorio por medio de la palabra y la imagen (Figura 6) y en el laconico pie de foto,

establece una figura del pasado: “El ex hijo y el ex pabellon”.

El ex hijo y ¢l ex pabellon
(Figura 6 en “Traicion™)

El uso del prefijo indica un estado que ha dejado de ser y es, también, un lugar fuera del
limite espacial y temporal. El resto arquitectdnico de la violencia, fondo de la imagen de

63 Se superponen, a las memorias y testimonios, las fotos del yo, quien vuelve sobre los restos de la céarcel
en ocasidn de participar en la filmacion del documental La bldsqueda de Daniel Lagares y Mariano Agudo,
estrenado en el afio 2018, donde se rastrea la trayectoria vital de José Carlos Aguero, Dolores Guzman,
Unica sobreviviente de una matanza ocurrida en Chungui y Lurgio Gavilan Sanchez.
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este ex hijo, representa las memorias colectivas de quienes estuvieron ahi, observadas y
patentizadas por el yo, como si fuera un Unico sobreviviente. La foto revoca aquellas
ofrecidas por la artista Gladys Alvarado, en las que no se observa ningin humano en ese
territorio de la violencia. Ante la necesidad de generar un mito sobre ese espacio de la
violencia donde no halla restos de su padre, el sujeto apela a la narracion para dar origen

a su busqueda e ir més alla del tiempo

Antes de llamarse El Fronton, los pescadores de Callao la llamaban El Muerto (...) los
presos trabajaron entonces en canteras, cortando adoquines que pavimentaron los pisos

de la capital (...) Lima esta llena de piedras de la isla de los muertos (84).

Asi, el relato retoma la doble idea de muerte, la de la designacion original y la de la
masacre, para sefialar un cuestionamiento hacia la ciudad, lugar donde se elude pensar en
dicha estructura. A falta de conciencia social e historica, el sujeto arma una historia otra
y revela, asimismo, que el presente se construye sobre la base de la violencia, como se ve

también en los mapas.

La carcel se vuelve un ndcleo tematico potente en Persona, pues ante la
constatacién de que la destruccion en la isla aborta la reconstruccion de su linaje, el sujeto
reflexiona: “En esa isla no hay como fundar una herencia” (133). Se indica, de esta forma,
que la naturaleza aniquiladora de la violencia propone otra logica de rememoracion. En
un mismo sentido, en “Muelle”, propone una aproximacion a dicha construccion desde
una mirada critica e irénica que retomara en sus apreciaciones sobre la muestra de fotos
de Gladys Alvarado sobre el Pabellon Azul, en “Traicion”.%* Entonces, reconstruye el
sitio de tortura y muerte de su padre desde un triple movimiento: el viaje, la critica al

tratamiento museoldgico de los restos y la palabra.

Frente a la presentacion del libro de imagenes sobre El Frontdn de Gladys
Alvarado, el yo asume una incomodidad: “La presentacion se realizo en el Centro de la
Imagen. El lugar estaba lleno. Por supuesto (...) Compré mi ejemplar y me fui” (145). En
la observacion y reflexion sobre esta produccion artistica, el sujeto establece dialogos o

intercambios, préstamos e influencias con otros lenguajes artisticos en un gesto

8 Gladys Alvarado Jourde, en el afio 2009, contrata a pescadores para cruzar las aguas hasta acceder a la
isla desierta. Logra, asi, en dos ocasiones distintas, y bajo diferentes condiciones, recorrer con su cdmara
las instalaciones y los alrededores de la cércel derruida. La compilacion de fotos a cargo de los editores
Victor Vich y Gustavo Buntinx se titula EI Fronton. Demasiado pronto / demasiado tarde junio 1986 —
marzo 2009 y fue publicado por el Instituto de Estudios Peruanos.
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transmedial (Rosano, 2017), cuya capacidad critica desestabiliza los distintos sentidos
cristalizados. Se cuestiona el tratamiento del tema de la masacre en los penales por parte
de cierta élite limefia, aunque el yo subraya que los motivos artisticos de la autora fueron
nobles. En el acto aludido, el sujeto ensaya un descargo en contra de la actuacion estatal
y asume una voz critica que insta al cuestionamiento con un uso exagerado de la apelacién
reflexiva: “se puede pensar sobre esto”, “Podemos pensar y opinar”, “Podemos ver

2 e

entonces”,

9% ¢¢

uno de los temores a trasmitir esa noche debid ser”, “esa sensibilidad debe
ser atendida” (146). Las elucubraciones sobre la muestra permiten entender una voz
critica que sefiala y apunta en contra del uso que dichas imagenes generan: “aunque
quisiera, la autora no puede evitar que sus fotos sean usadas por Sendero Luminoso (...)
Tampoco puede evitar su uso en el Lugar de la Memoria” (148). De esta forma, se
contraponen dos sustentos de la memoria: pensar y usar. En esta tension, el sujeto vuelve
sobre su linaje traumatico y sefiala, nuevamente, un punto ciego donde ningun fotografo
puede llegar: “las fotos mas usadas, las que mas nos conmueven. No pertenecen al lugar

donde ocurrieron el motin y la masacre de los presos” (148).

En consonancia con esta reflexion sobre los restos de la carcel, el yo analiza la
muestra del artista Giancarlo Scaglia expuesta en las galerias més importantes de la
ciudad, donde se exhiben partes del sitio penitenciario, lo cual despierta en el sujeto una
reflexion critica: “la isla ha sido domesticada (...) una estética de la violencia, una poética
de los restos” (154). Desde esta perspectiva, elabora una valoracion sobre los pedazos
expuestos extraidos de esa geografia, donde el autor posa desafiante en la foto: “Ese
pedazo que se puede ver en la muestra no sé exactamente de donde fue extraido, pero me
conmueve su soledad (...) No hubiera querido ver ese pedazo de muro de la isla donde
(...) mataron a mi padre” (154). El pasado tensionado entre las esferas de lo estético y lo
ético, se convierte, como sostiene Beatriz Sarlo, en un perseguidor que esclaviza o libera,
cuya irrupcion en el presente es comprensible en la medida en que se lo organice mediante
la narracion y una ideologia que ponga de manifiesto un continuum significativo e
interpretable de tiempo; se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando
el futuro (Sarlo, 2005: 13). Dentro de esa concepcion social, los objetos se convierten en

materiales nobles para distintos usos de miradas retrospectivas y del porvenir.

El yo observa que dichos pedazos de muro “rodeados de tanta tragedia deben ser
tratados con mas cuidado” (154) para preguntarse luego: “Y la gente que esta atada a

ellos, /tiene algo que ver en este mercado?” (154). De esta manera, se apunta contra el
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mercado de la acumulacién de objetos, imagenes de toda indole como modalidad
expresiva tipica en la memoria traumatica, muy presente en los museos y muestras de la
Shod que, de manera alegorica e indirecta, provocan un pasaje de lo personal a lo
colectivo, cuando la memoria y la imagen establecen una relacion marcada por la carga
afectiva, el impacto corporal y su cualidad de acontecimiento. Se presenta como
transformacion de un estado de cosas que tensiona la presencia y la ausencia, en la que la
experiencia individual nunca deja de ser colectiva (Arfuch, 2013: 65) y el imperativo del

recuerdo se ve circundado por una mirada critica.

En funcion del andlisis artistico/ético planteado por el yo, aflora una condicion
intrinseca de todo sitio de memoria: su cualidad de reactualizacion y resemantizacion en
cada visita y reelaboracién del pasado. Desde esa dindmica, es valida la pregunta por los
adoquines de la carcel, equiparados a los cuerpos de los presos asesinados, ambos
materiales desperdigados por la geografia de la ciudad. El yo cuestiona con su sarcasmo
caracteristico: “Los restos sin importancia de unos terroristas masacrados estan en cajas
en la Fiscalia/ Esperando su poeta” (156); asi, imprime una légica de problematizacién
de los lugares de memoria y de los usos que de ella se hacen. La Fiscalia como
lugar/depdsito recuerda que el proceso de exhumacién de fosas llevado a cabo por la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion se inicid en las localidades de Chuschi, Totos
y Lucanamarca en Ayacucho con acompafiamiento a familiares y a comunidades
concernidas como una intervencion post exhumacion, de tipo comunitaria (Informe CVR,
273). Sin embargo, los restos y ropas no identificados fueron almacenados en distintas
Fiscalias, de modo que el sujeto exhibe una mirada desconfiada respecto del reciclaje en
el mercado de la memoria y propone una vigilancia critica que contrainterprete los
artefactos del recuerdo, aquellos que traicionan la memoria sufriente, los discursos
chillones (Rocio Quispe-Agnoli, 1998) y caen, de manera inexorable, en la letra
domesticada por las versiones oficiales, desatendiendo que “las explicaciones acerca del
procedimiento para llevar a cabo una exhumacion de fosas eran dificilmente entendidas”
(Informe CVR: 274). En ese sentido, el trabajo con fotos, restos, dibujos de prendas de
José Carlos Agliero se recorta en el escenario intelectual y sefiala a un intelectual chaka
runa, es decir, gente puente que comunica pueblos, traslada productos, historias, de un

lugar a otro y se alimenta de esas sensibilidades.®® El sujeto tiene la vocacion de ser

% En el mundo andino, hay varios sujetos que cumplen la funcién de unir lugares, personas que recorren
territorio llevando historias y productos, por ejemplo, los arrieros. Segun explica Mauro Mamani (2024), a
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puente entre mundos que, incluso, pueden estar contrapuestos como es el caso de la
violencia y la memoria, de la letra'y la muerte, de modo que su transito estético y politico
desata, desde la intervencion y el montaje una guerra de interpretacion en torno a los

significados y los usos de la memoria (Todorov, 2002).

En el trabajo poético, artistico, la rememoracion funciona como mediacion
(Williams, 1977), pues presenta un proceso activo a través del cual se describen relaciones
entre una sociedad y el arte producto de un momento determinado de la historia y, al
mismo tiempo, evidencia operaciones tendientes a exhibir el modo en que estas
producciones interpretan mientras crean la realidad social en la que emergen. Como
sefiala Williams, la mediacion demuestra “lo indirecto de la relacion entre la experiencia
y su composicion” (1994:23), ostensible en los textos de los hijos/as donde ademas se
desmantela la complejidad de una trama ética-estética. Elizabeth Jelin sefiala que, si se
observara el devenir temporal de las interpretaciones y sentidos que adquiere el pasado,
se haria evidente que las memorias tienen una temporalidad propia no homologable a la
linealidad del paso del tiempo: “Quizas lo especifico de la memoria es que siempre esta
abierta, sujeta siempre a debates sin lineas finales, constantemente en procesos de
revision” (2012: 17). En Persona se configuran nuevos sentidos en torno a la violencia
del conflicto armado y se reactualiza e inscribe lo abominable en la geografia limefia para
que el recuerdo intranquilice la falsa normalidad de un pasado confiado, desde los
discursos imperantes, en la capacidad, por cierto, dudosa, de reconciliacion.

5. Rememoracion y migrancia en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia

y antropologia de la violencia de Lurgio Gavilan Sanchez
El regreso

En la cuarta y Gltima parte de Memorias de un soldado desconocido, “Veinte afos
después, recorriendo las huellas del pasado”, se narra la vuelta del sujeto a su comunidad
de origen en Ayacucho con el fin de explorar esa geografia (territorial y emocional) por
medio de la escritura, la cual se vuelve un material de exploracion retrospectiva tanto

individual como plural.% En la vuelta a su comunidad, se observa una identidad en estado

través de una indagacion filolégica, la categoria chaka runa, compromete las palabras quechuas y aymaras
de chaka, chakana y runay, en nuestro caso, o concebimas en tanto transito.

% Segun vimos, las memorias de Gavilan Sanchez comienzan con un sujeto alistado en las filas de Sendero
Luminoso desde el comienzo del conflicto armado peruano y recuerdan, también, su paso por las Fuerzas
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de negociacion constante para salvaguardar su vida. Esto lo convierte en un sujeto
dislocado, con una personalidad doble, a la que se suma su condicién bicultural y bilinge,
quien ingresa en otros universos; se halla entre dos o mas culturas, entre la oralidad y la
escritura, a caballo de dos formas de concebir la guerra y, en rigor, se construye como

sujeto bifronte entre dos ideologias.

A raiz de la poética de Fredy Roncalla, Julio Noriega Bernuy (2012) piensa la
nocion de sujeto trasandino para explicar la masiva migracion de indigenas quechuas y
mestizos, quienes viven en diferentes paises del mundo formando un archipiélago andino.
Se trata de comunidades trasplantadas geograficamente fuera de los Andes, anclados por
lo menos en tres mundos y tres lenguas (el quechua, el espafiol y el inglés). Si bien el
critico se centra en la figura de Roncalla, dicha propuesta es una nocién faro para el
analisis de Lurgio Gavilan Sanchez, quien experimenta los cambios identitarios antes
consignados a los que se suman su paso por las 6rdenes franciscanas y sus estudios de
posgrado en México. En el peregrinaje tanto fisico como ideoldgico por la geografia
andina, el yo recreado en sus memorias da cuenta de diferentes recorridos, de modo tal
que evidencia el funcionamiento de los dos bandos del conflicto armado interno, mientras
presenta una construccion identitaria compleja y heterogénea. Asi, se da cuenta de cada
uno de los perfiles de su subjetividad trasandina: como campesino quechua senderista;
como soldado que incorpora la cultura letrada en espafiol; como franciscano (ocasion de
estudiar latin); por ultimo, el regreso a Ayacucho, donde evalla y reflexiona sobre su

comunidad de origen en el posconflicto ya formado como antropdlogo.

El regreso a su pueblo como un sujeto migrante (Noriega Bernuy, 2012) marca una
rememoracién y la voluntad de comprension del pasado. Este peregrinaje lo sitla como
un observador y un testimoniante de privilegio, pues conoce y es parte de la sociedad
visitada. Se suma a ello el bagaje cultural y académico que se delimita en un sujeto textual
gue se asume como antropdlogo. El sujeto construido en el texto es, en ese sentido y a
partir de los aportes de Noriega Bernuy (2012), una suerte de migrante trasnacional. De
este modo, el paradigma de su formacion se convierte en una marca interpretativa y
discursiva adelantada ya en el subtitulo, que le permite la observacion, asi como el

registro de una cultura de la que fue parte y a la cual regresa después de la guerra.

Armadas, situacion que lo convierte en un soldado, en la jerga interna, pasa de ser un terruco a ser un sinchi
(Cap. I).
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Una vez que el yo decide regresar a la zona donde tuvo lugar el conflicto, escenario
de sus peregrinajes para ambos frentes, describe la realidad del campesinado y presenta
una voz oscilante, migrante, heterogénea y dislocada. Al ser oriundo de esa geografia, el
viaje y la escritura, quedan supeditados a la evocacion y al recuerdo de su infancia. Se
trata de recuerdos signados por la violencia, pero también mediados por la formacién
academica. Asi, las posibilidades de contar el pasado se inflexionan desde ese bagaje
cultural y se construyen en multiples registros del tiempo. Por ejemplo, al comienzo de
sus memorias, el sujeto marca una temporalidad donde se yuxtaponen distintas
cronologias y formas de percibir el paso del tiempo vinculado a los primeros afios del
conflicto armado: los recuerdos de enero de 1983, solapados al tiempo de lluvia y la
siembra de mani, momento entendido por la comunidad como el tiempo del pantaq
pantaq (segun el glosario del autor puente entre dia y noche), sumado al clima propio de
la guerra marcado por la aparicién de Sendero Luminoso. De este modo, se percibe un
cruce constitutivo en la identidad del yo donde lo biogréfico, lo familiar y lo histérico
generan capas o pliegues de la memoria (Jelin, 2017) y donde conviven sentimientos,
evocaciones. En estas capas, se inicia la escritura autobiografica que, finalmente, sera
transmision generacional. Ese hecho inicial de sus memorias, que comienza con un viaje,
ademas del regreso narrado como epilogo, constituye una aprehensién de dos realidades
y mdaltiples temporalidades desplegadas en esas capas de memoria. Como sostiene
Noriega Bernuy (2012), el migrante andino vive en un aqui y un alla ademas de estar en
dos planos tales como el Hanan y Urin, planos verticales, muestra de una identidad
heterogénea con multiples desplazamientos: linglisticos, culturales, geograficos,
ideoldgicos, académicos. Esta vuelta tiene una matriz de recuperacion existencial, pues
veinte afios después de haber dejado su tierra natal, el yo emprende un viaje de regreso y
es, en esa ocasion, cuando se cumple un deseo: “Siempre quise volver a las tierras donde
utopicamente caminé pensando en el ulterior cambio del pais” (161). En ese sentido, el
hecho de regresar sobre esa zona andina y sobre sus recuerdos presenta un movimiento
hacia el pasado proyectado en el presente de la enunciacion. En otros términos, el yo

vuelve sobre sus pasos en un desplazamiento fisico y escriturario.

En el capitulo final de esta reconstruccion del pasado, el sujeto, quien va
testimoniando su migrancia, manifiesta elucubraciones en torno a la memoria-olvido e
intenta materializar los procesos de rememoracion por medio de la comparacién del

recuerdo con rocas, huellas, piojos, tatuajes, viajes. Esto ultimo se condice con una
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voluntad fisica y motriz de insistir sobre su trayectoria vital, reiterando la intencion de
revisitar los sitios donde trascurrié gran parte de su vida. Aqui cabe sefialar una distincion
con el testimonio etnogréfico de la migracion donde se requiere la mediacion de un
letrado solidario (Achugar, 1994). Se evidencia un temor personal pero también social
ante la destruccion de huellas, una necesidad de conservacion (Nora, 1984; Huyssen,
2002) que refrenda su testimonio de regreso. El recorrido es, en cierto sentido, una
muestra de la obsesion por la memoria y el espiritu memorialista. La posibilidad de
caminar esas zonas, asi como ponerlas en palabras implica el regreso fisico y verbal que
le ayuda a sobrevivir: “yo he arafiado en mi vida para contar lo sucedido” (174). El yo se
vale de objetos y figuras de la naturaleza, como en el resto del texto, con el objetivo de
describir las vivencias elaboradas desde su formacion, pero escritas en consonancia con
su cosmovision de origen. En este caso, el verbo arafiar es un sinénimo de hurgar o buscar,
aunque permite entender la dimensién de la violencia traumatica en esta voz. El dolor en
dichas rememoraciones se proyecta en dos planos: por un lado, el recuerdo de lo
experimentado en el contexto de la beligerancia; por el otro, como matriz constitutiva del
ser andino. Este dolor se vuelve visible y patente en cierta atemporalidad que implica,
para el yo, el regreso: “el tiempo estaba detenido (...) se me habia hecho largo de repente
(...) yo, como que tenia algo adentro, y sin saber qué hacer conmigo” (164). Se observa,
asi, un aqui y ahora, una rememoracién que activa otros pasados signados por el trauma

de la guerra, la reactualizacién de los tiempos de la violencia (Cornejo Polar, 1994).

En dicho sentido, quien regresa observa y reactualiza la violencia desde una
perspectiva de privilegio dada por el alejamiento, asi también como por su formacién.
Ese acercamiento y la puesta en discurso, entonces, reactivan la memoria traumatica
individual mientras recupera parte de la historia general del Perd. Se inflexiona lo
personal tanto como lo grupal en un sentir atemporal, muestra de los ciclos inacabados de

crueldad y silenciamiento advertido por el yo, pero no asi por la comunidad.
La recepcion

Cuando el yo describe el impacto de su llegada, entre otros sentimientos, da cuenta
de cierta decepcion al constatar la situacion del campesinado igual que en 1983, afio
cuando comienza su errancia senderista: “De todo desconfian. Siguen en la pobreza (...)

no han cambiado econdmicamente. Siguen cultivando sus tubérculos, sus arvejitas”
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(174).57 El sujeto testimoniante, quien abrazo la causa senderista en su temprana infancia,
encuentra un estado de detenimiento del tiempo, de atraso tanto cultural como econémico.
Es sabido que la zona serrana se ha visto obstruida por un imaginario que bloguea
sistematicamente un nuevo posicionamiento ante su realidad, depdsito de fantasias,
miedos y anhelos, como explica Victor Vich (2010). Estas representaciones, con una
marcada relevancia politica funcionan como dispositivos culturales asociados a formas
de control social que sefialan a dicha zona como resistente al cambio (“Informe de
Uchuraccay” de Mario Vargas Llosa del afio 1990), aislada temporalmente, lugar de la
barbarie mas abyecta y degradada. También se la ha asociado como espacio de dificil
control en términos econdémicos, vale decir, con una innegable riqueza de complicada
explotacion y, por ende, un lugar que, bajo estas premisas, necesitaria el ingreso del
capitalismo y la modernidad (Vich, 2010).

En el regreso del yo, esa geografia y el campesinado del posconflicto se presenta
como en un estado todavia de rezago, no obstante, algo ha cambiado: precisamente el
sujeto que mira, juzga, describe. Ademas de una trayectoria geografica, el yo ha
experimentado un cambio identitario, como ya se sefial0, pues recuerda sus estudios en
los centros de capacitacion letrados desde la cultura hegemonica y, desde alli, logra
pensar(se) en esa comunidad. En otros términos, el yo necesitd irse, cambiar de
perspectiva, hasta convertirse en otro individuo, para volver a interpretar. Al presentar la
sumatoria de fuerzas de distintas disciplinas, en este caso, el trabajo etnogréafico y el
gjercicio antropoldgico se hacen préactica, ya que el gestor testimonial, aqui este migrante
testimonial, se acerca al referente real con el fin de entender su historia de vida a través
de la observacion y el andlisis de los demas, tomando las inflexiones literarias que supone
el género testimonial: “se puede ver el drama del sufrimiento de los deudos

comunicandose con sus seres queridos fallecidos” (163). Es decir que, a través de la

67 Cabe recordar que, entre las causas del surgimiento de Sendero Luminoso, el soterramiento, la pobreza
y el atraso general del campesinado, asi como la opresion “semifeudal” en manos de los terratenientes,
acentuacion de la sujecion servil y la discriminacion étnica, fueron factores decisivos para el fortalecimiento
de la utopia senderista. Esta ilusion revolucionaria, reforzada por la accién de las escuelas y de la
universidad, fueron nlcleos nodales en el ingreso del partido a la esfera politica publica y la adhesién
indigena (Degregori, 2018). Los campesinos comunitarios indigenas quechuas fueron, desde un comienzo,
fuertes adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que, bajo la terminologia maoista,
llamé a los campesinos pobres a luchar contra los campesinos ricos. En los hechos, promovia el
enfrentamiento de indigenas y mestizos (cholos) secularmente excluidos en razdn de la diferencia étnica,
contra las racistas élites criollas y mestizas locales que sustentaban privilegios en sus supuestos atributos
étnicos superiores (Escarzaga, Abanto Llanque, Chamorro, 2002: 281).
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observacion de la comunidad, en ese ejercicio de retiro y vuelta, repiensa el dolor

personal, por ejemplo, la pérdida de su hermano.

Asi, la tension entre el estar alli y estar aqui, como los mundos culturales propios
de la identidad de este sujeto andino, permiten pensar en la posicion fisica de un yo que
necesita revisitar ciertas zonas en aras de (re)ubicarse, evocar, “buscarme en los rastros”
(161), también con el proposito de cerrar la historia. En tal sentido, describe: “los senderos
andados, como el alma del ser humano andino, que repasa todos los caminos recorridos
antes de fenecer para poder morir en paz” (161). En vinculacion con el testimonio
latinoamericano contemporéneo, el texto de Gavilan S&nchez denuncia su deseo de
verdad. Cumple, en tal sentido, con los primeros requisitos del género propuestos por el
premio de Casa de las Américas, dado que documenta un aspecto de la realidad
latinoamericana como fuente directa y promueve el reconocimiento, legitimando un saber
contrahegemonico.®® No narra para identificar sino en busca de confrontamiento y no
asimilacién. Su pulsién escrituraria es desmontar una historia hegemonica, a la vez que
desea construir otra historia que llegue a serlo (Achugar, 1992), de ahi que sefialar ese
soterramiento no sea un detalle menor. Eduardo Huaytan Martinez toma la nocion de
imaginacion antropoldgica, trabajada por Fass Emery y LOpez-Baralt para sefialar que “la
narrativa testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una imaginacion
antropoldgica que subyace a su produccion y que en el caso del testimonio se hara préactica
real y no simulacro” (Huaytdn Martinez, 2014: 312), como sSe veia en las novelas
indigenistas. A partir de la déecada de 1970, las Ciencias Sociales, en particular la
antropologia, no sélo descentraron el lugar privilegiado de la literatura, sino que hicieron
que ésta reformulara sus modos de produccion y representacion. ®® Este caso, en
particular, presenta una fusién literaria-etnografica que busca resituar la mirada de su

comunidad.

El capitulo cuatro presenta un trabajo con las imégenes sensoriales y las
descripciones que dan cuenta del presente de la enunciacion observable, entre otras
marcas, en los adverbios locativos en dialogo con el lector: “alli donde los campesinos

intercalan los oficios”, “Alli pastan los auquénidos”, “Alli viven las vizcachas”, “Alli

8 Referimos a los documentos del jurado de Casa de las Américas transcriptos y analizados por Victoria
Garcia en “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion historica del género”.

% Puede completarse esta relacion a la luz de las propuestas de Elena Altuna (2008), quien estudia las
relaciones entre el indigenismo literario y el testimonio etnografico como modos de textualizacion de las
migraciones de las zonas rurales a las ciudades, atendiendo a los sistemas literarios.
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cerca de la comunidad de Quinua” (162). Asimismo, exhiben el contexto propicio para la
evocaciony la reflexion, por ejemplo, por medio de pasajes netamente descriptivos, como
cuadros de costumbres de esa aldea donde el ejercicio de la visita y la representacion no
funcionan como una demanda etnografica, sino como un transito afectivo y emocional
liberador de la memoria. Entre el repaso y el paso por los escenarios de su infancia y de
la violencia, el sujeto presenta ya no una memoria estanca, sino “una memoria que se ha
modificado y no se detiene, (...) que pervive en constante movimiento” (Campuzano,
2017:192). En esa voluntad hermenéutica, el viaje, como posibilidad de comprension, le
da sentido a su experiencia, asimismo a la de su comunidad puesto que esta coyuntura,
entre historia, contexto y concepciones del yo, convierten a la autobiografia de Gavilan
Sanchez en una forma cultural que atiende la relacion entre la autoconciencia individual

y la conciencia historica del mundo.

En el tltimo apartado se pronuncia de modo marcado un discurso contaminado por
la practica etnogréfica y antropoldgica. En primera instancia, por las descripciones
ofrecidas, las cuales intentan recrear de qué modo viven esas poblaciones, sus actividades,
su vestimenta, sus oficios, su vinculacion con los animales. En segundo lugar, el yo se
autodefine “en el presente yo, un antrop6logo” (167). Se ofrece, de esta manera, una
imagen del caminante con una camara de fotos, quien toma notas e iméagenes buscando
patentizar ese cuadro, como un ser distinto dentro de un contexto donde hay montafias,
campesinos que van y vienen, los ecos de los waqrapukus (musicos) y los toros llevados
para la fiesta de Ccarhuapampa, definido en el tiempo presente: “yo, un antrop6logo
repasando los caminos con ojos que miran lo que subyace en los corazones de los
campesinos, en los territorios mentales de esas personas” (167). La afirmacion de su
ejercicio profesional brinda una seguridad y un objetivo marcado: mirar mas alla de lo
visible en pos de auscultar la subjetividad de esos campesinos que quedaron, victimas
vivientes, resistencia y resto material de la violencia. Sin duda, el sujeto profesa su
actividad académica como un modo de autofigurarse y es en ese gesto, precisamente,
cuando establece un corte o distancia con la comunidad que ya no lo reconoce: “un
campesino (...) quiere saber quién soy (...) Me pide identificacion (...) se me vienen a la
mente los prejuicios que ocasionaron la masacre de Uchuraccay (...) encontré un
documento que me acreditaba como académico, y eso me salvo” (168). En esa nueva
identidad cultural y académica, el sujeto se convierte en un forastero, un ser ajeno. Esa

extranjeria la entendemos a partir de cierto repudio o rechazo del anciano, y presenta al
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yo desde un lugar escindido, quien no logra autopercibirse como un campesino v,
entonces, necesita su identidad letrada para reencontrarse con su pueblo. Este, por lo
tanto, resulta ser el mayor desplazamiento del yo, que por supuesto excede el viaje en
términos fisicos. La idea de la salvacion por medio de la exhibicion del carnet como
antropologo actualiza mediaciones e interpretaciones de otros episodios, entre los que se
destaca la masacre de Uchuraccay y su posterior informe en manos de Mario Vargas Llosa
—no es menor que el sujeto se desplace con una camara de fotos—, interpretaciones que
barbarizan al campesinado vueltas eco en el discurso de Gavilan Sanchez, de otro modo
no se comprenderia la afirmacion: “eso me salvo”. En rigor, el sujeto adhiere a dicha
imagen con afirmaciones como “la justicia consuetudinaria de los comuneros y su
incontrolable violencia que pinté Mario Vargas Llosa” (168). Ese episodio, en cierto
sentido, completa el cuadro costumbrista ofrecido por el yo, en tanto exhibe un
desencuentro y un posterior encuentro entre el sujeto como un forastero y los indigenas,
quienes desconocen y rechazan al yo, pero luego validan su presencia por medio de la
acreditacion académica. Sin embargo, mas alla de la posible violencia imaginada, cabe
sefialar que muchos pasajes descriptos a lo largo de las memorias recrean incontrolable

violencia.

En esa linea cabe una digresion por medio de la figura de Vargas Llosa y su vision
barbarizante sobre la comunidad de Uchuraccay. La actitud del sujeto que regresa
establece una analogia con otros seres que se sienten foraneos en su propio espacio y,
nuevamente, establece un vinculo con el autor peruano. Antonio Cornejo Polar, en 1996,
sefiala en su articulo sobre el sujeto y el discurso migrantes en el Peri moderno, un punto
de apoyo en la representacion literaria de la migracion interna a partir de la novela La tia
Juliay el escribidor (1977). Si bien el caso que recrea esta ficcién da cuenta del modo en
que la clase y la raza son factores de separacion entre el observador y la comunidad, la
actitud de enajenacion en su propio entorno establece vasos comunicantes con lo
experimentado por el yo del texto de Gavilan Sanchez. Lo familiar, a este sujeto, le resulta
desconocido, o bien lo mira desde el desconocimiento como redescubierto, lo cual
establece una enajenacion, una pérdida del reconocimiento de lo propio materializada en
la posible o fantaseada agresion que el campesino podria haber efectuado. Como sostiene
Cornejo Polar, se destacan rasgos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que
contienen de modo implicito su referencia inexcusable a una dispersa variedad de

espacios socio-culturales (1996: 838). En nuestro caso, el descentramiento y
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desfamiliarizacion que produce quien lo interroga marca que, a simple vista, la persona
que fuera un oriundo de esa comunidad dista de ser reconocido desde su apariencia, su
lengua, su ropa o conducta. Ese sentimiento concuerda con la propuesta del critico
peruano en tanto la heterogeneidad es multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento de
varios espacios socio-culturales dispersos en la migracién. Asi, toda migracion implica
necesariamente cierta heterogeneidad sumada a sentimientos de desgarramiento,
nostalgia y zozobra. Cornejo Polar parte de la novela de Vargas Llosa para pensar el
desgarramiento en otros textos donde acaso sea mas visible, por ejemplo, en las canciones
quechuas en formas mestizadas como el yaravi, en la narrativa de José Maria Arguedas o

en los poemas de César Vallejo.

Esa mirada desfamiliarizada y externa también se replica en otras partes de estas
memorias. El sujeto, en varios pasajes centrados en la violencia fisica, simbdlica y sexual,
se autoconfigura como un testigo borrado de las escenas de violencia. Tanto cuando da
cuenta de las vejaciones y condiciones de violacion a los derechos humanos en ambos
bandos, el yo se inscribe en esos escenarios de manera vacilante: por momentos, como
una victima, también, como un victimario o bien como un testigo (pasivo o complice)
(Cap. I). Asi, podemos repensar esa figura de testigo en el final de sus memorias, pues
vuelve a aparecer, afios después, en el capitulo final donde se presenta como un fantasma
que atraviesa la vida de esa comunidad sin ser parte. Se autodefine como un ser anciano
para quien la vida no posee mayores aventuras: “Siento que estoy viejo (...) Veo pasar
mi mundo y la vida que ostenté. A veces pienso que no me importaria que mi vida se
acabara en este instante” (170/1); de esta forma, el yo solo mira sin mas expectativas

vitales.

Sumado a ello, en otros episodios se posiciona como un observador de privilegio:
“llegué hasta la cumbre (...) desde alli vi el panorama de las comunidades” (170), incluso
como un testigo oculto: “la joven atravesd el camino (...) sin darse cuenta de que el
soldado desconocido la miraba fijamente” (173). Esta Gltima despersonalizacion refuerza
un alejamiento, un borramiento o actitud fantasmal del yo; en otras palabras, el sujeto
mira y patentiza esa realidad como un antropologo que no quiere ser advertido, acaso

corrido de la geografia, envestido del anonimato que profesa el titulo de estas memorias.

La distancia, ademas, despersonaliza los lazos con la comunidad. El testigo es un
sujeto deshumanizado y privado de su lengua; asi lo entiende Giorgio Agamben cuando

reflexiona sobre los campos de concentracién nazis. Asimismo, se trata de un
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sobreviviente que atesta fallidamente el trauma irrecuperable de quienes murieron (2002:
39). Desde una reflexion biopolitica sobre la Shod, basado en textos de Primo Levi, el
filésofo italiano define el testimonio como el decir propio de la subjetividad que sobrevive
al siglo XX. Sefiala, de este modo, un decir paraddjico o doblemente imposible. Esta
doble imposibilidad, visible en las memorias de Gavilan Sanchez, permite entender los
indicadores de cierta culpa por haber sido €l, y no otro, quien permanecié con vida. El
testimonio de quien vive y narra inflexiona distintas formas de la experiencia que
conectan al sujeto y, por afiadidura, al lector, con el campo de lo sensorial. En consonancia
con esta idea, Foucault proponia, en 1973, una acepcion para el término testigo asociada
a la Grecia del siglo V a.C., en concreto a partir de una lectura de Edipo Rey, centrada en
el pastor, Unico testigo de la muerte del padre de Edipo, quien queda supeditado al
desenlace del drama. La propuesta de Foucault apunta la estrecha relacion entre lo
testimonial y el sentido de la vista —en la obra antigua si el lacayo habia estado ahi, era
porque habia visto el asesinato de Layo-y, de este modo, una inevitable ligazén entre la
mirada y la memoria, entendida, esta ultima como el “conocimiento por testimonio,
recuerdos o indagacion” (1978: 67), que se suma a la mirada de un subalterno. Este detalle
de una memoria imbricada a la posibilidad de ver se evidencia de modo patente en el texto
estudiado. El yo mira sin ser visto, no se repara en €l precisamente por ser desconocido,
lo cual explicita una estrategia de autofiguracion fantasmal o de un alma en pena, alguien

sin identidad palpable.

Vinculado a esta actitud de despersonalizacion, llama la atencion la insistencia en
las imagenes y en la internalizacion del contexto circundante desde el campo visual lo
que no implica el contacto con los demas sino una suerte de actitud voyeurista. No es
menor la superabundancia, en este apartado, de alusiones al hecho de mirar: “yo bajaba
del carro (...) para mirar y tomar fotos” (173) o “no perdia de vista el espectaculo” (172),
“me senté para mirar” (171); sumado a esto, el afan documental se condice mas con la
autofiguracién como antropo6logo que con el protagonismo en la historia. En definitiva,
un ser que regresa sin poder tramar mayores relaciones y experiencias con su pueblo.
Como migrante, en este sentido, exhibe una transmision de la memoria pues, al trasladarse
de un espacio al otro, lleva consigo sus visiones de mundo, sus memorias, espacialidades
y temporalidades impresas tanto en las palabras como en la corporeidad (Bueno Chéavez,
2004), que resultan un cuadro de su comunidad. Esta mirada reactualizada del atraso y de

la violencia de la que no se considera parte, marca, para el yo, otra vez dos
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temporalidades, observables en el uso de distintas flexiones verbales en pretérito, pero

también en presente: “Ahora bajo hacia la quebrada de Cobal (...) veo pasar mi mundo”

(170).

Finalmente, las memorias de Lurgio Gavilan Sanchez son parte del canon de la
literatura de la violencia politica y pueden considerarse parte del corpus del discurso
migrante (Campuzano, 2021), en tanto dan cuenta de la peregrinacion y supervivencia de
un sujeto escindido en el contexto del conflicto armado interno. Ese yo, forastero y
errante, es un sujeto de guerra (Campuzano, 2019), que vuelve a su comunidad con el
propdsito de reflexionar en torno a las condiciones de vida, que le dejé la violencia. Ese
sujeto es poseedor de un discurso dislocado entre el protagonismo y la testificacion, entre
el testimonio y la antropologia, entre el mundo letrado y la cosmovisién campesina
inherente a su infancia. Al configurarse como un testimoniarte, migrante, lanzado a
patentizar un espacio a la vez propio y ajeno, puede reinventar(se) dentro de esa geografia
por medio de la literatura donde “desde muy antiguo y hasta hoy existe algo asi como una
retorica de la migracion que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia”
(Cornejo Polar, 1996: 839). De esta forma, sus memorias logran mostrar la convivencia
compleja de distintas autofiguraciones, multiples tiempos y posibilidades para la
rememoracién tanto individual como comunitaria. El viaje de regreso es enfrentado por
varias identidades: el campesino analfabeto quechua hablante, la de los soldados y
cabitos, la del hombre letrado, todas bajo cierto anonimato, el yo, “entre las multiples
posiciones que lo dislocan, es también un testigo de los horrores de la modernidad en el
espantoso rostro de la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar porque “ha
visto” toda la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército” (Campuzano, 2012:
48). Ese discurso excede la excepcionalidad de su vida y logra describir otras
experiencias, la de los agentes del conflicto armado y la de las victimas. Se amalgaman,
entonces, dos 0 mas lugares, como establece Antonio Cornejo Polar: el desplazamiento
migratorio duplica (o multiplica) el territorio del sujeto y lo condena a hablar desde mas
de un lugar con un discurso doble o multiplemente situado (1996: 841); hay, también, dos
tiempos no diferenciados de manera suficiente: el tiempo del conflicto y el del

posconflicto.
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Capitulo I11: Otros registros sobre el pasado
1. Periodismo y literatura en La distancia que nos separa de Renato Cisneros

Toda recuperacion documental, acto de ordenamiento, de lectura, contribuye en
la interpretacion y la reactualizacion de la historia. La acumulacion, junto a la detencion
del tiempo en un lugar privilegiado, provoca la ilusion del archivo general de la cultura
(Foucault, 2010) y el encierro del tiempo en un sitio funciona, asi, como conjuro en contra
del olvido. Entendemos el archivo, en principio, como el conjunto de documentos, objetos
0 materiales valiosos para una cultura, asi como el emplazamiento fisico, publico en
donde son resguardados. Esta nocidn, ampliamente complejizada desde la filosofia
contemporanea, nos interesa en tanto posee la marca constitutiva de la imposibilidad de
su totalizacion (Derrida, 1997). La literatura de los hijos de los agentes activos del
conflicto armado peruano, también la de los protagonistas de esta beligerancia, demuestra
una tendencia marcada de acumulacion y desenterramiento de materiales que les permiten
la vuelta al pasado de manera critica. Por eso, en este caso, el archivo no se limitaria a la
suma de textos, de lo dicho o a las instituciones de custodia; méas bien se referiria a la
disposicion que produce su emergencia, a la ley de consignacion que lo hace posible
(Foucault, 2010), en otras palabras, importan, para estos hijos, las condiciones de
posibilidad del rescate y la relectura interpretativa de los hallazgos. Ellos dan cuenta de
parte de la historia de la violencia en Per( en un contexto en el que la concepcion del
archivo en América Latina se ha transformado de manera sustancial en tanto se refunda
en una fijacién con otros modos de organizacion, ordenamiento, muestra, narracion,
montaje del pasado donde se desentierra lo silenciado entablando otros didlogos, mas

vivos y fecundos, también desafiantes, con la archivistica.

En la novela de Renato Cisneros, La distancia que nos separa, se evidencia un
afan de redescubrimiento del archivo familiar y nacional con el propésito de desentrafar
los hiatos dentro de la vida del militar Luis Federico Cisneros Vizquerra. El sujeto,
periodista e incansable fisgon (el yo insiste en ese término) del pasado paterno recurre a
la escritura con el fin de ordenar para dar cuenta de quién fue ElI Gaucho. Sin embargo,
en su recomposicion, importa mas aquello tramado en torno a esta documentacion,
sumado a lo inasible (elucubraciones, fantasias, temores, recuerdos), que propiamente el
material trascripto con pretension de trasparencia periodistica. Miguel Dalmaroni (2010),
quien retoma a Jacques Derrida, sugiere sobre el resto inarchivable que convoca toda

acumulacién; asi el tiempo del archivo no seria el pasado, sino una reserva, lo
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transcronico, aquello que interrumpe el curso y lo pone a inconsistir, donde resulta valiosa
la revision no tanto de aquello que vuelve, sino lo que puja por advenir, lo que intenta
presentarse acaso sin sitio en la temporalidad articulada. En tal sentido, la escritura sobre
su padre militar aborda, criticamente, la documentacion tanto publica como privada y da
cuenta de un discurso periodistico solapado con el literario en aras de volver sobre la

violencia en los Andes.

El uso que el sujeto hace en torno al material sobre Luis Federico Cisneros
muestra dos operaciones constitutivas del archivo: en primer lugar, el respeto, evidente
en las transcripciones fidedignas dentro de la trama de la novela, como se hace con cartas
o columnas de opinion firmadas por El Gaucho; en segundo lugar, su interpretacion previa
o0 posterior a dicha transcripcion. Esta glosa se encuentra marcada en los epistolarios y
mas desdibujada en las declaraciones publicas del militar. Asi, se lee, por ejemplo, luego
de exhibir el material epistolar algunas interpretaciones del yo: “Bajo su solemnidad, la
carta escondia un pedido de auxilio” (57), “La carta consigna, ademads, una expresion
clave” (40). El sujeto, ademas de valorar los intercambios epistolares, imagina el
escenario donde fueron escritas esas cartas reproducidas en la novela “se senté a meditar
largamente en su oficina (...) escribié a mano cinco carillas que luego tiped en la maquina
durante horas” (111). La conexion con el pasado, entonces, se produce en forma indirecta,
por eso la distancia (anunciada en el titulo de la novela) es salvada a través de la
imaginacion, la proyeccion y la creacion (Hirsch, 2015). Esta idea se condice con la
propuesta de James Young (2000) sobre memorias vicarias, aquellas de quienes no
vivieron los acontecimientos, esencialmente hipermediadas. El sujeto persigue, de esta
forma, un fin interpretativo del pasado, la comprension de lo ocurrido, asi como la
propuesta de una version personal posible que, en algunos pasajes, acredita la version

oficial militar mientras edulcora la violencia paterna.

La novela funciona como un documento mayor, resguardo de distintos hallazgos
e interpretaciones propuestas por el sujeto, de modo que lo rescatado, el modo de hacerlo,
la reunion y recomposicion de estos documentos presentan un movimiento de tension
entre el pasado y el presente, entre lo privado y lo publico. De tal modo que opera ya no
en clave exegética, sino propedéutica: hay en el discurso de ese yo-hijo una propuesta a
las generaciones futuras desde su vision del pasado. El hijo alumbra una figura posible
del padre, acaso la mas novelable y menos violenta, por medio de la excavacion, a través

de operaciones de ficcion. La excavacion del terreno de la violencia y la generacion de
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algun contenido donde hay anarquia —siguiendo la propuesta derridiana (1997), en tanto
la anarquia es una condicion inherente del archivo— desmantelan, ademéas de la
acumulacion, la destruccion. La ficcion no se contenta con dar cuenta de la manipulacion
y del uso de los materiales del pasado, sino que, en el acervo obtenido y compartido, la
escritura marca una ausencia. Este contra-archivo acumula aquello olvidado, negado o
inexistente, cuya huella se advierte en lo narrado por medio de operaciones de
ficcionalizacion, asi el yo asume: “Tengo que retroceder en ese barranco ciego y lodoso
hasta que algo empiece a encajar” (63); “los ceniceros de mi padre eran los crematorios
donde ¢l incineraba las cosas que preferia callar” (314). El uso de estas metéaforas y
metonimias (lodo, barranco, crematorio) sobre la violencia ejercida por el padre
evidencian huellas de lo no dicho que afloran en la escritura. La huella, también los
vestigios, siguiendo a Didi Huberman (2006), albergan mas historia que la memoria, por
eso el registro documental o la exhibicion (fisica y discursiva) es una presencia que,
mientras sefiala un perfil del militar, cuestiona por afiadidura los habitos de la observacion
y rescate de esos materiales a nivel social. Por tal razon, ante el hallazgo de nuevos
perfiles paternales —por ejemplo, la bastardia en la familia (Cap. 1), el yo asume su
mandato de recomposicion de la historia familiar, entonces, descubre que “El —0 esa parte
de él que jamas aflor6— me encomendd este libro” (305): evidencia de las marcas
autorreferenciales del texto como proceso y resultado de busqueda. El descubrimiento, la
recopilacion, la observacion directa de materiales se solapan a su interpretacion mientras
yuxtaponen dos vocaciones, tanto la del padre como la del hijo, la literaria y la

periodistica.
Declaraciones del padre, periodismo del hijo

La distancia que nos separa presenta la reconstruccion de una vida junto a las
elucubraciones sobre el origen del sujeto que ponen en evidencia una voluntad discursiva
que da paso al registro periodistico. Esa orientacion, asimismo, asume dos vertientes ya
apuntadas (la reconstruccion y transcripcién fidedigna del archivo informativo sobre el
militar y la investigacion y desglose historico realizado por el yo). El desglose, mediado
por la ideologia y las acciones de su padre, se despliega en capas o niveles a partir del
gesto liminar del silencio paterno. Este trabajo con la escritura no puede leerse por fuera

de los ya conocidos cruces entre el discurso de ficcion y el nuevo periodismo.” Si bien

A mediados de los afios sesenta surge, en Estados Unidos, un grupo de escritores, de revistas y
suplementos dominicales que emplean las técnicas de los novelistas, incluso las mas sofisticadas, para hacer
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el sujeto no incurre en esas técnicas, cabe sefialar que su tarea periodistica debe ser
entendida a partir de la génesis de este movimiento, pues en la reconstruccion narrativa
del personaje real de Luis Federico Cisneros, hay operaciones de ficcionalizacion que le
permiten contar una version de la historia de Perd mientras se entrecruzan los materiales

informativos con la propia escritura.

Cuando el sujeto transcribe notas o cartas demuestra un gesto de transparencia en
el armado del archivo en tanto reproduccion fiel del discurso paterno. No obstante, en
esas operaciones discursivas aflora una necesidad: la interpelacion critica de los archivos
en aras de cuestionar el lugar otorgado a tachaduras, ausencias, intervenciones y pérdidas,
todas formas constitutivas de los acervos. Los documentos presentan la tension entre
inscripcion, memoria y palabra entramadas junto a interpolaciones, supresiones y
silencios (Afidn, 2016).” Si atendemos a que la mayor fuente de informacion para el
sujeto son los documentos de El Pentagonito, existe escasez de otras versiones; por esta
razon, prima la version oficial rescatada del Ejército la cual convive con un contra-
archivo, signado por la sustraccion, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar.
En otros términos, el sujeto reconstruye discursivamente una parte de la vida del padre a
partir de una constelacién documental donde convive material heterogéneo, publico y
privado, personal y nacional. Entre quienes reflexionan en torno al giro autobiogréfico,
lo subjetivo o lo intimista de las literaturas del presente (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005;
Catelli, 2007), Tamara Kamenszain (2016) capta ciertos rasgos que describen la
emergencia de una estructura de sentimiento (Williams, 2009) caracterizada por los
atributos de lo inofensivo, lo espontaneo y los afectos amorosos. Esta perspectiva, visible
en la literatura de los hijos de agentes involucrados en beligerancias, aborda bajo estos
atributos, al mismo tiempo, la memoria intima y colectiva. La clave autoficcional les

permite poner en juego la memoria para volver a habitarla con otros sentidos (Fit, 2019),

periodismo. A esta labor, Truman Capote, principal referente, no la Ilamo periodismo pues afirmé que habia
inventado un nuevo género literario, la novela de no-ficcion. A pesar de dicha denominacion, su éxito dio
al Nuevo Periodismo, como luego fue llamado, un impulso arrollador. Los periodistas toman las técnicas
del realismo clésico (Fielding, Balzac, Dickens, Gogol) y se centran, principalmente, en cuatro
procedimientos: la construccion escena por escena, el didlogo realista puesto en primer plano, el trabajo
sobre el punto de vista en tercera persona y, por Ultimo, la puesta en relieve de gestos cotidianos, es decir
detalles simbdlicos que dan cuenta del status de las personas (Wolfe, 1976).

1 Nos resultan operativas las ideas de Valeria Afién (2016) en torno a los usos del archivo colonial, aunque
los objetos abordados por esta critica disten temporalmente.
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tal es el caso de Cisneros, quien se inscribe en una distancia siempre tensa respecto de los

archivos oficiales.

En cuanto al material familiar, el yo llega a él a través de su tio Reynaldo quien le
ofrece cientos de articulos periodisticos de diarios y revistas, que muestran lo declarado
por el militar, ademas de las opiniones y valoraciones de otros que conforman veinticinco
afios de recuerdos, dispuestos en diez archivadores. La lectura de estos documentos
despierta en el yo el deseo de ordenamiento, de reimpresion de una version adicional a la
del cuartel del Ejército. El sujeto la describe como una “vastedad de notas amarillentas”
que le permiten imaginar a su padre “en una acelerada sucesion de épocas” (160), esto
genera un contra-archivo donde prima cierto desorden en el origen de la escritura. En tal
sentido, cabe subrayar que las pesquisas, el legado del tio junto a la decision de
ordenamiento y montaje de estos documentos motivan su propia escritura, vale decir, su
version del pasado. Asi, el sujeto encuentra el germen de la escritura en textos con

pretension de verdad.

A partir del contacto con los recortes periodisticos, la figura de Luis Federico se
vuelve pablica como un censor y hostigador de la libertad de prensa, pero también como
un agente politico de fuerte peso en los medios antes y durante los primeros afios del
conflicto armado. Un punto nodal en la perfilacién de la figura del padre es, entonces, la
observacién desde su propio discurso, a través de columnas de opinion. La mas notable
es aquella en la cual Luis Federico defiende a los represores de la dltima dictadura
argentina, expuesta sin ninguna intermediacion por parte del sujeto. En palabras previas
expresa: “mi padre escribi6 en su columna quincenal en el diario Expreso una encendida
defensa de los represores” (185). Se trata de la nota donde se encomia a Guillermo Viola,
Leopoldo Galtieri, Rafael Videla, Emilio Massera, llamados amigos por el exministro,
presentada desde las palabras del militar y fechada entre los afios 1984 y 1985, tiempo
del juicio a las Juntas Militares, en Argentina. Esta transcripcion no posee ninguna
evaluacion del discurso paterno, lo que genera un vacio notorio, sumado a otro silencio
elocuente dado por un corte abrupto, la mencién de la intervencion en la universidad La
Cantuta, entre los afios 1992 y 1993. El corte es ostensible, también, porque la edicion
cuenta con un cierre grafico por medio de un blanco textual con asterisco en medio de la
pagina 186, separacion entre dos bloques narrativos. El relato continGa con la descripcion
de publicaciones de la revista Equis anteriores a la intervencion de La Cantuta, es decir

que se propone un distanciamiento cronologico por medio de un relato donde el orden no
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resulta determinante, aunque es un soporte sobre el que se ligan los hechos. El efecto de
desorden por la no linealidad coopera para generar un funcionamiento del archivo como
acervo por fuera del sistema de referencias; como hemos explicado, genera un orden
propio en ese material. Se omite interpretar el desorden, de tal manera que en esa

estrategia se videncia la intencion de desdibujar la figura del militar.

De esta forma, el material periodistico es apenas mencionado como parte de su
discurrir narrativo, un intento de discurso historiografico en el cual se yuxtapone la
cronologia propuesta por el sujeto que no respeta un orden exacto junto a algunas
inexactitudes y especulaciones: “Mi padre (...) tenia mas cercania que cualquier oficial
peruano con la dictadura argentina, es imposible que no estuviera al tanto del Plan Motel”
(187).72 EI discurso presenta, asi, una reconstruccion a saltos, un modo distinto de
ordenamiento y narracion, zonas silenciadas o truncas que funcionan como un contra-
archivo. Bajo el formato de la autoficcion (Cap. 1), se propone una tensién entre la
escritura periodistica, el discurso historiografico y la ficcion por fuera de investigaciones
cerradas, donde afloran las vacilaciones y preguntas de un sujeto proyectado como hijoy
como escritor. En el discurrir de hechos violentos del militar, el sujeto, también, se piensa
como agente periodistico y describe como anuncio la noticia radial del procesamiento por
parte de la justicia italiana a miembros de Juntas Militares latinoamericanas. En el caso
peruano, el yo menciona el nombre de cuatro militares de los cuales dos le resultan
cercanos. Asi, una vez nombrados esos miembros de las fuerzas armadas peruanas pudo
anunciar una pausa: “Solo entonces puedo respirar y sacudir la cabeza, copada (...) por

un Gnico pensamiento: si mi padre estuviera vivo, también estaria requerido” (188).”

Como se observa en otros pasajes, esta digresion posee un cierre abrupto y un
paso a otro tema concerniente al padre; de este modo, los vacios ademas de los cortes se
convierten en archivos pujantes que afloran entre las transcripciones —y la supuesta
voluntad de objetividad— junto a la reconstruccion del autor. Dan cuenta de que la historia
nacional se sobreimprime con la personal; en el acto de escritura, la historia del padre se
sobreimprime con la suya. Respecto de la pretension de objetividad del discurso

periodistico, cada cesura, ademas de desvincular lo narrado, defrauda dicha pretension

2 El Plan Motel luego fue denominado y conocido, en Argentina, como Plan Condor.

3 Italia intervino en el procesamiento de miembros de las juntas militares latinoamericanas debido al
secuestro, al asesinato y a la desaparicion de ciudadanos italianos durante el Plan Céndor. La justicia logrd
interceder porque, segln las leyes italianas, estos delitos podian ser juzgados, incluso si fueron cometidos
en el extranjero, por el principio de universalidad.
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esperable lo cual marca un desorden en el armado del perfil del militar o un archivo-otro,
un montaje personal. Se observan algunos saltos temporales y rupturas con la cronologia
real e historica, de lo que resulta ilustrativo que se enumeran en sucesion el Plan Condor
a mediados de los 70, la digresion sobre su funcién como periodista, en 2014, cuando
anuncio en vivo en su programa de radio el procesamiento de las Juntas en Italia, luego,
algunos datos sobre la relacién de Morales Bermuldez con la Argentina durante junio y
julio de 1980, los ataques de la prensa al Gaucho, en 1977, hasta los primeros afios del
conflicto armado. De esta manera, la acumulacion de materiales periodisticos con la
I6gica del collage relaciona todo lo vinculado con la dictadura argentina y el conflicto
armado, en tension. Cuando el sujeto pretende correrse del discurso oficial por medio del
material periodistico, enrarece la narracion y se pliega al discurso oficial militar; tal es el
caso de la explicacion del recrudecimiento de SL: “La agrupacion terrorista Sendero
Luminoso (...) lleva al menos dos afos asentada en la sierra del pais. El acecho a las
ciudades de la costa es cuestion de tiempo, de modo que toca ponerse mas duro que
nunca” (194). Ante esta aseveracion, el discurso presenta una hibridez en tanto el sujeto
emula el discurso periodistico apegandose al oficial; por una parte, la cita exhibe un
extrafio plan de accion cuando sefiala su responsabilidad (“toca ponerse™) superpuesto a
la reconstruccion historiogréafica (uso del presente historico). La especulacion sobre el
posible ataque senderista, a la luz de lo ocurrido posteriormente, resulta artificial ya que
especula con un asalto que, visto desde el presente de la escritura, es un hecho. Por otra
parte, encontramos un efecto de ventriloguismo en tanto el yo habla como si fuera el
padre, adhiere a sus acciones con el tono imperativo —toca ponerse mas duro que nunca”
(194)- que reitera en otras declaraciones transcriptas, mostrando su plan de lucha, tales
como: “Al terrorismo hay que enfrentarlo con decision” (194), “Hay que fusilar a los
terroristas” (195), “Sendero Luminoso tiene las horas contadas. El ejército respondera al
bafio de sangre iniciado por el terrorismo” (208). La voz del sujeto, de esta forma, se

presenta contaminada, fundida con la del militar, expuesta en forma de trascripcion.

Para poder dar cuenta de los episodios en torno al conflicto armado, los recortes
del tio Reynaldo resultan fundamentales; asi, el uso de materiales de distintos medios de
comunicacion exhibe una recoleccidn archivistica variada, una herencia compuesta por
recursos heterogéneos: fuentes de columnas de opinion o reportajes en medios graficos
como Equis, Kausa Popular, Caretas, Marka, La Republica, Clarin, ElI Peruano, los

cuales se suman al material de medios televisivos o radiales en Oiga o Perspectiva. Las
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acepciones del término archivo son tres y remiten al archivo como espacio, como
conjunto de documentos y como operacién de un sujeto o de un poder que se suma a
concebirlo como secreto (Afdn, 2016: 255). El uso de fuentes confirma estas tres
posibilidades en tanto son utilizada por el sujeto con un afan expiatorio frente a la
violencia de los primeros afios de la beligerancia. La naturaleza narrativa de los archivos,
evidente en la seleccidén y recombinacion de diversas formas, otorgan nuevos significados
a su contenido, los cuales se suman a contra-archivos, nuevos modelos de escritura e
imagen del relato historico (Guasch, 2005). Tal rasgo se advierte en el hecho de que,
frente a la detencion y muerte de la joven poeta y lider senderista Edith Lagos, cuya
gjecucion vy tortura fue dictaminada —segln la familia Lagos— por Cisneros, el sujeto
recompone la situacion de dos modos.” Por un lado, vuelve a la figura de la victima por
medio de la transcripcion de un poema (letra de un huaino) de la lideresa senderista, con
el proposito de que el lector conozca su voz poética, luego de la trascripcion, aclara “Asi
escribia Edith Lagos” (202) y, a continuacion, trascribe las declaraciones de Norma,
hermana de Edith y de Cisneros sobre lo ocurrido, entre comillas. Seguido a esto, por otro
lado, hay un corte grafico y se enlaza los oscuros episodios de dicha muerte con tres
declaraciones sobre la lucha contra el terrorismo que muestran a Luis Federico Cisnheros
de forma contradictoria, menos violenta. El yo lo describe: “mi padre ya no se muestra
tan seguro de que el Ejército deba formar parte de la lucha (...) Un dia piensa que si, al
otro que no” (203). De esta forma, transcribe tres opiniones del militar contrapuestas,
expresadas a tres medios informativos distintos, lo cual redunda en un efecto de confusién
en la voluntad de reconstruccion. Dichas declaraciones son enumeradas sin la mediacion
del discurso del sujeto, aunque, en la voluntad de corrimiento, el yo aparece apenas visible
cuando elude la opinion sobre estas incongruencias, y sobre la muerte de Edith Lagos,
para dejar paso al discurso de Luis Federico enlazado por medio de breves intervenciones
no comprometidas como: “puntualiza en Expreso” “dice en Oiga”, “declara en El
Observador” (todas en 203), sin mayores detalles, razon por la cual se reitera ese efecto

de corte desde la contraposicion y la confusion.

De igual modo, al transcribir declaraciones televisivas de su padre en las que se

explicita la lucha con el poder judicial y se anuncia la gestacion de un golpe al presidente

4 Gloria Edith Lagos Saez (Ayacucho, 1962- Apurimac, 1982) fue una estudiante peruana miembro de
Sendero Luminoso. Fue abatida en la zona de Umaca. El Informe de la CVR sefiala que su entierro fue
multitudinario con méas de diez mil asistentes, quienes pasearon su cuerpo por la Plaza de Armas de
Ayacucho y alrededores.
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Alan Garcia, el sujeto evalta el plano de la cdmara, desatiende el contenido de la nota
pues se detiene en detalles sobre el encuadre y los objetos visibles: “El paneo abierto de
la camara permite ver (...) el maletin marron, cuya clave de cinco digitos siempre quise
adivinar; el televisor-radio que yo le pedia prestado (...) esos articulos (...) que hoy (...)
no pueden darle vida a nada” (225). La declaracion del militar queda en un segundo plano
en tanto el foco de observacion estd dado por los detalles de la escena y su relacion con
dichos objetos mediante una actitud pendular entre la identificacion y el rechazo respecto
de la figura del padre. En tal sentido, este archivo también es la zona de lo no dicho ante
esa imagen descripta pues esconde un vinculo no resuelto entre el sujeto y la lengua; de
manera tal que se convierte en la “masa de lo no-seméntico inscripto en todo discurso
significativo” (Agamben, 2017: 182), lo cual exhibe el limite que circunda la toma de la
palabra. Son una muestra, asimismo, de los olvidos que se manifiestan en el acto de auto
designacion y que el sujeto deja emerger a través del detalle minucioso de objetos
circundantes en la escena televisiva. La obsesion por el pasado y el trabajo de
rememoracién presentes en las producciones literarias sobre el posconflicto dan lugar a
una elaboracion diferente de la violencia. Ante ellas, vale la pena cuestionar ya no la idea
de pasado, sino la manera en la que se confiere presencia al pasado, es decir, la restitucion
de una memoria por una légica de presencia. Florencia Garramufio (2015) vuelve sobre
la idea de Hal Foster en torno al archival impulse o impulso archivistico, marca de una
voluntad de instalar una dimension de lo emocional donde el archivo ya no es concebido
como repositorio o depoésito. En ese sentido, el sefialamiento del vinculo ausente entrafia
un afecto de lo irresuelto, visible en un aspecto de lo cotidiano, donde el yo imprime al
archivo su emocionalidad y sus recuerdos. El juego de describir lo captado por la camara,
sumado a aquello inaccesible para el sujeto, duplica la ajenidad mientras genera un efecto
de extrafiamiento. Frente a esos materiales intocables, se tensa la memoria personal en el
marco de recomposicion de la historia colectiva, lo que genera que el impulso archivistico

se entrelace con la ficcion.

El sujeto se inscribe, de esta forma, en una tradicion periodistica-familiar, iniciada
con su abuelo Fermin, desde el cual la investigacion irriga una trama histérica y
emocional. Dicha investigacion, se convierte en descubrimiento por los viajes y el acceso
a fuentes oficiales, asi como de autoconocimiento. En la problematizacién de los alcances
del lenguaje para dar cuenta de la violencia, el periodismo incide de manera nodal en su

escritura. No se trata solo de emplear herramientas literarias en labores periodisticas o
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establecer un cruce, sino, ademas, proponer las estrategias del discurso periodistico como
operacion central en muchas zonas de la novela, puesto que el develamiento de la
informacion le permite recomponer tanto la vida de su padre como parte de la situacion
politica del pais, antes y durante el conflicto armado, mientras ausculta su propia labor de

escritura.

Es extensa la tradicion de obras periodisticas que han utilizado herramientas
propias de la literatura, sin abandonar el rigor y la veracidad de la informacion.” Dentro
de las tensiones propias del campo y las distintas terminologias (periodismo literario,
nuevo periodismo, literatura periodistica, nuevo nuevo periodismo, cronica, entre otros)
el de cronica se ha impuesto con una fuerza de absorcion de la nocion de periodismo
narrativo o literario, pese a que genera malentendidos propios de la derivacién del sentido
dado al término que no nos permiten considerar este texto de tal modo.”® La novela, no
obstante, se alinea en torno al trabajo de largo aliento de las crénicas latinoamericanas en
tanto comparte con ellas el evidente proceso de produccion con una etapa de busqueda
documental en profundidad, la exigencia del apego a la realidad y la referencialidad asi
como el abanico de operaciones literarias puestas al servicio de contar hechos (Palau-

Sampio; Cuartero-Naranjo, 2018).

Un caso ilustrativo sobre la tematizacion del periodismo en torno a la violencia es
el relato concerniente a la privacion de la libertad del periodista Enrique Zileri.”” El yo
sefiala el modo en el cual su padre obvia los hostigamientos con la prensa y el hecho de
que Zileri, habiendo enfrentado a Luis Federico en una ronda de prensa, no regresara a su
casa. Este episodio descubierto a través del material de su tio, lo obliga a describir la

situacion, pero también a tomar posicién:

(Doénde esta Zileri?, le preguntan a mi padre desde las caratulas de los quioscos (...). El

General Cisneros leia esas caratulas desde su despacho (...), mientras en el tétrico sdtano

> Pensamos en una tradicion iniciada a principios del siglo XIX, cuando la prensa constituye un espacio
privilegiado para la literatura como canal de difusion y que compone un extenso arco, hasta el boom de las
nuevas formas de hacer periodismo, por ejemplo, con escritores como Ernest Hemingway, Truman Capote,
Tom Wolfe o Norman Mailer, dentro de la tradicién norteamericana; George Orwell, Oriana Fallaci,
Manuel Vazquez Montalban en Europa y Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia Marquez o Elena Poniatowska,
en Latinoamérica.

6 Las crénicas son concebidas como una modalidad ligada a la actualidad y con formato breve, por
ejemplo, en Espafia, mientras que, en Latinoamérica, son méas bien producciones periodisticas de largo
aliento, muy exigentes en términos de investigacion y con una gran variedad de fuentes (Palau-Sampio,
2018).

" Enrique Zileri Gibson (1931-2014) fue un periodista peruano, director de la revista Caretas desde
1960.
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del ministerio, en (...) una de las tres jaulas que habia mandado a construir, Zileri lanzaba

gritos exigiendo vanamente su libertad (167).

Este suceso, marcado por la evaluacion critica del sujeto materializada en los usos del
adjetivo y adverbio (tétrico y vanamente), da cuenta de una labor problematica entre la
exposicion y la descripcion del archivo. La escasa valoracion que apenas aflora frente a
algunos hechos deleznables se suma a la trama narrativa, y genera, asi, el efecto de enlace
entre episodios personales e historicos, lo cual propone un archivo-otro para contar la
historia, en el que el hostigamiento de los militares con la prensa es uno de los tantos
capitulos de una larga historia silenciada. De tal forma, la revision de las actuaciones de
violencia extrema y las estrategias del discurso periodistico posibilitan la recomposicion

de la figura paterna, en lo que, también, van a contribuir las cartas.
Imagenes, cartas

La reconstruccion de la figura paterna redunda en la exhumacion de materiales de
generaciones anteriores, por lo que la memoria presenta muchas zonas dedicadas al
abuelo Fernan Cisneros. Su mirada retrospectiva ofrece claves de la infancia de Luis
Federico y, por medio de una recuperacion del pasado desde generaciones anteriores, el
yo lleva a cabo una exploracion de fotos o recortes de periddicos sobre la muerte de su
abuelo, poeta, ex director de La Prensa, diplomatico. Su busqueda —y la vuelta en discurso
literario de esas pesquisas— se presentan como un origen del archivo paterno, articulacion
entre tres generaciones, pues es en esos lazos precedentes donde el yo interpreta muchas
de las conductas del militar. Por ejemplo, en algunas fotos de la ceremonia por el
centenario del nacimiento de su abuelo en Miraflores, en el afio 1982, el sujeto se
encuentra posando junto a su padre. Este gesto de pertenencia y participacion de lo que
seria el archivo nacional, pero también familiar, es la marca inaugural de su ficcion de

archivo:

No es dificil recordar ese dia (...) y el develamiento de aquella placa recordatoria (...)
Es precisamente por las cosas que Fernan dejé de hacer o decir, mucho mas que por las
que hizo y dijo, que me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que fue
el Gaucho (30).

La indagacion proyectada en la novela hacia sus origenes desmantela el proceso personal
de archivacion en pos de deconstruirlo o complejizarlo frente al silencio de su abuelo y

de su padre. El sujeto da cuenta del acervo y de las mediaciones escriturarias sumadas a
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las requisas en bibliotecas, manuscritos, documentos hegemdnicos o contrahegemonicos
y recintos documentales dentro del Ejército. Estas operaciones de bulsqueda y
materializacidn en la escritura concebidas como ficcidn de archivo demuestran que éste
“no es tanto una acumulacion de textos sino el proceso mediante el cual se escriben
textos” (Gonzalez Echevarria, 2000: 53) sobre dichos materiales. El archivo como tema
y operacion presenta una fuerza critica ostensible en la capacidad de mostrar su
artificialidad y de transformarse junto con la historia. En esa logica, se convierte en

excusa, asi como condicion para escribir y para leer.

En el inicio del capitulo tres se muestra una operacién de borramiento del yo, pues
la narracion se elimina para dar paso a una trascripcion, de modo que inicia este capitulo
una carta de los abuelos del sujeto donde se observa el reclamo, el recelo por la crianza 'y
actitudes de su hijo, el Gaucho. La transcripcién sin mediacion registra, también
recompone, un acontecimiento pasado. El sujeto injerta la epistola de sus abuelos, quienes
observan en su hijo —“una enfermedad nerviosa (...) un explicable y doloroso complejo
de inferioridad que es preciso arrancarle del espiritu” (33)—, una actitud coincidente con
su propia personalidad. Frente a este material familiar, el yo recuerda un conjunto de
cartas nunca entregadas a su padre las cuales conformarian una ilusién, un imaginario
sobre su vinculo. EI complejo de inferioridad observado en el padre de nifio, asimismo,
es experimentado por el hijo, quien no puede hablar con su progenitor, de manera que las
cartas “quedarian sin respuesta en un cajon” (49) y en su materialidad silente dan cuenta
de lo no dicho, lo cual redunda en un dialogo fallido. De esta forma, comienza a
entrelazarse el archivo existente con otro, al mismo tiempo, imaginario; es decir, un
entrecruzamiento entre el archivo de sus cartas con su construccion imaginaria del vinculo
para generar un lazo epistolar con su padre a través de textos no entregados. En
consonancia con ese intercambio trunco, el yo alude a un acervo inexistente

preguntandose a si mismo:

¢Donde estan los auténticos relatos y fotografias de los pasajes desgarradores y
aberrantes que no forman parte de la historia autorizada de tu padre, pero que son tan o
mas importantes en la edificacion de su identidad que los momentos gloriosos o
triunfales? (62).

Sin duda, para el sujeto, lo auténtico no es el dialogo con el militar o la foto de la placa

de su abuelo, sino la imagen, que —lejos de tratarse de una reproduccion— funciona como
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recreacion a través de elementos imaginarios, de manera tal que se presenta una escision
entre el pasado y la sobreimpresion del yo. Por un lado, se combina lo auténtico, la historia
autorizada, los momentos gloriosos con pasajes desgarradores, la aberracion, lo ausente.
Asi, contintia: “¢;Ddnde esta el aloum de negativos, de hechos velados, vergonzosos o
infames que también sucedieron pero que nadie se molesta en escribir?” (62). Los dos
conectores exhiben tanto la tension de esos universos como la manera en que se
contravienen, de ahi el uso de la conjuncion adversativa. Esta superposicién de instancias
sefiala la ausencia, la huella donde el yo aflora en su escritura y asume otro rol. El sujeto
es, entonces, quien escribe sobre la infamia, quien se “molesta en escribir” (62). Si el yo
se autodefine como quien escribe la historia del padre, el verbo molestar encubre sus dos
significados puesto que, en la labor de descubrimiento y escritura, hay una decision de
abocarse a la reconstruccion, también, hay incomodidad.

Esta labor es para el sujeto un salir -y un entrar— a la intranquilidad y las mentiras;
sin embargo, no es el inico modo encontrado para volver al pasado. Por esta causa, en la
misma pagina donde se hacen estas preguntas, se refuerza un campo semantico de accion
sobre las implicancias que tiene, para él, la nocién de archivo: iluminar, resolver, buscar,
explorar, retroceder, desenterrar (63), pues su escritura busca “desenterrar esos cadaveres
amontonados, sacarlos a la luz, diseccionarlos, practicarles una autopsia general” (63).
Los archivos de los hijos de los agentes involucrados importan mas alla de su
materialidad, dado que los objetos personales, en este caso cartas, columnas en diarios,
fotos y el maletin operan de manera fantasmal en tanto hablan, aunque no contestan las

preguntas. Son como las cartas sin respuestas, muestra de un dialogo interno del yo.

Ahora bien, las cartas o columnas de opinion permiten conocer lo que pensaba el
muerto, dar cuenta de su ideologia y al hijo, indagar. Unos afios antes del comienzo del
conflicto armado, el ministro Cisneros explica su posicion ante el toque de queda; asi, se
describe la situacion vivida durante el verano de 1976 y la posible desaparicion de la
revista Marka, considerada izquierdista. El sujeto transcribe las declaraciones televisivas
de su padre en letra mas chica y entre comillas, luego desglosa lo dicho y propone un
discurso metacritico sobre el desenvolvimiento del militar, pero no de sus ideas, observa
como fuma, el uso de sus lentes, su actitud y agrega: “Esa soltura con la que mi padre
hablaba de detenidos y muertos (...) ya no me desconcierta” (165). La cita establece una
temporalidad narrativa como conjuncion de tres tiempos: la recuperacion de los sucesos

del afio 1976, el momento del hallazgo del material, la evaluacion posterior de dicho
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archivo, instancia de reconocimiento de lejania para con la situacion politica, asi como
respecto de la violencia propuesta por su padre. Sin embargo, la soltura evaluada
televisivamente y descripta en la novela es detallada por el sujeto de manera timida pero
critica: “Contesta las preguntas mas espinosas sin ambages, (...) con pedante frialdad, a
veces con elegante ironia” (165). La glosa ficcional de estos materiales reactualiza lo ya
ordenado e interpretado como una reapropiacion en el terreno de lucha que es el campo
de la memoria. Estos materiales le permiten al sujeto presentar una evaluacion de la
conducta de su padre y de si mismo mientras evade las complejas reflexiones politicas

desprendidas de ellas.

De igual manera, el sujeto se comporta ante los registros oficiales de El
Pentagonito, donde se mencionan las referencias a EI Gaucho y se propone un doble
discurso. Al leer los informes, apunta las cualidades sefialadas sobre su padre mientras
explora su propia personalidad: “lo describian (...) conducta irreprochable, sapiencia
profesional, ejemplar en su integridad y disciplina” (158) y luego, concluye: “Nadie
podria referirse a mi utilizando esos conceptos categoricos ni esa combinacion de
sustantivos (...) A veces quisiera tener (...) una personalidad como la que aseguran que
mi padre tenia” (159). Tanto el rescate como la valoracion, en cierta medida, le posibilitan
recuperar una imagen, que pugna por aparecer, siempre esta presente en su discurso; nos
referimos a una reconfiguracién expiatoria de la figuracion de un padre, la cual, si bien
ha sido cuestionable, también el sujeto revisa en consonancia con su propia imagen, asi

como la de su historia familiar dentro del contexto nacional.

En dicha historia plural y personal, el archivo reviste como una nocion que apela
a significados disimiles, como dispositivo de poder donde se despliega con mayor fuerza
la ideologia del militar, a través de su propio discurso o de la emulacién del discurso del
otro, pero también, como zona propicia para la recuperacion de memorias acalladas o
menores. La propuesta de revision y surgimiento de lo no sabido sobre ese padre, a través
del material periodistico, las fotos y las cartas, redunda en la configuracion identitaria del
sujeto. El archivo, de esta manera, resulta un nucleo de sentido poderoso, ademas de
soporte de su proceso de escritura y autoconocimiento; se convierte en el origen y
desarrollo de su practica escrituraria en la que se cuestiona, en consonancia con una

preocupacion generacional, las implicancias del armado de la memoria.

Los desarrollos critico-filos6ficos en torno a la nocién de archivo dan cuenta de

un proceso intenso en Latinoamérica, pues la circulacion del término y los debates en
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torno a sus usos, definiciones o campos de aplicacion han demostrado una revitalizacion.
La literatura tiende hacia un giro archivistico, al igual que las artes, las ciencias sociales
y las humanidades, estimulado, en gran medida, por el exponencial desarrollo del
paradigma digital. Los motivos explicativos de tal surgimiento son multiples y complejos,
aunque podria mencionarse la consolidacion de la archivistica como un campo
profesional y académico a nivel mundial, desde los afios setenta (Sdnchez-Macedo, 2020),
sumado el advenimiento de la tecnologia y el mundo digital que modificaron las formas
tradicionales de la préctica archivistica. Entendemos el giro archivistico como el registro
de un replanteamiento y reposicionamiento ante la materialidad y el imaginario de las
colecciones donde se sefiala qué reivindicaciones de verdad yacen en la documentacion
(Stoler, 2010).”® Frente al marcado interés de la critica y la teoria literaria por revisar los
usos y significados del archivo (Victory, 2022), cabe rescatar lo que hace Renato
Cisneros, ya que se convierte en el nacleo generador de su propia escritura donde afloran
la incertidumbre y las preguntas. La escritura, la lectura, la reescritura, la trascripcion de
materiales reales funcionan como irradiacion y sustancia generadores de su propio
quehacer. Como explica Noé Jitrik, escribir es alterar de manera radical el orden de las
cosas, implica, necesariamente, la construccion del yo personal de manera profunda para
desplegar una representacion del mundo. Esta escritura parte de un equilibrio que hay que
destruir (2000: 56). La novela, entonces, por medio de la trascripcion, la evaluacién del
material familiar y periodistico, el andlisis de medios de comunicacion, las voces de los
protagonistas demuestran operaciones de redescubrimiento y exhumacion como parte del
trabajo de memoria en el posconflcito con el fin de delimitar y encontrar diferentes

maneras de asir el archivo, asi como lo que subsistio fuera de él.

8 Eric Ketelaar (2017) afirma que el desarrollo del giro archivistico posee, principalmente, dos
dimensiones. Por un lado, la revision del concepto de archivo a partir de los aportes de variadas
disciplinas como el arte, la antropologia, los estudios culturales, la filosofia y la literatura; por el otro, la
utilizacion de términos propios de la archivistica en otros campos del conocimiento, en los cuales el
empleo de esta nocién funciona como una metafora explicativa de diferentes fendémenos, tal es el caso
de la ciudad, el cuerpo y el arte. Puede consultarse “El giro archivistico: su impacto en la investigacion
histérica” de Jaime Sanchez Macedo.
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2. Gestos paratextuales en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y

antropologia de la violencia y Carta al teniente Shogun de Lurgio Gavildn Sdnchez
Serie fotografica

La captura fotografica ostenta un doble poder. En primer lugar, se produce el
recorte de un elemento por sobre el resto de la realidad que se busca conservar para la
posteridad, de tal modo que queda, entonces, en poder de quien registra. Y, en segundo
lugar, surge la potestad de guardado como constitucion de una primera posibilidad de
archivo (entendido como resguardo) segin pardmetros usualmente arbitrarios. En el caso
de los archivos visuales sobre el conflicto armado resultan ilustrativos los ejemplos de
Yuyanapaq. Para recordar: relato visual del conflicto armado interno en el Peru, 1980
— 2000 (2003), cuyas imagenes fueron captadas por reporteros graficos durante la
beligerancia y actualmente son documentos histdricos con valor testimonial, a lo que se
suman las exhibiciones, por ejemplo, en el LUM (Lugar de la memoria) de la coleccion
de Alejandro Olazo, de Angela Ponce Romero, de Sebastian Jallade, entre muchos otros
fotografos e investigadores conformadores del acervo de este sitio de memoria. Por su
parte, se registran fotografias al interior del archivo El Pentagonito, asi como de los
bandos considerados terroristas en agrupaciones como MOVADEF. También, los
exreclutas conservan retratos, como el archivo de la agrupacién de excombatientes
nucleados en el barrio Andrés Avelino Céaceres. Si bien la circulacion es considerable —
los archivos antes apuntados son solo algunos ejemplos—, nos importa de esos materiales
visuales las condiciones de tomado de dichas imagenes, de guardado y el uso que se hace

de ellas.

En este contexto de valoracion del material visual, el hecho de que los textos de
Gavilan Sanchez contengan imagenes ofrece un valor agregado a sus memorias como
agente involucrado pues, ademas de la importancia testimonial, exhibe un entramado de
exposicion, de manipulacion, seleccion que aspira a contener un estado del mundo
(Foucault, 1969). Se muestra una vida signada por el conflicto armado, en paralelo, la

contrapartida de toda mostracion, los vacios de la memoria.

La serie de retratos en sus dos obras presenta una diferencia, mientras que en
Memorias de un soldado desconocido las fotografias se intercalan con el texto, en su
posterior trabajo, Carta al teniente Shogun, se agrupan sobre el final en un apartado

independiente, bajo el titulo “Recuerdos en imdgenes”. Este detalle explica dos
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dimensiones en el uso de esas capturas: en la primera publicacion, completan el material
textual ilustrando aquello recordado a través de sus epigrafes, vale decir, presentan
mecanismos de validacion de lo narrado; en el texto posterior, si bien funcionan como
una unidad autonoma respecto de lo antes rememorado, buscan tender lazos con el

teniente a quien dedica la obra.

En cada época se modulan lineas de visibilidad en el contexto de précticas de
rememoracion, asi, los dispositivos fotograficos ofrecen logicas y funcionamientos para
mostrar la violencia. La incorporacion dentro del recorte fotografico de lo memorable,
sumado a aquello dejado afuera, instaura distintas lineas de enunciacion y, por ende, de
trabajos de memoria, de manera que en la interaccion entre lo visible y enunciable se
construye una forma de mirar, de mostrar el pasado. En las fotos de Gavilan Sanchez no
prevalece el punto de vista de un sujeto, sino que se vuelven ostensibles nuevas reglas al
interior de la formacion historica del pasado. Asi, tanto el sujeto que cuenta y aparece en
el material fotogréafico, como el armado de ese archivo como libro editado por el Instituto
de Estudios Peruanos, configuran un emplazamiento de formas del pasado inscripto
dentro de los dos bandos involucrados, lo cual constituye la propuesta de un posible
régimen de veridiccion por medio de fotos que muestran al autor experimentando la
beligerancia. En consecuencia, se propone una proyeccion de ese efecto de verificacion
de lo ocurrido en la sociedad del posconflicto. Para poder dar cuenta de su experiencia
limite, el sujeto combina diferentes estrategias tales como los giros de oralidad, el tono
infantil, los recuentos de detalles de lo cotidiano y de la infancia durante la guerra, las
fotografias, los términos quechuas como remisién a su condicién campesina, los himnos
o0 canciones de pertenencia del sujeto a uno u otro bando de manera transindividual (De
Vivanco, 2019: 137). Es decir que se establecen diferentes modos de contar a partir de
variadas légicas de representacion, las cuales redundan en versiones posibles sobre la

violencia dentro de la sociedad actual.

Nos detenemos en la inclusion de fotografias como gesto paratextual de
aproximacion al pasado, en primer lugar, en Memorias de un soldado desconocido. Esta
produccion literaria cuenta con nueve imagenes intercaladas que no sustituyen lo dicho,
ni ilustran acabadamente lo narrado, sino que completan un arco testimonial en tanto
sefialan algun aspecto de lo recordado a partir de un pequefio epigrafe. Se presentan en la
entrada de cada apartado y resultan un ejercicio de veridiccion, pues, en cada relato sobre
las etapas vividas aparece una foto del autor, lo cual restablece el factor de autenticacion
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de su historia. En estas capturas se lo encuentra vestido con el traje de cada bando,
exceptuando el primer trayecto vital, dedicado a la vida senderista pues, por razones
l6gicas, el nifio campesino que ingresé en esta columna no tenia medios fotogréficos. No
obstante, la inscripcion autoral se observa en los restantes inicios de capitulos donde
encontramos la imagen de Lurgio con el uniforme militar, eclesiastico y su ropaje civil

una vez acabado el conflicto armado.

En el primer capitulo, dedicado a su paso por las filas senderistas, se presenta una
decision de contextualizar través de una fotografia que muestra, ya no al sujeto, pero si la
zona por donde se desplazaron los soldados nifios referidos en este apartado, La Mar
(Ayacucho). Esa imagen, tomada por Lurgio en 2002 (asi lo aclara su pie), se acompafia
de un mapa politico de la zona, cuya voluntad de mostracion ofrece la posibilidad de
seguir sus pasos desde el abandono de su comunidad. En el capitulo dos, presenta una
imagen de quien podria ser el autor (el pasamontafia solo permite ver sus 0jos) y un pie:
“En patrulla militar en 1983. Foto: José Maria” (101). Y hay otra de “Vicente, 1992, en
la cual se sobreentiende que uno de los cuatro soldados de la imagen es Lurgio. Por
ultimo, se anexa un retrato del autor donde se sefiala, simplemente, la pertenencia a la
patrulla militar en Viviana, en 1993. En ese sentido, la mera exhibicién del sujeto
emplazado al interior de este bando demuestra que la fotografia carece de identidad pues
su posicion varia con las relaciones de poder; de igual manera, resulta vinculada a las
condiciones de existencia definidas posteriormente, en ocasion del armado del libro. Asi,
aquel hombre joven posando sobre el fondo de alguna sierra representa un producto
significativo y legible dentro de los usos que otorgan valor (Tagg, 2005: 85); esto es,
como entramado politico y social busca mostrar, ademas, volver fidedigno, un modo de

recreacion de la historia.

Esas capturas de su vida militar coinciden en la ostentacion de las armas, asi,
dentro de las posibilidades de dar cuenta de la violencia, el hecho de que en las fotos se
porten armas evidencia un sistema de representacion social donde exhibirse, posar,
entonces, resulta una eleccion del sujeto o bien de quien tomd la captura, para quienes el
soldado debe ser recordado a través de ese modo de inscripcion demostrando poder.” La

imagen propone un gesto critico resultado de la normalizacion de la violencia, pues no

Resulta valioso el estudio de Santiago Lopez Maguifia Poder y compromiso en el discurso de Sendero
Luminoso para entender el alcance de las armas, no sélo como expresion de fuerza destructiva y poderio,
sino como ilusién o simulacro para quienes las portan.
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puede dejar de verse a nifios y adolescentes armados. Esas representaciones demuestran
una voluntad de inscripcion del sujeto de otra manera: ahi donde habia silencio y voces
marginadas, el yo textualiza, también, demuestra graficamente el valor de sus memorias;
en otros términos, la foto coopera en el entramado de una agencia individual participe en
la produccién y reproduccién de recuerdos por medio de su rememoracion, de su estar
alli apuntado en las imagenes. De esta manera, la recuperacion resulta ligada a su
concepcion como documento historico que funciona en determinados contextos “como
una especie de prueba” de lo acontecido (Tagg, 2005: 90). Esas capturas establecen una
dimensidn extratextual, completan otro registro de la historia de la violencia y, el cambio
temporal entre la toma de la fotografia, la publicacion de las memorias y la lectura
redunda en la relevancia o el significado atribuido al archivo, la manera en la que los
materiales recopilados contienen y son interpretados (Taylor 2015: 55) en el posconflicto;
es decir que importa la demostracion de los atributos bélicos donde el sujeto se convierte

en parte viviente de un archivo o museo militar.

En el capitulo tres, la primera pagina exhibe al sujeto posando en Santa Rosa de
Opaca, “Camino hacia la escuela para catequizar a los nifios” (129) en el afio 1997. Afos
después de terminada la beligerancia, el sujeto vuelve a la comunidad violentada para
recuperar las huellas del pasado y reactivar la rememoracién en su comunidad. De ahi
que la parte cuatro también cuente con fotos; en efecto, en la apertura del ultimo capitulo
se lo ve de espaldas, con una mochila, subiendo los cerros. En el afan de consumacion de
una memoria, de volverla fidedigna, las imagenes presentan una inscripcion
autobiografica mas marcada, los epigrafes resultan explicativos y describen: “Lugar
donde encontré a mi hermano” (169), o bien “casa donde dormimos™ (171). Si bien cada
imagen tiene valor en tanto refunda un pacto de verificacion con el material narrado, nos
interesa la reflexion en torno a una serie fotogréafica, la de apertura de cada capitulo,

inauguracion de cada uno de los perfiles de ese sujeto.

Podria sefialarse una sucesion cronoldgica de la serie, pero también un armado
voluntario en esa progresion visual pues desde el comienzo de su historia, el sujeto asume
varias identidades que establecen un arco de esa existencia y se muestra sobre el paisaje
de la violencia. Todas las fotos iniciales de cada seccidon son semejantes, el &ambito de la
sierra parece similar y el sujeto se emplaza en el territorio de la violencia, de modo que

el efecto visual es el de la uniformidad, pues encontramos el mismo fondo andino, en el
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que el autor viste diferentes guardarropias o enmascaramientos del yo al interior del
conflicto armado.

PARTE 1 PARTE 11

TIEMPOS EN EL CUARTEL MILITAR

EN LAS FILAS DE SENDERO LUMINOSO

Zona de La Mar, Ayacucho, Pert, lugares
por donde nos desplazibamos en 1983 y
1984. Foto: Lurgio en marzo de 2002,

En patrulla militar en 1993,
Foto: José Maria.

PARTE 111
PARTE IV

VEINTE ANOS DESPUES, RECORRIENDO
LAS HUELLAS DEL PASADO

TIEMPOS EN EL CONVENTO FRANCISCANO

En Santa Rosa de Ocopa. Camino hacia B
Camino hacia las comunidades

la escuela para catequizar a los nifios. campesinas de Ayacucho

Foto: Miguel, 1997, Foto: Isabel Garcia, 2007

El posicionamiento fisico en el espacio refunda una identidad movible, en uno u
otro contexto, de manera que se legitima su importancia como agente involucrado dentro
del cuadro de rememoracion. Cada imagen resulta, entonces, una coyuntura particular,

supone la corroboracién de esa existencia, anula el pretendido anonimato del titulo en
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tanto se recorta una persona posando ante la camara, demostrando el valor de su
inscripcion en el paisaje de la violencia, lo cual operaria como un legado posmemorial
(Hirsch, 2015) para quienes no vivieron la beligerancia y encuentran alli un archivo. Estas
capturas funcionan como elementos de activacion o proyeccion de un recuerdo que para
muchos resulta vicario, pero que, a partir de esta inscripcion, toma dimension,
precisamente, historica y real. La permanencia o huella del yo en esos paisajes busca la
generacion de confianza en su testimonio como auténtico, se reafirma, de este modo, la
convencion del propio género, es decir de un texto donde la ficcion resulta casi nula o

bien aparece en un grado menor sin afectacion de los hechos narrados.

Rossana Nofal recupera la nocion de guardarropia de Angel Rama y la reelabora
para revisar la inscripcion de esos sujetos dentro del género desde la centralidad de la
trama en los testimonios candnicos, hacia la centralidad del personaje en las poéticas de
la memoria (Nofal, 2015: 843). Esta reflexion resulta nodal en las memorias de Gavilan
Sanchez, dado que se propone una voluntad de legitimacion de la palabra a partir de otras
formas testimoniales, como las fotos. Cada una, con el traje alusivo, el del ejército, el
franciscano y la ropa de un antropo6logo, caminando con su mochila, exhiben su respaldo
a todo lo reconfigurado textualmente acerca de las diferentes etapas de la vida; es el
refuerzo de una poética de la memoria donde la tension entre una historia personal y la
de la comunidad evidencian que “en este recorte de interpretacion es donde se posiciona
a los archivos como lugares de memoria y de historia” (Catela da Silva, 2002: 391),
entonces, exceden la vida particular del sujeto, aunque cada foto apunte a su

singularizacion.

El paisaje se convierte, en esta serie fotografica, en un lugar de memoria donde se
sobreimprime un yo que da cuenta de diferentes modos de transitar la violencia. La
vestimenta, con el casco y el fusil, con la sotana o el hombre que necesita documentar su
identidad para ser aceptado como parte de la comunidad, contribuyen a la configuracion
de un testimonio fidedigno ya no del joven Lurgio sino de todo el grupo, ya sea de
senderistas, cabitos, frailes, campesinos victimas de la beligerancia. De esta manera, en
los paisajes donde otros grupos sociales —excluidos de las historias oficiales— no pueden
hacerse ver, se transmite la experiencia de la comunidad a través de estas fotos pese a su
singularidad. Se intercambia, de esta forma, una polifonia de saberes y sensibilidades que
redunda en una mirada mas heterogénea y respetuosa de los agentes involucrados, pues

cada captura resulta ser la foto de tantos otros soldados, frailes, hombres que vuelven
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sobre los restos del pasado. Estas, asediadas tanto por la pérdida como por la insistencia
de aquello que se ha borrado, ponen a prueba la comprension, asi como la capacidad para
imaginar el pasado. En esa dindmica de recuperacion se inscriben distintos sujetos que
podrian haber posado en ellas; en consecuencia, adquieren el valor de una doble dotacion
de vida: como material de archivo y como revitalizacion de historias innumerables de
agentes involucrados acallados e invisibilizados, quienes, a partir de la mostracion, y

también de la conservacion, conjuran el olvido.

Estos recortes visuales contienen minimas aclaraciones —por ejemplo, de quién las
tomé6—, por lo cual, desde su materialidad, como elementos originales, presentan
incertezas sobre las condiciones de cada toma, revelado y conserva, que exceden este
trabajo; sin embargo, en la enigmatica forma de supervivencia logran sustentar, como
marcas de la experiencia, el entrecruzamiento textual y extratextual, el individual con la
trama social, lo referencial junto a lo afectivo. La apuesta por su inclusion al interior de
las memorias de Gavildn Sanchez presenta una funcionalidad especifica: en el marco de
las pujas por la reconstruccién del pasado y la visibilizacion de los agentes involucrados,
se insiste en marcar la presencia de hombres reales en dicho contexto. Teniendo en cuenta
esa operacion de rescate, es evidente la principal funcién de las fotografias, actuar como
objeto de recuerdo, precisamente porque atestiguan, como dice Barthes ([1980] 2012), lo
que ha sido, de modo que se mantiene al referente ligado por esencia a la representacion.
Por lo tanto, la articulacion entre palabra e imagen —aunqgue las imagenes estan enfocadas
en describir solo a un sujeto emplazado en la zona andina, despojado de escenografia con
su traje de turno y circundado por la naturaleza—; es lo que pone en valor la revelacion al
interior del entramado politico de la sociedad actual. Esta puesta en valor resulta tributaria
de etapas memorables del sujeto mientras nos permiten especular en torno a las

condiciones extremas de su tomay en la pluralizacién del sujeto que posa.

“PD: Si lees esta carta, por favor, respondeme”
“Recuerdos en imagenes”, el apartado de cierre de Carta al teniente Shogun,

cuenta con seis fotos y una ilustracion de Edilberto Jiménez.8® Este capitulo compuesto

8 Edilberto Jiménez Quispe es un periodista, antropdlogo y retablista quien durante los afios 80 y 90 fue
testigo del terrorismo y la violencia en Ayacucho, especialmente en el distrito de Chungui. Cred una serie
de retablos que testifican lo acontecido en la region. En conversacién con el autor, nos explicd que fue
ilustrada en ocasion de la segunda edicion de Memorias de un soldado desconocido.
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en su mayoria por material visual se emplaza inmediatamente después de la “Despedida.
(Donde estas, Shogun?” que funciona como el dltimo pedido de conexién entre los

protagonistas de esta obra, asimismo, esté antes del glosario de cierre.

En dicha despedida se delimita un sujeto reflexivo que encuentra en la naturaleza
(un sauce, hojas, ramas, pajaros, lluvia, rocio) el valor y el contexto posibles para la
reelaboracion textual de los recuerdos. En este cierre, el yo se muestra ensimismado,
afectado, también por lo vivido y, por lo tanto, su discurso es autocontemplativo, muestra
de la cooperacion del tiempo para la refundacion de una nueva subjetividad movible que
ya no encaja en ninguna de las fotos antes vistas. De modo que se refuerza el caracter
humano de los agentes involucrados a través de cuestionamientos profundos, como en
interrogantes del tenor ““; Qué tipo de humanos se contemplan en una guerra?” (108). Asi,
el sujeto vuelve a pensar, a contemplar —en tanto considerar, tener presente— la figura de
Shogun junto al memorable dia de su salvacidn, el cual, para él, fue una excepcion a la
regla de las l6gicas de una guerra donde “si tienes un enemigo en frente y no disparas, te
disparan” (108). Esta excepcion demuestra la condicion humana del teniente, sumada a
la traumatica e inesperada ausencia. Ambas inflexiones vitales lo llevan a buscar
desesperadamente en la metrdpoli, en la sierra, en el mar a este interlocutor con la terrible
afliccion que rige su pulso vital y, por ende, la premura de su discurso rememorativo: “Si
muero no lo encontraré” (109). Esta sentencia enlaza todos los episodios narrados en la
epistola y se vincula con las ultimas dos fotografias de cierre del capitulo visual, es decir,
se refuerza la gratitud hacia el teniente. Por un lado, muestra la foto de su familia original
(no la construida ficticiamente por medio del amor filial al teniente), de manera que
aparece un eslabdn de su existencia digno de ser mostrado: su padre, ya fallecido. Por
otra parte, sus dos hijas lo introyectan nuevamente en el plano de la fuerza vital y, en
términos simbolicos, son deudoras de aquella vida salvada por el teniente. Asi se
restablece un legado que salda la excepcion, en otros términos, se justifica la loable accion
del militar “Aqui esta la vida que me regalaste. Mis hijas. jUn abrazo grande!” (116). La
imagen muestra a Lurgio, posando en un contexto urbano, y cierra una serie en la cual el
sujeto se emplazo en la geografia de la violencia; en este caso vuelve a la vida, a la
gratitud, al restablecimiento de un orden no sin evidenciar, en dicho reconocimiento, un
ultimo pedido, que subraya el valor de la posdata, expuesto apenas unas paginas antes,

“PD: Si lees esta carta, por favor, respondeme” (111).
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Se yuxtaponen, de esta manera, diversas memorias que responden tanto al &ambito
de lo escrito y documental —el archivo— como al corpéreo y ritual —el repertorio— que se
superponen, se comunican entre si (Taylor, 2015) de manera histérica y afectiva; de esta
forma, su exhibicion busca dotar de vida al ser ausente, no al de la foto, sino a quien
deberia verlas. Es decir, ante la muerte de su padre biologico y su presente paternidad,
queda la invocacion a un encuentro reforzado por la apostilla final y por el abrazo grande
explicitado en términos textuales, el cual fusiona al yo textual y al sujeto ausente
(corpdreo a lo largo de toda la narracion a través de la palabra) en un material cuyo valor
parece ser, ya no el del testimonio, sino el del pedido urgente. Los retratos, en este caso,
no funcionan como marca de veracidad de un testimonio ni como ilustracion de lo
rememorado; por el contrario, cobran importancia en tanto esperan ser vistos por el

teniente, como una ruta de reconstruccion y Gltima instancia de busqueda.

Por ultimo, resultan relevantes algunas otras imagenes presentadas en este
apartado. La primera, emplazada en la geografia de la sierra, muestra un registro del
pasado similar al analizado en Memorias de un soldado desconocido. Las imagenes no
presentan una ordenacion temporal y adquieren relevancia por los comentarios al pie.
Abre la serie una foto de Razuhuillca, “lugar donde me encontraste en marzo de 1985
(113). Se explicita en el epigrafe que estuvieron “escapando, resistiendo a la guerra”
(113), vale decir que conforma un recuerdo visual compartido. La naturaleza retratada
cobra dimensién afectiva a través del sujeto que, ademas de involucrar al otro en sus
recuerdos, busca compartir con él los mismos sentimientos mientras le impone un modo
de vivir ese acontecimiento crucial de manera novelada: “Usted también, mi teniente,
camind en ese paisaje andino. Buscandome” (113). Se agrega a la captura una doble
dimensidn afectiva, personal y conjetural, tal vez experimentada por ese otro invocado.
Esto demuestra (ver Cap. I1) la humanizacion de este agente de la violencia. Asimismo, en
la busqueda de la recuperacion de ese otro ausente se percibe el deseo de que el teniente
vea dicho material y, a partir de la conexién establecida con la foto donde se sefiala un
recuerdo comun, se recupere la comunicacion. Parafraseando a Dubois (2008), esas fotos
buscan recuperar alguna traza de lo real congelada en la trama de la imagen. Exhiben un
panorama y un deseo, un presente fugaz retratado como abolicion de los afios de espera,
en este caso particular, un posible didlogo con el teniente. De manera que algunas
imagenes presentan la marca invocativa, como si a través de ellas y sus breves

comentarios, se cooperara en la recuperacion del vinculo.
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Esta operatoria ya no construye un archivo, como se vio en su primer texto,
Memorias de un soldado desconocido, sino que intenta trazar una suerte de camino de
regreso de su padre militar de ahi que la mayoria de las capturas apelen a un didlogo con
quien parece el Unico espectador deseado. En tal sentido, se muestra el lugar donde se
encontraba la escuela, se indica esa referencia y se agrega: “La escuela (...) donde estaba
acantonada la base militar. Hay nuevas construcciones (...) Por la colina de enfrente ibas
de patrulla a Ucras, Cochas, Rayama, Anchihuay” (115). Para el sujeto compositor de
esos pies de foto, lo nodal de esa imagen es la recuperacion del padre ausente en la
geografia exhibida; resulta, entonces, una foto imposible en tanto muestra un no lugar,
los restos de la base militar y se presentan los posibles pasos de su interlocutor: el lazo

con el otro ausente.

Nos interesa, sumado a esto, la inclusion en este apartado de un dibujo de
Edilberto Jiménez presentado sin referencias concretas ni datos de publicacion vy
personalizado por el sujeto, quien debajo de la imagen expresa: “El maestro Edilberto
Jiménez viajo con el trazo al mismo dia de mi captura, en esa montafia fria de Razuhuillca.
Alli estas con la mano en alto al fuego. ;Excepcion a la regla?” (114). Esta incorporacion
en el apartado “Recuerdo en imagenes” refuerza el afan de recomposicién del pasado a
partir de gestos paratextual 8 Asi, ademas del valor documental del material de Edilberto
Jiménez, combinacién de précticas artisticas, etnograficas, imbricacién de propositos
poéticos y politicos, se singulariza el sujeto en la escena y se vuelve una vez mas sobre la
actitud excepcional del teniente; es decir, que el sujeto se vale de otros materiales como
paratextos que garantizan un modo otro de mostrar su trayectoria vital.

Las fotos del yo junto, a sus hijas, por ultimo, lo devuelven a la vida, la cual por
momentos se convierte, como dice en las palabras finales, en una carcel. Si tomamos en
cuenta el pedido de respuesta por parte del teniente, las fotos se convierten en un material
que ademas de validar lo narrado, convalidan una peticion. La parte final de la carta insiste
en un lazo de reencuentro con Shogun para reflexionar en conjunto sobre lo vivido. De
ahi que el yo lo busque de diferentes modos, implore su respuesta, refuerce los posibles

lazos de acercamiento, agregue fotos con el fin de despertar el pasado conjunto, lo cual

81 Chungui, violencia y trazos de memoria (2005) fue uno de los primeros libros publicados luego del
Informe final de la CVR. Resulta una conjuncidn de estremecedores testimonios y dibujos realizados por
Edilberto Jiménez Quispe. Para el estudio de sus retablos, ver: Cajones de la memoria. La historia reciente
del Peru a través de los retablos andinos de Maria Eugenia Ulfe. En conversacién con Gavilan Sénchez,
nos explic que laimagen no es parte del libro de Jiménez, fue un obsequio del retablista al autor en ocasion
de la segunda edicién de sus memorias.
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redundaria en un presente de revinculacién. De esta manera, una vez terminada la
epistola, con el saludo “Atentamente” (111) —que en rigor marca una distancia no del todo
vivenciada o expresada por ese hijo huérfano perfilado en muchas partes del texto—, el
sujeto vuelve a identificarse con su paso por la beligerancia, pues cierra, también, con el
segundo nombre adquirido durante el conflicto armado, “Lurgio, el Carlitos de la guerra”
(111), la fecha 'y, nuevamente, se refuerza el pedido por medio de la posdata. La apostilla,
de esta forma, lejos de cerrar esa conclusion establece una conexion directa con el
apartado siguiente, “Recuerdos en imagenes”. Se demuestra, por desplazamiento
semantico, la necesidad de vinculacion, gratitud y se subraya el ruego presente a lo largo

de todo el texto.

Finalmente, la fotografia es prueba material de la institucion del archivo en tanto
ejerce, por un lado, una funcion recordatoria, significativa, en particular, para quien
necesita imperiosamente una respuesta; por el otro, cada una aporta elementos
fundamentales para la reconstruccion de memorias que exceden la vida de un hombre
singular; es decir, se vuelven andnimas y dan cuenta de la experiencia de una comunidad
mas alla de quién posa en ellas. La vinculacion entre el material textual y visual implica
la interrelacion de fragmentos provenientes de dos vertientes amalgamadas, la memoria
individual, ligada por ejemplo a quien aprieta el disparador de la cAmara o de quien posa
ante ella. Asimismo, ese ser se ve inscripto en la memoria colectiva, en una forma de
pertenencia social. Cada imagen ligada al testimonio construye un sistema de memoria
colectiva nutrido de las individuales que aspira a dar cuenta de una forma de conciencia
del pasado desde cierta perspectiva compartida y consensuada por un grupo social, dado

en cierto orden de lo institucional que condiciona el pasado y su lectura futura.

El uso de las imagenes propuesto presenta mucho mas que un mero acopio de
materiales visuales como registro, pues su exhibicion redunda en un trabajo de memoria
(Jelin, 2002). Como sefiala Salom6n Lerner Febres (2003), a raiz del material de
Yuyanapag. Para recordar, un registro, si bien evoca frialdad e impasibilidad de quien
se limita a dar cuenta objetivamente de lo ocurrido, al mismo tiempo constituye un
acercamiento indispensable para reconstruir los hechos (s/n); pero, mas aun, el registro
gue suma una reflexion critica y emotiva de lo acontecido, ante circunstancias tan graves,
se convierte, ademas, en un escenario ineludible de trasmision de la historia, asimismo,

una proyeccion al futuro, en tanto prevencion y anulacion del olvido.
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3. La tradicion como clave de acceso al pasado violento en Cuentos heridos de José
Carlos Aguero

Para dar cuenta del pasado violento, la experiencia se impone por sobre cualquier
via de conocimiento o, en términos de Ranciere (2011), se introducen cambios en el
reparto de lo sensible, de modo que la distribucion de los espacios y los tiempos, asi como
la reconsideracion de las identidades, se suman a una preocupacion sobre la capacidad de
decir o callar que visibiliza lo obliterado. Esto explica la recodificacion de las relaciones
entre la literatura y la politica, como también la propuesta de nuevas formas de dar cuenta
de los recuerdos lacerantes en el posconflicto. En este contexto de redefinicion de lo
transmitibles, los topicos propios de los cuentos tradicionales infantiles y de la tradicion
andina se resignifican en textos como Cuentos Heridos (2017) de José Carlos Aguero.

Esta antologia de relatos, ilustrada por Andrea Lértora y editada por Lumen, se
configura en torno a muchas escenas violentas, puntos neuralgicos de las distintas
historias breves que la conforman.®? Sirve como epigrafe del volumen un fragmento de
“La parabola del hombre viejo y el joven” del escritor, ademds de soldado britanico,
Wilfred Owen (1893- 1918), que remite al sacrificio de un cordero en clave biblica. Dicha
entrada a los relatos resulta elocuente: el desconcierto, la violencia, el sacrificio, la
desobediencia, por ultimo, la rebeldia, son ideas clave para adentrarnos en los veinticinco

textos que conforman el volumen.

En los limites entre el horror y lo decible, se exploran diferentes aspectos de las
narraciones tradicionales como las de Charles Perrault o los hermanos Grimm y se
proponen, ante motivos propios de la literatura infantil, secuencias lacerantes que
permiten contar, también desde alli, el conflicto armado. El texto propone un doble
cuestionamiento hipertextual. Por un lado, se constata la posibilidad de dar cuenta del
pasado desde formas otras, esto es, los cuentos tradicionales o fabulas, es decir, formas
no hegemonicas en la literatura de la memoria, como los textos testimoniales, las novelas

0 cuentos para adultos, la poesia y el teatro.®® Por otro lado, se recuperan escenas de

82 El sello Lumen, fundado en 1960 por Esther Tusquets, se incorporé a Random House en el afio 2001 y
hoy forma parte de Penguin Random House Grupo Editorial, lo cual evidencia un circuito de produccion y
circulacion del texto més importante que el de otras publicaciones del autor, como Enemigo (2016) del sello
Intermezzo Tropical.

8 En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre otros conceptos analiticos relacionados con la nocidn
de la intertextualidad acufiada por Kristeva o el de transtextualidad, el de hipertextualidad. Dicha nocién
remite a la relacion entre un texto anterior, hipotexto, que es transformado, modificado, elaborado o
ampliado y da lugar a un nuevo texto, el hipertexto.
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infancias trastocadas por la crueldad mientras se formulan nuevos modos de dar cuenta
de la experiencia traumatica en la que los nifios y los animales (acaso lo seres mas
inocentes) asumen aspectos adultos, escabrosos, irénicos como modos de volver sobre el
miedo, sobre la guerra. Armamos un circuito de lectura que recorre las narraciones,

recalando en el relato de apertura.

Cuentos heridos comienza con el relato “Hubo una época, hace mucho”, el cual,
a juzgar por la disposicion grafica, funcionaria como pre-texto o relato cero antes de las
otras narraciones. Esta entrada, sin numeracion, opera como un prologo o clave de acceso
que, desde el titulo, sefiala una distancia temporal nodal entre un presente y un pasado
que remite a las secuelas del conflicto armado. Al comienzo, se describe una primera
época donde “la maestra ensenaba a leer (...) tenia gran paciencia. Era joven, bella, de
fuertes brazos (...) ensefiaba canciones y poesia (...) contaba cuentos” (s/n).%* Esta
presentacion consigna un tiempo de ensefianza y narracion, casi idilico, centrado en una
maestra, Unica sobreviviente a la destruccion. Ella es testigo, es resto material ademas de
ser quien reacomoda lo que queda de los cuerpos: “recogi6 los pedazos de sus hijos (...)
los despegdé del techo, de las paredes (...) sus hijos se habian multiplicado” (s/n) asi, los

acomoda y rearma; mientras acomoda y rearma nuevas historias para ellos.

Este relato inaugural propone un primer clima de lectura pues alude al fin de la
guerra y al dia después por medio de la tematizacion del reconocimiento de muertos. De
esa forma, aquello que en un comienzo era un contexto de ensefianza, de primeros
contactos con lo literario, durante la beligerancia y acabada esta, se convierte en una
escena apocaliptica: “llueve sobre el pueblo una ceniza arrugada, olorosa, grasienta. La
barren y vuelve a caer. Indiferente” (s/n). Por medio de un campo seméntico del dolor
(muertos, piel quemada, ceniza, noche, polvo, silencio) se explica el modo en el que la
maestra, ya anciana, une restos, con el afan de reconfiguracion. La referencia a los restos
es una constante en la obra del autor; en este caso, encontramos a la anciana rearmando,
ayudando a dormir, limpiando pedazos de victimas, escena donde ademas de dotarlos de
corporeidad, también, “todas las noches les cuenta un cuento” (s/n). En otros términos,

vuelve sobre lo material del dolor y alli despliega distintas formas o escenas de narracion.

8 En adelante anotaremos, entre paréntesis, la Ginica referencia de paginacion con nlimeros romanos como
aparecen enumerados los relatos, pues la edicidn no tiene nimeros de paginas o bien, la pagina del comienzo
con s/n.
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En este sentido, este prélogo reconstruye una escena de narracion oral donde el
efecto de las palabras lucha contra el silencio, de manera tal que las madres de otros hijos
“larodean en las noches para escucharla” (s/n). Si concebimos este relato como una puerta
de acceso a la antologia, la operatoria de Agiero indica una confianza en la palabra, tanto
oral como escrita, como ritual posible para volver sobre la problematica de la violencia
mientras se dota de vida a los restos. Las rondas sugieren una escena de escucha a modo
de ritual propuesto por la maestra que comienza como un ceremonial donde se intenta
dotar de vida lo inerte. Narrar historias, dice Walter Benjamin (1991), siempre ha sido el
arte de seguir contandolas y este arte se pierde si desaparece la capacidad de retenerlas.
De modo que, cuando ella rearma los restos, se revitaliza la escena de narracion en tanto
reactiva el contacto con lo vital por medio de la palabra oral: “Muchas madres la rodean
en las noches para escucharla (...) no les gustan sus cuentos. Pero no se van” (s/n). El
remanente, la idea de resto, opera como otredad y como resistencia a partir del relato
inaugural y como enlace con la comunidad. La fildsofa argentina Mdnica Cragnolini
(2009) se vale del cuento katkiano “Comunidad” para indagar esa dinamica de resto-
exclusion-comunidad; sefiala que, en dicha narracion, cinco sujetos, identificados como
quienes pertenecen a la casa en la que viven, se ven interrumpidos de manera permanente
por un sexto, quien busca entrometerse y al que rechazan mas de una vez. Este sujeto
sobra en la escena, aunque contribuye, desde su otredad, en la constitucién de la
colectividad. Se sefiala, de este modo, que no hay comunidad totalizable, solo existen
comunidades del resto. Esta tension entre la inclusion y la exclusion, homologable a los
trabajos de reconstruccion del pasado por parte de deudos, se patentiza en el relato
prologal de Aguero, pues las madres que vuelven sobre los restos de sus hijos no
encuentran alli un lugar acogedor de pertenencia, mas bien rechazan los cuentos de la
maestra, pero encuentran en su discurso un estado posible de permanencia. En todo
enunciado, en cualquier acto de habla, la pretension comunitaria, es decir comunicativa,
se erige sobre la exclusion incesante de lo que siempre vuelve (Dalmaroni, 2024: 276).
La maestra reactualiza cada noche un archivo oral yuxtaponiendo dos tiempos (el del
presente y el del pasado) como ritual activo ante la imposibilidad de volver a la vida, a la

totalidad de la comunidad.

En esa forma discursiva oral, sin embrago, hay un dispositivo de reactualizacion
de las victimas, puesto que, por medio de ese evento (vuelto narracion escrita, mas

deficiente en cuanto a designacion que lo que ocurre en el acto performatico), la ausencia
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de los hijos es centro u origen y la voz de la anciana se torna el signo que lo reemplaza,
que toma lugar en su ausencia. Al convertirlo en escritura cambian los pardmetros de lo
performativo. En otros términos, se suple e inscribe una falta en tanto se conjura el olvido
y se le gana un lugar al silencio a partir de ese ceremonial. La palabra de la anciana
funciona como resistencia o curacion; la narracion posee un poder curativo ante una
circunstancia delicada o critica, ejerce un efecto terapéutico pues vuelve a resituar el dolor
en el pasado, de modo que libera, entonces, a quien la realiza y a los oyentes. Si bien se
especula con una época en la que se esta perdiendo la capacidad de narrar, como propone
Byung-Chul Han (2023), Aguero reactiva la llama de la narracion a partir de un

cuento/prélogo que trata, precisamente, del efecto de la palabra.

Dado que toda literatura oral presenta un doble estatuto, como evento y discurso,
la narracion, no aparece como producto Unico, sino como parte de otro conjunto mayor,
dentro de condiciones especiales de produccion. En tanto evento, es la fusién de
circunstancias posibilitadoras de la produccion del texto oral; como discurso, no es
solamente lo que recibimos, sino aquello construido con el narrador hablante en presencia
inevitable del oyente (Espino Relucé, 1999). Las madres desestiman el contenido, pero
se quedan ritualizando un conjuro contra el olvido, de modo que estos relatos/restos
operan como espacios textuales donde la simultaneidad y la participacion, en su doble
direccidn, establecen una unicidad mientras traen el pasado hacia el presente. Walter
Benjamin sostiene, también, que el primer narrador verdadero fue y sera el contador de
cuentos o leyendas, las cuales sobreviviran al tiempo mientras exista la capacidad de
retenerlas (1991:15). Las memorias de los pasados conflictivos tienen momentos de
mayor visibilidad; otros, de aparente olvido o borramiento, tanto social como
institucional. La propuesta de la antologia es, precisamente, retomar la tradicion de los
textos infantiles e imbricarla con la tradicion andina como un modo de dar cuenta de los
padecimientos, como otros registros del pasado. En la yuxtaposicion de la capacidad de
narrar junto a las huellas traumaticas se propone un trabajo de memoria (Jelin, 2002),
donde la literatura se vuelve material posible para la denuncia, para la indagacion, pero
también un dispositivo de articulacion entre la curacion y la mirada irreverente del pasado

donde siempre se sefiala una herida.

Dentro del trabajo con los temas o tdpicos recurrentes de la tradicion literaria
infantil nos detendremos en las figuras animales y los motivos propios de la tradicion

andina. Los cuentos combinan la candidez con el humor negro, la anécdota infantil con
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la crueldad o la sordidez, de modo que los relatos subvierten la idea de fabula y presentan
moralejas trastocadas, elementos no inocentes, incertidumbre, una tension en escrituras
que rasgan la condicion humana a partir de gestos risuefios y cinicos. ElI humor y la
ambivalencia, de esta manera, funcionan como una conciencia de deconstruccion de los
discursos oficiales, vale decir, un posicionamiento critico frente a los hechos del pasado
para establecer distancia frente a las versiones circundantes. De esta manera, se apunta a
contar desde las incongruencias, los vacios, las contradicciones mientras se sefiala lo no
representado por los discursos oficiales. Dentro de la fauna presentada por el escritor
peruano encontramos, por ejemplo, 0sos que deben lavarse las manos antes de comerse a
una nifia o unas cabritas que vengan al vengador y humillan al lobo, que en principio las
habia comido, hasta un vejamen como orinar sobre él, como en el cuento “Las siete
cabritas”, relato que resemantiza el cuento popular de los Hermanos Grimm “El lobo y
las siete cabritas”. En la version analizada, la actitud de las cabritas recuerda escenas de
violencia padecida por los soldados en los cuarteles, de manera tal que cada relato
perturba la version original, mientras sefiala hechos propios del conflicto armado.®

El tratamiento de temas o topicos de la infancia funciona como profanacion en
tanto se libera y se restituye un objeto —separado de la esfera de lo sagrado, de lo
intocable— al plano de la experiencia. En la recomposicion de escenas tradicionales,
puestas a funcionar desde la violencia, se demuestra una zona del trabajo de memoria que
busca ya no la reconstruccion, sino el falseamiento del pasado de manera que se lo dota
de otro uso a partir de la invencion. Este tratamiento es la forma méas inmediata de
liberarlo de su caracter sagrado o legitimado en tanto se lo exhibe en el plano de la
realidad actual. La critica israeli Zohar Shavit (1999) parte del concepto de ambivalencia
de Lotman (1977) y se propone resignificarlo. Para ella, los textos ambivalentes
pertenecen en simultdneo a méas de un sistema, por ende, son recepcionados de forma
diferente (aunque al mismo tiempo) por dos o mas grupos de lectores divergentes en sus
expectativas. En este sentido, Aguero se perfila como un escritor ambivalente, capaz de
activar distintos protocolos de lectura como ruptura de los modelos, sin especular con la
circulacion y recepcion, aunque encuentra en la literatura infantil tradicional, en los temas

propios de ese universo un dispositivo cuestionador de los alcances de la violencia. Esta

8 Pueden ampliarse los testimonios sobre la violencia al interior de las Fuerzas Armadas y el Ejército en
los textos de Lurgio Gavilan Sanchez (Cap. 1), en las crénicas de guerra como La batalla de Gustavo Gorriti
(2019), asi como en los testimonios recopilados por Jelke Boesten y Lurgio Gavilan Sanchez en Perros y
promos. Memoria, violencia y afecto en el Pert posconflicto (2023).
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antologia, catalogada, en una primera apariencia, como un libro de fabulas demuestra que
su autor trastoca el género y parece dirigirse al lector adulto sirviéndose del tono en
apariencia naif (Villena Vega, 2018), de manera tal que se retrata la condicién humana
mientras se pone en evidencia, de manera critica, la trivializacion que se hace de muchos

temas de la realidad.

Por tal motivo, el relato “Hubo una época, hace mucho” como apertura de la
antologia tematiza la escena de narracion atravesada por una imagen potente, reiterada a
lo largo de este y otros relatos: las cenizas que cubren las expectativas lectoras del
universo infantil, al punto de que todo parece cubierto por una atmésfera de humo y
muerte. Esa ceniza es también una imagen de la antologia en general concebida como una
construccidn de palabra e imagen, en tanto se presenta ilustrada en su totalidad en tonos
grises. Desde su materialidad, se propone una estética a partir de una aproximacion
dialéctica, como sefiala Georges Didi-Huberman (2004) quien habla, en concreto, del
relato del genocidio nazi, un trabajo con la materialidad del lenguaje. Asimismo, la
reflexion sobre la reconstruccion de una memoria busca la enunciacién y la demostracion
de una imagen donde hay olvidos, silencios. De este modo, la combinacién iconica y
discursiva confia en el caracter restaurador del relato, se exhibe una l6gica en consonancia
con el proceso de duelo a partir de las sombras, las tonalidades solo basadas en blancos,
negros, grises, las formas humanas poco definidas, la reelaboracion de motivos
tradicionales en versiones macabras. La escena de narracion como ceremonia Yy ritual
reactiva la memoria y confia en el legado del porvenir: “Esas palabras son para la ceniza.
La ultima forma de sus herederos” (s/n); de este modo, son también las destinatarias pues
se introyectan en la memoria, afloran mientras tienden puentes hacia el futuro y se

esparcen como arterias dentro de una unidad tematica de dolor.
Temas tradicionales, temas andinos

Dentro de los veinticinco relatos, establecemos un agrupamiento en torno a las
figuras de los cuentos tradicionales, también, de la cultura andina. Dichas figuras operan
como dispositivos que, tras una aparente inocencia, dan cuenta del dolor por la guerra'y
sus consecuencias en el posconflicto. Un elemento frecuente en muchos de los textos es
el protagonismo de animales, remision a un imaginario comdn pero que aparecen
trastocados, puesto que subyacen actitudes alusivas a las experiencias de violencia del
pasado; por medio de la palabra de los distintos narradores, se ensayan respuestas ante el

mundo convulsionado del nuevo Pachakuteq. En otras palabras, los animales de la
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tradicién se humanizan, se imbrican con situaciones de violencia, humillacién o soledad

lo cual perturba los sentidos esperables de los cuentos para nifios.

En EI animal que luego estoy si(gui)endo (conferencias de 1997 reunidas en un
libro y publicadas en 2006), Jacques Derrida utiliza el término zoopoética para referirse
a la vasta presencia animal en la obra de Franz Kafka (Derrida, 2006:20). A partir de esta
breve alusion, distingue dos formas de concepcion y conocimiento de los animales en el
imaginario colectivo: la primera asume que se puede saber lo que piensan y, por ende,
puede evaluarse de qué manera ven el mundo a traves de la observacion y la posterior
descripcidn. La segunda, si bien parte del animal kafkiano, no se limita al &mbito textual,
sino que se extiende a una clase de presencia considerada por Derrida como real. Dicha
presencia, centrada en el animal doméstico, se encarna en la percepcion de su mirada y
los modos en que esta provoca en el hombre el enfrentamiento con sus miedos mas
profundos. De ahi que, ante el silencio del animal, se sienta testigo y/o culpable o se
encuentre desnudo ante la criatura (Albertocchi, 2024). Esta doble dimensidn sefialada
por Derrida ofrece una mirada humanizada, real de las criaturas, coincidente con muchos
de los pasajes presentados en estos cuentos. En ellos, se las humaniza, incluso con
caracteristicas no esperables para dichos seres; entonces, frente a esta propuesta
distorsiva, la mirada humana queda trastocada, desnuda ante su propia brutalidad.

Los ejemplos de animales en la literatura infantil tradicional son innumerables,
aunque podemos apuntar rasgos comunes. Por un lado, los textos tradicionales tienden a
presentarlos de manera dicotomica a través de una division de papeles que responde a un
tipo de razonamiento basico, por ejemplo, los lobos feroces al acecho de corderos y ovejas
ingenuas o la torpeza de los 0sos; por otro lado, se presentan de modo arquetipico con
cualidades como astucia, fidelidad, maldad, abnegacion. Asimismo, se los vincula con el
dia o la noche, el afuera y el adentro o bien, como proyeccion de la sociedad (Mateos
Jiménez y Mufioz Resino, 1997). También, de acuerdo con la teoria de Vladimir Propp
(1928), los animales de los cuentos populares, a menudo, cumplen funciones
significativas al interior de la trama en tanto actdan como ayudantes méagicos —ofreciendo
asistencia al héroe en momentos criticos—, representan una prueba o un desafio en el
avance de un viaje, son villanos u oponentes del héroe o incluso simbolizan valores

encomiables como la valentia, la astucia o la nobleza.

En esta linea, analizamos algunos de los animales de los relatos de Aguero. En

“Buenas costumbres de los 0sos”, aparecen estas criaturas tradicionales, a partir de un
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tratamiento que no delimita de manera tan nitida las divisiones de papeles clasicos como
buenos o malos: pese a aparecer como seres voraces, deben lavarse las manos, con cierto
cinismo, antes de comerse a una nifia. La madre, humanizada, severa y rigurosa, distrae
a la victima en pos de cumplir con el ritual higiénico, lo cual genera un primer clima de
inquietud desplegado en casi todas las narraciones de la antologia. El centro del relato
esta delimitado ya no en la victima, sino en la preocupacion de la osezna por ofrecerles
una ensefianza que desatiende por completo el sufrimiento ajeno. Por otro lado, el cuento
“La espera del patito” establece una vinculacion con este relato en tanto también recrea
una escena de ingesta. En ella se recuerda la exclusion tradicional del patito negro
conocido a través del cuento del autor danés Hans Christian Andersen. En Agliero se
sefiala a uno que no logra hacer lo esperable para su especie, esto es, entrar al agua. La
criatura excluida se queda en la orilla imposibilitada de ingresar. En el final se advierte
que “A ese patito feo se lo comio el gato del vecindario” (IV), mientras agrega que
permanece dentro de la barriga del felino llamando a su madre. Lo que resulta punzante
en el relato es el odio, asi como la necesidad de venganza experimentada dentro de la
barriga por el animal, que no desea el regreso con su familia ni llama a su madre pidiendo
socorro, solo busca justicia. De esta forma, el tema tradicional vuelve sobre los peores
sentimientos humanos puestos a funcionar en los animales: el patito en vez de auxilio,
pide venganza por el trato dispensado por su madre, y no, por el felino. Resulta elocuente
la imagen de una madre que busca, pero no logra dar con su hijo, de modo gue esta escena
funciona de manera alegdrica en tanto podemos entender un sistema, una guerra que alejo
a madres e hijos, cuyo remanente es el dolor y el hambre de justicia por parte de las
victimas que, al quedar en un estado trastocado, muestran conductas impensadas,
exhibiendo margenes poco precisos entre victimas y victimarios. Retomamos el
cuestionamiento de Kari Driscoll y Eva Hofmannen en What is Zoopoetics? (2018), en
torno a los modos en los que las representaciones de la animalidad contribuyen al
entendimiento inclusivo y complejo de las dimensiones humanas (6), pues tanto la
crueldad, el ritual higiénico/sadico antes de un asesinato y la sed de venganza perturban
cualquier posibilidad de conducta racional frente a la violencia. Las diferentes formas de
la bestialidad presentadas espejan el comportamiento humano y proponen, en dicha
refraccion, una zona difusa entre unos y otros mientras sefialan diferentes escenas del

conflicto armado.
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En consonancia con este caracter humano de los animales, podemos recuperar la
historia de “El pez viejo” a partir de la imagen de un animal acuético que sufre el
desprecio y la soledad. Este, en particular, ilustra el funcionamiento de la memoria
colectiva, pues “Habia visto aparecer y desaparecer especies enteras”, “¢l no moria,
duraba” (VI). El animal aparece como una suerte de armadura de resistencia apocaliptica
dentro del gran mar donde solo quedan él junto a un hombre. El relato, de esta manera,
vuelve a la soledad, al sin sentido y disemina las posibilidades de elaboracion del terror
traumatico que implica, para él, ver a un humano en el final del mundo. A través de un
caracter humanizado desde los peores sentimientos, también este relato remite a la
posibilidad de salvaguardia de vidas penosas y pasados dolorosos. Si el proceso de
memoria resulta una compleja articulacién creativa de numerosos sistemas (semantico,
episddico, institucional, perceptivo, entre otros) el pez herrumbroso funciona como
resistencia viva en una mar donde, aun cuando todo parece haber sido experimentado, “el
pez no podia creerlo” (VI); es decir, no posee facultades suficientes para ver y dar cuenta
de cierta experiencia. En ese sentido, tanto los 0sos, como el patito o el pez se alejan de
los estereotipos de los cuentos tradicionales y funcionan de modo figurado como
mostracion de escenas del posconflicto cargadas de cinismo, dramatismo y sed de
venganza. El clima de la antologia, por medio de estas propuestas, presenta un primer
perfilamiento como trabajo de memoria que tensa el pasado, lo revisita no sin
irreverencia, de modo que, en cada historia, se advierte una herida a través de la cual
puede verse la violencia del ayer y la imposibilidad de asimilacién de esa crueldad desde

el presente.

Las narraciones tradicionales cooperan en la reelaboracion del pasado y se hacen
presentes por medio del cuento “Los tres cerditos”. De igual modo que en el relato de los
0s0s, se presenta como nucleo narrativo principal la ingesta de los restos de unos nifios.
Esa reescritura toma una parte del cuento tradicional como reemplazo con significacion
diferente.® Entonces, no es version que reproduce, Sino que genera nuevos sentidos
orientados hacia lo ominoso. Asi, aparecen instancias diferentes como jugando en dos
series, ya abolida toda semejanza, sin que se pueda identificar original y nueva version

(Deleuze, 1988: 136). En este caso, la nueva propuesta opera como una visitacion

8 Este cuento tradicional ha sido transmitido oralmente a través de generaciones y no tiene un autor
reconocible. La version més famosa fue la de James Orchard Halliwell-Phillipps en su libro Nursery
Rhymes and Nursery Tales de 1843. Més tarde, el cuento fue popularizado por Joseph Jacobs en su
coleccion English Fairy Tales en 1890.
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(Secreto, 2013) a algunos pasajes del original, una abolicion de gran parte del texto fuente,
evidente en la violencia simbolica extrema exhibida en las acciones y dichos de los
animales frente restos humanos: “Cerdito Laborioso (...) arrancé los labios del cadaver
de una nifia y se los puso como un parche sobre el hocico. “Soy un nifio y digo puras
verdades”, gruiiia” (IX). Al verse como chanchos carrofieros, los cerdos reflexionan en
términos humanos sobre un posible origen comdn de lobos y puercos, en tanto ambos
animales parecian entenderse, actuar de la misma manera bestial siempre “que hubiera
nifos cerca” (IX). El animal aparece de modo polisémico a partir de la pose, la cual no
recupera nada de los que remite al relato original; en otras palabras, se lo humaniza de
manera tergiversada pues apunta una reflexion improbable (la del origen comdn) sumada
a una actitud teatral cuando imita a su proxima victima. Sin embargo, en paralelo, ese
afan quita el foco de lo que esté a punto de ocurrir, la cruel ingesta. La escena propone
un punto de fuga donde algo de esos restos manipulados y ultrajados remiten a la guerra
interna y también a los restos en muchos de los poemas de Aglero (Cap. Il). Estas
actitudes oprobiosas especulan con una doble mirada, la efectuada por los lectores frente
a esos animales cinicos, pero también la de los animales que con sus conductas reflejan
actitudes humanas, situacion que provocan en el hombre el enfrentamiento con sus

miserias mas profundas (Derrida, 2006).

El agrupamiento de textos en torno a los topicos de la tradicion infantil se
completa con el relato “Pie grande”, aunque no remite a animales. De igual modo, a
caballo entre las narraciones tradicionales y la cultura andina, la figura del gallinazo
dialoga de manera ambigua con la literatura infantil tradicional peruana en “El sefior
gallinazo se va de Lima”. Este cuento describe la mirada del ave frente a la nueva fachada
de movilidad urbana de una ciudad expandida y devastada por la violencia. El ave se
marcha a comer frutas (ya no carrofia), razon por la cual pierde fuerza en sus garras hasta
su muerte, aplastada por un camion. La descripcidn urbana remite a escenas de miseria
extrema, “gente rebuscando en los basurales”, “ciudad gris”, “Siente algo frio, que viene
de los pantanos” (XIV). La inclusion del relato sobre la nifia de pies grandes resulta
significativa, en tanto esta es una antologia donde prima el dolor, la violencia y las
secuelas del conflicto armado, de modo que podemos hallar escenas del posconflicto en
las familias corrompidas por la violencia, en las mujeres sujetas a designios de infelicidad
(en “Pie grande™), en la muerte en los asfaltos de la ciudad, en los restos como carrofia

(en el relato del gallinazo). “El sefior gallinazo se va de Lima” funciona, asimismo, como
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enlace entre la narrativa peruana y la cultura andina en un juego de tergiversacion entre
regreso Yy huida. El relato retoma la famosa historia del escritor de la generacion del 50,
Sebastian Salazar Bondy, “El Sefior Gallinazo vuelve a Lima” (1961) donde se describe
el crecimiento urbanistico mientras se sefiala la pobreza de los basurales y la migracién
andina a la ciudad moderna durante la década del 50 del siglo XX. Remite a la situacién
de los migrantes pobres, quienes solamente entraban en la sociedad limefia si se ajustaban
al escenario instalado por la cultura criolla con angustia ante el antagonismo social
producto del capitalismo. La descripcion de los arrabales periféricos citadinos resulta un
tema comdn en la narrativa peruana; los escritores abandonaron el silencio culposo de un
canon que hasta ese momento habia privilegiado el corte esteticista y satirico en su
vertiente narrativa, que tendia a la representacién de lo real con un marcado compromiso
sartreano (Douglas Rubio, 2015). Otro de los gallinazos famosos de la literatura peruana,
que establece un didlogo con esta estampa limefia es “Los gallinazos sin plumas” (1955)
de Julio Ramoén Ribeyro que, en clave intertextual con la version de Aglero, remite a la
crueldad, los padecimientos de los nifios en un contexto de extrema pobreza y al
desmantelamiento de un complejo sistema urbano, monstruoso. En ese sentido, los nifios
como elementos de los relatos se muestran vulnerados, dentro de una atmosfera asfixiante
y llena de crueldad. De igual modo, “El brazo de Paco” reescribe la historia peruana de
“Paco Yunque”, cuento de César Vallejo en el que se vuelve sobre la tradicion de la
experiencia de un nifio en su primer dia de escuela abrumado, intimidado, desorientado
en el nuevo entorno. En el cuento de Aglero, el brazo del nifio simboliza la impotencia,
no es miedo ni odio, sino algo més fuerte como la invasion de la ira. En ese sentido, los
guifios al pasado de la literatura infantil permiten la visita al pasado reciente de la
violencia. Las imagenes, la crueldad cinica de ciertos animales, los finales sorpresivos
por el nivel de brutalidad sefialan remanentes de la beligerancia estudiada. Por su parte,
los animales analizados, como conjunto, ya no funcionan como un topico sino como un
dispositivo cuyo caracter ambiguo y limite permite la revision de la violencia desde otra
perspectiva. Ese hombre visto por el animal, como proponia Derrida (2006), esos
animales que se comportan como humanos (posan, humillan, desgarran la realidad) se
multiplican, se entrecruzan para presentar un ambiente textual de sospechas, temor,
verglienza donde resulta cada vez mas dificil el sefialamiento de los perfiles de victimas

y victimarios.
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Sumado a este tratamiento de las narraciones tradicionales, dentro de los topicos
de la tradicién andina, Cuentos heridos recupera figuras como el condor, el pishtaco, los
pilares del puente (que recuerda al emblematico puente Kutinachaca), los perros viringos,
el mito del Inkarri y la historia de Manco Inca, que resultan propuestas de revision del
pasado violento a partir de otros registros. En esa linea se inscribe “Perrito peruano sin
pelo”, que narra la historia de unos canes que se disputan los restos del narrador, quien
implora: “mis restos inflan sus costados”, “no te comas mis manos todavia porque quiero
acariciarte” (XXIII). Dentro del clima ya sefialado en los cuentos anteriores, la escena
remite a muchos de los poemas de Enemigo cuyo tema son los restos (Cap. 1), pues la
voz del relato entabla una conversacion con quienes van a carrofiar lo que queda de los
muertos, del cuerpo del narrador. Sin embargo, en este texto, los animales son tratados
con ternura, de ahi el uso del diminutivo, la accion de la caricia, el pedido: “Perrito de mi
infancia, mirame. No me importa que seas tu el que se coma mi cuerpo” (XXIII). El
narrador perdona las acciones caninas mientras establece un parangén con la infancia, de
modo que se anulan las temporalidades y las zonas de la vida y de la muerte en las cuales
el yo, vuelto un resto, recuerda, incluso, reconoce en los animales a los perritos de paso a
la muerte. Estos perros son oriundos de las civilizaciones pre incas, se ha probado
arqueoldgicamente que data su aparicién en el afio 500 a. C. momificados en las tumbas
de los nobles de la cultura andina; ademas, existen en la actualidad muchos huacos con
perros calatos. Mas alla de las multiples caracteristicas positivas de estos perros, se cree
que los viringos (perros peruanos sin pelo) guiaban las almas de los difuntos en su viaje
a la dltima morada (Osorio y Gélvez 2015: 68; Garcia 2009: 7, 12). El final del relato,
que podria rozar un tono escabroso dada la pelea por los restos, sefiala otros puntos para
la reflexion en torno al posconflicto. El narrador dice: “te quiero y te perdono. Y siento
que por fin me voy a conocer en tus dientes de leche” (XXIII), es decir que el final
presenta una reelaboracion de la violencia. De igual modo, la presencia de perros es
significativa, porque establecen un didlogo con otros ejemplares de su especie, por

ejemplo, aquellos utilizados en la iconografia senderista.®’

Por su parte, otros dos cuentos retoman la tradicion andina en la tension entre las

heridas reales del pueblo y las heridas metaforicas. En “El gran condor se enamora” se

8 Los perros dentro de la historia senderista remiten a los sucesos de la mafiana del 26 de diciembre de
1980 cuando Lima amaneci6 con varios perros callejeros colgados en importantes avenidas. Este hecho
recordado como “Los perros de Deng Xiaoping” sefialan al lider revolucionario chino como un traidor de
los lineamientos maoistas y, por ende, se convirtieron en un simbolo de amenaza.
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presenta esta figura guia que, a la espera de un amor, captura nifios para realizar manjares,
aungue ante la larga espera de su amada, los nifios, ya adultos, mueren comidos entre si
dentro de una jaula. En la version de Agtero, tanto el condor como los humanos esperan
la muerte; sin embargo, el dolor aparece a través de una escabrosa zona de la condicion
humana, el condor aguarda ser comido por sus victimas y especula con el hecho de que
ellas lo torturen. El relato, asi, queda enmarcado en la ambivalencia a partir de un tono
apatico, melancélico o cinico que establece un juego refractario entre las oposiciones
binarias (victimas-victimarios) de modo inasequible. El condor se convierte en una figura
ambigua gque no busca denunciar ni dejar ninguna moraleja, sino, mas bien, un efecto de
perturbacion ante una mirada distorsionada del pasado. Su figura emblematica en la
cultura andina recuerda a otros condores de la literatura, entre los que cabe recuperar el
de la novela Yawar fiesta (1958) de José Maria Arguedas, donde se reelabora la tradicién
cultural celebrada desde los tiempos coloniales en distintos puntos de la sierra central
peruana, en cuyo marco el Céndor Andino es capturado y atado mediante argollas al lomo
de un toro (Vidales 1997). En este ritual el ave representa al pueblo peruano y el toro al
gamonalismo (Ibarra, 2003), de modo que, si en la lucha el condor resulta herido, esto
representa una tragedia para el pueblo. En el relato de Aglero, el poder del cdndor se ve
desvanecido pues se entrega y espera su muerte por un desamor. De esta forma, se trastoca
la figura tradicional que ya no trasunta una adecuacion del relato a un ritmo compatible
con la naturaleza y la vida de la cultura andina y, en cambio, se presenta un clima de
deslegitimacion del poder ancestral, pues el relato sefiala la paciencia, la vigilancia de los
alrededores de su novia, la vejez que casi no le permite volar y la espera. En este caso, se
aleja de la tradicién en la cual los humanos llenan de polvora al toro para salvar al condor
y el ave se convierte en un enemigo de los hombres: es él quien alimenta a los humanos
como futuras victimas porque en realidad espera que “terminen de romper la jaula. Y 10
destrocen” (VIII). En la misma linea de los relatos de recuperacion de la tradicion infantil,
observamos una humanizacion de otro elemento de la cultura andina, el pishtaco a quien

en el cuento de Agtero se lo dota de cierta bondad como un ser inofensivo.

La figura del pishtaco, también llamado Nakaq o Kharisiri (Ansion, 1989) es muy
antigua en el mundo andino y designa a quien robaba grasa para los ricos. En el tiempo
de la Conquista, su imagen fue modificada al punto de hacer de él un personaje ligado a
laiglesia. Interesa, en consonancia con el analisis de los restos de la violencia del pasado,

su vinculacion con el senderismo. Los pobladores de diferentes comunidades serranas
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sefialaban a los militantes de SL como los culpables de su reaparicion, ya que entendian
que, por culpa de la violencia del terrorismo, aparecian pishtacos enviados por el gobierno
para aniquilarlos. A esto se sumd la crisis economica generada por el gobierno de Alan
Garcia, la cual derivo en la concepcion de los pishtacos como encargados de sacar la grasa
de las personas con el fin de venderla al exterior en forma de pago de la deuda soberana
(Ansion,1989: 152). En la tradicidn andina, el pishtaco cobra la dimensién de la figura
del explotador, por su condicion de blanco, extranjero a la comunidad. Sin embargo, en
el relato de Cuentos heridos, “El viejo Pishtaco” se ofrece una imagen diferente: “Jamas
saco la grasa a ningun nifio, ni siquiera se imagina coémo podria hacerse algo asi” (X).%8
En este sentido, se lo muestra inofensivo, se lo sefiala como un ser que rehiye de la gente
pues no le interesa dafarla. El texto reniega la construccidon villanesca que circunda en
torno a él y deslegitima el archivo literario, asi como el mito popular urbano en tanto se
tergiversa el sentido violento y politico de esta figura. Por otra parte, el relato genera un
efecto disonante con la linea argumental de muchos cuentos donde los nifios son
maltratados, humillados, comidos, como sefialamos. La irreverencia ante este acervo
cultural y popular opera como distorsion de la tradicion; en este caso, se mira de manera
estrabica a los viringos, al condor, al pistacho pues es en esa tergiversacion donde se
encuentran modos de exploracion de la violencia que todo lo trastoca y que insta a

concebir de manera contrahegeménica al archivo.

Esa reelaboracion de los elementos de la cultura andina a la luz de la violencia se
completa con el relato “Los pilares del puente”, el cual inicia con una pregunta que sefiala
la indagacion sobre le circularidad del tiempo: “;crees que, de verdad, dure para siempre?
(XV). La pregunta establece un doble guifio, si entendemos la relacion puente-paso-
tiempo, hacia la violencia del pasado y hacia la fe en una estructura solida que permita el
cruce. Esta historia cuenta la vida de dos hermanos que “habian huido tantas veces” (XV)
emplazados en escena circundada por el puente, el rio, el humo de las ofrendas, el canto
de las mujeres en una ceremonia con un chaman que es atemporal; el puente es testigo
sobreviviente de distintos ciclos de personas que pasan y mueren, todo un pueblo. Esa

pasarela recuerda, al puente Kutina, es decir, Kutinachaca que conecta la zona norte de

8 Ppara ampliar la relacién de los pishtacos y el conflicto armado pueden consultarse: Profetas del odio:
Raices culturales y lideres de Sendero Luminoso (2012) de Gonzalo Portocarrero, texto en el cual se aborda
el mito de los pishtacos relacionado con el miedo al foraneo y se ilustran ciertos miedos, creencias populares
utilizadas por movimientos politicos. Por su parte, Mabel Morafia en EI monstruo como méquina de guerra
(2017) y Entre incas y pishtacos: estudios sobre literatura y cultura peruana (2018) analiza esta
vinculacién con detenimiento.
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Ayacucho con Apurimac y sus alrededores. Dicho puente tiene gran relevancia pues fue
uno de los medios de escape en el escenario de la violencia.?® A través de una historia
transitada y observada por el puente, el rito se estructura como acontecimiento, en otras
palabras, la repeticion de distintos sucesos violentos a lo lardo del tiempo, se eternifica
en el puente. De esta forma, se genera una anulacion del tiempo cronoldgico, como si los
personajes y sucesos se encontraran fuera de la linealidad de la historia y se los colocara
en un tiempo mitico (Salazar Jiménez, 2022: 203), donde solo aparece el espacio
testimoniante: “el mismo pueblo ha muerto, ya nadie pasa por alli, asi, abandonado, el
puente se mantiene intacto” (XV). Ante la impavidez del puente, se presenta una mirada
fascinada por parte de los nifios protagonistas, quienes observan la reiteracion de la
violencia, de manera inacababa ante la cual es licito preguntarse ““;crees que de verdad,

dure para siempre? (XV).

Por su parte, encontramos otros relatos en los cuales se explicita la vinculacion
con la tradicion andina, tal como se advierte en “Lamina de colegio”, que es un texto
acompafiado de una ilustracion alusiva al despedazamiento de Tldpac Amaru. Esta
tematica historica también aparece en “Album de figuritas” y “El regreso”. En el primero,
se retoma la escena de descuartizamiento en un contexto de locura, sangre y miedo, donde
el animal encargado de tironear de las sogas se rehusa a hacerlo al punto de que termina
baleado por no cumplir la ejecucion. El cuento presenta la l6gica de matar o morir, propia
de las guerras, a través de dos elementos emblematicos: el lider de la rebelion y el animal.
Por tal razén, la violencia se narra a partir de un hecho historico, a través del cual se
resemantiza la crueldad del conflicto armado. En este relato reaparece la figura animal,
pero en esta ocasion es portador de una compasion humana, al dejar la bestialidad aparte
(sefialando a quienes dan las 6rdenes como verdaderas bestias), al comportarse de manera
casi maternal con el hombre violentado: “Limpid con su lengua su frente rota” (XII). Los
dos protagonistas establecen un breve intercambio que, segun el narrador, nadie
comprendid jamas, pero queda claro en dicha escena la difuminacion de las posiciones de
victimarios y bestias, como en otros relatos. En tanto resulta imposible clasificar las
actitudes de los distintos seres desplegados en Cuentos heridos, encontramos que esos
limites difusos en las conductas remiten a escenas del conflicto armado a traves de una

construccién en contra de los discursos oficiales y hegemdnicos, como asi también

8 para ampliar la indagacion sobre este puente puede verse el documental Nada queda sino nuestra ternura
(2017), realizado por Sébastien Jallade o escuchar la cancidn testimonial “En la subida de Kutina”, como
ejemplos de producciones culturales que recuerdan el pasado violento a través de la figura del puente.
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mediante una revision de elementos clave de la historia peruana; por ejemplo, aquellos
que sostienen instituciones como la escuela. En “Album de figuritas”, por su parte,
aparece la figura de Manco Inca Yupanqui o Manco Capac Il, emperador inca, reconocido
por su alianza con espafioles para acabar con la resistencia indigena.®® Este cuento narra
ese momento historico, cuando hace arder Lima y termina con la sucesion de muertes de
su estirpe. La configuracion de un relato ucrdnico origina un presente alternativo en el
cual se marca una diferencia respecto del registro historico; lo que distingue a la ucronia
es la distancia de la realidad empirica, lo cual garantiza el poder conjetural sobre lo que
hubiera pasado si cierto hecho hubiera sido distinto.®® El cuento de Agiiero recrea una
visién, Manco Inca entiende que, de no cambiar el curso de la historia, su hijo Manco 11
(de cuya existencia no hay registro, pero que personifica a las generaciones venideras)
solo seria “Un ser sin destino. Vio su piel marrén escupida por siglos. Su idioma
humillado. Su hijo loco en este mundo sin orden” (XVI). Asi, a través de este relato con
valor conjetural, la violencia se redirecciona como reposicionamiento de la fuerza
indigena por sobre la colonizadora, es decir, la herencia, “el tiempo siendo en ella
historia” (XVI) y la violencia se reconfiguran en una accion politica conjetural que
recuerda la realidad del conflicto armado: “Lima desaparecid para siempre y ese campo
de sangre se llamo rincon de los muertos” (XVII). Este relato del porvenir o cuento
ucrénico deconstruye el archivo mitoldgico por medio del redireccionamiento de los
acontecimientos a través de la humanizacion de los personajes y el potencial de conjetura.
El trabajo propuesto por el autor peruano presenta, a través de estas dos escenas
emblematicas de la historia peruana, una mirada tanto hacia el pasado reciente como hacia
el pasado mas antiguo, por ende, presenta un cuestionamiento a los protagonistas de la

violencia.

Por su parte, y en un didlogo con los antepasados, el relato “El regreso” retoma el
topico de los restos de Inkarri a partir de la imagen de ciertas partes del cuerpo que duelen
a distancia unas de otras, pero de modo inconexo. El narrador los describe como

“tumores” o “monstruos” (XVII), que crecen bajo la tierra, es decir que el resurgimiento

% Noble inca, militar, politico, lider de la resistencia y primer soberano del reino independiente de
Vilcabamba. La guerra de Manco Inca supuso el mayor enfrentamiento militar de la conquista del Perd.

1 El empleo del término remite a 1857, cuando el fildsofo francés Charles Renouvier publica su novela
Uchronie, cuyo punto de divergencia es que Marco Aurelio no abdicé en su hijo Cémodo, sino en el general
Ovidio Casio. La etimologia es griega u-cronos, entendida como no tiempo. Para ampliar el concepto puede
consultarse: Lumbreras Martinez, D. (2023). “Los mundos posibles de la ucronia: una proposicion de
subgéneros”.
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del Inca posee, en este relato, un valor negativo, apocaliptico, una clave distorsionadora
del mito original de su regreso. Al centrarse en el tiempo pasado (cinco siglos) y en su
regreso ante una comunidad organizada, armada de manera precaria que baja con sigilo
en la noche, se alude indirectamente a los escenarios del conflicto armado, en concreto, a
los comités de autodefensa. Como se explica en el Informe final de la CVR, los comités
de autodefensa surgieron como respuesta espontanea, autbnoma ante las amenazas. Si
bien en un comienzo las fuerzas armadas expresaron su desconfianza ante ellos, con
posterioridad concluyeron en que eran un instrumento eficaz para la derrota militar de
SL. En este relato, tanto las imagenes (que aluden a sombras y formas de campesinos)
como la descripcion, permiten establecer un didlogo con lo ocurrido durante el conflicto
armado, sobre todo si atendemos a que, para muchos, la aparicién de SL era entendida
como el posible regreso del Inkarri. Ante el tumulto, su cabeza, rescatada del piso por una
nifia que lo peina y le canta, por fin, habla. Resulta llamativa la fortaleza del Inca, aunque
debilitada, en este relato en el que el protagonista reclama la rendicion; asi, la cabeza
procura agenciarse de una vida normal, con hijos, cuidados y expresa su Gltimo deseo:
“Quiero conocer el mar” (XVII). Tal guifio permite entender que la situacion se emplaza,
como los comités de autodefensa, en la sierra. Esta voz quiebra cierto determinismo
mesianico con la fundicién de los restos del Inca y se propone un deseo individual. La
imaginacion colectiva andina ubicd la sociedad ideal en el periodo precolombino, época
relacionada con la ausencia de desigualdades, violencia e imposiciones de modelos
extranjeros, de modo que los incas, dejaron de ser una monarquia y fueron concebidos en
términos de la sintesis simbolica de redencion y prosperidad social. A partir de la llegada
de los espafioles, se sustentd una espera vigilante, asi como fe en el restablecimiento del
orden andino perdido, fue “la contraccion del tiempo para abolir el poder” (Aranda et. al,
2009: 34). En el relato, el pasado se presenta de modo tergiversado en estadios
conjeturales que trastocan lo verdaderamente ocurrido ya sea en los tiempos de Manco
Inca como de SL. Los lideres redireccionan sus prioridades, sus deseos y los tiempos

(yuxtapuestos a través del relato) reconfiguran otros modos de narrar el pasado.

Sobre el final, aparece un personaje relevante, la maestra (XVII), quien posee la
cabeza del Inca, “la usa en la escuela. Para las clases de ciencias naturales” (XVII). El
verbo contiene una matriz critica, sefial de que la historia tradicional andina fue

instrumentalizada, en términos politicos, ya que podemos reponer el supuesto poder
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mesianico del presidente Gonzalo.*? Es decir, esta figura, al igual que otros lideres en
quienes se depositd una fe absoluta, demuestra a través del caracter ineluctable del
proceso pachacuti-revolucion o de un milenarismo regresivo (Ansion, 1982), que resulta
necesario volver a la historia con mirada critica, contrahegemonica, cuestionadora,
irreverente. Si bien la aparicion de las guerrillas como SL y MRTA consolidan el
rompimiento con las tradiciones y creencias miticas, se utilizaron sus simbolos como una
forma de atraer al imaginario colectivo hacia sus posiciones, a través de caracteristicas
mesianicas y milenaristas del grupo maoista (Aranda et.al, 2009: 36). De modo que el uso
de la cabeza del Inca en manos de la maestra resulta una muestra mas de esta mirada
historica. Sumado a esto, el juego entre los pronombres para aludirla indica que ya ha
sido mencionada, de modo tal que se establece un dialogo entre los relatos sobre “la”
maestra (el prologo y “El regreso”). En ambos se exhibe el armado de una historia otra,
distinta de la oficial en la cual los restos son utilizados para un fin que excede los ritos
funerarios o el respeto en el ordenamiento de un cuerpo. La figura de Inkarri deja los
matices mesianicos y esperanzadores de una divinidad creadora, pues se ve como un ser
agotado, del que nada se sabe en el presente. Asi, en las escuelas funciona como un
instrumento de la ciencia, al punto de que ha perdido su condicion histérica. En otros
términos, su historia no se imbrica en el presente porque ha dejado de tener sentido. A
través de un relato donde se expresa la pérdida del pasado prehispanico, el mito de Inkarri
deja de verse como un referente explicativo del Perl y se lo presenta a través de una
ruptura con el pasado lejano a través del tratamiento del tiempo que sefiala una

complejidad en el armado de la historia.

Los relatos de esta antologia, en su mayoria, presentan cambios abruptos en el
plano temporal de modo que los mitos, historias, creencias o recuerdos se replantean, se
conjeturan o se discuten, se difuminan los limites de las acciones de los protagonistas. De
esta manera, el cierre de cada relato resulta implacable, pues contiene ya no una moraleja,
sino una fuerza contenida, un valor potencial: la sugerencia critica de que todo pudo haber
sucedido de otro modo. Esta complejidad e indefinicion en cada relato crea tension y un
malestar reprimido en la expectativa lectora, por lo que alli donde se esperan finales
felices, moralejas al estilo tradicional, aparecen cortes, ensefianzas sordidas, remates

inesperados llenos de crueldad, venganza (Hibbette, 2017). Los lugares seguros (los

92 para entender la consolidacion del mito en torno a la figura de Abimael Guzman como cosmdcrata y las
interpretaciones milenaristas, ver: Degregori, C. I. (1985). Qué dificil es ser dios, Gonzalo Portocarrero
(2012), Profetas del odio. Raices culturales y lideres de Sendero Luminoso.
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elementos de la tradicion) se diluyen y dejan en primer plano a la incertidumbre y la
violencia. Junto a estos cuentos, proponemos otro agrupamiento a partir de distintas
operaciones de escritura y, por ende, otros temas. Nos dedicaremos, en adelante, a los
relatos que presentan una prosa poética, escueta, minimalista cuyo tono emerge de modo
mas personal, con una extension ain mas corta y que eluden la referencialidad a
personajes, como los animales, pues problematizan el lenguaje en estado puro. La
reflexion poética como en “El otro lado de la mirada” o “El espacio entre las cosas” exhibe
un espacio de silencio e incapacidad lingiiistica imposible de llenarse en tanto “nadie sabe

qué esperar de ello” (s/n), como se lee en el cierre de esta antologia.

Los alcances del lenguaje

El relato “La cosa que no tiene nombre” tematiza la inutilidad del lenguaje para
narrar las secuelas del conflicto armado en tanto alude a un objeto maléfico que nadie
nombra ni debe tocar pues, segun el presidente, en ¢l “estaban los cuerpos de todos 10S
masacrados en la guerra, de todos los vecinos traicionados, de los nifios aplastados al
nacer” (VII). En otras palabras, el objeto carece de designacidon, aunque contiene la
potencia de toda la violencia de la guerra. Encontramos en este relato, como en la mayoria
de la antologia, un discurso despojado de ornamentacidn cuyas oraciones cortas, con
escasa subordinacion, recuerdan las formulas de los cuentos infantiles tradicionales, por
ejemplo, con su comienzo, “resulta que” (VII) o como actualizacion de las implicancias
de un relato oral por medio de la repeticion del verbo “decir”: “Algunos dicen que
cuando”, “dicen que mientras lo torturaban” (VII). El cuento narra la imposibilidad de
definicion frente a una cosa, la cual, ante el minimo contacto, acarrea consecuencias
negativas pues perturba a tal punto al presidente, que “Nunca volvio a ser el mismo. De
ordenado y trabajador (...) se volvio borrachito y opa”, (VII) quien, en la cantina,
reflexiona sobre los asesinatos “inocentes que mataron a hachazos para sobrevivir” (VII).
Ante el maleficio de dicho objeto, entre tragos, la maxima autoridad, denigrada por el
alcohol, sefiala las peores atrocidades. En ese punto, su actitud recuerda a la de la
borrachera andina. Tal como explica Kimberly Theidon, el alcohol durante la época de la
violencia cumplié un rol importante como forma de sobreponerse ante el temor, para
reforzar el alma y para darse valor. La ebriedad permitia incluso la evasion frente al dolor
y era una preparacion para la muerte. “Susto”, “locura”, “suefio”, “borrachera” aparecen

recurrentemente en los testimonios campesinos para la descripcion de los afios de
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violencia (Theidon, 2004), de modo tal que se retoma esta imagen del alcohol como
emergente del sufrimiento y la muerte.®® Una vez reestablecido el orden, con nuevas
autoridades, la cosa es enterrada, aunque se sospecha que volvera como “su doble
podrido”, asi “ocupard su lugar” (VII). En ese desplazamiento entre la falta de
designacion y la consecuencia final se dicta una sentencia, también indefinida
temporalmente, como si el regreso de los restos —de nuevo, la imagen del Inkarri—
dependiera del restablecimiento de un mundo donde nada es lo que parece y hay hechos,
objetos, remanentes no nombrados cuya fuerza reside en su posible irrupcion. Esta
reaparicion de la cosa con sus restos adentro conjuga el pasado violento junto al porvenir

como distorsién o amenaza.

Junto a la fuerza impulsora de ese regreso, observamos que, a partir del
cuestionamiento de la designacion la literatura, presenta un litigio, un debate y encarna
un régimen de significacidn, en tanto nueva interpretacion de la experiencia histérica (De
Vivanco, 2021: 16), de modo tal que la reflexion sobre el lenguaje desde la literatura
presenta una modalidad metareflexiva como cuestionamiento en torno al procesamiento
del pasado violento, respecto del cual resulta crucial poner en palabras algunos hechos o
historias, aunque parezca imposible. En el mecanismo de la lucha desde y contra el
lenguaje, encontramos lenguajes ingobernables (Cabel Garcia, 2018), demostracion de la

inutilidad e insuficiencia de la escritura para plasmar la violencia.

En esa linea de analisis, “El hombre hecho de letras” cuenta la historia de un
hombre viejo hecho de caracteres grandes, “donde estaba su brazo, decia brazo, donde
estaba su cabeza, cabeza, donde latia su corazon, decia corazén” (V), esto es, un cuerpo
cuya existencia depende de la designacion y de la materialidad de la letra. Esos restos
tienen entidad solamente cuando alguien los lee, al ser nombrados. En cuanto a los 0jos,
se los ve “llenos de letras mas pequefias que copiaban las cosas” (V), de modo que, al
mirarlo a la cara, aparecian miles de signos. Resulta significativa la conclusién de esta
narracion pues, sobre el final, el hombre es expulsado del pueblo porque nadie soporta
mirarlo. Los vecinos se enferman ante la vision de tanto lenguaje e intentan quemarlo o

tirarle piedras, pero no aparecen moretones, sino que su cuerpo escribe, como es

% Entendemos este tipo de consumo de alcohol que no puede pensarse por fuera del contexto sociohistérico
alterado por la violencia politica, la Ilamada borrachera andina ha estado presente desde hace siglos, pero
los motivos y el sentido del tomar han cambiado. Dentro del auto entendimiento de muchos comuneros
existe un problema derivado de la relacién entre el alcohol y la violencia doméstica, asi como una teoria
local que vincula el alto consumo con las memorias horrorosas imposibles de ser olvidadas (Theidon, 2004:
94).
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esperable, piedras. Finalmente, alguien se atreve a ponerlo ante un espejo y el
protagonista muere, por confrontar al lenguaje con el lenguaje, desangrandose en letras:
“en una hemorragia que llend el patio de miles de palabras por mucho tiempo” (V). El
término hemorragia evidencia una lucha contra y desde las propias limitaciones del
lenguaje para dar cuenta del pasado violento junto a una imposibilidad de sutura del dolor.
En paralelo, las posibilidades estéticas se asientan sobre una conciencia plena acerca de
la precariedad del lenguaje para la explicacion e internalizacion del proceso historico del
conflicto armado. El relato recuerda que, de ese hombre hecho de caracteres, quedan solo
algunas letras “por alli (...) Mugrientas, Ajadas” (V); en ese punto, las grafias operan
como los restos vivos antes analizados, como remanente vivo dentro del contexto del
posconflicto, como los miembros del Inkarri que, inconexos, no pueden terminar de armar
una historia. Por su parte, este cuento se vincula con el texto final de la antologia “El

espacio entre las cosas” como una forma de lo inasible.

Giorgio Agamben, en Infancia e historia, sostiene que la “experiencia ya no es
algo realizable” (2015: 8), ya no puede retener ni transmitir lo vivido y sefiala la estrecha
relacién vincular entre la experiencia y el lenguaje. A partir de su lectura de Edmund
Husserl, llega a un concepto con el que logra, incluso, ir mas all& del lenguaje: el de
experiencia muda, una experiencia anterior a la constitucion de la subjetividad. Frente a
dicha infancia de la experiencia, a esa invencibilidad, se pregunta: “;cual es su relacion
con el lenguaje?” (Agamben, 2015: 47). Estos relatos de Agiliero parecen arrojar una
posible respuesta ante esta pregunta pues apuntan una zona de imposibilidad, a la vez que
resguardo, para decir el dolor. Frente a la intolerancia ante lo demostrado por el lenguaje,
que no llega a designar de manera cabal los resabios de la beligerancia, el hombre hecho
de letras enmudece y vuelve a un estadio prelinguistico, instancia en la que solo queda un
espacio indefinido entre lo material y una hemorragia cuya potencia de designacion,

aungue elocuente en términos simbolicos, queda muda.

Al proyectar en primer plano el dolor y la impotencia del lenguaje, el autor se vale
de otros modos de exploracion del pasado, de esta forma, en el cuento “Simbiosis”, ya no
encontramos la problematizacion de la letra como designacion o bien protagonistas
animales o humanos, ni elementos reconocidos de la tradicion, sino que la protagonista
es una cicatriz como marca de una circularidad del tiempo. Estos sujetos heridos,
materializados en la cicatriz, se sienten paranoicos, observados por cabezas “parasitas”

(XXII) y frente a una constante de desgracias a las que teme acostumbrarse, es decir,
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frente a un clima de resignacion, apela a una comprension de la violencia como un
proceso ciclico: “Las viejas cicatrices decian que esto pasaba cada cierto tiempo, que era
inevitable” (XXII). El cuento establece un didlogo con la concepcién andina de la
restauracion total del orden social, una fe en el retorno del tiempo del Inca, aunque no de
un retorno al tiempo histérico de la sociedad inca, sino a un tiempo en el que “se invoca
al retorno, al orden” (Ossio, 1973: XXIII). El relato sefiala la circularidad de los tiempos
de la violencia, como proponia Antonio Cornejo Polar (1994), es decir, la imposibilidad
de designar por ser heridas incurables, y que los restos se vuelven una constante ciclica

en la historia peruana en los relatos de Aguero.

En linea con las indagaciones sobre el lenguaje y la subjetividad, en “La casa” se
retoma el tono autobiogréafico establecido en otras obras del autor, pues el protagonista es
un nifio sometido a la clandestinidad porque su padre esta preso.®* El espacio de la carcel
funciona como hogar, pero también como ambito en fuga permanente donde el sujeto no
puede terminar de establecerse, ya que narra cierto grado de clandestinidad en su vida
diaria, de amenazas e insultos por parte de los vecinos del barrio. En tal sentido, el cuento
sefiala un punto de geolocalizacion imposible pues en el adentro de la prision se siente
feliz'y en el afuera son insultados, escupidos; en consecuencia, el hogar y la vida familiar
quedan dislocados y asociados al sitio que no habita. El relato insinta la falta de un lugar
fisico a donde volver, por lo que el nifio y su madre quedan en una zona liminal donde la
identidad se ve refractada en un no lugar y en mas de un tiempo. Lo intimo, como espacio
autobiogréafico, sefiala una frontera, un paso susceptible de superar o trasgredir la
oposicion publico-privado (Catelli, 2007: 10); de este modo, la intimidad se convierte en
una herramienta para la comprension de las transformaciones histéricas a la luz de la
rememoracién de la experiencia. Si leemos este cuento en dialogo con los mapas de
Persona, donde se sefiala la clandestinidad o los pasajes de Los Rendidos, donde se
recuperan estas escenas en la infancia del sujeto, lo autobiogréafico y los cuentos proponen
una cartografia de la violencia superadora de la tension entre lo personal y lo colectivo en
tanto se demuestran secuelas en el tejido social, cuya profundidad desarticula los

discursos del pasado individuales y sefialan una escena social compleja, global.

El relato sobre la casa, a la que no pueden volver, establece vinculaciones con “La

familia sin bordes”, narracion en la cual se vuelve sobre cuestionamientos en torno a la

% En varios pasajes de Los Rendidos se alude al clima de desconfianza en el entorno barrial por su
condicion de hijo de senderistas, por ejemplo, lo explicita en el capitulo cuatro de “Estigmas”.
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identidad y al cuerpo. Del mismo modo, se describe la preocupacion acerca de los restos
olvidados en cajas, ya analizados, lo cual conecta con el pasado experimentado por sus
padres y toda la comunidad (Cap. I1). En el texto se alude a la piel pegada, los forenses,
las cajas y fotos posiblemente olvidadas, de modo que el narrador sefiala que esos
cuerpos, sin identidad ni forma, fueron los primeros en “mostrar que la piel no era el
ultimo limite y que el concepto de persona podria ampliarse” (XX) (Cap. I1). Se actualiza
una reflexion colectiva sobre los recuerdos de clandestinidad, las visitas a la carcel y la
orfandad que intentan el restablecimiento de parentescos entre vivos y muertos. En
Persona se pregunta

(donde empezaba ella? (...) / ;hasta donde llegaba su pie? (...) / jen qué

momento invisible su esquina dejaba de ser ella y pasaba a ser el ambiente, el

clima, la tierra, la basura? / La frontera de una persona esta en todos lados
(112-113).

Por medio de la problematizacion de los alcances de un cuerpo, de una identidad como
victima, los elementos del contexto permiten ampliar las indagaciones en torno a la
influencia de estos como parte de los vestigios de la guerra. Para analizar dichos dilemas,
las teorias de la transmisién, asi como las biologias situadas, referidas por Kimberly
Theidon en Legados de guerra. Violencia, ecologia y parentesco en sociedades
posconflicto, permiten entender el impacto de multiples entornos, como legado, desde el
vientre de una mujer hasta el largo alcance de la guerra y su capacidad para “meterse bajo
la piel” (2023: 18). En ese sentido, el entorno, la ciudad, la naturaleza, la crueldad calan
en lo méas profundo de estas subjetividades de modo que es dificil definir limites entre la
piel, el contexto, entre lo textual y lo extratextual, entre lo publico y lo privado.

En didlogo con lo antes analizado, “Héroe de la patria” también remite al contexto
del conflicto armado con cuestionamientos comunes a los relatos de la obra del autor,
pues describe la decadencia y muerte de un soldado anénimo. En él, se detallan las
circunstancias antes de la muerte, cierta resignacion y falta de sentimientos por parte del
soldadito protagonista, quien ya es casi un cadaver, “en el fondo, ya lo era” (XIII). La
escena del desentierro, las fosas comunes, junto a la labor de los arquedlogos, proponen
en ese desentierro un cambio temporal abrupto entre el presente de la enunciacion
(“Ahora lo desentierran” (XIII) y la sentencia final (“Un siglo y medio después, el
pensamiento, la ecuacion, sigue intacta” (XIII)). Esta idea en el tratamiento temporal
reactualiza la circularidad de los tiempos a partir de un campo semantico que remite a las

guerras (“bayoneta”, “soldados”, “trinchera”, “cadaver”, ‘“sangre”, ‘patriotas
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desconocidos”, “uniforme” (XIII)); de esta manera, por medio de la figura del
soldado/héroe an6nimo se demuestra que el largo flujo de violencia se repite, vale decir
“la ecuacion, sigue intacta” (XIII).

“Huella digital”, por ultimo, recrea una escena escolar (una de las tantas de la
antologia) en la cual un nifio muestra una extrafia condicién: en la punta de sus dedos
crecian rostros. La maestra reniega ante la aparicion en sus huellas digitales y el
develamiento de identidades; en consecuencia, manda a lavar, eleva notas a las
autoridades, acude a sacerdotes, curanderos y dirigentes comunales hasta que, convencida
de que esos rostros reaparecerian, le regala guantes al nifio para taparlos. El relato subraya
que la historia, aquello que pugna por aparecer es tapado por la maestra quien, ademas de
negar la realidad, le “ordend no pedir jamas la palabra o alzar la mano” (XXI); asi pues,
se apunta a una situacion coincidente en la coyuntura social: en la clase, igualmente en la
sociedad, algunas identidades no quieren ser vistas, no deben salir a la luz. Dicho
ocultamiento refleja una actitud de censura que excede la escuela, dado que en el marco
de un argumento sencillo, se exhibe el negacionismo, esto es, el olvido voluntario.®® Si
bien no hay una relacion explicita, la actitud de censura de la docente recuerda una
situacion propia del posconflicto: un escenario de tension y una pugna dentro de las
batallas por la memoria en la cual se identifican con claridad los peligros de “la voluntad
del olvido” y el negacionismo historico (Degregori, 2009). La imposicion del silencio
recuerda la impulsion de la Ley negacionista en los debates parlamentarios de 2012.% De
esta forma, el relato permite auscultar una escena repetida en la que la historia es negada,

reprimida y silenciada en un ambito que excede el aludido en la narracion.

Finalmente, esta antologia propone una mirada cuestionadora de la violencia a
través de otros registros del pasado, de manera que presenta la fantasia de las fabulas

permeada por un realismo crudo, incluso cinico. Este entramado apunta contra una

% Para seguir pensando en las tensiones entre saber y no saber, el ocultamiento, el recuerdo y el silencio,
en especial en el contexto escolar, puede consultarse: Atravesar el silencio. Memorias sobre el conflicto
armado interno y su tratamiento en la escuela de Francisca Uccelli, José Carlos Agiiero, Ma. Angélica
Pease y Tamia Portugal.

% La Ley busco establecer el negacionismo de los crimenes del Estado, asi como el recorte del derecho a
la opinidn y la discusién que el propio proceso de construccion de la memoria histdrica requiere. Este
proyecto sefiala que el terrorismo constituye para el pais andino un fendmeno delictivo socialmente
desviado que descansa en un Estado de Derecho. El presidente del Consejo de ministros, Juan Jiménez, fue
quien hizo publico el proyecto que buscaba castigar penalmente a quienes negaran la violencia terrorista
sufrida en las Ultimas décadas del siglo pasado. Se apuntd, en concreto, al grupo de seguidores del fundador
y cabecilla de Sendero Luminoso, agrupados en el Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales
(MOVADEF).
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sociedad donde la resolucion de problemas se sigue dirimiendo a través de estigmas,
violenciay silencio. EI cimulo de imagenes provenientes de las narraciones tradicionales,
asi como de la cultura andina resultan elementos refractarios de una mirada critica,
irreverente. Cuentos heridos presenta un trabajo de memoria, cuya potencia radica en la
horadacion de las figuras de la cultura popular y ancestral, es decir que opera por medio
de desfiguraciones de mitos, leyendas y simbolismos como formas biopoliticas que, en
un lenguaje especifico y diferencial, desdibujan las fronteras entre pasado y presente. Asi,
la antologia muestra, a partir de operaciones que trastocan los elementos tradicionales,
una relacion entramada en la violencia, cuya revision actualiza los temas tabues no

resueltos en la sociedad peruana actual.
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Conclusiones

La investigacion realizada sobre un corpus de narrativa del posconflicto dio por
resultado una serie de conclusiones que pasamos a destacar, a modo de balance en torno
de algunas ideas que supondrén la base para ulteriores reflexiones e investigaciones
vinculadas con la literatura andina. En primer lugar, los textos abordados resultan una
muestra de escrituras desarmadas en las que se observan operaciones tendientes a la
problematizacion del pasado reciente y de los actores involucrados a través de la
presentacion de subjetividades dislocadas, en tension. La idea de desarmado alude a la
prevalencia de la palabra en lugar de la violencia para posicionarse, ideoldgicamente, en
la sociedad peruana actual. Este concepto remite, en paralelo, a identidades fragmentarias
que buscan, por medio de la rememoracion, la reconstruccion de la memoria individual y
nacional. Como se demostrd, los autores hijos de agentes involucrados ofrecen rasgos
predominantes propios de los relatos de filiacién (Viart, 2019), pues exhiben una
recuperacion del pasado personal que redunda en un trabajo de memoria colectiva,
reestableciendo conexiones entre la micro y macro historia a partir de herencias
individuales insertas en marcos historicos, sociales y culturales de la comunidad. Dichas
operaciones redundan en formas del recuerdo e imagenes de la tradicidn intergeneracional
compartida (Uccelli, Aglero, Paese, Portugal, 2017: 30). Esto demuestra nuestra
hipétesis en torno a la tension evidente en estas escrituras en las que se materializan
diversos modos de autodefinicion, autopercepcion y autofiguracion para cuestionar, a
partir de vivencias personales o de sus padres, las memorias oficiales. Por tal razon,
comprobamos que el corpus abordado problematiza la veridiccion de los hechos puestos
en discursos y los archivos oficiales, mientras demuestra un caracter politico adquirido a

partir de esas configuraciones autorales, inserto en el entramado social actual.

Se evidencid en el Capitulo I que los autores estudiados, en especial José Carlos
Aguero, tienen incidencia tanto en el campo cultural literario como en la escena publica
pues son indicadores de una situacion extratextual coincidente con un afan de
reconstruccion historica, problematizacién ideoldgica de la recuperacion de la memoria,
elaboracion de nuevos sentidos del pasado. Dichos deseos se evidencian por medio de sus
textos, asi como a partir de distintas propuestas politicas en espacios publicos, como los
sitios de memoria, en festivales, en intervenciones callejeras, paginas de Internet
(Instagram, podcast, blogs), exposiciones fotogréficas, presentaciones de libros,

concursos literarios entre otros modos encontrados para reflexionar en torno al pasado
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violento. En ese sentido, concluimos que sus relatos junto a los de Gavilan Sanchez
operan como memorias restaurativas, narrativas que representan mientras reparan la
violencia simbolica (De Vivanco, 2021) a partir de la experiencia personal en busca del

reconocimiento y la reintegracion social a través de discursos cuestionadores.

En el caso de Renato Cisneros, la restauracion puede apreciarse en un locus de
infancia delimitado por el fantasma del padre, excusa y motor de una escritura que ilustra,
de manera compleja, las acciones e ideologia de los agentes militares, es decir, de parte
de las fuerzas estatales. De esta forma, se trabajo, en La distancia que nos separa, los
lazos establecidos entre los militares peruanos y argentinos en la década del 70 y 80,
recreados a partir de la utilizacion del género autoficcional, garantia para la descripcion
de hechos reprobables ademas de situaciones de violencia pergefiada o llevada a cabo por
Luis Federico Cisneros. Tanto el sujeto textual de los trabajos de José Carlos Aglero
como el de las novelas de Renato Cisneros se muestra atrapado en la conjugacion
problematica de la necesidad genuina del recuerdo con orgullo de sus progenitores, el
intento de disipacion de los estigmas en torno a sus figuras y el desarrollo de diferentes
mecanismos discursivos gque dan cuenta de esas vidas, lo que no impide indagar, también,

en la maldad de sus actos.

Respecto de la violencia de los agentes implicados en el conflicto armado, la tesis
examino la compleja propuesta de José Carlos Aglero, quien asume, en sus textos, una
condicion ambivalente, una mutua dependencia entre la critica al estado de situacion
juridica y humana de las victimas y la autodefinicion como tal. El cuestionamiento, el
perdon y la rendicion resultan claves interpretativas en una exploracion provocativa del
pasado. Su literatura apunta tenazmente contra los discursos que no cooperan con los
trabajos de memorias (Jelin, 2002), vale decir, aquellos concentrados en memorias
selectivas, como aquellas focalizadas solo en las politicas de reparacion o justicia sin
pensar en dindmicas de micropolitica, o bien los enfoques victimoldgicos imperantes.
Segun se analizd, el autor sefiala una distincion problematica entre las
victimas/victimarios para evitar que las primeras sean representadas como sujetos sin
agencia, de tal modo se evaluaron las motivaciones politicas, adhesion ideoldgica y
decisiones civicas de los protagonistas del conflicto armado (en este caso los senderistas),
muchas veces desatendidas en el afan de desdibujar sus acciones dentro del cuadro
politico. A través de la ficcion critica del autor se reflexion6 sobre la agencia de muchos

actores dentro de la coyuntura de la violencia en la izquierda peruana.
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Por su parte, la zona dedicada al analisis de la obra de Lurgio Gavilan Sanchez
evidencia los rasgos constitutivos que lo sefialan como un testimonio de guerra a partir
de la conjugacion de diversas voces conformadoras de la escena politica peruana de los
afios 80, asumidas por una voz testifical oblicua. Particularmente, la propuesta de una voz
testifical multiple trasciende las fronteras de lo intimo para dar cuenta de un material
publico en torno a las acciones propias de la beligerancia y las secuelas en su comunidad
(una de las mas afectadas). Se demostrd, en ese sentido, que a partir de este testimonio
muchos campesinos cobran visibilidad en la escena extratextual del posconflicto. A través
de sus memorias se emancipan muchas historias acalladas, ademas, se revierte la mirada
paternalista evidente en la mediacion presente en muchos de los testimonios sobre este
periodo, entre los que se destacan los de la CVR. La dotacion de vida a través del relato
(inflexionado entre un yo/ nosotros/ ustedes) presenta procedimientos narrativos de
ocultamiento (manipulaciones pronominales, usos de la voz pasiva, infantilizacion del
tono narrativo, presencia del humor junto a los refranes como distorsion, apelacion a
recuerdos comunes con el teniente Shogun), para dar cuenta de detalles escabrosos sobre
la violencia en ambos bandos, pero también, con una marcada aspiracion de prevenir una
situacion semejante a futuro.

En los mecanismos puestos en funcionamiento en estas escrituras desarmadas y
a través de lo analizado en torno a sus autofiguraciones remarcamos que el autor, como
entidad, no es algo susceptible de alcanzarse directamente como una realidad sustancial
presente en alguna parte; en cambio, es aquello resultante del encuentro con los
dispositivos en los cuales se inserta en la sociedad (Agamben, 2005). De forma tal que la
subjetividad de estos escritores se muestra y resiste con mas fuerza cuando los
dispositivos la capturan y la ponen en juego; en este caso, para recomponer un pasado

doloroso sobre el cual se sigue ocultado, negando.

En segundo lugar, se demostré que los textos estudiados presentan una
subjetividad marcada por el trauma de la violencia, la cual aflora, entonces, como pulsién
literaria; presentan, de manera tangible, lo ausente u oculto. Al simbolizar
discursivamente las huellas del trauma, los textos del corpus exponen un trabajo de
rememoracion individual, pero también colectiva a partir de la cual logran liberar(se).
Cada una de las operaciones usadas por los tres autores, entonces, evidencia que los
silencios ocasionados por el trauma, o bien los impuestos por la sociedad, apuntan contra

los actores involucrados y su decendencia, muestra de una tension social vigente. Asi, la
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escritura de Cisneros se erige como un acto reparador ante el silencio y el taba familiar
procesados a través de un lenguaje literario, por momentos periodistico, que le permite
detallar una infancia atravesada por el fantasma del autoritarismo paternal. Esta figura,
clave para su labor escrituraria, refracta instancias de obligatoriedad en la misma préactica
(como los castigos o las peticiones para slogans politicos), al tiempo que opera como
motor de exploracion artistica que permite la difuminacion de ese fantasma. La escritura
de Aglero, por su parte, se constituye como un acto cuestionador, conjugacién de
diferentes marcos tedricos junto a elementos artisticos que vuelven a mirar el pasado. A
caballo entre la repeticion de una historia de secretos y la posibilidad de refrendarla con
la escritura, los autores ponen entre paréntesis la funcion referencial del lenguaje, como
algo intermedio entre lo indecible y la violencia extrema, para modular, asi, de manera
afectiva y cognitiva las experiencias limites que implican un trauma, asi como sus

consecuencias (LaCapra, 2005:49).

En didlogo con esa elaboracion traumatica se estudio, en el capitulo I, el
tratamiento de la nocidn de restos propuesta por Agiiero, quien por medio de variadas
estrategias (armado de montajes, collages, recursos pictéricos, fotograficos vy
cartogréficos, apelacion al feismo, humor negro) le asigna un lugar discursivo a aquello
oculto, desatendido. Su andlisis propicié conclusiones sobre los desechos como
dispositivos irradiadores de cuestionamientos potentes, en especial, sobre la utilizacién
de esos materiales en museos, fiscalias, laboratorios forenses. Como se explicé a partir
del andlisis de Enemigo y de Persona, dichos restos andnimos a través del acto
enunciativo resultan materiales poéticos que inscriben, a partir de sus propios principios
de seleccién, lo abominable dentro de los espacios andinos. Estas producciones, como
poéticas del duelo (Vich, 2015), cooperan en la toma de consciencia y la emergencia de
una realidad traumatica en la esfera publica. Tanto el trabajo con el archivo (cartas, fotos,
placas conmemorativas, recortes periodisticos) en el caso de Cisneros, como los
materiales utilizados en Persona (fotos, fichas odontoldgicas, cartones de bingo, reglas,
dibujos, tapas de libros) y las fotos en Gavilan Sanchez, sefialan dos factores
preponderantes en estas escrituras: en primer lugar, la desautomatizacion e
inespecificidad (Garramufio, 2015) como condiciones constitutivas de anticristalizacion
del pasado; por el otro, el reconocimiento reflexivo y critico de las l6gicas del archivo y

de lo museificado.
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Sumado a ello, en el capitulo I1, abordamos las memorias de Gavilan Sanchez para
demostrar la perfilacion textual como sujeto dislocado, cuya trayectoria vital
ideoldgicamente compleja, sumada a la biculturalidad y el bilingiismo, redundan en la
perfilacion de un sujeto tensado entre dos o mas culturas, entre la oralidad y la escritura,
entre dos bandos del conflicto, autodelimitado como un forastero y un sujeto de guerra
(Campuzano, 2019). Ese sujeto, tensionado entre el protagonismo y la testificacion de
manera fantasmal, reactualiza las dimensiones del sujeto migrante por medio de la
exhibicion critica del atraso, del soterramiento de la comunidad campesina cuando
regresa a los escenarios de la violencia y logra describirlos a partir de la construccion de
un punto de vista equidistante. En resumen, evidenciamos que en la conservacion
(siempre arbitraria) del pasado y en la vuelta a los escenarios de la violencia, existe
transformacion y renovacion de lo ocurrido; pero también se refundan nuevos pactos en
las l6gicas de activacion del pasado, en el presente: un devenir entre lo material y lo
intransferible, entre lo individual y lo colectivo evidencia de sentidos, ain hoy,
confrontados.

Esta tesis se inscribe dentro de los estudios de literatura y cultura de la zona
andina, de modo que ese ambito cultural se puso de relieve en diferentes andlisis. En el
Capitulo 11l se demostré una mirada cuestionadora de la violencia a través de otros
registros del pasado, muestra de la imbricacion entre los relatos tradicionales y los topicos
de la cultura peruana. Las estrategias analizadas en torno a Cuentos heridos de José Carlos
Aglero (el realismo crudo, el tono cinico, el humor negro, los animales con actitudes
sordidas o crueles) exhiben una mirada provocativa sobre las figuras de la cultura popular
y ancestral (Inkarri, Manco Inca), sobre los mitos, leyendas y simbolismos andinos
(condor, perros viringos, pishtaco), lo cual confluye en formas biopoliticas de desdibujar
las fronteras entre lo posible de ser expresado y ciertas experiencias indecibles. Ese
trabajo de recuperacion irreverente de la tradicion andina se encuentra en consonancia
con el trabajo de archivo propuesto por Renato Cisneros. Los sujetos configurados por
los autores, desarmados materialmente (en contraposicion a la conducta de activismo de
sus padres), construyen, sin embargo, otros modos de contar la historia (desde el contra-
archivo). De esta forma, Cisneros recupera la historia del hostigamiento de los militares
con la prensa a través de una enunciacion huidiza de un yo-hijo que propone un contra-
archivo signado por la sustraccion, el secreto, la desigualdad, el ocultamiento familiar.

Comprobamos en el corpus, de esta forma, una sobreimpresion, una convivencia, dentro
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de la ficcion, de sucesos de la historia y de la cultura peruana con cuestiones personales.
Concluimos que los archivos reconstruidos por los hijos de los agentes involucrados
importan mas alla de su materialidad pues revisten diferentes significados en tanto
cuestionan los elementos fijos de la cultura del pasado. Sustraen y toman de la cultura los
elementos que les permiten devolver una mirada corrosiva sobre lo ocurrido. Asi, como
dispositivos de poder se despliegan contra ciertas fuerzas pretéritas ya consolidadas,
como los mitos nacionales; pero también revisten un caracter de laboratorio de la
experiencia propia y colectiva, recuperan historias y materiales disimiles para completar

las memorias acalladas.

El escenario andino, asimismo, cobra una dimension notoria en las memorias y
fotos propuestas por Gavilan Sanchez. La errancia como campesino, senderista y soldado
por la geografia serrana traza una cartografia otra, simbolica: las trayectorias
invisibilizadas de grupos sociales excluidos de las historias oficiales. La cosmovision
andina resulta un tejido polifonico de saberes y sensibilidades en la voz testifical de este
agente activo pues sus memorias, entre el testimonio y la ficcion, redundan en una mirada
mas heterogenea, mas respetuosa del mundo de los sujetos involucrados a quienes se los

dota de vida, a través del trabajo textual y fotogréfico.

Para esta investigacion se revisaron nociones nodales en torno a la violencia, la
memoria y las escrituras del yo; sumado a ello, exploramos el entramado de esos
paradigmas criticos y tedricos con las nociones propias de la cultura andina, cruce que
result6 enriquecedor para el analisis empatico de las huellas del dolor en estos escritores.
Desde el comienzo de la investigacion, concebimos al conflicto armado como un periodo
sasachakuy tiempo, donde prim6 (aun sigue siendo palpable) el padecimiento en
consonancia con el fendmeno cultural del Pachakutiy. Esta nocion se revel6 clave como
complemento de la informacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (insumo
fundamental para el encuadre del contexto). Este marco temporal comprendido desde la
cultura andina acerc6 nuestro analisis a la comprension del acontecimiento de cataclismo
temporal y el trastocamiento resultante de la violencia en esos afios. De igual modo,
integramos nociones propias de la cosmovision andina, tales como la imagen del puente
o chaka runa, valiéndonos principalmente de los aportes ineludibles de Mauro Mamani
(2017, 2024). De igual manera, exploramos con mayor complejidad las dimensiones de
este tiempo con el marco propuesto por los estudios antropoldgicos de Kimberly Theidon
(2004, 2023), central para examinar algunos ndcleos de sentido, como en ocasion de
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tomar dimension de las secuelas de la guerra desde la nocion de llakys. Asimismo,
resultaron valiosas las interpretaciones en torno a la orfandad a partir de la nocion de
waqcha (Valle Araujo, 2013). Estos son algunos de los didlogos productivos establecidos

con los saberes situados de la cultura andina que hemos intentado labrar en la tesis.

En un campo de constantes negociaciones en torno al conflicto armado se esbozan
distintas memaorias en pugna: la memoria como salvacién o memoria salvadora (Stern,
[1998] 2012; Degregori, 2000;), la memoria civica (Durand, 2005), la memoria de los
vencidos, segiin Galvez Olaechea (2015), las memorias de otros agentes involucrados y
aquellos testimonios considerados de partes (Ucceli, et al, 2017), desatendidos por las
instituciones ocupadas en reconstruir lo ocurrido. Finalmente, nos interesa apuntar que,
frente a diferentes propuestas discursivas (teoricas y artisticas) desplegadas en torno a la
nocion de memoria, el analisis propuesto demarca un movimiento de especulacion en la
recreacion critica de estos escritores. Esto es, se evidencia en el corpus un repertorio de
operaciones tendientes a la inscripcion dentro de la historia nacional junto a un marcado
afan por conseguir, a partir de la reconstruccién de archivos personales, la puesta en valor
del reconocimiento del horror como prevencion; aunque no expresado abiertamente en
sus ficciones que todavia se resguardan, a través de distintos mecanismos, de los posibles
estigmas.

El sujeto recreado por Cisneros sostiene que su ficcién podria no importarle a
nadie y se pregunta si su escritura “acaso valia la pena” (La distancia, 71), poniendo en
duda el valor de su trabajo. De igual modo, Agtiero, en el prélogo a Los rendidos, sefiala
una primera aproximacion a sus textos de “no-ficcion” (13), los describe en sus versiones
iniciales como “patéticos”, “desapercibidos” (14), material “que quizas pueda servir para
algo” (14). En paralelo, Gavilan Sanchez se pregunta en las palabras preliminares: “;a
quién podria interesarle mi historia de vida”; “;Para qué servira?” (49). Dichos
cuestionamientos comunes en los tres autores resultan l&biles ante la dimension de su
trabajo de escritura; nos interesa apuntar con énfasis, por ultimo, el valor de la literatura
que busca incomodar, conmover y reanudar de manera critica otros acercamientos al
pasado con el fin de completar un arco de memorias no visibilizadas, aquellas portadoras
de una significacion inconmensurable para la reconstruccion del pasado y la proyeccién
a futuro. Esta literatura vuelve sobre la violencia en los Andes, pero no reclama la piedad,
supera ampliamente la mirada paternalista o condenatoria respecto de los protagonistas y

visibiliza el reconocimiento social que elude el tabd y la estigmatizacion, todavia
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vigentes. El corpus expone mecanismos diversos de aproximacion artistica a una realidad
violenta que sobrepasa simbdlicamente cualquier posibilidad de designacion. La
literatura, entonces, encarna un régimen de significacion, como nueva interpretacion de
la experiencia histérica (De Vivanco, 2021: 16), de modo tal que la reflexion sobre lo
ocurrido, asi como los cuestionamientos en torno a las posibilidades de describirlo,
presentan una modalidad metarreflexiva crucial como marco interpretativo. Al exhibir los
materiales de esas memorias como elementos susceptibles de ser armados, recuperados —
y, por ende, cuestionados o asimilados—, estas escrituras, sin duda, operan como restos
vivos que alertan sobre las reproducciones de la violencia. Actian de manera inequivoca,
asimismo, como sintomas de un presente que busca acabar con la persistencia de la

violencia (Agamben, 1998) aln visible tanto en Peri como en el resto de Latinoamérica.
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